Un año y algunos meses después de irrumpir en el mercado editorial con «El pensamiento negativo», Risto Mejide, el controvertido publicista, columnista, jurado de Operación Triunfo y productor discográfico publica una nueva entrega de sus reflexiones sobre el mundo que le rodea. Armado de la honestidad y la contundencia verbal que lo han hecho célebre, y con el mundo de las emociones y lo negativo como hilos conductores, en «El sentimiento negativo», Mejide nos provoca desde su portada/contraportada hasta la última/primera de sus páginas para defender la idea de que lo negativo no es más que la otra cara de la moneda de lo positivo, de la felicidad. Porque la felicidad no deja de ser un sentimiento que el mundo de la publicidad, la televisión o la Iglesia se empeñan en imponernos como meta vital desde el mismo instante en que nacemos, pero puede que para ser feliz no haya que hacer caso de lo que nos diga ningún publicista, el mejor de los telepredicadores o el mismísimo Ratzinger.

Risto Mejide

El sentimiento negativo

Si estás conmigo, estás contra mí

ePub r1.1

DavidMaster 08.12.2021

Título original: El sentimiento negativo

Risto Mejide, 2009

Diseño de portada: AFTERSHARE.TV

Editor digital: DavidMaster

ePub base r2.1

Para Ruth, que esté siempre conmigo.

Y para Iolanda, Tessy y Aida, que jamás estén contra mí.

CONTRA LAS DEDICATORIAS

1. Para ___________, con algo de afecto.

2. Para ___________, con algo de cariño.

3. Para ___________, con lo que me queda de afecto.

4. Para ___________, con lo que me queda de cariño.

5. Para ___________, con toda la estima que se le puede tener a alguien que no conozco de nada.

6. Para ___________, con toda la admiración y el respeto que se le puede tener a alguien que me lee a mí.

7. Para ___________, y porque una vez firmado, ya no lo podrás devolver.

8. Para ___________, porque acabas de perder un boli de la forma más tonta.

9. Para ___________, por ser la primera persona que me pregunta si yo realmente soy así.

10. Para ___________, por ser la primera persona que me dice que sólo veía OT por mí.

11. Para ___________, por ser la primera persona que me dice que en persona soy muy majo.

12. Para ___________, por ser la primera persona que me dice que en televisión se me ve más bajo, más viejo, más gordo, más feo.

13. Para ___________, otra gran excusa para dejar de leer.

14. Para ___________, otra gran excusa para seguir escribiendo.

15. Para ___________, gracias por hacerme un poco más rico.

16. Para ___________, con todo mi estómago.

17. Para ___________, con mi alveolo derecho, que el izquierdo lo perdí entre unas piernas sin depilar.

18. Para ___________, léeme flojito, no te me vayas a creer.

19. Para ___________, por pagar para pasar un tiempo conmigo, haciendo realidad todas mis fantasías.

20. Para ___________, que está a punto de decepcionarse y aún no lo sabe.

21. Para ___________, y para esos amigos suyos que aún no lo han comprado.

22. Para ___________, por leerme a escondidas, que yo lo sé.

23. Para ___________, por haberme negado tantas veces en público.

24. Para ___________, por llevarme en el metro con las cubiertas de otro.

25. Para ___________, por ponerle buen precio de salida a mi primer libro en eBay.

26. Para ___________, por bajarse mi primer libro gratis por Internet.

27. Para ___________, por regalárselo a su pareja, con los riesgos que ello comporta.

28. Para ___________, que cree que este libro será (aún) peor que el primero.

29. Para ___________, que en su fuero interno sigue esperando que este libro acabe bien.

30. Para ___________, porque le han contado que sé conjugar algunos verbos.

31. Para ___________, por pedirle una dedicatoria original a la persona incorrecta.

32. Para ___________, la persona que más se toca pensando en mí sin saber lo que me toco yo pensando en ella.

33. Para ___________, y por todo lo que podría haber hecho con el dinero que le ha costado este libro.

34. Para ___________, y para la persona que se lo ha regalado, que tiene un excelente gusto literario.

35. Para ___________, que está a punto de dedicarme un rato de su vida que nadie le va a devolver.

36. Para ___________, que está a punto de descubrir que cualquiera puede publicar un libro.

37. Para ___________, bellísima persona y mejor lector.

38. Para ___________, otra de las mujeres de mi vida, aunque ninguno de los dos lo sepa todavía.

39. Para ___________, el amigo al que siempre hubiese querido engañar.

40. Para ___________, otra maravillosa persona de la que me pienso olvidar inmediatamente después de acabar esta dedicatoria.

41. Para ___________, con ese cuerpo, mejor te leo yo a ti.

42. Para ___________, el hermano que jamás necesité.

43. Para ___________, si yo puedo, imagínate tú.

44. Para ___________, que aún pretende que le camelen.

45. Para ___________, un muerdo con lengua delante de su pareja.

46. Para ___________, un achuchón de abuela.

47. Para ___________, besos negativos.

48. Para ___________, 1 abrazo < 0.

49. Para ___________, algo parecido a un beso.

50. Para ___________.

CONTRA EL PENSAMIENTO NEGATIVO

Después de publicar mi primer libro, El pensamiento negativo, pasé un tiempo pensando que me había equivocado en muchas cosas.

Para empezar, tenía la impresión de que la decisión de la portada había sido una cagada. Desaproveché la maravillosa sesión que me dedicó Outumuro poniendo mi Careto a tutiplén, con un diseño más que dudoso, y sin demasiadas concesiones a la imaginación.

Más tarde, no mucho más, llegué a pensar que la decisión de incluir capítulos sobre concursantes de OT olvidables y olvidados había sido, cuando menos, desafortunada.

Para acabarlo de rematar, me temí que con el hecho de incluir hartículos míos publicados en el diario gratuito ADN, igual había desmerecido el valor del libro, por el hecho de ofrecer material que había visto previamente la luz.

Sin embargo, con el tiempo, la portada se acabó revelando como un test iniciático para valientes, los capítulos sobre triunfitos rindieron justo homenaje al programa que me llevó a poder publicar, y los hartículos de prensa me demostraron que necesitaban el soporte de un libro para sobrevivir al tiempo y, sobre todo, para llegar a más gente.

El pensamiento negativo se convirtió en uno de los libros de no ficción más vendidos del año 2008, y yo en uno de los pocos autores felices y bien pagados de este país. Los más avispados aún siguen pensando que fue todo gracias a mi intervención en OT. Y es posible que hasta tengan razón. Aunque si todo el que sale en OT vendiese tanto como mi primer libro, otro gallo nos cantaría, nunca mejor dicho.

En resumen.

Con mi primer libro, no aprendí nada, porque fue todo un éxito.

Esta vez vuelvo dispuesto a comprobar hasta dónde soy capaz de aprender.

CONTRA PORTADA

Ideas para la portada de este libro ha habido unas cuantas.

La primera, una foto de mi culo. Quedaría bien al lado de los otros libros, parecía la continuación lógica de El pensamiento negativo, en el que se veía mi cara, y tenía bastante que ver con el título, El sentimiento negativo.

De ahí surgió la idea de un corazón al revés, que recordaba a las posaderas —o la delantera, para los muy enfermos— de una mujer bien dotada. Si el icono del primer libro fue la gota de sangre, en éste iba a ser un corazón invertido, algo así como el símbolo del anti-amor, que no tiene nada que ver con el odio.

Pensé que mientras el odio iba dirigido a una persona, objeto o concepto, y es tremendamente pernicioso para el que lo profesa, el anti-amor iría dirigido al sentimiento intermedio que se genera entre los dos, y podía ser hasta beneficioso para el ser humano. Y es que una cosa es odiar a alguien y otra muy distinta estar en contra de lo que uno siente por ese alguien.

Después me di un garbeo por todo lo que había escrito pensando en este libro, y descubrí que, efectivamente, cada capítulo estaba dirigido contra algo que sentía por algo o por alguien.

De ese modo, de la idea de estar en contra, surgió el subtítulo. Si estás conmigo, estás contra mí. Se lo enseñé a mi pareja, y dio su visto bueno: «En tu caso es muy real». Se quedó tan ancha.

En fin, que de ahí a la portada que al final salió sólo había un paso. No iba a poner una portada. No tenía sentido. Un libro sobre sentimientos negativos no podía ser tan racional. Calla, ya lo tengo. Dos contras. Que lo ponga como quiera el librero, que siempre estará de culo[1].

Y así quedó la (contra) portada[2].

Igual no es la más bonita, pero es la más real.

Mira, igual que mi cara.

CONTRA PAGINACIÓN

Sigo odiando tener que mirar cuántas páginas me quedan para acabarme un libro.

Mi tía, que en el fondo no me quiere mal, un día me dejó caer que ese hecho denota un comportamiento digno de un desgraciadito, que siempre le veo el lado negativo a las cosas, que a ese paso sólo podría dedicarme a la política de altos vuelos y bajos fondos. Qué grande eres, tía. Qué poco tendría que ver con eso, y gracias al cielo, cuánto te equivocaste.

En fin, quizás por eso, porque habla de sentimiento negativo, porque es ya el segundo libro en el que lo hago, o porque vete a saber si habrá un tercero, he decidido paginar éste también hacia atrás[3]. Para empezar, como declaración de finales. Y después para que, como mínimo, al que lo vaya a leer de rabo a cabo, le sirva de algo.

Pero mira, a lo tonto a lo tonto, ya he rellenado otra página más.

Perdón, menos.

CONTRA MI MISMO

Con lo que yo he sido

Escribo estas líneas a punto de fracasar. Aún no sé muy bien en qué, ni por qué, pero sé positivamente que va a suceder. Y lo hago ahora porque, si lo hago después, sonará a justificación disonante.

Un disco (el de Labuat, con Virginia Maestro y The Pinker Tones, una maravilla), un libro (esto que tienes entre tus manos), dos programas de televisión (uno de cantantes que intentan salir por la tele, otro en el que, para cuando leas esto, ya habrá sido retirado de emisión), varias campañas de publicidad, alguna campaña política, contenidos para marcas… Todo antes de fin de año, imposible no fracasar en algo, si no en todo.

Para el que se haya creído mi tan excesiva como aparente seguridad en mí mismo, es todo mentira. Para el que no se lo haya creído nada de lo que digo, es todo verdad.

Yo no sé tú, pero yo trabajo precisamente para eso. Para fracasar mucho y muy bueno. Trabajo para levantarme constantemente, jamás para estar siempre de pie.

Lo dice mi entrenador. Levantándose uno ejercita mucha más musculación y riego sanguíneo que estando simplemente de pie.

Y, como todo el mundo sabe, el riego es gasolina para el cerebro.

Además, si existe el éxito entendido como reconocimiento público a tu trabajo, siempre lo he imaginado como un rascacielos levantado piso a piso con el cemento cohesionador de la tozudez y los ladrillos vista de cada uno de tus fracasos.

Fracasos estrepitosos, y fracasos que tuvieron toda la pinta de éxito para todo el mundo, salvo para ti. Fracasos públicos que adornan la fachada y fracasos privados, tan invisibles como necesarios, pues normalmente sustentan los cimientos delo que vendrá.

Si vale la pena esto de vivir, en mi opinión, es para un día despertarse y decir en voz alta la frase de mis verdaderos ídolos. La frase de aquéllos que supieron estar en lo más sublime e, inmediatamente después, caer a lo más bajo con la misma dignidad.

Esa frase de los que demostraron que todo esto es mucho más que un sueño.

La frase que espero poder pronunciar algún día entre sonrisa y recuerdo.

Con lo que yo he sido.

CONTRA LA LUCIDEZ

Cantar de los cantares

Ella era negra. Lo digo porque seguro que hay quien empezaría diciendo que era de color. Pues no. Era de color, sí, pero negra negrísima. Y bellísima, también. No en vano era la modelo que habíamos elegido para nuestro spot.

Yo era un capullo. No es que lo haya dejado de ser, pero es que por entonces aún no lo sabía. Al revés, por esa época era cuando todavía me creía el rey del mambo.

Primera campaña publicitaria que rodaba en mi vida, para uno de los principales anunciantes de este país. Campaña orientada a jóvenes. No te digo más. Guapas y guapos felices de serlo, gracias al uso y disfrute del producto. Bazofia first class.

El caso es que no me preguntes cómo, pero ese día, sin haberlo previsto, ella acabó siendo la estrella del anuncio, y yo, su chófer de madrugada.

Me había enrolado como la que embauca a un bachiller en su primer burdel. Oye, cuando acabe esto, si quieres, te invito a cenar. Con la sangre que me quedaba en la cabeza y la mano derecha buscando a tientas un punto de apoyo sobre el que parecer recostado y desganado, le había dicho que bueno, que vale, que de acuerdo. Que mi Smart Car biplaza bicolor bipolar, mi falsa suficiencia y yo éramos todos suyos.

El caso es que cuando estábamos ya en ruta, me preguntó si, en vez de cenar, me apetecía asistir con ella a una fiesta a la que le acababan de invitar por el móvil. A mí se me puso cara de gente, y se me ocurrió una genialidad para tratar de cambiar ese plan improvisado por un planazo inverosímil.

Le dije que me moría de hambre, que no podía ir a ningún sitio sin algo en el estómago, y que justo allí al lado conocía un restaurante íntimo y tranquilo donde sólo servían menús afrodisíacos a base de trufa y queso que solo quitaban un sentido, el común. Guiño de ojo. Brillo en el diente. Clink.

Paramos en una gasolinera. Ella hizo un pis. Yo, medio bocadillo.

La fiesta, por llamarla de algún modo, era en uno de esos barrios en los que las calles son más conocidas por el nombre de quien las habita que por la placa que brilla por su ausencia.

Aparqué calculando lo que me costarían los cuatro neumáticos nuevos, en el improbable caso de que el resto de mi coche siguiese ahí cuando volviese. Mientras nos acercábamos al edificio en cuestión, íbamos descartando edificios que tenían más agujeros que ladrillos, mi ropa más bien normalita se iba tomando cada vez más cara, y a mí se me iba quedando jeto de pasta fácil.

Me cogió de la mano. Yo seguía aparentando la seguridad del que visita barrios como ése cada fin de semana y sale ileso, con cuatro denuncias, dos microcadenas y diez números de teléfono. Morritos tan apretados como el culo y media sonrisa vacilona cada vez que cruzábamos la mirada.

Subimos en un montacargas que olía a pescadería en traspaso, y allí ya me atizó el primer lengüetazo. De pronto, todo aquello empezaba a valer la pena. Al fin y al cabo, si de verdad quería jugar al chico malo, en algún momento tendría que decidirme a serlo. Y qué mejor oportunidad que subido a los labios de un ángel negro tan delicioso como ése.

Creo recordar que la puerta del montacargas se abrió justo cuando su lengua exploraba mi garganta y mis manos le devolvían el cumplido a la altura de sus nalgas.

Lo recuerdo también porque el ruido de la gente, que había ido in crescendo desde que entramos en el edificio, de pronto paró en seco, dejando de fondo una música dance de ésas que ni tiene melodía ni tampoco lo pretende.

Algo en mi educación de colegio de pago me hizo despegarme de ella y descubrir esas ciento cincuenta personas vestidas para no parecerlo y mirando fijamente hacia donde estábamos nosotros, guardando el más intrigante de los silencios.

De repente, ella liberó la hiena que llevaba dentro, y con un grito totalmente desproporcionado para el tamaño de sus pulmones, entró bailando en aquel local, mientras era recibida con una réplica igual de ensordecedora por parte de aquellos humanoides que, hasta hacía sólo un momento, simplemente callaban y miraban.

El resto de la noche, fuimos de la mano mi gintonic y yo, de paseo haciendo slalom entre gente drogada y conversaciones sin sentido interrumpidas por un quieres.

De tanto en tanto, ella se me acercaba, se reía de mi falta de integración, me compensaba con un lametón, un muerdo, un pellizco o directamente, un morreo de los de vámonos que hace calor, y volvía a desaparecer entre estupefacientes bípedos con forma de ser humano.

En una de ésas, cuando creí que el hielo de mi bebida sería lo único que podría acabar masticando aquella noche, di con un pastel de zanahoria que tenía bastante buena pinta, y que aún estaba intacto.

Empecé sólo probando un pellizco, muy tímido, no fuese que no se pudiese tocar o que llevase algo raro y tuviese que buscar un baño de urgencia en aquel tugurio. Al ver que no pasaba nada, decidí no cortarme un pelo y atiborrarme a base de bien.

Primero con trozos medianos, luego más grandes, y al final, con pedazos enormes arrancados con las manos, como si yo también me hubiese convertido en animal, y aquel pastel fuese mi presa a la que había perseguido durante horas en cualquier sabana a mediodía, a pleno sol.

De pronto, se volvió a abrir el montacargas, y de nuevo, silencio.

Yo, en pleno pastel a dos carrillos, paré de masticar y miré hacia donde miraban todos.

Las puertas habían descubierto a un semihumano de dos metros cuadrados, maquillaje blanco por toda la cara, labios pintados de negro, todo el cuerpo enfundado en látex, una camiseta en la que se adivinaba la palabra «Muerte», y un monísimo collar de perro de ésos de pinchos que antes llevaban los dóberman y ahora creo que hasta están prohibidos.

«Sorpresaaaaa», gritaron todos.

Ella se le acercó como se me había estado acercando a mí toda la noche. Y tras hacerle las mismas cosas que me había estado haciendo a mí, le dijo en tono bien sensual: «Feliz cumpleaños, mi amor. Espero que te guste el pastel de drogas que te he preparado».

CONTRA LA COMODIDAD

Quiero dar por culo

Quiero dar por culo. Quiero molestar. Siento decirlo de ese modo, suena terriblemente homófobo, y te juro que nada más lejos de mi intención. Por mí, que cada uno copule con el agujero que encuentre. Yo hablo de una actitud. De un leitmotiv.

Quiero ser molesto para aquél que creo que lo merece. Sé que eso me hace vulnerable, sé que eso me hace caduco, y también sé que esta actitud desgasta al que la profesa hasta dejarle seco. Pero me da igual. Creo que el sacrificio es necesario, y sobre todo, que vale la pena.

Me molesta tanto que alguna gente esté tan tranquila. Me molesta la gente que no se molesta ni en dejar de molestar.

Me molestan los fanáticos, los pedantes, los radicales, los intolerantes, los abusivos, los sabelotodos, los profundos, los trascendentes, los especiales, los elegidos, los superiores y los idiotas que se piensan menos idiotas que los demás.

Me molestan los apologéticos, los ácratas, los rebeldes, los antisistema por sistema, los notas, los excéntricos, los alternativos, los independientes y los que necesitan decirle al mundo constantemente lo diferentes que son.

Ellos están en su derecho a molestarme y a comportarse como les dé la gana, faltaría más. El mismo derecho que me empuja a mí a incordiarles todo lo que pueda, y más allá. Su libertad es mi coartada para intentar joderles hasta decir basta.

Claro que sí.

Ya, ya sé lo que están pensando algunos. Y no me sirve. No me sirve eso de que el no aprecio es el peor de los desprecios. Me parece facilón, comodón y, sobre todo, mentira.

Y es que el día que yo no les moleste, dejaré de ser incómodo para ellos, y habré perdido, o lo que es peor, ellos habrán ganado, y por tanto, ratificado, confirmado y consolidado su posición.

CONTRA LAS RELACIONES SENTIMENTALES

Pensión compleja

Antes que nada, perdona si huele un poco a cerrado, hacía mucho tiempo que nadie se alojaba aquí, y menos aún con la intención de quedarse.

Ábreme bien de puertas y ventanas. Que corra el aire, que entre tu luz, que pinten algo los colores, que a este azul se le suba el rojo, que hoy nos vamos a poner moraos.

Y hablando de ponerse, vete poniendo cómoda, que estás en tu casa. Yo, por mi parte, lo he dejado todo dispuesto para que no quieras mudarte ya más.

Puedes dejar tus cosas aquí, entre los años que te busqué y los que te pienso seguir encontrando. Los primeros están llenos de errores, los segundos, teñidos de ganas de no equivocarme otra vez.

El espacio es tan acogedor como me permite mi honestidad. Ni muy pequeño como para sentirse incómodo, ni demasiado grande como para meter mentiras. Mis recuerdos, los dejé todos esparcidos por ahí, en cajas de zapatos gastados y cansados de merodear por vidas ajenas. No pises aún, que está fregado con lágrimas recientes, y podrías resbalar. Yo te aviso.

El interruptor general de corriente está conectado a cada una de tus sonrisas, intenta administrarlas bien y no reírte demasiado a carcajadas, no vayas a fundirlo de sopetón.

No sé si te lo había comentado antes, pero la estufa la pones tú.

Y hablando del tema, he intentado que la temperatura del agua siempre estuviera a tu gusto, pero si de vez en cuando notas un jarro de agua fría, eso es que se me ha ido la mano con el calentador. Sal y vuelve a entrar pasados unos minutos. Discúlpame si es la única solución, es lo que tenemos los de la vieja escuela, que a estas alturas ya no nos fabrican ni los recambios.

Tampoco acaba de funcionarme bien la lavadora. Hay cosas del pasado que necesitarán más de un lavado, es inevitable. Y hay cosas del futuro que, como es normal, se acabarán gastando de tanto lavarlas. La recomendación, ensuciarse a su ritmo y en su grado justo. Eso si, no te preocupes por lo que pase con las sábanas, que las mías lo aguantan todo.

Para acabar, te he dejado un baño de princesa, una cama de bella durmiente, un sofá de puta de lujo y algo de pollo hecho en la nevera. Para que los disfrutes a tu gusto, eso sí, siempre que sigas reservando el derecho de admisión. Aquí no vienes a rendir cuentas, sino a rendirte tú. Aquí no vienes a competir con nadie, sino a compartirte a mí. Y lo de dar explicaciones, déjalo para el señor Stevenson.

El resto, no sé, supongo que está todo por hacer. Encontrarás que sobra algún tabique emocional, que falta alguna neurona por amueblar y que echas de menos, sobre todo al principio, alguna reforma en fachada y estructura.

Dime que tienes toda la vida, y voy pidiendo presupuestos.

Dime que intentaremos toda una vida e iré encofrando mis nunca más.

CONTRA LAS DEMOSTRACIONES DE AFECTO

Instrucciones para dar un abrazo

Cualquiera puede estrecharte entre sus brazos. No hay que ser muy listo, ni muy fuerte, ni muy sabio, ni muy nada. Alguien va, abre sus brazos de par en par y te envuelve de carne y huesos. Y qué. El pavo relleno hace lo mismo y conozco a poca gente ansiosa por meterse dentro.

Desde que encima hay desconocidos que los dan gratis por la calle, el valor del abrazo ha caído en picado. Y la verdad que no me extraña. Puede que algunos abrazos no cuesten dinero, pero lo que sí tienen en común todos los abrazos mal dados es que siempre, a la no tan larga, salen muy caros.

Quizás por eso ninguno de los intentos que he podido leer por ahí, tratando de descifrar la aparentemente sencilla liturgia del acto de abrazarse, me ha ayudado demasiado. Quizás por ello vaya a ser yo el próximo en naufragar.

El abrazo viene a ser a las relaciones humanas lo que el cargador al teléfono móvil. Mejor que nunca te lo dejes en casa, no sea que lo acabes suplicando a las tres de la mañana ante cualquier recepción de hotel.

Para dar un abrazo en condiciones, en primer lugar, hay que haberlo extrañado mucho, hay que haberlo extrañado bien. Los que no tuvieron tiempo de despedirse saben perfectamente de lo que estoy hablando. Los que nunca se atrevieron a pedirlo, también.

Su significado es siempre el mismo, bajo cualquier circunstancia, en cualquier país, de cualquier lengua, credo o tradición, y parte de la segunda condición fundamental para dar uno como dios manda. Necesitas lo que significa. Y significa, en esencia, que no estás solo.

A partir de aquí, los requisitos se van complicando. Y es que todo depende detener algo muy fuerte en común. Algo que, de pronto y sin haberte previsto, sintáis los dos con la misma intensidad. Se trata de un momento, de un solo instante. El tiempo justo para que ese algo tan real y tan verídico no pueda dibujarse con palabras.

No sé si me explico. Pero si eso ocurre, todo cambia. Desde ese momento, abrazarse ya es otra cosa. Estáis atrapando verdades. Una cacería de instantes. Un compresor de realidad. Enzarzarse en las ganas del otro y apretar hasta que se extingan.

Me fascinan los abrazos bien dados. Creo que resultan aún más memorables que cualquier palabra, gesto o relación. La única forma física conocida que tiene el ser humano de parar el tiempo. El único punto y seguido entre todo lo que se puede llegar a sentir.

No sé muy bien porque hoy me ha dado por hablar de esto. Supongo que porque creo que andamos muy faltos de abrazos reales, o quizás porque a más de uno hoy le vendría muy bien.

El caso es que, lamentablemente, a los abrazos les pasa como a los besos, las caricias, los matrimonios o las patadas en los huevos.

Si no los consumas a tiempo, acaban todos caducando.

CONTRA LA RISA

Teorema de una sonrisa

A sonreír se aprende habiendo llorado mucho. Cuando te suena demasiado cualquier principio. Cuando deja de sorprenderte cualquier final.

A sonreír se empieza en cuanto se aprende a soñar flojito. Es inefable. Pásate varios años con demasiadas ilusiones sin cicatrizar, y a todos tus sueños les acabará saliendo una arruga. Y como no los vayas revisando y actualizando de tanto en tanto, algún día te verás explicándoles por qué ya no pueden salir a la calle vestidos de marinerito.

Pero hoy no quiero hablar de sueños. Sino de sonrisas. Y hay muchísimas maneras de estirar la boca.

Para empezar, uno puede sonreír para si mismo o puede sonreírle a otro. Se trata de sonrisas completamente distintas, sobre todo porque mientras la primera es por donde se escapan ideas alegres y recuerdes indelebles, la segunda constituye el símbolo universal de la complicidad. En este último caso, muchos aseguran que dedicarle a alguien tus labios puede resultar tan contagioso como un bostezo en el metro.

Luego están las sonrisas que enseñan los dientes y las que se hacen las interesantes. Nada que ver las unas con las otras. Creo recordar haber leído que el ser humano, junto a algunos primates, es el único animal del planeta que no enseña los dientes como señal de defensa o agresividad, sino justamente de todo lo contrario.

A partir de ahí, todas las demás. Sonrisas de idiota y sonrisa de listillo. Sonrisas falsas, sonrisas malignas, sonrisas tímidas, arrogantes, sonrisas payasas y sonrisas desesperadas. Sonrisas que invitan a un primer paso y sonrisas que destinan toda invitación. Sonrisas verticales, horizontales, de medio lado, de medio pelo y hasta en diagonal.

El catálogo de sonrisas humanas se complementa con formas de bocas, accidentes faciales y jardines dentales, hasta crear las infinitas combinaciones que, en teoría, y sólo en teoría, deberíamos estar presenciando continuamente.

Y es que una variable clave dentro de esta inusual ecuación consiste en el momento en el que decide hacerse presente. Para cualquier otra expresión física, hay que tener muy en cuenta cuando se manifiesta. Para la sonrisa, no. Da igual la situación en la que te encuentres, una sonrisa bien dibujada siempre te va a ayudar, a ti y seguramente a los demás también. Si, incluso en un tanatorio, en un accidente y en una ruptura sentimental.

Para terminar, matización importante. No confundirse. Sonreír no tiene nada que ver con reír. Simplemente comparten letras. La sonrisa crece. La risa estalla. La sonrisa calla. La risa berrea. La sonrisa escucha. La risa habla. Pero si se puede sonreír incluso mientras se llora. Con eso está todo dicho.

De cualquier modo, si hay algo que realmente me fascina del acto de sonreír es lo mucho que se obtiene frente a lo poco que cuesta. Lo poco que abunda frente a lo gratis que es.

Lo bien que conozco el teorema.

Lo poco que me lo sé.

CONTRA LA TONTERÍA

Cuarenta cosas que aprendí de la fama

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

CONTRA LA ALEGRÍA

Cuando quiere llover y no llueve

Cuando quiere llover y no llueve se secan los pantanos de ideas.

Cuando quiere llover y no llueve se agota la melancolía, el agua de los artistas, la sed de los solteros y de los que no están cansados, también. El cielo envida tormenta, el día nos miente sobre su edad y entre tanto farol mal calibrado, todos acaban alumbrando sobre mojado.

Cualquier tarde huele a domingo, cualquier tontería suena a canción.

Dos notas mal puestas, y ya recuerdan a un fado. Unos acordes trasteados, y ya suenan a blues. Suerte que están Chet, Ella, Billie. Dinah, Louis y Frank. Suerte que están Duke, Earl, Miles, Sarah, Ninay Nat.

Hay que ver que pocos colores siguen vivos cuando quiere llover y no llueve. La mayoría de tonalidades reptan moribundas hasta la retina, a medio camino entre el gris de los banqueros grises y el negro de sus cuentos corrientes para no dormir. Incluso a los más agraciados se les sube el pálido fluorescente de ascensor, ése que nos sienta a todos tan bien.

Vivimos de reojo cuando quiere llover y no llueve. Nadie se atreve a hacer planes, se aplazan las ilusiones más frágiles, que son las cotidianas, y así no hay forma humana de sonreír, ni mucho menos de sonreírse. Además, en cualquier momento todo puede precipitarse, y habrá que buscar con urgencia ese sofá que regale abrazos y esa manta voladora que nos transporte tan lejos como lo permita un the end.

En medio de tanto desfile de paraguas cerrados, los altos mandos milibares parecen los únicos preparados para las altas presiones.

Y es que cuando quiere llover y no llueve, hasta los insignificantes hombres del tiempo se vienen arriba en su minuto de fama, deleitándose en ese momento de máxima audiencia en el que pronunciarán sus tres palabras, ese fin, ese de, ese semana. Ése en fin. Quizás por todo ello, cuando quiere llover y no llueve, uno desea que, aunque jamás vaya a ser a gusto de todos, descargue ya violentamente o que suene de una vez un rayo de sol, pero que por favor el clima se defina en toda su contundencia.

Como aseguran los expertos, cualquier ambigüedad, empezando por la meteorológica, es el principio de toda ansiedad. Y a mí, esta casi me está matando la última oportunidad de pedirte perdón. El mundo a punto de todo, las cosas a medio sentir y yo con estos celos. Celos de no estar contigo, de no verte mucho más. Celos de no sentirte mucho menos. Celos absurdos incluso antes de estar en celo. Celos humanos de ti, divina. Y mientras siembra este sinsentido, una borrasca cíclica y anticiclónica anticipa litros de chubascos bajo esa par de pupilas tuyas rodeadas de nubes.

Mientras me expongo a tanta inclemencia, marejada tú de tanta discusión, crecen bucles de inestabilidad con tendencia a cualquier cosa menos a desaparecer.

Todo esto cuando quiere llover y no llueve. Todo esto cuando quiero querer y no quieres. Cuando estoy suplicando que te quedes… y ya hace rato que te vas.

CONTRA LA BONDAD

Noventa y nueve maneras de quererse mal

Para llegar a quererse bien, hay que haberse querido mucho. Y de muchos modos distintos también. Todos hemos mendigado cariño alguna vez, preguntando si nos querían e incluso cuánto nos querían. Pero rara vez nos planteamos qué tal se nos quiere. Qué tal se nos deja. Cómo se nos recuerda.

Qué tal se nos olvidó.

Como ya advirtió la gran Chavela y después el mismísimo Trent Reznor, con los años uno no aprende demasiadas cosas, no nos vayamos a engañar. A lo sumo, que amarse es un deporte de riesgo que admite todo tipo de disciplinas, a cada cual más jodida y peligrosa. Por cada forma que existe de quererse bien, hay noventa y nueve maneras de quererse de mal en peor.

Ya, ya me imagino que hoy también hablo sólo por mí.

Se puede querer a cobro revertido, que es el amor de los especuladores. Para éstos, lo más importante es el retorno a la emoción, por cada ilusión comprometida esperan un rédito directamente proporcional al sentimiento inicial que compense tanto esfuerzo. Nada que objetar, salvo que siempre irán por detrás de lo que realmente les podría llegar a pasar. Eso, y que el déficit es y será siempre para el que se les intente acercar.

Se puede querer con el corazón entornado, típico de amores convalecientes.

Éstos también se dan poco a poco, pero no porque pretendan obtener nada a cambio, sino porque saben que es fundamental haberse lamido las heridas antes de volver a exponerse a toda piel. Si rehabilitación y paciencia hacen bien su trabajo, en este caso todo acaba siendo cuestión de mucho tiempo y —por qué no decirlo ya— alguna paja.

Por ahí muy cerca andan los amores divos, los más propios que existen, ésos que se quieren mucho a sí mismos a través de los demás. Narcisos vueltos cardo que se deben únicamente a su público, alguien al que dar forma a su imagen y semejanza, para multiplicar el placer que de forma natural se darían con esas manitas —por no volver a escribir paja— mientras utilizan tus más sinceras emociones como simple amplificador.

Y a partir de ahí, decenas de despropósitos que, cogiditos de la mano, inundan los paseos dominicales de toda ciudad.

Amores taxidermistas, que matan, ahogan y disecan todo aquello por lo que un día se enamoraron de ti. Amores carceleros, que pretenden que, además, jamás vuelvas a ver la luz del sol. Amores placebo, que intentan hacerte creer que sin ellos estarías mucho peor de lo que viniste. Amores republicanos, que si no estás con ellos, estás contra ellos. Amores demócratas, que sólo parecen triunfar donde los demás la cagan. Amores perros, como ese Iñárritu, incapaces de superarse a sí mismos.

Amores taja, que sirven mientras ayuden a olvidar. Amores puente, que sólo te preparan para la siguiente relación. Amores escaparate, que varían según tendencia y temporada. Amores alfombra, que ocultan aún más mierda de la que se ve. Amores cómoda, orgasmos fingidos a partir del tercer cajón.

Amores de primera, siempre con segundas. Amores en oferta, sólo hasta fin de mes.

Quererse mal y pronto. Quererse tanto por tan poco. Quererse mucho sin ser feliz.

Qué coño, quererse al fin y al cabo.

CONTRA LA FRATERNIDAD

Odio mío

Tiempos de amor pasteurizado, besos que ni rozan las mejillas y afectos de todo a cien. La calle se llena de enemigos íntimos con amigos invisibles, malabaristas del presupuesto entre nuestro propio debe y su temeroso haber.

El amor hace tiempo que es sólo un eslogan, la familia feliz un buen casting y cualquier tipo de aprecio ya lo encuentras limpio de toda «a». Y a mí, entre tanto mariachi, cada vez me cae mejor la gente que sabe lo que odia y —sobre todo— cómo, cuánto y por qué lo odia.

Supongo que es porque estoy harto de la gente esa flower power que cree que lo importante es amar a todos en todo momento. Si no sabes odiar, ¿cómo quieres que te crea cuando me dices que amas? Las monedas de una sola cara han sido, son y serán siempre falsas, por bonitas que sean.

Tampoco aguanto a los que etiquetan el odio como sentimiento a ocultar, reprimir e incluso aniquilar. Odiar es tan humano y natural como defecar (no quiero escribir cagar, que queda feo), y por muy desagradables que sean sus resultados, no veo justificado tratar de suprimir actos tan sanos.

Por eso, lo digo con la boca bien grande. El odio hay que sacarlo todo, pero hay que sacarlo bien.

Para empezar, hay que pasarse un buen rato odiándose a uno mismo. Llámalo meditación, oración, iluminación o examen de conciencia, da igual. Pero el odio autoinfligido es algo así como una vacuna, que en su justa dosis es necesaria para el progreso, la protección y la evolución, aunque en exceso podría llegar a resultar letal. O como una lavativa, que ni gusta ni apetece, pero purga que da hasta gusto.

Seguramente no te valga de nada mi experiencia, pero sólo después de odiarme mucho he aprendido cuándo y cómo quererme bien.

Más tarde hay que provocar ciertos odios y dejarse odiar por algunos. Yo, hay determinada gente que espero francamente que me odie. Si no igual me podría sentir hasta decepcionado.

Hablando del tema, este texto va dedicado a todos los que me odian (aunque te parezca mentira, alguno hay, ¿a que es increíble?). Porque jamás lo van a leer. Y a los que sí lo lean, también se lo dedico, por haber hecho algo tan estúpido como perder minutos voluntariamente con alguien al que odias y por confirmarme así que tienen que seguir perteneciendo a ese selecto grupo.

Por último, siempre he creído que había que odiar un número determinado de cosas. Como mínimo, una por cada persona a la que se ame. De este modo, algo malo también nos abandonará el día en que nos tengamos que despedir de ella. No arregla nada, ni te hace sentir mejor, pero el resto de soluciones tampoco, y allí están, escritas por todas partes.

Al final, lo que nos permite amar lo que queremos es lo lejos que nos encontramos de lo que odiamos. Lo que nos sienta mal de lo que nos pasa es lo que mejor nos define. Lo que más nos define, más nos molesta, es más real. Y la realidad, en definitiva, es como cualquier tipo de amor.

Molesta de cojones.

CONTRA LA ILUSIÓN

Magia potagia

Nada por aquí, nada por allá. Tu último desahucio emocional y su posterior embargo te han vuelto a dejar con lo puesto. Se te van enfriando los reproches y ya se sabe que ésos, fríos, no valen nada. Desaprendes rutinas ajenas, reconquistas las propias que recuerdas y poco a poco vas iniciando una nueva mudanza de palabras vacías que hay que enjugar primero con lágrimas de todo tipo, para volver a llenarlas algún día de sentido, sensibilidad y así luzcan otra vez como se merecen.

Nadie por aquí, nadie por allá. El mercado no ha hecho más que ir a la baja desde que tú lo abandonaras. Qué pereza. Qué decepción. Que no, que te quedas en casa. No piensas volver a contar tu vida en tu vida. Si eso, la publicas en un blog, y que se vayan actualizando los nuevos. Pero qué nuevos.

Siempre quisiste lo que no podías tener, y ahora que podrías tenerlo todo, no apetece ni siquiera quererlo.

Desempolvas tu agenda con la esperanza de seguir desempolvando.

Más pereza. Dónde están ahora todas esas oportunidades que dejaste pasar porque estabas por otra cosa (sí, ahora le llamas cosa). Dónde las frases bonitas que cayeron en tu saco roto (a tomar por ídem). Dónde las gotas que jamás colmarían tu vaso (lleno de mitades vacías).

Y así por aquí, y así por allá. Parece que hoy sólo serás capaz de escuchar las mentiras que empiezan por nunca más. Las únicas que estás dispuesta a creerte. Las únicas que te hacen sentir que estás aprendiendo.

De pronto, coño, una chistera. A ése qué le pasa, porque te sonríe, igual tienes un moco y no te lo has visto. Y ahora por qué empieza a decirte cosas que has oído ya cientos de veces en más de mil y una noches, y sin embargo, a él le obsequias con una cara de atontamiento generalizado, como si de repente tu cociente hubiese decidido dividirse por su infinita torpeza.

Tus ganas de volver a ser incoherente o contradictoria o tonta del culo te hacen ignorar tanta tradición de chistes malos sobre polvos mágicos y conejitos felices en el mismo instante en el que ese prestidigitador de tres al cuarto decide jugársela a una carta y te pide que memorices su número.

Quizás por tus ganas de olvidar más que por las de recordar, decides huir hacia delante y prestarte voluntaria para ser su mano de todo menos inocente.

Empezáis a veros con esa imposible mezcla de ilusión e incredulidad, una mezcla que te resulta demasiado familiar, pero como cada persona es un mundo, algo dentro de ti va repitiendo el mismo mantra.

Que sí, que esta vez será diferente.

Te convences tanto a ti misma que hasta parece que convences a los demás, y ya nadie te pregunta el porqué de tanto birli ni de tanto birloque.

Buscas los argumentos que apoyen tu nueva tesis, y suenan cada vez más maduros de pelar. Hoy te sientes más mujer que la de cualquier anuncio de compresas.

Quizás por eso, al final, sintiéndote la más fina, segura, confundida y bipolar, coges el teléfono y te decides a hacerme la pregunta del billón.

Cuál es el truco.

Ja. A ti te lo voy a contar.

CONTRA LA CERTEZA

Historia de una duda

Como toda duda, ésta también nació certeza. Y como toda certeza, llegó con varios kilos de ignorancia bajo el brazo. Había que vestir tanta desfachatez ante la intemperie de las posturas, así que, para empezar, se hizo con algunos estereotipos. Ya sabes, atajillos populares, baratos, prét-á-porter y muy trillados que hacen el camino a la respuesta tan sencillo como falaz.

La certeza no viaja bien. Le tiene pánico a la gente nueva y a los espacios abiertos. No es para menos. Cada vez que sale de casa, corre el altísimo riesgo de tropezar con algún espejo en forma de contradicción, evidencia que, de pronto y sin avisarlo, podría convertirla en mentira. Y éstas sí que, con el tiempo, se vuelven frágiles como el cristal.

Por eso, las certezas siempre se blindan de miedo. Dado un número suficiente de fantasmas, rumores y peligros externos, una certeza puede sobrevivir años e incluso siglos en el invernadero de nuestra conciencia. De ahí que lo primero que buscara la certeza fuese ponerse a salvo de toda experiencia, oportunidad y contaminación.

En este caso, su primer gran aliado fue una mente que encontró cerrada a cal y canto. Un cerebro un tanto desocupado, sí, pero sobre todo una masa donde no entraba aire fresco que arrojase ninguna luz. Y ya se sabe que, sin luz, no hay manera de que existan gamas.

En ese lugar, la certeza, todo hay que decirlo, fue feliz. Por fin campaba a sus anchas por un universo monocromático, alimentado por una sola fuente de información, donde poder pudrirse de purismo y tradición, tomadas como piedras fundacionales que validaron todas y cada una de sus extradiciones mentales.

Pero un día, sucedió lo inevitable. A la certeza le nació una inquietud. Le salió justo en medio de la cara, así que no hubo manera física de disimularla. Con toda la contundencia, seguridad y aplomo que siempre había demostrado, ahora tenía que enfrentarse al mundo de las ideas con esa pústula en medio del jeto, que le restaba integridad y coherencia por todas partes.

A esas alturas, todo el mundo ya sabía que la inquietud es una de las patologías menos deseables, más propia de burdas y vulgares preguntas que de respuestas con pedigrí.

Por eso, no es de extrañar que, ante tanta inseguridad mal llevada, de pronto, empezase a cambiarle la voz, volviéndose menos sugerente y susurrada, con mucho más volumen y exclamación.

La inquietud, indiferente e ingenua como sólo la verdadera inquietud sabe ser, fue creciendo en tamaño e intensidad, llegando a inocular litros y litros de curiosidad en esa certeza, que cada día se sentía más débil.

Un día, una preciosa mañana de agosto, a la certeza se le cayó el miedo. Y descubrió, bajo la costra pútrida de cobardía, una preciosa, tierna y decidida duda. Descubrió también que no valía la pena resistirse, ni seguir fingiendo. Que, como todas las dudas, pronto tendría la manía de reproducirse.

Y no me preguntes por qué, pero desde ese momento tuvo valor para reconocer lo que sabía, humildad para reconocer lo que no sabía, intuición para descubrir lo que no sabía que sabía y paciencia para seguir desconociendo todo lo que aún no sabía, y seguramente no sabría jamás.

Se hizo duda y, con ello, se hizo eterna.

Se hizo humana y, con ello, se hizo bien.

CONTRA LA AMABILIDAD

Qué (re)ocurrente (I)

• SEÑORA: Pues en persona eres muy majo.

• YO: Eso es porque usted no canta.

CONTRA EL ÉXITO

Triunfando estrepitosamente (I)

Corría el año 2000 y yo me corría más bien poco. Por aquel entonces, había dejado mi trabajo en mi última agencia y me —mal— ganaba la vida programando pequeñas aplicaciones en Flash y haciendo jingles para publicidad, ya sabes, las musiquillas ésas que amenizan las meadas de medio país.

La idea me salió como a quien le sale una almorrana. De pronto y sin venir a cuento. Ya lo tengo, me dije. Una serie de televisión sobre publicistas. Recuperar el espíritu de Treinta y tantos, Melrose Place o Embrujada. La publicidad como background, pero actualizada a día de hoy. Modelos, rodajes, festivales, vuelos en primera clase, gente que no puede pagar el alquiler, los rock stars del mundo de los negocios comportándose como auténticos enfants terribles a cambio de su talento para vender.

Pero la idea sería ir más allá. Rodar el CSI de la publicidad. Explicarle a la gente lo mucho que se deja manipular. Ficcionar lo que ocurre realmente en los despachos de los directores de marketing, de los jefes de comunicación, de los directores de campaña en periodo de elecciones. Todo para conseguir que nosotros hagamos lo que ellos quieran. El consumidor ha llegado a ser muchísimo más poderoso que el votante, y eso era lo que mostraríamos.

Para más inri, había que hacerlo con casos reales. Que cada episodio mostrase el making of guionizado de un anuncio para una marca real. Y al final de cada capítulo, se estrenaría en primicia el anuncio de aquella marca, que a partir de ese momento podrías ver en el resto de cadenas.

Llamé a mi amigo Kilian, le expliqué la idea, le moló, y como redactores hambrientos, nos pusimos a escribir un piloto. Había que venderlo como fuese y a quien fuese. A través de Jordi Vila, un estratega visionario con una capacidad de análisis fuera de serie, dimos con Raimon Masllorens, productor de cine y televisión que leyó el piloto, creyó en la historia y se puso a echarnos una mano.

Creo recordar que fuimos Raimon, Kilian y yo a Antena 3 y a Sogecable el mismo día. Nos recibieron en sus despachos sendos directores de ficción y nos escucharon con la misma educación con la que nos enviaron a casa.

Hasta ahí habíamos llegado. Eso fue todo. Bonito mientras duró.

Y la verdad que duró bien poco, pues mi insistencia tropezó enseguida con mi urgencia por ingresar algo de pasta.

CONTRA LA HUMILDAD

Me molo

Me molo. Que sí, que me molo mucho. Qué pasa. Es como un algo que me supera, me apetece y que viene de mí para volver a mí mismo, pero mejorado.

Es como si una legión de ex modelos cirujanas hubiese estado currando durante décadas sobre mi cutis perfecto y mi tersa piel, que ahora luce brillante y sedosa, coño, porque yo lo valgo. Es como si las neuronas más listas y empollonas estuviesen continuamente celebrando un simposium internacional de sudokus en números romanos dentro de este lujosísimo palacio de congresos que sostengo sobre mis hombros.

Me agoto a mí mismo de tanta mens, de tanto corpore, de tanto sano.

De tanto yo, de tanto mí, de tanto me, de tanto conmigo.

Y hablando de mí, yo empecé a molarme un 8 de agosto de 1996 por la tarde. Lo recuerdo porque era jueves, y yo los jueves siempre he tendido a quererme mejor. Bueno, me quiero igual que siempre, pero como los jueves están a medio camino entre mis espléndidos lunes y mis espectaculares domingos, ésos suelen ser los días en los que más me echo de menos.

Con el tiempo, mi amor por mí fue evolucionando, desarrollándose, hasta alcanzar primero la categoría embelesamiento y luego, por fin, de adoración. Cuanta más gentuza conocía, más me daba cuenta de que si había algo parecido a la perfección, desde luego no había que irse muy lejos. Mira que di vueltas, mira que busqué entre inútiles y al final la respuesta la tenía aquí mismo, dentro de este cuerpazo que dios me ha dao y que yo tan injustamente valoraba. Hoy, por fin, soy la persona a la que más admiro, la mejor versión de mí mismo, lo más parecido a una deidad hecha hombre.

Y qué hombre, oiga.

Yo no entiendo cómo puedo vivir conmigo sin desmayarme.

Intento evitar todos los espejos, porque eso que me devuelven, si soy yo, entiendo que por un momento se sientan cuadro.

Y después de sentirse así, a ver quién es el guapo que vuelve a reflejar las cosas como si nada. Por su bien, intento pasar desapercibido, rápidamente, como sin pasar. Pero como entenderás, rara vez lo consigo.

Tú qué vas a entender.

Lo mismo me ocurre con mi belleza interior. Todo lo que me digo es tan creativo y tan gracioso que a veces hasta me tengo que dejar de escuchar.

Me pasa poco, pero cuando me pasa, igual llego a oír alguna de las babosadas que tengáis que decir los demás, que no hacéis más que interrumpirme, para después regresar con más fuerzas y ansias renovadas a la única música celestial que resuena tan aterciopelada y temperada, tan sabia, inteligente e ilustrada. La única voz que, tras años de incansable compañía, sigue iluminándome a través de este valle de nadies. La única voz que ha logrado lo impensable, que es captar todo mi interés.

Mira que hay que ser humilde para darse cuenta, pero una vez lo ves claro, oye, como que te rindes ante la evidencia, e incluso vives mejor. Yo lo he conseguido. Me molo. Me molo y aún no sé por qué me molesto en escribírtelo.

Hala, ya puedes dejar de leerme, que me agoto. Bueno, antes de irte, no te pierdas mi último CD barra libro barra espectáculo barra mamonada.

Te encantará.

CONTRA LA AMISTAD

El día que te merezca

El día que te merezca seré una persona increíble. El día que te merezca seré, de lo bueno, lo mejor. Me admirarás casi tanto como yo te admiro, me envidiarás casi tanto como yo a ti hoy. Los pajaritos se dejarán de cantar babosadas, las nubes se levantarán cachondas perdidas y las vírgenes suicidas abandonarán sus dos vocaciones de un polvazo y sin dilación. Todo eso el día que yo te merezca, todo eso el día que tú te merezcas algo como yo.

El día que te merezca habré hecho tanto por ti como lo que tú ya has hecho por mí. Poner cara de que estás conmigo cuando nadie más lo está. Y ponerla hasta partírtela si hace falta por cualquier tontería indefendible que se me caiga de la boca. Hacer ver que tengo razón aun cuando ya hace rato que me la quitan de las manos, oiga. Y aflojármela un poco cuando ya hacía tiempo que se me estaba atragantando. Nuestra amistad dará por fin balance cero, pero un cero con muchos unos a su izquierda y bien relleno de aparentes sobras, como todo buen relleno.

Y es que el día que te merezca, al resto del mundo que le den. Esta sensación de no llamarte ni oírte ni verte lo suficiente no creo que desaparezca, pero como mínimo tendré claro que a ti también te compensa.

Ya sé que nada cambiará demasiado por tu parte el día que te merezca. Seguirás sin exigir tu cambio, como hasta ahora. Seguirás al otro lado de mis cosas, como hasta siempre. Con la distancia prudencial del que viaja todo el trayecto por el carril de al lado, exactamente a la misma velocidad, seguramente hacia cualquier destino menos el mío. Pero mira, igual para entonces ya me siento mejor, por estar dando a la altura de lo que llevo recibiendo durante todo este tiempo.

Mientras tanto, tendrás que conformarte con lo que hay. Mientras tanto, tendrás que perdonarme si sigo siendo fecha en tu calendario, inversión al cero por ciento de interés, llamada perdida de tanto en tanto que te recuerda que tenemos que quedar, y ese encuentro esporádico con todas las garantías de poder retomar las cosas justo en el punto donde las dejamos.

Ahora que lo pienso, es difícil que llegue el día en que te merezca.

La entropía no deja de ser la religión de la naturaleza, la asimetría, su liturgia, y lo natural, este equilibrio caótico entre cosas muy desequilibradas que tienden a desordenarse juntas. Y las personas, las relaciones, las amistades y hasta las cosas más descojonantes, como la pareja, representan equilibrios jodidamente inestables, imposibles, contradictorios… aunque necesarios.

Corte al final de mi película favorita. Un tipo va al psiquiatra y le cuenta, oiga, mi amigo cree que es una gallina. Y el psiquiatra le pregunta, ¿y por qué no me lo trae? El hombre contesta, no puedo, necesito los huevos.

A lo que iba.

El día que te merezca te llamaré amigo.

El día que te merezca, te llamaré.

CONTRA LA PAREJA

Qué se debe

Jefe, qué se debe. Anda tráeme la cuenta. Te iba a pedir la dolorosa, pero me temo que en este caso, además de dolor, va a haber alivio.

Igual no nos viste, pero hace un tiempo entramos los dos juntitos de la mano, ella y yo. Yo que siempre cené solo en mesas de diez, esta vez no había hecho reserva, y ni mucho menos para dos. Elegimos esta mesa porque pensamos que era la más romántica, la más apartada, y la única en la que creímos no haber estado jamás.

Igual no te fijaste, pero vinimos con hambre de muchas cosas, dispuestos a apagar toda sed. El hastío nunca fue opción. Quedarse con las ganas no entró ni en el más barato de los menús.

Durante un tiempo, todo estuvo deconstruido, todo al revés. Comimos con los ojos, tocamos con los labios, y saboreamos con la piel. Nos encontrábamos en todos los turnos, por encima y por debajo del mantel, y no había quien se dejase recomendar. Sabíamos cuál era nuestro plato, en qué punto lo queríamos y hasta cuánto lo íbamos a degustar.

Pero no hasta cuándo.

Quizás por eso, recuerdo perfectamente el día en que ella empezó a pedir fuera de carta. El día en el que mi ensalada fresquita de manías se convirtió en un pesado empedrado de defectos. El día en que su revuelto de dudas leves se transformó en empanada mental.

Y entonces lo vi. Se había enamorado de mí porque deseaba a ese otro en el que pretendió convertirme. Como quien, a fuerza de ir, acaba exigiendo sushi en un mexicano, burritos a un italiano o paella en un japonés.

Fue estúpido tratar de entenderlo. Inútil tratar de saber por qué. Tranquilo, que no te voy a pedir el libro de reclamaciones. No es culpa de nadie. Simplemente pasó, y antes de que nos diéramos cuenta, ella preguntaba lo que comían las otras mesas, los dos bebíamos para no charlar y yo miraba los mensajes del móvil mientras intentaba disimular nuestra crisis de ganas de superar nuestra crisis.

Poco a poco, sin darnos cuenta, nos habíamos transformado en una de esas parejas que al principio mirábamos con mezcla de risa, miedo y pena. Ésas que sólo se hablaban para reprocharse cosas, ésas que transformaban cualquier ocasión en un silencioso y tenso cara a cara, cualquier lugar en una salida, cualquier invitado en un menos mal.

Ahora que ya todo me sabe a tarde, y todo me sienta peor, ahora ya todo me recuerda a un casino. Más importante que saber estar, es saber cuándo largarse. Aunque aquí, como ves, el último que se levanta, la paga.

Hazme un favor, descuéntame todo lo que jamás pedí y aun así tuve que tomar, como sus cenas familiares, sus reproches a mis mejores amigos y mis pajas nocturnas a la luz de la tele.

Tampoco me pongas lo que pedí y jamás me trajeron. Como esa vida juntos, esos planes hechos a mentira, esos hijos que tuvieron nombre mucho antes que existencia, esa casa unifamiliar que jamás hubiera podido pagar.

Descuéntame todo eso y dime cuánto te debo, que yo te lo pago.

Y no te preocupes si al final nada cuadra. No te me apures si pago de más.

Con el cambio, me haces otro favor.

Le envías una botella del mejor champán a los labios de esa mesa.

CONTRA LA SIMPLICIDAD

Preocupados, listos, ya

Introduzco la palabra «preocupados» en Google. Me salen 3 490 000. Y en sólo 0,22 segundos. No sé si creérmelo, también me salen 11 100 000 «felices» en sólo 0,27.

Aún no sabemos a través de qué glándula, pero está más que comprobado. Los seres humanos segregamos preocupación. Constantemente. Varias veces al día. Es un hecho, es dato.

Algunos expertos aseguran que tiene que ver con las posesiones materiales. Otros, con la responsabilidad adquirida. En lo que sí coinciden todos es en la constatación del síntoma, sobre todo a medida que nos adentramos en la edad adulta.

Les llamamos problemas, pero yo creo que es sólo nuestra necesidad humana de extemalizar la causa del conflicto. En realidad, muchos de los problemas que sufrimos no dejan de ser excusas que buscamos para saciar tanta capacidad —por llamarla de algún modo— preocupativa.

De hecho, estoy convencido de que soportamos tantos problemas como dicha capacidad nos permite afrontar. Si sólo tenemos tres problemas reales, y podemos admitir hasta diez, deberemos inventarnos la diferencia, ya sea en forma de un problema grande o de varios pequeños.

Dicho de otro modo, a grandes preocupaciones, grandes problemas.

La mayoría vamos de listos y cada día nos hacemos los preocupados, como si fuese sinónimo de importantes, con cosas que en realidad no tienen ningún sentido. Hasta que descubres a un niño con fibrosis quística, anemia de Fanconi o síndrome de Asperger. Y te das cuenta del poco derecho que tienes a quejarte o preocuparte ni por un segundo de tu afortunada, inmerecida y caprichosa existencia. Que, en realidad, tu mayor problema va a ser que no tienes verdaderos problemas.

Sí, ya sé que cuesta mucho no dejarse jirones de conciencia entre tanta rutina.

Pero quizás por eso me sigue fascinando lo sencillo que resulta complicarse la vida. Y lo difícil que se vuelve simplificar. La gente más inteligente que he conocido en mi vida no eran los más listos de la clase, ni los más ricos del club de golf. La gente más brillante con la que me he topado hasta el día de hoy eran simplificadores de vocación, gente capaz de llegar a la claridad más absoluta y diáfana, como si todo fuese mucho más obvio de lo que parece. Y es que igual va y lo es.

Los chinos tienen, como siempre, una curiosa aproximación a tanta tontería. La palabra problema (wen ti) puede intercambiarse por la palabra pregunta en su traducción. O sea que, cuando dicen que alguien tiene muchos problemas, están diciendo también que tiene muchas preguntas. Y no sé a ti, pero a mí me suena mucho más fácil enfrentarme a una respuesta, que a una solución. Más que nada porque hay respuestas tan modestas, que son conscientes de que no solucionan mucho.

En fin, por no dejar de hablar de gente a la que admiro, acabo con una idea extraída de uno de mis monólogos favoritos de George Carlin titulado Little Things That Make Us The Same. Al principio del mismo, Carlin manda un crochet directo al jeto de políticos y gobernantes cuando asegura que la gente que se quiere aprovechar de ti, la que te quiere sacar algo, sólo te hablará de lo que nos separa. Sexo, raza, credo, nivel socioeconómico. Y a mí me da entonces por pensar que la gente que rea mente se preocupa por ti, la que mira por tu bien, prefiere siempre hablarte de todo lo que tenemos en común. Miedos, esperanzas, entendimiento y afecto.

No sabes la de veces que he estado a punto de enviárselo a más de un político.

Pero es que está en inglés.

Dónde está Aznar cuando por fin lo necesito.

CONTRA LA OBEDIENCIA

Deberías

Deberías ser un derecho fundamental. Estar recogida en la constitución. Obligada por decreto ley. Aprobada por minorías muy absolutas.

Deberías estar patentada. Registrada como propiedad intelectual, industrial, personal y emocional. Dejar en ridículo y evidencia tanta copia y falsificación.

Deberías estar protegida. Parque natural. Maravilla del mundo. Reserva de la biosfera. Patrimonio de tu Humanidad. A partir de cierta hora, deberías estar prohibida. Sólo para adúlteros. Sólo para ellos, y para mis ojos. La menos apta para casi todos los mayores.

En el resto del territorio, deberías prodigarte por entregas. Darte de poquito en poquito, perdona pero es lo que tiene ser tú. También deberías salir en las películas. En todas las previsibles. En todas las que necesiten un gran final. Y en las que vayan directamente a DVD.

Deberías figurar en los cuentos. Contra toda bruja mala, a por todo lobo feroz.

Deberías ser noticia. En todas las ediciones, justo después de los deportes, antes de cada temporal. Deberías estar en los sellos. Sólo en cartas de amor, de las que ya nadie escribe, de las que ya nadie quiere leer.

Deberías sonar todo el día, una canción con tu nombre. Una de ésas que es casi imposible versionar sin caer en herejía o sacrilegio. Y hablando del tema, deberías tener tu lugar reservado sobre cada altar. Para irle dando por saco a cualquier santería o santidad. Deberías hacer tantas cosas.

Como, por ejemplo, volverte dinero. Tan fácil de perder, tan difícil de ganar. Y a veces, volverte hostia. Tan fácil de ganar, tan difícil de olvidar.

Deberías ser producto de gran consumo. Acompañada siempre de tu eslogan. Ni se le ocurra salir sin ella.

Ser camiseta. O mejor, ropa interior. Imagino que no hay que explicarte por qué. Deberías llegar a todos los quioscos. Entre chucherías muy dulces y revistas que se compran por los artículos de investigación.

Igualmente habría que colocarte en las farmacias. Entre profilácticos con sabores y pastillas para la lumbalgia, dosis de dos, cuatro y seis carcajadas al día.

Deberías cobrar por suspiro. Plus de peligrosidad cada vez que hicieras suspirar. En cuanto al precio, no sé, deberías salir más cara que las putas de lujo, pero tampoco tanto como un político, no nos vayamos a engañar.

Deberías convertirte en trofeo. Y declararte desierta edición tras edición.

Salirte de todos los mapas. Crecerte en los circos de enanos.

Poner a parir a todas las burras. Y a caer de un burro a las que aún no lo son.

Deberías embotellarte en frascos de perfume. Que hubiese que restregar mucho para sacarte de la botella. Y luego encima tuviesen que concederte los tres deseos a ti. Fabricarte a mano y a máquina. Estamos todos hartos de tanto frotar. Patrocinar las cajas de kleenex.

Poner a prueba el blanco de Ariel.

Y ya puestos, deberías mirar mejor con quién andas. Deberías alejarte de mí.

Aunque al final, supongo que acabarás haciendo lo que siempre haces.

Lo que te da la gana.

CONTRA LA JUSTICIA

Esto te va a doler

Es una regla universal. Siempre llora antes quien no debe. El llanto, el verdadero llanto, el auténtico jugo de penas, aparece por primera vez siempre en el sitio equivocado. En los ojos del dejado y no en los del que deja, en los ojos de la víctima y no en los ojos de su asesino, en los de los padres de Marta del Castillo, y no en los de Miguel.

Por eso, hoy quiero romper todas las lanzas que me queden por los que viven dolidos, por los que mueren sanados, por todos los que están jodidos hasta el punto en el que todo les da igual, por todos los que perdieron el norte, independientemente de la distancia a la que se encontraran de él.

Igual es que hoy me siento un poco menos infalible, y por tanto, menos idiota, lo mismo es que se me fue la mano con sentimientos a fondo perdido, pero creo de verdad que con cada día que pasa, quien no se hace más vulnerable es que no merece ni la vida en la que está.

Hoy me solidarizo con el dolor más genérico y con el más concreto también, desde el más profundo sufrimiento de unos padres con la alegría extirpada, hasta el más tonto y pasajero que me pueda llegar a inventar, hoy me inscribo en la legión de luchadores que apuestan que van a perder, porque saben que es la única forma que tienen, a partir de ahora, de ganar.

Intentamos disimularlo, pero el dolor seco que sucede al llanto es todavía más amargo que cualquier tormenta de sollozos salados. Intentamos sobrevivimos, pero la ironía de la vida es lo único que no tiene final. Y es esa ironía, irónicamente, la que nos mata.

Es injusto que llore quien no debe. Es injusto que ya no esté quien debería estar. Es injusto, y por eso mismo, ya no tiene nada que ver con la justicia.

Justicia sería volver a desconocer lo que ahora sabemos. Justicia sería no haber perdido ni un ápice de nuestra inocencia. Justicia sería seguir creyendo en la justicia. Justicia sería que Marta despertase hoy.

El resto, el resto son sólo apaños de ser humano que hace lo que buenamente puede. La noticia pasará, el caso será archivado, los imputados juzgados, los culpables encarcelados temporalmente y la opinión pública seguirá su vida como si nada de todo esto hubiese ocurrido.

Pero no dejo de pensar en esa madre ilusionada hace diecisiete años, el día en que estaba a punto de parir a una preciosa niña a la que llamaría Marta, cuando el médico de turno le dijo seguramente la única frase cierta de toda su vida.

Esto te va a doler.

CONTRA LA FAMILIA

Tengamos un crío

Tengamos un crío. Hagámoslo ya. Encarguémoslo aquí y ahora. Fruto seco de nuestro amor, carne viva de nuestra carne, sangre fría de nuestra sangre que hoy me la noto toda en el mismo sitio.

Hagamos un hijo. Tengámoslo ya. Qué bien lo vamos a pasar fabricándolo, ya lo verás. Solución a todos nuestros silencios, sentido de cada uno de nuestros antepasados, amortiguador más antiguo del mundo para todo tipo de baches, como éste que nos preocupa.

Gestemos la criatura. Gestémosla en ti. No veas las ganas que tengo de verte gorda, cansada, dolorida, irascible e hiper-susceptible durante nueve meses de nada. Con suerte, igual tienen que sacártelo antes, dejándote una estupenda raja de lado a lado para toda la vida.

Traigámoslo al mundo. Traigámoslo ya. Alguien que a los dos te llame mamá, a los diez proveedora de saldo, a los quince vieja demente, a los treinta canguro low-cost y a los cincuenta no te llame más que el día que toque visita en la residencia en la que te haya metido en contra de tu voluntad.

Hablemos del crío. Hablemos de él. Pasémonos los próximos dos años acaparando toda conversación en cualquier acto social y familiar hablando, sin venir a cuento, de caquitas, gestitos, palabritas, nochecitas, biberones, y cualquier otra monería que salga por la boquita o por el culito del bebé. Como si a todo el mundo le fuese la vida en ello.

Eduquemos al niño. Eduquémosle bien. Dejemos que se exprese, sobre todo si es sobre un extraño. Riámosle las gracias, las patadas, berridos y ataques de cólera en lugares cerrados como un avión, un autobús o un tren, que no dejan de ser afirmaciones libres de la incipiente personalidad del chaval. La gente adulta tiene que entenderlo, compartirlo e incluso celebrarlo con nosotros. Forma parte de la alegría de crecer. ¿A que sí? Cómo puede sentirse alguien molesto, con lo bonito que eso es.

Apuntémosle a ballet, natación, ajedrez y karate. Espera, tú siempre has querido tocar un instrumento. Pues que también estudie piano, guitarra y bandurria gaditana. Que lleve con la cabeza bien alta todas y cada una de nuestras frustraciones, que para eso está. Y que entienda desde pequeñito que sus padres le querremos mucho pase lo que pase, aunque si llega a ser Martha Graham, Michael Phelps, Arturito Pomar o Barenboim, igual le querremos un poquito más. Eso, queramos al niño. Querámosle bien. Permanezcamos juntos incluso cuando se nos haya acabado el orgasmo, el amor y los piropos, y hagámoslo sólo por el miedo a perder la custodia. Da igual que para ello tengamos que transformar nuestro hogar en un infierno. Eso es lo de menos.

Sintamos orgullo. Hinchemos la boca. Que gracias a nuestro esfuerzo, nuestro empeño y dedicación, en este planeta hay más gente y a partir de ahora toca a menos por barba de lo bueno, sí, pero de lo malo también. Que parir un crío es casi tan positivo como adoptar, pero sin tener que pasar cientos de engorrosas pruebas que pongan en evidencia nuestra inaptitud.

Y no te preocupes que, al final, si desde cualquier texto abyecto se nos pone de vuelta y media, siempre podremos esgrimir el argumento más ridículo y definitivo. Que hasta que no se vive, no se sabe de lo que se habla.

Mismito mismito ocurre con la muerte.

CONTRA LA ORIGINALIDAD

Qué (re)ocurrente (II)

• SEÑORA: ¡GUAPO!

• YO: ¿Mamá?

CONTRA LAS COMPAÑÍAS AÉREAS

Jod-Air

Siempre he creído en eso de que desplazarse por el Globo curaba varias enfermedades. Desde la miopía más ridícula, que es la intolerancia, hasta las alergias y fobias más absurdas, que son las generadas por los demás. Lo que nadie me explicó a tiempo fue lo educativo y tonificante que puede llegar a ser esto de viajar cuando el medio elegido para hacerlo es aquél que ni es un pájaro ni es Superman.

Para empezar, si te crees que volarás sólo por el hecho de haber pagado un billete, ya empiezas mal. Los que han sufrido de aeropuertos en silencio, saben muy bien que no eres nadie hasta que no tengas un papelote que ponga asiento bajo tu nombre, cosa que a medio plazo tampoco garantiza que vayas a tenerlo bajo tu culo.

Antes de que te confundas, no es una tarjeta de embarque. Es un certificado de civismo. Acredita haber aguantado pacientemente una cola tan lenta como tu prisa para dar en acogida tus maletas y bienes personales, marcados con su etiqueta identificativa correspondiente, por si algún día vuelves a verlos y pretendes recuperar la custodia.

También indica que has sobrevivido a esa señorita tan encantadora, que recuerda a la monja que pellizcaba huérfanos, cuando te ha dado a elegir entre asiento medio en la parte derecha o asiento medio en la parte izquierda. Ambos están justo delante de salidas de emergencia, con lo que tampoco son reclinables.

Pero eso sólo para el vuelo de doce horas. Antes del transbordo, tienes primera fila. Durante una horaza larga.

Piensas en donar tu equipaje de mano a la ciencia cuando es capaz de encajarse en el hueco de comprobación sin demasiado esfuerzo, ante el notorio anticlímax de la ex monja venida a más.

Con tu certificado en la boca y el buen rollito desatado, te diriges al control de seguridad mientras te vas quitando el cinturón, la chaqueta, la cartera, el reloj y cualquier cosa digna de la antesala de cualquier cárcel. A medida que te acercas, tú no lo notas, pero se te está poniendo una cara de terrorista que hasta da cosa. La que te revisa los documentos te dedica una mirada a medio camino entre el asco y la sospecha, te grita por enésima vez lo que debes dejar en la bandejita, y tú te preguntas si además tienes cara de sordo que no ha volado en su puñetera vida.

La cinta, el escáner, el detector de metales, el de seguridad, y allí estás tú, con tu bandejita en las manos, tu tarjeta en la boca, y esa sonrisa de gilipollas en tu cara de activista. Como si, sonriendo, detector y escáner te fuesen a indultar. Obviamente, los dos acaban pitando más fuerte que nunca, y tú acabas descalzándote y echando todo tipo de líquidos sobre la bandejita y fuera de ella también.

Una última cola, la del DNI juguetón, y por fin entras en un A320 con motores Rolls Royce y tapicería SEAT 600, para acabar entre dos personas que normalmente doblan tu peso y que ocupan firmemente con sus codos ambos apoyabrazos.

Se oye una voz, alguien que se hace llamar comandante te pide perdón por su retardo y te desea un feliz vuelo en idioma y medio. Y a ti que te dan ganas de cogerle el micro y responderle con sabiduría de feria.

Qué alegría. Qué alboroto. Otro perrito piloto.

CONTRA EL ÉXITO

Triunfando estrepitosamente (II)

Poco tiempo después de poner el pie en las primeras puertas, me encontré en el despacho de Toni Segarra, ídolo mío personal y gurú publicitario allá donde los haya, rogándole que me contratase y poniéndole mi serie de TV como ejemplo del tipo de ideas en las que me gustaría trabajar. Bueno, también le propuse que me contratase pagándome lo que le pedía, y si al cabo del semestre no quedaba satisfecho, le devolvía el dinero, pero quiero creer que se quiso olvidar del tema a la hora de firmar mi contrato.

Aún no sé si fue por la serie, por lástima, por curiosidad, por pesadez, o por una combinación de las cuatro, pero el caso es que Toni me dio justo la oportunidad que necesitaba.

Nos presentamos a un concurso mundial para una conocida marca de whisky con un concepto que le propuse, y ganamos el concurso. Eso no sólo acabó justificando mi fichaje, sino que me dio la oportunidad de pasármelo de vicio durante los años que estuve como responsable creativo de dicha marca.

El caso es que el primer evento al que tuve que acudir como director creativo fue a un fin de semana de cata en un castillo escocés para catar la friolera de ciento ochenta whiskys en cuarenta y ocho horas, y así poder distinguir las marcas disponibles en el mercado.

Allí, con whisky en la mano, taja en la cabeza y kilt en la cintura, fue donde conocí a Antonio von Hildebrand. Colombiano de nacimiento, educado en internados de todo el mundo, ejercía como director creativo de la agencia de México D.F. para la misma campaña que yo. Antonio es uno de esos tipos que cuando los conoces, lo primero que piensas es que, de cada dos palabras que suelta, tres son mentira. La sorpresa viene cuando vas descubriendo que su vida realmente ha sido así de espectacular y que todo lo que cuenta es envidiablemente cierto.

México tenía el dinero y la posibilidad de hacer televisión, y en España teníamos el concepto. El resultado, Antonio y yo acabaríamos conviviendo las veinticuatro horas durante los próximos tres meses, rodando un anuncio en Brasil para emitirse en México, con idea española, productora británica y realizador sudafricano. Babel en 30".

No teníamos opción. O nos hacíamos íntimos o nos acabábamos matando.

En una de ésas, lo recordaré toda la vida, desayunando en un VIPs de D.F., le expliqué la idea que hacía tiempo había tenido. Yo una vez quise hacer una serie sobre publicidad, bla bla bla.

Recuerdo cómo se le fueron abriendo los ojos a medida que le explicaba el proyecto. Recuerdo cómo se le erizaba la piel con cada descripción de personaje.

Y sobre todo, recuerdo sus últimas palabras.

Quiero participar en eso. Si me dejas ser socio del tema, dejo mañana mismo el trabajo y te consigo pasta para montar una oficina en Miami desde donde adaptarla para EE.UU.

Llámame cuando tengas la pasta, le dije.

Estábamos en junio.

Un día cualquiera de septiembre sonó el teléfono.

CONTRA EL PLENO EMPLEO

Las cuarenta afirmaciones menos creíbles en una entrevista de trabajo

1. No me echaron, me fui.

2. No tengo nada contra mi anterior jefe.

3. Al revés, le deseo lo mejor.

4. Todo les fue bien hasta que me marché.

5. Las cosas eran muy distintas cuando yo entré.

6. Allí he tocado techo.

7. Mi mayor defecto, mi tozudez.

8. Ah, y que soy demasiado exigente.

9. Dotes de comunicación.

10. Capacidad analítica.

11. Inglés nivel avanzado.

12. Siempre me echan más años de los que en realidad tengo.

13. Me gusta tratar con todo tipo de gente.

14. No me gusta hablar mal de nadie.

15. Nunca he tenido ningún problema con ninguno de mis compañeros.

16. Siempre hablo de nosotros, jamás de mí.

17. Creo en el trabajo de equipo por encima de mis logros individuales.

18. Una virtud que admire, el perfeccionismo.

19. Un defecto que deteste, la hipocresía.

20. Me encanta afrontar nuevos retos.

21. Eso lo tengo un poco olvidado, pero aprendo rápido.

22. He estado investigando sobre vuestra empresa.

23. Me parece muy interesante todo lo que hacéis.

24. Mis errores siempre me sirvieron para aprender.

25. Ahora no estoy buscando nada.

26. No tengo prisa para volver a trabajar.

27. Me lo voy a tomar con calma.

28. Mi sueldo era el doble de lo que ofrecéis aquí.

29. Me encanta asumir responsabilidades.

30. Me motiva mucho que me exijan.

31. Mi vida personal es casi siempre lo más importante para mí.

32. Por encima de todo está mi familia, y mi trabajo, claro.

33. Aun así, mi disponibilidad para viajar es absoluta.

34. Estáis muy bien aquí, ¿no?

35. Entiendo perfectamente lo que estáis buscando.

36. Me han hablado muy bien de vosotros.

37. Es preciosa vuestra oficina.

38. No te quiero robar más tiempo.

39. Espero a que me llaméis.

40. Un placer.

CONTRA EL SERVICIO

Al fondo a la derecha

No le he preguntado dónde. Sino cómo. Que cómo está el servicio. Y además, no le preguntaba nada, qué coño. Estaba exclamando para mí mismo, una exclamación retórica y enmimismada. Y no me diga que eso no existe, porque me pongo tonto y en un momento le edito un libro de reclamaciones manuscrito en prácticos tomos coleccionables, y con la primera entrega, el embudo rectal que aún no sabe que necesita.

Le hablo a usted, sí, léame a la cara cuando le escribo. Le hablo a usted y a todos los ustedes que no entienden que la gran diferencia entre un producto y un servicio es que el primero se entrega, y el segundo se presta. Que yo pago para que me dejen algo que luego les voy a devolver, ya sea una butaca, un talento, un diploma o un punto de vista, y lo único que me llevaré será la experiencia de haberlo disfrutado durante el tiempo acordado.

¿A qué parece evidente? Pues sólo lo parece.

En el primer puesto figura ese camarero al que no le apeteces nada. Hoy se ha levantado feliz de ser humano, totalmente realizado con su trabajo, encontrándole pleno sentido a su vida, y has tenido tú que venir a joderle el día pidiéndole algo que podías haberle pedido a cualquier otro, pero vas, y con toda tu mala leche, le has elegido a él. Mira que eres mala gente.

Haciendo una exhibición de talante y en pro de los derechos humanos, decide perdonarte tu misera existencia y traerte lo que le has pedido. Eso sí, sólo cuando él lo cree oportuno, tiempo que puedes aprovechar para ir repasando el árbol genealógico de su familia (por parte de madre, la única que seguramente conoce) en clave escatológica. Una evolución sofisticada de este espécimen trabaja como sumiller cabrón de restaurante pijo que te levanta la ceja mientras pruebas el vino más barato de la carta. Estos dos tienen en común que se suelen ofender si no les rindes pleitesía con una propina directamente proporcional a su nivel de incompetencia.

A la zaga les sigue de cerca el dependiente/a de cualquier tienda cool, con música a todo trapo que te suena por encima del hombro. Cuidado con adentrarte en las zonas de la tienda donde no había nadie atendiendo. Jamás te hagas el pionero.

En esas zonas suceden cosas paranormales. Donde hace un segundo sólo había aire, de pronto se materializa una tensa presencia que sonríe falsamente mientras escanea la ropa que llevas puesta en busca de una alarma delatora, todo bien disimulado con un ¿le puedo ayudar? Desde hace un tiempo, compro siempre con las manos arriba y los billetes en la boca, igual suena más incómodo, pero de verdad que noto menos hostilidad.

Para acabar, en un muy honorable puesto número tres, los recepcionistas de ciertos hoteles. Ésos que te dicen con la mirada que para qué te gastas lo que no tienes, si al fin y al cabo no te lo puedes permitir, que sólo con que hagas un gesto, ellos te indicarán una pensión más acorde con tus posibilidades y tu clase social. Para estos casos es bueno llevar una copia de tu nómina, la hipoteca y el historial de la seguridad social. El de tu pareja también, si pretendéis que os deje abrir el minibar.

Y a todo esto, España, que vuelve a ser segunda en número de turistas del mundo. Lo que me extraña es que no vayamos primeros.

Ah, no, calla, que está Francia.

Empiezo abriendo paréntesis de par en par. A todos aquéllos que nunca han despertado en cama del prójimo con ganas de un ajeno. A los que no se han deslizado jamás por la cornisa de unos labios que en principio no esperaban visita. A los que nunca, nunca en su vida se han preguntado a quién pertenece esa ropa interior que de pronto destiñe su cara de blanco y sus excusas de color. A todos ellos, un mensaje antes de empezar. Dejad de leer esto aquí y ahora. Cosas de mayores, de gente que desayuna miserias propias y caga mentiras ajenas. Creo que ya estamos solos. Bueno, aún nos siguen los curiosos y los ofendidos, pero ésos no importan, los primeros son carne de decepción, y de los segundos, su opinión sólo va a hacer que empeorar, así que para qué preocuparse. Cierro paréntesis, me trago la llave y borracho de laxantes de honestidad, allá me voy.

Hola cariño. No digas nada. Me da igual si te pillo mal. Tú calla y goza.

CONTRA LA ABSTINENCIA[4]

Sexo oral

Ahora que andamos tan lejos, aunque olemos tan cerca. Ahora que este par de ojos atropellados y otros tantos dedos inyectados en sangre han marcado tu número sobre mi móvil resbaladizo. Ahora sabrás por qué esta mirada entornada no la usa la buena gente. Ahora comprobarás por qué esta saliva enjaulada ya no debe quedarse aquí. No me pongas cara de princesa, que estoy hablando de ti. Nos vamos a reír de tanta corrección estéril. De tanto hacer el amor. De tanta hipócrita que dice que no la chupa, porque, en realidad, no la sabe chupar.

Hoy es mi sucia boca la que va a llenarte ese cuerpazo tuyo de palabras viscosas. Hoy es mi puro vicio el que quiere viciarse contigo. Hoy no existe desvío hacia el cariño, ni cabe ningún piropo, hoy lo mínimo es llamarte guarra, y tú nombrarme cabrón. Dile a tus oídos que se abran de patas, pídele a mi lengua que se corra en todos tus «no». Y es que no sé si te habrás dado cuenta, niña, pero hace ya un rato que esto se nos va de las manos. Y en algún momento de incómoda distancia, a ellas tenía que volver. Ponte cómoda, estés donde estés. En una mano, mi poca vergüenza. En la otra, todas las tuyas. Y así, repartida y repatriada, prepárate para jadearle bien fuerte a la señora Nokia y al señor Vodafone. Que se pongan cachondos sólo de oírnos. Que acaben fuera de cobertura, ellos que pueden, a nuestra salud.

Dime qué llevas puesto. Empieza por lo que no hace falta que te quites.

Háblame ininteligible, balbucéame de guarradas, que transpiren todos tus poros, que yo, desde aquí, pueda oírte lubricar. Hazme un hueco en tu apretada lengua. Dale algo bien duro con lo que jugar. Hazte diosa metida a puta. Hazte perra venida a más. Y ahora que me tienes bien empapado, ahora pide por esa boquita, y dime que necesitas de este sexo, al que te has vuelto adicta, del que no puedes más. Dímelo, háblamelo, cuéntamelo todo si es que te atreves.

Supongo que quieres hablar con mi hija. Está conduciendo.

CONTRA EL PRESENTE

No deberías haberte molestado

Suelen venir en cajitas envueltas de un papel difícil de mirar cuyo único cometido, aparte de fomentar la tala de árboles, parece ser el hecho de retardar un supuesto efecto sorpresa. Efecto que tendrás que reforzar con un careto a la altura de las expectativas en el momento en el que descubras su contenido. Y a partir de ahí sólo caben dos opciones.

Opción a, si te encanta, probablemente ya lo tenías. Opción b, si no lo tienes, probablemente por algo será. Salvo que seas muy buen actor, enseguida tendrás que oírte eso de que si no te gusta se puede cambiar. Pero es que si logras una interpretación digna de Óscar, tu recompensa será todavía peor. Otro detestable objeto del que deshacerse sin que nadie lo note. Otro que parezca un accidente punto com. Dicen que así te demuestran que han pensado en ti. Si pensando en mí todo lo que se te ha ocurrido es comprarme eso, casi mejor me das el dinero y ya me pienso yo solito.

Es por el detalle, argumentan. Me llamas y me dices que estás pensando en mí, yo te pregunto qué llevas puesto, y ya verás cómo enseguida entramos en detalles. También dicen que todo depende de cuánto te conozcan. Ahí están los regalos de empresa, a las que cada año les da por gastarse en envíos lo que ahorran en sueldos. En mi opinión, más impersonales, es verdad, pero también más fáciles de recolocar. Eso siempre y cuando no los hayan grabado con algún inoportuno logotipo. Aviso para fabricantes, utilicen pegatinas, etiquetas o lo que quieran, pero a partir de ahora jamás los vuelvan a grabar con láser, porque nos hacen una putada a los brokers de afecto. También se inscriben aquí los amigos invisibles y los no te conozco de nada.

Categorías, básicamente cinco: corbatas, perfumes, bufandas, guantes y libros. Todas me recuerdan por qué siempre he preferido tener enemigos visibles.

Sin comentarios, mil gracias, déjame el tique sólo por si acaso.

En el otro extremo, los regalos de quien te conoce demasiado. Aquí resulta paradigmática su utilización como indirecta. El verdadero regalo hay que buscarlo siempre entre líneas. Ropa dos tallas menos, un libro de recetas para idiotas, un taladro con doscientas baterías ya cargadas. Traducidos al idioma pareja, te estás engordando, ya te vale con tu morro, aquí no hay quien viva.

Bajo la falsa bandera de que es que lo tienes todo, también son tendencia los regalos bumerán. Ésos que en realidad son para quien los regala, que además de disfrutarlos, encima te invita a ser testigo del dispendio y así se olvida de la obligación de comprarte algo especialmente para ti. Viajes, masajes, cenas, entradas para conciertos y cualquier cosa cuya única virtud parece ser la de no ocupar espacio.

Porque para joderte el espacio, ahí están los creativos. Personas de muy dudoso gusto que creen conocerte lo suficiente como para regalarte algo para redecorar tu vida. Esas mismas que el día menos pensado se invitarán a tu casa sólo para buscar su obra de arte. Todos nos hemos inventado alguna vez un refugio en la montaña en el que guardamos cuidadosamente tanta creatividad. Suerte que esta semana empezaron las rebajas, el fin de los regalos para los demás, el inicio de los regalos para uno mismo.

Y es que lo importante no es lo que bajan los precios.

Lo realmente importante es lo que llegan a subir los aciertos.

CONTRA LA CONSISTENCIA

Ex machine

Guardianes de un pedazo de tu error, relevos de una etapa de tus búsquedas, memoria de tus sentimientos más tristes, capaces de sacarle el polvo a cualquier rincón de tus vísceras cuando menos te lo esperas.

A medida que la vida te decepciona, coleccionas básicamente dos tipos de ex. Los que te dejaron y a los que abandonaste tú. En otras palabras, los que jamás te quisieron y los que, a su modo, aún te quieren. Es importante acumular un número similar de cada tipo, no vayamos a haber sentido demasiado el lado dejante y poco el dejado, o demasiado del amante y muy poco del amado. A los que se engañan pensando que lo dejaron de mutuo acuerdo no los cuento, por cobardes, hipócritas y discapacitados emocionales.

También deberíamos tratar aparte al último ex, especialmente delicado por reciente, y al primero, particularmente tierno por ingenuo. Al resto, al pelotón, jamás hay que guardarles ningún rencor, pues fue gracias a ellos y a que te dejaran escapar por lo que hoy tú estás como estás y con quien estás.

Los ex (y las ex) estuvieron, están y siempre estarán ahí. En cada adjetivo y sustantivo que os atribuisteis en algún momento, inutilizando e inmovilizando desde entonces esas palabras en el depósito de cadáveres de los cariños usados. En cada banco, parque, esquina y destino al que viajasteis, en el que rompisteis, en el que empezasteis a salir. Jamás volverás a pasar por esos lugares sin notar esa profunda punzada en el alveolo de lo que pudo ser y no fue. En cada proyecto que tuvisteis en común, en cada adverbio de tiempo que acortó su vigencia, en cada blanca promesa que destiñó en mentira podrida. Desvirgadas todas las contundencias, a ver quién es el guapo que las vuelve a sentir de segunda mano.

Y yo que cada vez estoy más convencido de que a lo más grande que se puede aspirar es a ser un gran ex. Mirar cómo les va ahora que ya no están contigo, sino con alguien que te mira mal y te piensa peor, y decirte esa gran frase que siempre se repite un amigo mio.

Qué felices somos los tres.

CONTRA LA ESTÉTICA

Cumplir años

Cumplir años es como la gripe, la capa de Ramontxu o el taxi de un alérgico al desodorante. Algo que duele mucho, aparece cuando menos lo necesitas y sobre todo algo por lo que todos, nos guste o no, tenemos que pasar como mínimo una vez cada doce meses. Y digo como mínimo, porque siempre hay un número indeterminado de conocidos, proveedores y familiares segundos que intenta acertar con la fecha, y no hace más que ganársela a pulso año tras año.

Te llaman, te escriben, te dicen lo mucho que se acuerdan de ti, y tú vas y te lo crees, cuando lo único que están haciendo es acelerar los trámites para poderle hacer clic en el aceptar de su agenda del Outlook, y así poder seguir escribiendo cartas de amor en el muro del Facebook de un tipo gordo y feo que se hace pasar por una conocida top model.

El problema no está en que te recuerden tu edad. El problema está en el verbo. No se llama recoger años, amasar años, ni deglutir años. Se llama cumplir años. Y siempre he creído que uno debería cumplir sólo lo que promete. Nada más. Y nada menos.

No sé.

El caso es que tampoco soporto a la gente que te pregunta la edad. No es un tema de ahora, que ya he pasado a engrosar con orgullo las primeras filas de la juventud dorada. Nunca lo he soportado. Aparentes lo que aparentes, siempre pierdes. Si aparentas más, de pronto, y sin hacer nada, has perdido lo poco o nada que tenías de atractivo. Pero es que si aparentas menos, todo lo que ganas en atractivo lo pierdes en credibilidad. Y si no, que se lo pregunten a los tipos con cara de crío que se tienen que dejar barba para que les tomen en serio.

Y ahí es donde llegamos al punto crucial. La ropa. El estilismo. El look. En realidad, lo peor de cumplir años es que tu ropa no se actualiza contigo. Un día te pones la sudadera ésa con la que antes lo rompías todo, y algo no funciona. Un día apareces en una cena con las deportivas de toda la vida, y la gente te mira mal.

Ese día has cumplido algo más que años, y lo notas especialmente porque dos nuevas y desconcertantes sensaciones han empezado a crecer con fuerza dentro de ti.

La sensación de que sabes perfectamente lo que están pensando.

Y la sensación de que te da absolutamente igual.

CONTRA LA ESPONTANEIDAD

Qué (re)ocurrente (III)

• SEÑORA: Pues yo sólo veía OT por ti.

• YO: Pues yo también.

CONTRA LA NAVIDAD

Feliz vacuidad

Llega el periodo navideño, momento para la paz, el amor, el cariño, el buen rollo y la solidaridad. Valores a los que estamos tan acostumbrados durante el resto del año que la verdad que cuesta hacerlos destacar entre tanta manifestación de magnanimidad.

La gente feliz abarrota las iglesias con fervor futbolístico para santificar una fiesta cada vez más religiosa, mientras los centros comerciales languidecen tristes y solitarios, con las puertas abiertas de par en par a ver si alguien se estira y compra por olvido o por error algo que realmente necesite.

Familias enteras se entregan al ritual del reencuentro sólo porque se echaban de menos, y se hacen regalos simbólicos llenos de acierto y buen gusto, mientras se apaga la tele para cantar villancicos tradicionales alrededor de un árbol replantado que contribuirá a reforestar España, eso sí, dándole bien duro a la zambomba, ese instrumento tan en auge entre las jóvenes promesas musicales de nuestro país.

Es la época del año en la que más de una ONG decide dar cierre a su sede social, pues de tanto que le llueven las aportaciones, se queda sin misión en el mundo, y decide montar un Carrefour.

Periodo en el que marcas comerciales olvidan por un momento el afán lucrativo, y prefieren dedicar sus espacios publicitarios a decirnos que el cariño no se puede comprar, que los perfumes nunca huelen por televisión, que los juguetes son cada vez más básicos para estimular la imaginación de los niños, y que lo importante de la unión familiar no es el consumir, sino el consumar.

Un paréntesis en esa desastrosa alimentación que llevamos el resto del año, en el que, a través de ágapes frugales, comedidos y dietas de concienciación planetaria, recordamos a toda la gente en el mundo que no tiene nada que llevarse a la boca. La verdad que da gusto, porque además de tomar conciencia, se consigue el efecto colateral de adelgazar sensiblemente y empezar el año listos para lucir tipito. La lástima es que aún quede tanto para el verano, porque a uno le dan unas ganas de estrenar bañador.

Bueno, y luego están esos grandes momentos televisivos, como el mensaje del rey, del que ya vimos un apasionante tráiler en pasado 10 de noviembre, las campanadas, las uvas, o el anuncio de una conocida marca de cava, qué coño, de Freixenet.

Bagatelas a las que, como te digo, este año seguro que tampoco nadie hace ni caso.

Qué felices. Qué fiestas.

CONTRA EL ÉXITO

Triunfando estrepitosamente (III)

Tengo la pasta. En noviembre abrimos oficina en Miami.

Pero oficina de qué, le dije.

Para vender tu serie. ¿No creías en tu serie? Ahora es cuando te toca demostrarlo.

Y tú qué vas a hacer, Antonio, piénsatelo bien, tienes un buen trabajo en D.F., una mujer maravillosa con la que acabas de tener una niña… Y esto de la serie igual no sale…

Mi familia se viene conmigo, ya he dejado el trabajo, nos vamos a Miami a vivir y a vender tu serie, bueno, nuestra serie.

Y por supuesto, esta serie va a salir. ¡¡¡Patrás ni pa tomar impulso!!! Y colgó.

Pese a la ironía del asunto, no pude decir que no. Yo, que había luchado toda mi vida laboral por estar al lado del genio Segarra, ahora que estaba con él, justo ahora, tenía delante la oportunidad de llevar a cabo la serie de TV que tantas cenas y reuniones de amigos había acaparado.

Antonio había convencido a un actor famoso amigo suyo para que nos financiara nuestro establecimiento en Miami y nuestras primeras prospecciones del terreno. Yo, por fin, tenía la oportunidad de hacer la serie, y encima con la posibilidad de que fuese a lo grande. Porque tanto si uno triunfa como si fracasa, hay que hacerlo siempre a lo grande.

Pedí una excedencia de curro y me planté allí un 15 de noviembre, el primer día que nos daban el piso. En Miami hacia un calor de los que te arrancan la piel y una humedad de las que te lamen la espalda.

Me vino a buscar al aeropuerto mi recién estrenado socio, con el que iba a compartir vida desde ese momento, montado en un todoterreno que había comprado de segunda mano el día anterior.

Por el camino debió de ser como cuando Thelma se reencontró con Louise. Música de los Eagles a tope, los nervios y la excitación acompañados por esporádicos gritos, exclamaciones y ánimos mutuos al borde de la histeria irracional y colectiva. Te puedo garantizar que no habíamos tomado nada. Aún.

Llegamos al apartamento, y el panorama pasó de prometedor a desolador en lo que dura un portazo. Un piso enorme de tres habitaciones en pleno centro de South Beach, calle West Avenue, en la planta dieciocho de un edificio art déco tan emblemático como The Floridian, habría sido un sueño para cualquiera si no fuese por un pequeño detalle. Estaba vacío. Completamente vacío. Ni un mueble, ni una cama, nada.

Allí teníamos que vivir los cuatro durante vete tú a saber cuánto tiempo.

Un colombiano, su encantadora mujer, su bebé, y yo.

Me senté en el suelo, miré a mi alrededor y pronuncié las palabras mágicas.

Así que pretendemos vender una serie en Hollywood.

CONTRA EL MEDIO AMBIENTE

Fin de daño

No me mires así. A mí tampoco me gusta esto. Yo también creí que estaríamos juntos toda la vida. A mí también me vendieron un sí quiero envuelto de para siempre. Yo también nos conjugué hasta que la muerte nos separe, y tampoco me planteé hasta la muerte de qué.

Así que ahora no me vengas preguntando en qué fallamos. Porque fallamos y punto. Recoge tus cosas y sal de mi vida. Ah, no, espera, que siempre eres tú la que se queda. No te preocupes, en cuanto pueda seré yo el que desaparezca. Pero quiero que sepas que esto acaba aquí y ahora. Ni paréntesis, ni treguas, ni plazos. No tiene sentido hacerlo durar más.

Quizás podríamos seguir intentándolo y alargar el sufrimiento, pero creo que ni tú ni yo nos merecemos ver cómo agoniza esta relación, algo que ha sido lo más maravilloso que ha ocurrido jamás en la historia del universo, algo que tiene el mal gusto de acabarse así. De hecho, te recuerdo que este daño hasta nos fuimos a Bali para intentar arreglarlo y para llegar de nuevo a ese triste punto muerto, ése en el que tú consideras que mi actitud te provoca dolor, y yo te contesto que necesito hacer lo que hago para sentir que estamos progresando. Entiendo que se te haga cada vez más insoportable. Pero cariño, por más que lo intente, a estas alturas muy poco voy a poder cambiar.

Para este daño que empieza, entre mis buenos despropósitos, ya te anuncio varios que, te guste o no, van a seguir ahí. Pienso seguir quemando millones de hectolitros de crudo en esos conciertos para motores a los que llamamos atascos, pienso encender cientos de miles de lucecitas por toda la ciudad cada vez que me ponga flamenco y consumista, voy a bajar el aire acondicionado un par de grados más para compensar tus cada vez más frecuentes y caprichosos sofocos, y pienso seguir duchándome y bañándome como si nada de todo eso estuviese pasando.

Eso por no hablar de los absurdos macrocasinos temáticos que voy a abrir en medio del desierto, precedidos de exposiciones millonarias dedicadas a la escasez de agua, o de otros vicios de contaminación y producción desenfrenada que ya son imposibles de quitar, sobre todo cuando mi otro yo, el emergente, necesita destruirte a mayor ritmo y menor coste para salir lo antes posible de tan incómoda emergencia.

Ahora que ya había dejado de pisarte para empezar a pisotearte en toda regla, ahora va y tenemos que decir adiós. En fin. Espero que el próximo te cuide mejor que yo.

Por mi parte, no te preocupes, que ya me hago cargo de que no encontraré a otra como tú. Que ya no habrá más paseos por el parque rodeados de miles de hojas multicolores, ni viajes en trineo a la luz de la aurora boreal, que no volveré a contemplar tus glaciares, ni tus lagos ni tus pantanos rebosantes de energía acumulada, ni tus especies sin peligro de extinción.

A cambio, seguramente tendré que hacer frente a tu rabiosa venganza en forma de calentones absurdos, devastadores huracanes, estaciones imprevisibles y alguna que otra restricción en mis suministros básicos.

Pero qué le vamos a hacer, esto de la convivencia es lo que tiene.

Que cuando no es imposible, se lo vuelve.

Que cuando más la necesitas, ya no está.

CONTRA EL MUNDO

El diario El Mundo me pide una definición muy escueta de Paz, para el cuarenta aniversario de las fotos de Lennon y Yoko encerrados en un hotel.

Mi respuesta sale publicada junto a la de treinta y nueve personajes, personalidades y personajillos de nuestro país, y en cuanto la leo, compruebo una vez más que soy el que la tiene más corta, y que he vuelto a hacer amigos.

La paz —espeto con todos mis respetos— es la ausencia de vecinos.

CONTRA LA FIESTA

Mi dulce día de navidad

Mi dulce día de navidad empezaría mucho antes de que lo dictase El Corte Inglés. Mi dulce día de navidad no moriría en el 26. En mi dulce día de navidad no importaría si rezas o das con el mazo, si eres inmigrante o internacional, si posees más preguntas que respuestas o si por el contrario profesas cualquier tipo de fe.

Nadie compraría nada para mi dulce día de navidad. Los únicos regalos serían pedazos de vida envueltos en retales del diario más personal. Sólo se anunciarían juguetes que no necesitan pilas, los escaparates cambiarían sus vitrinas por espejos y las calles estarían constantemente iluminadas por medias sonrisas de complicidad.

En mi dulce día de navidad, el del turrón no vuelve a casa, porque ha montado su primera fiesta del orgullo gay. En su lugar, la madre abraza con igual fruición al calvo de la lotería, que vuelve a soplar su purpurina barata sobre la caspa de los que aún tienen algo de pelo, mientras todas las burbujitas pierden tres puntos en el control de alcoholemia montado por sorpresa a la salida de su plato.

Todos los villancicos están cantados por The Traveling Wilburys, los diálogos de la pescadería son cuidadosamente supervisados por Aaron Sorkin y, al final del día, todos disfrutamos del delicioso polvorón, palabra que ha adoptado por fin un significado mucho más saludable y carnal.

Para mi dulce día de navidad hay que ir preparado, pues el marisco es dietético, muy barato y cada comida produce el mismo placer que un banquete, pero con los efectos secundarios de una sesión de gimnasio. En vez de aperitivo, calentamiento, y en vez de empacho, agujetas. Nadie se quiere perder ni una reunión familiar, todos acudimos con ganas sinceras de vernos, y jamás aprovechamos la ocasión para recriminarnos nada.

El rey anuncia en su mensaje anual que los políticos han prometido no dar por culo nunca más, y que existe una proposición no de ley para preocuparse de verdad por los problemas de la gente de la calle, les cueste lo que les cueste. Añade, para terminar, que eso de la crisis fue una inocentada que se les fue de las manos, que el planeta ha dejado de sufrir, que en realidad Bush, Aznar, Zapatero y McCain son superdotados y que ya se acabó la broma.

Acto seguido, retransmiten en directo un Gran Hermano Especial Sobre Barro en el que da la casualidad de que han encerrado a todas las ex que más te jodieron, y las dejan a pan y agua hasta la víspera de año nuevo, escena que contemplas mientras te fumas las hojas de un curioso árbol que no necesita ni bolitas ni decoración.

Y a todo esto, Papá Noel, que se niega a cambiar la Play por el Yoga, el Actimel por el Danacol y su cervecita de importación a media mañana por una sin. Total, nadie se construye chimeneas en la sala de estar, y los que lo hacen, no es que se mueran precisamente por su visita.

En fin. Que mi dulce día de navidad, lo mismo no es muy probable, pero tampoco lo fue en su día todo lo que nos está ocurriendo y hay que ver lo que sobrevivimos.

Por eso, si no es mucho pedir, si no es mucho esperar, algo parecido a esto es lo que me gustaría que me regalasen en mi dulce día de navidad.

También me vale un CD.

CONTRA LA IGLESIA

La sangre en paz

No sé si debería conducir con este empacho de familia. Como me hagan soplar, les voy a llenar el chisme de primos segundos. Llevo los ojos inyectados en aguante, los oídos ya sordos de tanto callar y el móvil lleno de mensajes de gente que ni conozco ni me interesa conocer, todos deseándome un buen año, eso sí. Mejor pongo la radio, a ver si me despejo. Mira, está hablando el Papa, ese señor tan blanco por fuera como oscuro por dentro, que hace que los niños lloren cuando él sonríe y que tiene cara de todo menos de buena persona.

Su primer mensaje del año habla de la familia. Un tema que conoce, me imagino, de primerísima mano. Espera, no sé si he oído bien, pero me parece que acaba de definir a la familia como una Agencia de Paz. Sí, el traductor lo ha confirmado. Agencia de Paz. Vamos por partes, que se me atropellan las ideas. Lo primero que me viene a la mente es la necesaria diferencia entre una agencia y una empresa común. Por qué las llamamos agencias de publicidad y no empresas de publicidad. Por qué agencias de seguros y no empresas de seguros. Por qué agencias de viajes y no empresas de viajes.

Y como siempre, ahí están los diccionarios para darnos malas ideas.

Una agencia, dice, es una empresa encargada de gestionar asuntos ajenos. Nunca los propios, siempre los ajenos. Empiezo a ver por dónde va el Papa. La familia no tiene ningún sentido si no es para gestionar la paz del prójimo. Es cierto. Lo confirman las miles de víctimas que hacen literal eso de sangre de mi sangre en algo a lo que hemos mal llamado violencia doméstica (mal por lo de género, peor por lo del número), las decenas de miles de denuncias y órdenes de alejamiento que actúan de premonición de dichos homicidios, o el chaval éste que acaban de enchironar por cargarse a su padre porque se quería liar a tiros a causa del ruido de unos petardos. Todos descansan en paz eterna, perpetrada siempre por sus más allegados.

Lo confirman también las estadísticas. A más tiempo juntos, más denuncias y más reyertas familiares. Y es que tanta paz junta no se puede aguantar. Por eso, a mí me pasa como a su santidad, y no acabo de entender por qué la gente se separa. Desde Nicolás Sarkozy a Cruz y Raya. Al fin y al cabo, si huyen de la paz conyugal, está claro que se dirigen hacia el aterrador conflicto del que se separa. Ése que te empuja a hacer cosas abominables, como salir con una bella modelo que además compone cosas parecidas a canciones y encima va y las canta, o a que te embolses tú solito un contrato para el especial fin de año en TVE, sin poderlo repartir al 50% con tu otra mitad, con el gusto y la paz que eso da.

Apago la radio, que me están entrando ganas de ir a misa. Me llega otro mensaje. El remitente, para variar, no figura ni en la agenda. Y el texto, el mismo que hace un año, ése en el que me desean que en mi casa aparezcan Paz, Consuelo y Esperanza, para que me las pueda follar.

Ahora lo pillo todo. Una agencia para llevar a Paz, Consuelo y Esperanza, un lanzamiento a nivel mundial en la misa más prime-time y una campaña viral de marketing móvil para promocionarlas a las tres.

Qué bueno eres. Ratzinger. Qué bueno.

CONTRA CIERTAS COMPAÑÍAS

Lo peor que te puede pasar

Lo peor que te puede pasar no es acabar en un hoyo. Lo peor que te puede pasar no lleva ningún epitafio, ningún karma, ningún porqué. Casi nadie habla de ello, porque nombrar lo peor que te puede pasar es como admitir que alguna vez te ha pasado, y eso pinta tan agradable como lamerle las pústulas a un leproso terminal.

A los que se atreven a pronunciarlo les basta con dos palabras, que por separado parecen inofensivas, pero que juntas pueden llegar a resultar tan devastadoras como la halitosis de cualquier obispo acusado de pederastia. Y es que lo peor que te puede pasar es quedarte solo.

Perdona si me temo que también es lo único.

La familia va haciendo lo que tiene que hacer, copiar y pegar lo peor de cada casa, y así desaparecer por tumos. Cada nuevo eslabón generacional empuja a los demás al fondo del abismo del olvido, llevándose con ellos millones de casualidades que en su día hicieron que llegáramos a existir. Lo que daría hoy por entrevistarme un rato con cualquiera de mis tatarabuelos y preguntarle cómo y si realmente se enamoró, por qué de ella y no de cualquier otra, por qué ese día, y no después.

Los amigos, familia elegida, van emprendiendo uno a uno viajes de ida al país de las parejas, al de los trabajos, al de los aviones, al de los padres, al de nunca jamás. Y allí se instalan. Claro que puedes visitarlos, pero siempre con visado de turista. O con llamadas, mails y mensajitos, neocostumbres que mantienen vivo el lamentable espejismo de pensar que aún estáis ahí.

Y las parejas, amistades erigidas en familia, van cerrando episodios de este libro al que llamamos vida y que tiene la última página escondida entre las demás. Eres con quien estuviste. Eres de quien quisieras haber sido.

Supongo que en eso consiste la contrapartida de las cosas bellas, en que todas acaban por no durar. Ese fin de trayecto oscuro y desagradable llamado despedida en el que todos nos hemos tenido que bajar alguna vez.

Crecer es aprender a despedirse, conocer cada vez a más gente que ya no está, saberse de memoria la dirección de los tanatorios, sonreír de tanto llorar. Porque incluso en las ciudades más espectaculares la mitad de la población vive orientada hacia cualquier norte donde nunca pega el sol.

Con la edad, las cosas van cambiando de tamaño. Las muy grandes se hacen pequeñas, y las que parecían minúsculas e inofensivas, cada vez molestan más, hasta que un día van y te matan.

Con la edad, las cosas van cambiando de color. Las muy claras se tiñen de a veces, las muy normas se van de excepción. Siempre he pensado que el matiz era cosa de viejos. Con la edad, tienes varias preguntas para cada respuesta. Varios recuerdos para cada proyecto. Varios principios para cada final. Coincides con los críticos musicales. Comes en mejores restaurantes.

Pero nada de todo eso debe de ser comparable a la angustiosa sensación de irse quedando solo.

Por eso, siempre que noto la soledad de alguien gritada a través de sus poros, jamás se me ocurre manifestar burla, desprecio o desdén.

Miro a los que sí lo hacen y siento lástima hacia ellos. Parece que jamás se hayan quedado solos.

Y si alguna vez lo estuvieron, está claro que no supieron aprovecharlo.

CONTRA LAS ELECCIONES GENERALES

Oído cochina

Póngame una España deconstruida. Ésa que está de oferta. Ésa que anuncian en televisión. Hace como cuatro años que no me la venden, y la verdad que jamás lo eché de menos, pero dice mi abogado que no es recomendable hacer dieta de democracia. Así que aquí estoy de nuevo, engordando de mentira cochina y volviendo a hacer ver que mi voto sirve para algo. Que no sabe cómo prepararla. No se preocupe, yo le indico.

Para empezar, quiero que me disuelva las Cortes y se prepare para calentarme el tarro a fuego lento durante mes y medio. Durante ese tiempo, tenga listo cada día a primerísima hora un titular bien fresquito, me lo mete en el homo de la boca de cualquier portavoz, me lo machaca en los medios a todas horas y a esperar a que surjan las reacciones.

Como ya sabe, la calidad de la materia prima lo es todo. Cuanta más enjundia contenga la barbaridad que se vomite, de mayor calado y envergadura será el circo de las consecuencias. Si quiere darle un toque especial, échele de tanto en tanto un ex presidente meando fuera de tiesto, que siempre da sabor.

Olvídese de las declaraciones con mucha trascendencia o calidad, todas suelen caducar a las veinticuatro horas, por lo que tendrá que procurar que no se le corte la mala leche, para que el desaguisado llegue en su punto óptimo al paladar de las urnas. Ni muy hecho, ni muy tierno.

Conviene irlo macerando además en alguna espuma baladí, como los vídeos de un candidato, la longitud de su barba, o el perfume de su partido, para luego subir la temperatura poco a poco, y pasar a los ingredientes más clásicos que imprimirán carácter y personalidad a la propuesta, a saber, la vivienda, el paro, la inmigración, las pensiones, los impuestos, la economía, el terrorismo, el debate nacionalista, la Iglesia, la familia o las infraestructuras. Y recuerde, un ingrediente, un voto. Me lo hierve todo en una olla bien grande tipo palacio de los deportes de algún pueblo del extrarradio, con miles de militantes haciendo chup chup mientras aplauden cualquier idea de España con los ojos en blanco, y me lo deja ahí las dos semanas que dure la campaña.

Durante ese tiempo, sólo tendrá que ocuparse de cambiar de tanto en tanto de ciudad y de que, en el punto de su ebullición televisiva, siempre aparezcan detrás del candidato el mismo número de hombres que de mujeres —no vayan a pensar que somos machistas—, el mismo de jóvenes que de ancianos —no vayan a tildarnos de anticuados—, el mismo de sonrientes que cariacontecidos —no vayan a creer que estamos satisfechos.

Eso, y un eslogan ni muy ni demasiado, me explico, ni muy largo ni demasiado corto, ni muy genérico ni demasiado concreto, ni muy triunfalista ni demasiado realista, ni muy inteligente ni demasiado aprehensible, ni muy ni demasiado, coño ya me entiende.

Cuando lo tenga listo, lo debate todo en televisión, y me lo sirve en forma de programa electoral con las promesas aparte, separadas entre las que jamás se podrán cumplir y las que fueron mentidas desde un principio, a ver si esta vez las puedo diferenciar.

Para terminar, nada de alcohol por favor, no vaya a ser que nuestros políticos logren en un día aquello que siempre intentan y jamás consiguen durante el resto del año.

Llamar la abstención, digo, la atención.

CONTRA LOS CANDIDATOS

Candideitor 2.0.0.8

Abrir. Crear nuevo candidato. ¿Seguro que desea crear nuevo candidato? Existe una base de eternos candidatos expertos en quedarse en candidatos. Sí, quiero crear uno nuevo. Bucle Gallardón activado. ¿Seguro que desea crear nuevo candidato? Existe una base de eternos candidatos expertos en quedarse en candidatos a los que no les importaría volver a ser candidatos. He dicho que quiero crear uno nuevo. Para salir del bucle, instale el plug-in Espe y haga clic en continuar contigo a pesar de ti.

Continuar. Elija país, fecha y ámbito de los comicios. España. Elecciones Generales 2008. Tiene usted la versión Elecciones Generales 2004 ya instalada, si cree que han cumplido alguna de las promesas por las que usted votó, no hace falta que instale la nueva versión. En caso contrario, instale nueva versión. Instalar nueva versión.

¿Desea que su candidato sea de izquierdas, de derechas o de centro? También puede seleccionarlo según el diario que (le) compre. De centro. Lo siento, demasiados candidatos ocupando el centro. Tiene tres opciones. Borrar primero algunos candidatos (no recomendable en algunos estados democráticos), mojarse por uno de los dos lados (no recomendable si no quiere perder electores) o bien seleccionar saltar compromiso. Saltar compromiso.

Enhorabuena. Su candidato tiene muy buena pinta. Ya está listo para configurar su físico, le recomendamos el Asistente de Carisma a Primera Vista. Activar Asistente de Carisma. Descargando origen humilde… Convirtiendo en superviviente… Descargando mediocres resultados académicos… Convirtiendo en brillantes… Descargando pelo y entrecejo… Depilando entrecejo y aplicando incipientes canas… Descargando altura… Aplicando planos contrapicados… Finalizando físico de candidato…

A continuación, aplique algunas anomalías sobre el candidato. Las anomalías no afectan sobre el resultado final, pero ayudan tremendamente a simplificar el proceso de identificación del candidato por parte del electorado. Algunos ejemplos, parálisis labial oculta bajo un ridículo bigote, ojos claros de ideas oscuras bajo unas cejas circunflejas, marcado acento catalán que se acentúa con cada uso del puente aéreo o un cierto seseo oculto por los pelos de una barba delatora.

Ojo. Se ha detectado un virus destructor nocivísimo en el proceso de creación de su candidato. Salga de la aplicación con cuidado y respeto por la corona, póngase de servidor de cualquier juez, salve la Constitución en lugar seguro y reinicie todo su discurso. Identificado virus NIS (nacionalista independentista separatista), que mal descodificado puede dar origen a niveles excesivos de crispación, collejismo, crisis interna y/o estados carenciales de hierro.

Ya está listo para iniciar su programa electoral. Elija lema de campaña. «Os prometo que no os engañaré». Error de sistema Sobrecarga de honestidad. Fallo crítico. Por favor, vuelva a intentarlo pasados unos insultos. Si necesita ayuda, consulte el manual del político que aún tiene ideales.

Manual del político que aún tiene ideales (y debería dejar de tenerlos). El programa consiste en una V.E.R.D.A.D. sobre la que el candidato basará su campaña. Esto es, en lenguaje político, que todo mensaje deberá sonar Verosímil, Emocional, Relevante, Directo, Auténtico y Diferencial. Recuerde, sonar, no ser. Para ello, deberá olvidar cualquier contenido verdadero, racional u honesto para el electorado, porque estará malgastando su tiempo y —lo peor— nuestro dinero.

Por último, decida a quién quiere venderse esta vez. Haga clic en empresarios si tiene a mano el número de cuenta corriente de su partido. Haga clic en el pueblo para salir del programa sin salvar ni cambios, ni partido, ni militantes, ni fondos, ni principios, ni orgullo, ni nada de nada.

CONTRA EL OPTIMISMO

No sé de qué me extraño

Okupamos el barrio del olvido. Desde hace ya un rato. Acudimos de tanto en tanto al barrio del miedo, nuestro barrio de siempre, aquél en el que crecimos, el que fuera levantado no hace mucho por políticos, profesores y madres que lo hacían sólo por nuestro bien. Pero nuestro vecindario de ahora mola mucho más. Aquí mandan las marcas, que tienen más dinero y muchos menos escrúpulos.

Y es que la gran alternativa al miedo es el olvido. El nuevo juego barra negocio se llama hacer olvidar. El pasado, los problemas o al vecino, da igual. El caso es borrar la memoria, sustituirla cada dos por tres, convertirla en material fungible y convertir nuestro álbum de recuerdos más personal, encuadernado con piel de gallina, en un triste bloc de post-it notes.

Lo sé porque, durante un tiempo, yo también he sido mercenario de la amnesia. Lo sé porque, de un tiempo a esta parte, lo vengo corroborando. La gente que más rápido olvida es gente de voto fácil, boca abierta y billetera feliz. Es la base de todo consumo. Sustituir viejos recuerdos por nuevas expectativas, dedicar cada vez menos tiempo al debe y mucho más al haber.

La melancolía, simiente de toda genialidad y romanticismo que antaño tantas buenas tardes nos diera, ha quedado relegada a su papel más injusto de toda la historia, venida a menos como algo triste, absurdo y rematadamente inútil. Estás obligado a mirar palante. Si no, estás «anclado en el pasado». Y a mí que siempre me da por pensar en que si tan malo es llevar ancla, por qué no la eliminarán ya de una puta vez de toda embarcación.

La palabra trampa es «nuevo». Nuevo como eterna promesa que jamás se cumple, porque muere en cuanto se hace mayor. Nuevo como infantil espejismo que se esfuma en cuanto se hace presente, como sinónimo irrevocable e indiscutible de algo mejor.

Cuando, digo yo, que no siempre será así. Nadie me avisó de que, a partir de ahora, avanzar exigiría necesariamente quemarlo todo por donde venimos pisando. Ahí está el triste o nulo papel que juegan nuestros ancianos, que empiezan a serlo cada vez más pronto.

Pues yo me niego, oiga.

Me niego a olvidar. Con la misma fuerza que me niego a ser olvidado por aquéllos a los que alguna vez quise. Por la misma razón que me llevó a decidir lo que acabé haciendo. Sentenciaba mi abuela que es de bien nacidos ser agradecidos, y yo me siento muy agradecido a lo bueno y lo malo que me trajo aquí, porque en algún sitio había que estar, y si éste es el mío, es mejor que ninguno, vaya que sí.

Pero es que hay mucho más. Que me encanta echar de menos. Que es de las cosas más bonitas que pueden pasarme por dentro. Saber que hay algo o alguien que está separado de mí por una distancia o un tiempo insalvables, y aun así, quererle bonito y desearle bien, pero de lejos. Y si encima sabes que es temporal, entonces ya es el no va más. Amar la ausencia del que va a volver tiene algo tremendamente excitante, la de rellenar su hueco con retales de sueño e ilusión.

Que extrañar tiene mucho en común con extraño. Que si la primera refleja lo que sentimos, la segunda debería indicarnos cómo no sentirnos ante lo que sentimos.

Y al final, este texto, oiga, que vuelve a no decir lo que quería decir.

No sé de qué me extraño.

CONTRA LAS COLAS

El último de la tila

Llevo cuarenta y cinco minutos sumergido en uno de los mayores misterios sociales de nuestro tiempo, una de esas espeluznantes criaturas que aparecen de la nada, se forman de manera espontánea, dan por culo el tiempo justo como para humillarte como ser humano y desaparecen justo cuando estabas empezando a sentirte cómodo en cuclillas.

Pueden darse prácticamente en cualquier sitio, aunque lo que las hace inconfundibles es que por un momento, unas horas, o incluso durante toda una noche, ejercen como punto de libro del consumismo, flechas-guía que apuntan hacia lo que no te puedes perder.

Además, son capaces de generar en nosotros una falsa y ya casi extinta sensación de escasez, que si nos despistamos y perdemos la vez, igual nos quedamos sin. Y eso, en esta economía de exuberancia ignorante e irresponsable que nos ha tocado beber, no es tontería.

Ya sea frente a una taquilla, una caja, un peaje, una puerta de embarque, un gilipollas o un mostrador. Que levante una ceja el que no haya formado jamás parte de una cola.

Me refiero a lo que de pequeños llamábamos fila india. Ponerse uno detrás del otro mirándose la nuca, sin necesidad de llegarse a tocar. Porque si hay contacto, eso ya no es una fila india, sino una española, que es la que se da cuando la persona que espera detrás de ti intenta subirse a tu chepa mientras fumiga su halitosis sobre tu oído bueno y su falta de educación sobre los restos de la tuya.

Las colas joden. Joden porque representan una tensa garantía de espera. Aquí, te anuncian, vas a perder unos irrepetibles minutos de tu vida.

Por mucho que intentes ser positivo y pensar que es tu donativo solidario con la lentitud mental del que suele atender, joden.

Pero también joden por su efecto redistributivo del poder. Da igual tu edad, clase o condición. Desde el momento en el que te has incorporado a la cola, el que está delante de ti, es más que tú. Él tiene el poder para tardar, despistarse, frenarte, o lo peor de todo, dejar colar a alguien más, alejándote de tu objetivo a su voluntad y dejándote con esa cara de capullo que se te queda cuando crees que deberías quejarte, pero no lo haces. Y detrás de ti, tu fiel aliado, aquél al que siempre le puedes pedir que te guarde la vez.

Reconforta saber que éste, en todo momento, se sentirá un poco peor que tú. Para acabar, tienen que aparecer los demás protagonistas, sin los cuales una cola no sería una cola. Deberán figurar, por este orden, el que se cuela descaradamente, el que no lo parece pero se va colando, el que se cree que llegó antes que tú y piensa que vas de listo, y el que le pide a alguien que le guarde el sitio y no aparece hasta que el turno ya le pasó.

Conjúgalo todo en jodiendo de imperativo, y obtendrás las complicadísimas teorías y dinámicas de colas. Entre las más clásicas, ésa en la que te das cuenta de que la cola más lenta es siempre la tuya, o aquella otra en la que te has pasado horas en una única cola y justo ahora que te toca a ti, abren otra ventanilla.

Te dejo, que es mi turno. Hola cariño, vístete, que hoy tu hijo no ha criticado mi hartículo.

CONTRA LAS VACACIONES

Desaparece, que no es poco

Hasta aquí hemos llegado. A tomar por curro. Un año más, machacas, mindundis y comadrejas dejamos el tajo unas semanas para reencontramos con ese yo que nuestro escaso tiempo libre ha ido tejiendo mientras pensábamos en otras cosas. Niños, recogedlo todo, que nos vamos. De vacaciones, de casa, de la olla, o de picos pardos, da igual.

La mayoría hace ya un rato que se las viene temiendo. Son los que las pasarán en casa de los suegros, en el zulo de la montaña o el nicho de cada año en primerísima línea de mar. A estirar de todo menos la pata sobre esos kilómetros de playa enmoquetada de colores tan horteras como punibles y barrigas rebozadas en aceite y arena, con esos kilitos de más.

Como buenos borregos, todos balamos hacia el mismo objetivo.

Recargar baterías, que viene a ser como desconectar de los demás y descansar de uno mismo. A mi batería este año le quedan dos rayitas, ¿la tuya qué tal? Además, como buenos gregarios, lo perseguimos del mismo modo dentro del mismo redil y, por si fuera poco, todos a la vez.

Convivir y convivirse, darse cuenta de con quién vives, pasar de pronto todas las horas del día y de la noche juntos, qué bonito principio del fin. La verdad que no entiendo por qué tras las vacaciones la gente se embarca en despedidas de la magnitud del divorcio. Me parece incomprensible, con lo maravilloso y fácil que parece eso del mismo techo. Pero bueno, de todos modos, hablando un poco de lo mismo, lo que más me fascina de este momentazo en el que sí o sí hay que largarse es la operación salida de las cosas que ya huelen, porque duran demasiado.

Siempre he creído que la elegancia era el arte de decir basta.

Y al revés, que no hay nada más vulgar que pecar de exceso. Te lo dice un excesivo por vocación. Te lo cuenta este aprendiz de despedidas. Hay que irse más. Porque sólo te puedes ir cuando lo haces por elección. Y porque si es por obligación, ya no te estás yendo, te están echando.

Hay que saber leer cuándo uno sobra, cuándo ya ha hecho su trabajo, cuándo se puede ir con la conciencia tranquila y cuándo con la esperanza bien.

E igual me equivoco mucho, pero creo que sólo hay una cosa más importante que el saber estar, que es el saber no estar. Quererse bien.

Quedarse a gusto. Gritar tu ausencia. Y dejarlo ahí. Hay profesiones que por definición tienen mucho más claro que otras eso del mejor momento para irse. Por ejemplo, las prostitutas. Y luego hay otros colectivos a los que parece que les cueste más. Por ejemplo, los políticos.

Curioso, cualquiera diría que jamás han trabajado juntos. Se les podría pegar algo. Bueno, tú ya me entiendes. Es el arte de hacer mutis. El don de desaparecer justo cuando toca. Viajarse un rato. Y viajarse lejos. Física y mentalmente. Porque cuanto más lejos te vayas, más difícil se te hará oír los balidos, graznidos y rebuznos de los que se quedan. A mí, a veces, me sale.

He dicho a veces. A este capítulo le pasa lo mismo. Ahora que ya he escrito lo que quería, sólo me falta desear que se te haga corto el verano y plagiar alguna gran frase de alguna gran película que deje el listón bien alto, para poder así desaparecer dignamente hasta nueva idea, tontería o septiembre. Mira, ya la tengo.

Que todos somos contingentes, pero sólo tú eres necesario.

CONTRA EL ÉXITO

Triunfando estrepitosamente (IV)

Teníamos un apartamento vacío. No disponíamos siquiera de un mísero ordenador. Me acuerdo a menudo de esa escena, mi socio y yo sentados en el suelo de aquel inmenso apartamento, tratando de disfrutar de aquella imponente vista sobre Miami Beach y pensando que íbamos a comernos el mundo sin siquiera conocer los cubiertos que había que usar.

Muy bien, tenemos que vender una serie. Habrá que reescribirla primero. El guión que traíamos de España no servía para el mercado gringo. Nos fuimos al Apple Store y realizamos nuestra primera inversión. Un par de iMacs blanquitos de ésos que ahora se llaman MacBook. Ordenadores personales portátiles, para los poco puestos.

Volvimos a casa. De nuevo, sentados en el suelo.

Bueno, pues a escribir. Tres días hablando de personajes y tramas. Oye, Antonio, aquí hay algo que creo que no estamos haciendo bien. No conocemos a nadie, no hablamos con nadie, y algo me dice que igual Miami no es el sitio adecuado para vender un guión que aún no está hecho y que, peor aún, está siendo perpetrado por un colombiano y un españolito que tienen tanta ilusión como inexperiencia en el difícil arte del guionaje.

Habrá que conocer a gente. Hacer networking. Fiestas. Vayamos a fiestas. Si algo tiene Miami es precisamente eso. Una fiesta cada noche, en cada esquina.

Salimos todos los días de la semana de manera compulsiva conociendo y reconociendo todos los clanes, los cubanos, los colombianos, los venezolanos, los gringos. Para acabar siempre a las tantas de la madrugada borrachos perdidos y explicándoles nuestros planes a cualquier tipo que hacía ver que nos escuchaba mientras cerraba el local.

Llevábamos un mes y no había pasado nada. Los porteros de Miami Beach, todos me saludaban, y con cada saludo, yo constataba que algo estábamos haciendo mal.

Poco tiempo después, justo antes de navidades, recibimos una llamada de nuestro socio capitalista, el actor. De esas llamadas que en el momento aún no lo sabes, pero que, vistas con perspectiva, acaban suponiendo un punto de inflexión en tu vida.

Tomad un avión, que mañana tenéis una cita.

En Los Ángeles.

CONTRA LAS POSTVACACIONES

No me encuentro

No me encuentro. No me hallo. Juraría que he mirado bien, me había dejado por aquí antes de vacaciones, y nada. He vuelto a mirar donde se solían guardar meses de abril y unicornios azules, y sólo he encontrado un pútrido septiembre que olía a meado de gato. También he vuelto a ponerme un reloj de pulsera y sólo he conseguido asfixiarme las venas e inesperados ataques de impuntualidad.

Esta rutina no me queda. Quieres decir que era la mía. Es como si hoy yo fuese el antes de mi después. Estoy aún más lento que de costumbre, aún más lerdo de lo normal. Que ya es decir mucha lerdez.

Esto me pasa por alejarme tanto. En kilómetros, en hábitos, en interés. Como ya debería haber aprendido, la fuerza de la gravedad es inversamente proporcional a la distancia entre objetos y/o sujetos. Y yo me he ido tanto, que no he podido regar los problemas que creía tener, y ahora vuelven todos leves, raquíticos, moribundos, enfermos de insignificancia.

Miro a mi alrededor, buscaré cómplices. Alguien que tampoco se encuentre. Alguien que tampoco esté donde tiene que estar.

Todos parecen tan propios, tan presentes, tan bien preparados para aparentar preparación.

Pronto al verano le saldrá un lunes como a quien le sale un quiste y alguien tendré que ser. Si no, ya me dirás.

Igual me perdí en el vuelo de vuelta, como una maleta. Supongo que para eso me proporcionaron un catering inolvidable y una tarjeta de embarque que atestiguara que en algún momento me trajeron hasta aquí.

Espera. Igual me trajeron la maleta, sí, pero vacía. O sea, que he vuelto sólo en apariencia, y mi interior sigue de cachondeo por esos mundos de dios.

Tampoco puede ser, de algún modo lo seguiría notando.

Calla, ya lo tengo. Llamaré a objetos perdidos. Ese teléfono tan desconocido y olvidable que suena en una oficina anónima que nadie sabe dónde está ni, por supuesto, cómo dar con ella. Oiga, no me tendrá usted por ahí. Lo sentimos, según su descripción, usted puede estar buscando a cualquiera, si no nos facilita más información no podemos ayudarle.

Papelitos. Papelitos colgados por las calles con el careto que tenía antes de mi desaparición y un teléfono. Eso siempre funciona. Respondo al nombre de Risto. Por favor, si alguien me ve, si alguien me encuentra, aunque sea por error, que me llame, que me escriba, que me diga dónde estoy. Se gratificará generosamente.

Cuelgo cien mil panfletos por toda la ciudad. Y me siento a esperar pacientemente a que alguien dé conmigo.

De pronto, suena el móvil. Es mi jefe. Pregunta qué es esa gilipollez de los papelitos. Antes de que se lo pueda explicar, me informa de que si no aparezco para el mediodía, me congela el sueldo, me releva del cargo, me escupe en el escritorio, se caga en mis muertos y me corta los huevos.

Mi identidad vuelve así como de repente.

Alegría desbordada.

CONTRA LOS PREMIOS

Enhorabuena a los preciados

La envidia tiene muchas formas y matices. Hay envidias sanas (las más mentirosas), envidias secretas (las más extendidas), envidias rabiosas (las más contraproducentes) y hasta envidias cochinas, que son las que más apestan porque suelen usarse de espejo contra cualquier realidad difícil de encajar.

De vez en cuando, a la envidia le cogen ganas de cosa, se viste de objeto y le da por materializarse en algo parecido a una estatuilla, placa, ente u horrorosa vajilla de plata a la que decidimos llamar, casi por unanimidad, premio. Si lo piensas, hay premios para todo. Cualquier actividad que te puedas imaginar tiene su galardón correspondiente que justifica, legitima y hasta le da sentido a la existencia de aquello a lo que referencia. Hay tantos premios, que es difícil no ganar uno. De hecho, si algo no tiene premio, míralo bien porque seguramente ese algo no exista y sea un bulo que te han colado por Internet.

Con cada premio, su pequeña dosis de envidia. Suele ser proporcional al prestigio que otorga. Porque ya se sabe. Cuanto más prestigio, más fama, y cuanta más fama, más gente lo conoce, y cuanta más gente lo conoce, más candidatos se han quedado a las puertas de la gloria eterna, que es la de ser envidiado por tus coetáneos en vida (porque lo de los póstumos no da tanto morbo, hay que reconocerlo).

Todos practicamos algún tipo de envidia. Eso de «me alegro por ti» es una patraña que se dice sólo cuando no tienes motivos para cabrearte por el hecho de que a esa persona le vaya bien. Frustración que cristaliza en envidia el día que alguien decide encima reconocérselo públicamente.

Pero es que si además el premio conlleva una dotación económica, bueno, entonces ya la envidia es de esa espumosa que sale por la boca y hace a la gente hablar hacia atrás mientras gira la cabeza trescientos sesenta grados.

Y todo esto a qué viene. Ah sí. Que llevamos una semanita intensiva en envidia, digo, en premios.

Empezamos con la Envidia Nobel de la Paz. Que si cómo se lo han podido dar a un ex vicepresidente de Estados Unidos, que si es para promocionar su película, que si has visto lo que ingresa por conferencia, o cuánto gasta en el recibo de la luz, o qué tendrá que ver el cambio climático con la paz. No hay para menos, se trata de una envidia de las más prestigiosas del mundo, y encima valorada en 1,1 millones de euros.

Después llegó la Envidia Planeta. Por primera vez lo ganaron un autor que además de escribir, sale por la tele, y otro que, además de salir por la tele, escribe. Y dale con el tema de los mediáticos. Que si una operación de marketing, que si vaya tongo, que si ya no es lo que era, que si nunca lo fue.

Mire a mí me da igual, me encantan los dos, yo no sufro de envidia, o al menos no de ésa, de verdad. Claro, que son hasta 601 000 euros de tiña.

Llega el fin de semana, y con él un par de Envidias Deportivas, el Masters Series y el Campeonato Mundial de Fórmula 1. Aquí, como no podía ser de otra manera, juega de todo menos la deportividad. Y si no, que se lo pregunten a Hamilton y a Federer. O es que ahora me vas a decir que nadie en España se alegró de que no ganasen.

Y para terminar, creo que un día de éstos se entregan las Envidias Príncipes de Asturias. Cincuenta mil euros. Que cada uno saque sus propias conclusiones.

CONTRA LA IDENTIDAD

Hay que ser muy nombre

En este capítulo quiero reconocerle todo su mérito a la primera preguntita que un hatajo de desconocidos le hicieron a tus padres el día que te presentaron en sociedad.

Cómo se llama el bebé. Que cómo se llama, sí.

Fue como si de pronto les importase mucho el logo de tu vida, la etiqueta de tu identidad. Iluso. Lo que querían saber en realidad era tu sexo, para poder piropearte con propiedad usando ese falsete tan absurdo y ridículo que se pone cuando se habla con un bebé. Si no te está entendiendo la criatura, ya me dirás qué haces, a tu edad, hablando con esa vocecita de castrado mental. Y si te está comprendiendo, aún peor, la vergüenza ya pasa a ser ajena, luego no te quejes si el niño no quiere hacerse mayor como tú.

Los nombres. Nombres ridículos, nombres pomposos, nombres desordenados, nombres de la rosa, que saben a hierba, nombres comunes, nombres impropios y hasta nombres innombrables. Nombres que suenan fatal porque te recuerdan a alguien que no te cae, nombres que nunca te suenan, o incluso nombres que suenan cuando y donde no deberían sonarte.

Dicen que todo es culpa de los padres, que tratan de ser originales a la hora de buscar una marca para su prole. Yo cada vez veo más claro que, en estos casos, el nombre elegido no deja de ser su venganza ante tanta sobredosis repentina de responsabilidad. Miles de traumas dan buena cuenta de ello. Tú nos has jodido horas de sueño de los próximos años, los planes de viajes, de salidas, de cines, las aspiraciones profesionales, y todo lo que con tanta ilusión habíamos planificado, y nos lo has jodido en aras del amor paterno filial. No hay problema, pero tus padres te vamos a devolver el favor llevándote de colegio en colegio, luciendo el maravilloso nombre de Heródoto. Con muchísimo cariño, hijo. Llévalo con orgullo, que fue nombre de un ilustre geógrafo griego y de tu bisabuelo, el que murió atragantado con un hueso del primer Kentucky Fried Chicken. Hala, ahora te deseamos una vida normal y llena de éxitos.

No te creas, luego vas creciendo y la cuestión no hace más que mejorar.

Porque llega el momento de adentrarse en el apasionante mundo de los nombres de los demás, también conocido como presentación.

Presentarse, estúpido e inútil proceso al que tarde o temprano nos vemos todos empujados, o más bien sometidos, y gracias al cual dicen que conocemos nuevos seres humanos. Mentira. Para lo único que sirve una presentación es para escuchar primero cómo dicen tu nombre a un tercero, y luego qué poco te importa el de tu prójimo, pues en cuanto te lo presenten ya lo habrás olvidado. Así que ya me dirás. Luego andas por ahí preguntándole a la gente nombres que en teoría ya conoces.

Eso si no te pasas años reencontrándote con alguien al que jamás supiste llamar, y que para más inri, siempre sabe cómo llamarte a ti. Aunque para tu tranquilidad, eso sólo se pondrá en evidencia el día que tú tengas que hacer los honores.

Moraleja uno, cuando se avecine una presentación, huye. Corre como un cobarde. Moraleja dos, en esta vida, para ser alguien, hay que ser muy nombre. Te lo dice Cristóbal. Ay, no, Evaristo. No, espera, Aristóteles. Calla, Ricardo. Éste, Francisco. Uy, Hristo. Bueno, yo.

CONTRA LOS MEDIOS

Pregúntame a la respuesta

Adoro las entrevistas. De trabajo, de promo o en profundidad. Da igual.

Alguien se planta frente a otro y se dedica a disparar obviedades con signo de interrogación para intentar sacar al verdadero entrevistado que ellos creen que llevas dentro. Un despliegue de prejuicios digno del peor psicoanalista en el que encima tú vas a ser cómplice, víctima y testigo.

Me mola especialmente la sonrisilla ésa de medio lado con la que se te queda el periodista después de preguntarte algo supuestamente muy difícil de contestar. Por un instante notas que está a punto de alcanzar el éxtasis; en ese momento se gusta y se gusta con fruición. Intentas no interrumpir su disfrute mientras piensas algo que no figure en la lista de insultos, groserías e improperios que se te acumulan en la punta de la lengua.

Tienes que andarte con cuidado, porque si durante ese rato se te escapa que te gusta mucho que te hagan esa pregunta, puedes provocarle una eyaculación precoz sobre la grabadora, sobre el papel, o sobre su ego, y es una mancha muy difícil de quitar, lo sé por experiencia que no sale ni frotando luego con muchas verdades.

En ese momento has de disimularlo todo, hacerle ver que su pregunta no era nada previsible, que sienta como si fuese la primera vez que te lo preguntan, y encima esquivar su incompetencia a la hora de pasarte un cuestionario que parece bajado de Internet. Cuánto daño ha hecho Google al periodismo. No lo digo yo.

De todos modos, al final, el periodista no es el único retratado en este tipo de experiencias. Ser entrevistado es también la mejor manera de constatar la cantidad de tonterías que uno es capaz de construir por minuto.

Somos máquinas de fabricar respuestas. Quien tenga hijos sabrá de lo que hablo. Antes de poner en duda la calidad de la pregunta, o nuestra propia idiotez, o nuestra propia incultura, somos capaces de improvisar cualquier gilipollez que nos saque dignamente de un atolladero del que casi siempre nos salvaríamos con un sencillo no lo sé.

Creo que fueron Sócrates, y luego Popper, los que defendieron aquello de que las preguntas son eternas, que son las repuestas las que cambian. Serán todo lo sabios que quieras, pero para mí está claro que les faltó algo fundamental.

Un par de entrevistitas.

Digo.

CONTRA LA SOCIABILIDAD

Presenten almas

Nos cruzamos, fundamentalmente, con desconocidos. Gente que no nos aguanta la mirada más de tres segundos. Gente a la que en principio no volveremos a ver en la vida. Y si lo hiciésemos, jamás recordaríamos haberlo hecho. Gente para la que no somos más que paisaje incómodo en su campo de imagen, extras secundarios y fugaces de una película a la que ellos también llaman vida. Su vida.

¿Pero qué pasa cuando nos cruzamos con un conocido? ¿Qué ocurre cuando reconoces o eres reconocido? Aquí se desencadena un Big Bang social de dimensiones tan desproporcionadas como imprevisibles.

Puede tratarse, en primer lugar, de un encuentro, que es aquél en el que los dos cuerpos deciden interactuar, o de un desencuentro, que es cuando uno de los dos practica el si te he visto no me acuerdo.

Este último es feo, muy feo. Siempre hay alguien que se queda con cara de hola. Expresión que se intentará disimular antes de que alguien más identifique el cataclismo, y que dejará a la persona ignorada preguntándose algo parecido a «y yo a éste qué le he hecho».

Pero es que en el caso de un encuentro, nadie te garantiza que la experiencia vaya a ser más placentera, además de que la casuística resulta hasta tres veces más compleja.

Primero están los que conoces, pero no sabes de qué. Aquí lo más importante es dejarles hablar hasta que te den suficientes pistas como para identificarlos. Preguntas como qué tal te va todo, y cómo va aquello que me contaste, suelen ser providencialmente auxiliadoras. De todos modos, no te desanimes si cuando os despedís aún te preguntas quién coño es ese tío. Hay una alta probabilidad de que a él le haya pasado lo mismo contigo. Se conocen casos de gente que se enzarzaron en disquisiciones de horas pese a no conocerse de nada.

Luego están los que conoces, sabes de qué, pero no recuerdas su nombre. Otro clásico. Aquí, lo que yo hago es preguntarles directamente, oye, tú cómo te llamabas. En el momento se sienten incómodos y ofendidos, pero cuando contestan, con un quiebro de cadera dialéctica digna de sofista de todo a cien, les espeto, no hombre, de nombre ya, me refiero a tu apellido. Infalible.

Por último, están los que ni sabías que conocías. Después de meter la pata una y otra vez saludando a éstos con un encantado, a lo que respondían, de nuevo ofendidos, ya nos conocíamos, me he dado cuenta que lo mejor es saludar siempre con un simple qué tal. Es de suponer que, en la próxima frase, ellos mismos se posicionen en cualquiera de las anteriores. Salvo que sean italianos y te suelten un qué tal qué.

En fin. Que cuánta gente por ahí.

Y qué poquitas las personas.

CONTRA EL PRÓJIMO

Apadrina a un quejica

Cada vez que pasamos el carnaval de febrero, me da por dedicarle unas líneas al del resto del año, hacerme eco de una situación insostenible por la que están pasando algunas personas de nuestro entorno, y que necesitan nuestra ayuda de manera urgente. Están más cerca de lo que te crees, y lo están pasando mal. Pero que muy mal.

Mira si lo llevan mal que se ven en la obligación de figurar siempre bajo la máscara de un pseudónimo, un nick o un alias, pero nunca jamás por su nombre y apellidos. No lo hacen por cobardía, no, sino por preservar su intimidad, y poder seguir aparentando una vida normal. Pero en su fuero interno, en su más profundo yo, es gente que sufre lo que no se ha dicho.

Me refiero, como habrás adivinado, a los rehenes de los medios, o como yo les llamo, los pupilas vejadas. Individuos comunes y corrientes, que viven una situación próxima a la desesperanza. Hace tiempo ya que su mando a distancia cobró vida propia y les impuso la obligación de mirar la tele la friolera de casi cuatro horas diarias. Escalofriante, a que sí.

Pues espérate, que no acaba ahí la cosa. No contento con arruinarles la vida, la lectura y la conversación, nuestro dictador de botones gastados les impuso además que esos doscientos cuarenta minutazos los dedicasen únicamente a programas que detestan.

Imagínate el drama. Un electrodoméstico al que no puedes callar, vertiendo en medio de tu sala de estar todo tipo de desechos en forma de programa, y tú allí, con los ojos abiertos de par en par con las pinzas de la ropa, que ni Kubrick en su versión más cañí.

Ellos, los pupilas vejadas, saben perfectamente que esos programas desaparecerían inmediatamente si la gente no les dedicara ni un segundo de su atención, pero la voluntad fálica de su mando a distancia es muy superior a cualquier razonamiento.

Es terrible.

Tanto es así, que algunos de ellos ya han empezado a pulular por la red, intentando zafarse de tanta opresión. Agotadas las vías diplomáticas, algunos optaron por la cybersubversión. Yo, en un principio, hasta me alegré.

Lo que ocurre es que, como ya me temía, la cosa ha ido de mal en peor. De los productores de Mi vida la controla un mando a distancia, no se pierdan ahora El golpe de estado de mi ratón. Si claudicaron ante sólo seis cadenas nacionales de televisión, imagínate lo que pueden llegar a hacer ante millones de sitios web.

El resultado, ahí lo tienes. Internet para ellos es la vía de escape para dar rienda suelta a tanta necesidad de sodomía y sumisión. Allá donde hay un contenido que no soportan, allá es donde deciden malgastar su tiempo y su dedicación. Da igual si se trata de una empresa, un escritor, un político, un artista o una asociación de jubilados.

El caso es que sea algo que les suponga una nueva vejación para las pupilas, y así poder seguir sufriéndolo todo en el silencio de una aparente cobardía, que no por endémica deja de ser preocupante.

Que liberen a esos espectadores, por dios. Es una crueldad. Pobrecitos. Imaginen sus neveras, repletas de alimentos que no querían, pero que acaban comiendo por miedo a la inanición, o sus armarios, con ropa que no pueden soportar, pero que han de llevar para no morir de hipotermia, o su coche, llevándoles adonde jamás quisieron ir. Que les dejen mirar lo que quieran. Que les dejen ya, y que puedan dedicar esos irremplazables minutos de su vida a otra cosa que no sea tener que quejarse.

Estamos con vosotros, de verdad.

No sabéis cuánto os compadecemos los demás.

CONTRA LA ESTABILIDAD

Que llueva, que llueva

Adoro los tiempos difíciles. Me encanta cuando todo va realmente mal. En la pareja, en el entorno, en la economía, en el deporte, en la sociedad. Qué quieres, igual es que le tengo mucha estima a la ironía y demasiada fe en el ser humano (como si fuesen dos cosas distintas). Pero estoy convencido de que nos sienta bien esto de estar tan mal.

Para empezar, porque nos devuelve la humildad que perdimos durante la bonanza. Un verdadero bofetón con la mano abierta de la vida nos recuerda lo poca cosa que siempre hemos sido. Como cuando ves un accidente mientras conduces, y levantas un rato el pie. Como cuando vuelves de un funeral, y decides volver a dejar de fumar.

También porque podemos llegar a gozar, aunque sea por un instante, de la lucidez de la que sólo disfrutan las víctimas, apreciando mucho más lo que alguna vez tuvimos, lo que aún podemos disfrutar y lo que algún día pretendemos recuperar. Y eso me reconforta. Mucho.

Nos sienta aún mejor que tanto infortunio sea colectivo. Que lo vivamos todos, qué coño. Cuando el sufrimiento se democratiza, deja de pertenecer sólo a unos pocos. La novedad de estos tiempos es que empiezan a sufrir los que hasta ahora no sufrían, y eso me consuela mucho más que a un tonto un lápiz. Cuanto más pasta tenga el damnificado, mayor será la catarsis colectiva.

Otra gran ventaja es el nivel de incompetencia que está poniendo de manifiesto. Entre los que hacen leña del árbol caído y los que se talan a sí mismos sin que nadie se lo haya pedido, el suelo está lleno de tronquitos, astillas, palillos y maderos listos para quemar. Cuando bajan las aguas del si funciona no lo toques, los primeros que afloran son los mediocres, los incapaces, los idiotas y los burócratas (como si también éstas fuesen cosas distintas).

Sí, creo en las purgas de mediocres. Qué pasa. Creo que los que sólo se preocupan por salvar el culo lo tienen ahora mucho más difícil, y eso me hace muy pero que muy feliz. Me alegra tanto, porque también me jode de manera desmesurada ver que a veces —como también se dice de los difuntos— son los buenos los que se van.

Creo que por culpa del botox, ahora es la dificultad el verdadero espejo del alma. Saca a flote la realidad de las personas, su fondo más oscuro, su verdadero yo. Y tanto conflicto ayuda a simplificar mucho las cosas, pues a partir de ahí, como ocurre con las parejas, sólo existen dos salidas, o salir reforzados o morir definitivamente en el intento.

Pero lo que más me interesa de estar realmente jodidos es la cantidad de oportunidades que, sin querer, empiezan a desfilar por delante de nuestra manifiesta incapacidad para verlas venir.

Cuando las normas de antes ya no valen, el riesgo ya no se tiene, en el riesgo se está. Cuando todas las previsiones provocan poco más que risa floja, atreverse no es una opción, sino gerundio. Y esa combinación, dicen los entendidos, es el abono perfecto para las buenas ideas.

Por eso, quisiera acabar este capítulo con un cariñoso mensaje dedicado a todos los lameculos que siguen lloriqueando para que otro les saque las castañas del fuego.

Tres palabras: no hay otro.

Tres más: jamás lo hubo.

CONTRA EL VALOR

Tú sí que cuestas

Parece algo evidente y, seguramente, a estas alturas de mi huida, debería dejar de parecérmelo.

Una perogrullada para alguien que en teoría se gana la vida vendiendo expectativas. Otra de esas cosas que debería llevar tatuadas en el iris, serigrafiadas en el culo, grabadas a fuego lento sobre mi dedo más peligroso, este pulgar juguetón que manda sobre tele y móvil.

Y es que cuanto más rodeo la rutina más insignificante, más tropiezo con la necesaria diferencia entre lo que cuestan las cosas, lo que realmente valen y lo que uno, al final, acaba pagando por ellas.

Cosas como enviar un mensajito. Enviar un mensajito no cuesta nada. Agarrar ese dispositivo que emite ondas perjudiciales desde tu bolsillo más próximo a los genitales, y ponerse a teclear como un gnomo con psoriasis poseído por el espíritu de jotabé. La gente lo hace conduciendo, follando y hasta desde la taza del WC. Pagar, lo que se dice pagar, como se carga en cuenta, apenas se nota, tú le das al send y unos pocos céntimos de euro más tarde, el mensaje llega sin pagar ni un solo canon por faltas de ortografía. Y como valor, estarás de acuerdo conmigo en que no tiene precio, último bastión de la comunicación asíncrona, del falso amiguismo del tenemos que vernos y de la infidelidad conyugal que clama ser descubierta.

Cosas como enamorarse. Enamorarse vale mucho, sí, pero lo acabas pagando cada vez más caro. Quizás por eso cada vez da como más pereza. Enamorarse, además, con tanto zapping, se está convirtiendo en un quererse hacia fuera, un gustarse mucho a través de otro, un darse mucho para recibirse mejor, y eso, tarde o temprano, acaba pasando factura. Igual por eso proliferan las amistades WIPP Express, aquéllas con derecho a frote ocasional, fugaz, bien sucio y sin ningún tipo de compromiso, hasta tu próxima colada.

Cosas como salir por la noche. Bufff, aquí sí que hemos tocado fondo. Salir a pagar una copa que cuesta diez veces su valor real rodeado de masa sudada que baila algo a lo que un tipo rodeado de vinilos casposos ha decidido llamar música, sólo se entiende desde un punto de vista. Sexo. Aguantar que otro tipo cuyo libro de cabecera son las memorias completas de Chuck Norris decida si entras o no en un local sólo tiene una explicación creíble. Mucho sexo. Y bueno, también están las que salen con las amigas sólo para bailar y divertirse. Eso es cierto que tiene otro tipo de explicación. Falta de sexo.

Cosas como mirar la tele. La aparentemente única alternativa cotidiana para tantos sedentarios, desenamorados y solitarios acompañados en general. Millones de conversaciones apagadas por el encendido de un solo electrodoméstico. Que si la nevera mata el gusanillo, la consola el tiempo y la plancha todo tipo de arrugas, lo que mata la tele es la oportunidad de hablar y contarse cosas, el cómo te ha ido el día, el qué quieres que hagamos mañana, el cómo te sientes hoy. Y eso sí que tiene un valor fuera de cualquier parrilla que cualquier listillo pueda patrocinar jamás.

Cosas como escribir. Para terminar, me temo que escribir nos cuesta más a los que menos valor aportamos. Una vez, un entrañable viejecito me dijo, mirándome a los cojones del alma, que para ser escritor «sólo hace falta saber escribir sin faltas de ortografía y ser un poco menos pendejo que los demás».

Ah, bueno, qué fácil, gracias Gabo.

CONTRA EL ÉXITO

Triunfando estrepitosamente (V)

La cita era con un abogado. Uno de los que llevaba a Tom Cruise por aquel entonces, para ser todo lo preciso que se me permite. Nuestro socio se lo había encontrado en una fiesta (dónde si no), le contó la historia de la serie y el abogado le respondió que estaba interesado en vernos.

Tomamos nuestro primer vuelo Miami-Houston-Los Ángeles. Digo el primero porque aún no sabíamos que a partir de entonces tomaríamos unos cuantos al mes, todos nocturnos, más baratos. Cinco horas y pico de vuelo total, en asiento intermedio clase turista, con tres horas de trasbordo y recuperación parcial de la condición de ser humano.

El caso es que al abogado le gustó la idea (una idea que aún no estaba ni siquiera en papel), y nos llevó ante los agentes de Desperate Housewives, 24 y Nip/Tuck, que también accedieron a representarnos, además de organizarnos un casting entre sus guionistas para elegir finalmente al gran Michael Sardo para que nos escribiese el episodio piloto.

En sólo tres meses, estábamos ya metidos en el barco del señor Sardo, que utilizaba como oficina, trazando las líneas generales del que sería el episodio piloto de nuestra primera serie de televisión en Hollywood.

Por el camino, levantamos una segunda ronda de financiación, compramos algunos muebles, nos mudamos a Los Ángeles, conocimos a gente de la talla de Gabriel García Márquez, o su hijo Rodrigo, cometimos la osadía de rechazar una oferta de compra del guión por valor de un millón de dólares, flirteamos con la idea de que Silver Pictures e Imagine estuviesen interesados en producir el piloto, invitamos a Michael Sardo una semana a Barcelona para sumergirle en una agencia real, establecimos contactos valiosísimos en L. Á., vivimos experiencias no demasiado aptas para menores y nos lo pasamos de lujo, no nos vamos a engañar.

Todo para llegar a punto a la buying season y presentar nuestro proyecto lo más acabado posible. Tuvimos la oportunidad de presentar la serie a los directores de ficción de prácticamente todas las cadenas.

Todos dijeron que no.

Regresé a Barcelona al cabo de pocos meses e inmediatamente fui invitado por Alfons Cornelia para participar en una ponencia en el Palau de la Música Catalana, y explicar mi experiencia americana, ponencia en la que se fijaría pronto un tal Tinet Rubira el día que le hablaron de mí para formar parte del jurado de un programa de televisión que él dirigía.

La serie, todavía hoy, no ha visto la luz.

Y sin embargo, nadie me cree cuando la catalogo como fracaso.

CONTRA EL HALAGO

Autobiografía para enemigos

Nació a la tierna edad de diez años en el seno de una familia acomodada, a la cual incomodó desde el primer momento al comprobar que al niño le gustaba retozar en esa parte del cuerpo más tiempo del necesario para alimentarse.

Antes de los doce dominaba perfectamente la lengua de sus padres, llegando a hacer preciosos nudos marineros con ellas, y con sólo dieciséis inventó el primer idioma universal que todo el mundo comprendería sin ningún esfuerzo ni estudio previo, y que consistía en describir con palabras los dibujitos de los aeropuertos.

Con esa capacidad innata para ver lo que otros no ven, antes de los dieciocho llegó a la universidad, y pese a que jamás se acordaría del camino de vuelta, allí conoció a la que sería su compañera, amiga, confidente y amante durante el resto de su vida si no fuese porque ella se los tiraba a todos, menos a él.

La gente que más le conocía asegura que ésos fueron, seguramente, los mejores años de su vida. Y luego afirman no tener ni idea de si también lo fueron para él. Pero de cualquier modo, todos y cada uno de los que lo tuvieron cerca coinciden en destacar el mismo atributo. Se le veía más grande de cerca que de lejos.

Acabó la universidad con notas nada modestas, entre las que ya destacaron «tonto el que lo lea» y «vuelvo en cinco minutos», y enseguida dedicó sus esfuerzos a encontrar trabajo. En eso, la verdad que fue el mejor. Encontró no uno, sino varios trabajos. Decenas de ellos. Cientos, miles. Allá donde iba veía trabajos de todo tipo.

Este episodio de su vida es especialmente significativo porque así resulta más comprensible que, tras varias jornadas enteras encontrando trabajo, lo último que le apeteciera fuese ponerse a trabajar, de manera que acabó interesándose por trabajos que no necesitaban ningún esfuerzo o preparación, como consultor, analista, dictador, polemista, tertuliano o presidente del gobierno.

Tras el ejercicio coherente y consistente de cualquiera de esas profesiones, sólo se puede acabar en un sitio. En la cárcel. Allí haría algunos de sus mejores amigos, todos de muy diversas procedencias, que irían desde la madera y el barro, hasta la plastilina de colores y las mollejitas de pan.

Cuando sale de la cárcel intenta empezar su vida de nuevo, pero el seno de su familia ya no es lo suficientemente grande y tendría que dormir encogiendo los dedillos de los pies, así que decide emprender sus ya celebérrimos viajes.

Abatido, solo, desahuciado y triste, deambula por el mundo en busca de nuevas ideas, y es en esta época cuando más prolífica se vuelve su obra, inventando y patentando, entre otros, la llamada perdida, el desodorante con aroma de piel y el pan de molde triangular ya cortado para fiestas infantiles, con sólo el 50% de calorías.

Al final de sus días, escribe un libro que vende más que los de muchos fariseos tristes, aquéllos que creen que sólo escribe quien realmente pasa hambre, penurias e injusto anonimato.

Como podrás comprender, después de todo, muere de risa.

CONTRA LA OPINIÓN

El prejuicio justo

Hace poco pude asistir al espectáculo de un amigo que, más que espectáculo, es una tasación de gónadas. Durante algo más de dos horas, mi amigo se planta cara a cara ante un ejército de más de ochocientos prejuicios para cantarle las cuarenta principales a rojos, fachas, progres, modernos, anticuados, monárquicos, pirómanos, republicanos, nacionalistas, curas baratos, putas piadosas, políticos caros y empresarios afines.

Lo dispara con munición cargada de humor y de inteligencia, que son las más rápidas, las más dolorosas y, desde mi punto de vista, las más indisolubles, es decir, que ya no me creo el humor sin pizca de inteligencia ni la verdadera inteligencia sin nada de humor.

De vuelta a casa, no podía parar de pensar en la necesaria diferencia entre rol, papel, personaje y persona. Y en cómo la tele aplana estas cuatro dimensiones y las vuelve una sola. Porque es entonces cuando nacen los peores prejuicios. Cuando juzgamos el papel sin conocer el rol, al rol sin conocer al personaje, o al personaje sin conocer a la persona.

Como soy muy corto y me lo creo todo, cuando hay que definir, me voy al diccionario. El gran Dimitri Martin siempre cuenta que la primera vez que buscó una palabra en el diccionario fue para buscar la palabra «diccionario». Y la definición que encontró, como no podía ser de otro modo, fue «eres idiota».

Rol, función que alguien cumple. Papel, parte de la obra dramática que ha de representar cada actor, y la cual se le da para que la estudie. Personaje, cada uno de los seres que intervienen en una obra teatral o cinematográfica. Y persona, individuo de la especie humana.

Juzgar a alguien sólo por haberlo visto siempre como jefe, o como amigo, o por la tele, es como decir que conoces el color azul porque sólo lo has visto en el cielo, que es el que más se ve. Tan correcto como incompleto.

Y más aún si tienes en cuenta que el ginecólogo, padre de familia y con gustos sadomasoquistas en lo que al sexo se refiere, no adoptará el mismo papel en la consulta que en la cama, no será el mismo yendo a buscar a sus hijos al colegio que leyendo un panegírico, actuará siempre dependiendo del rol que le toque jugar en cada momento. Y todos esos papeles se verán afectados por el personaje que él crea que debe representar en la vida, más o menos sincero con uno mismo. Y ese personaje beberá necesariamente de sus cualidades y defectos como persona (del super-yo, que hable quien se lo crea).

Una interrelación tan evidente y necesaria como conveniente, que nos hace seres completos y complejos, imposibles de definir completamente por sólo una persona, por sólo un ámbito de actuación.

Todos sufrimos de prejuicios. Son como el fast food de las relaciones humanas. Sabes que no son buenos, pero de vez en cuando resultan inevitables. El problema no es dejar de tener prejuicios, porque eso es imposible. El problema es cuando hace tiempo que no destruyes ninguno. Eso es que te estás creyendo demasiado, que te escuchas demasiado a ti mismo, que quizás no estés dejando que la realidad haga lo único para lo que sirve, que es sorprenderte y contradecirte.

Para acabar. El amigo del que hablo es Pedro Ruiz. Y este capítulo, por la cantidad de gerundios corregibles, se lo dedico a otra amiga que cambió un prejuicio por mi teléfono, va por ti, Espido.

CONTRA LA AFIRMACIÓN

No, nunca, jamás, tampoco, nada

No. Adverbio de abnegación. El más completo síntoma de libertad, rechazar con una sola sílaba todas las opciones que se nos han presentado.

Patada al brasero, la puta al barranco, hala, otra baraja.

Se pronuncia estrellando todo lo que tengas en la punta de la lengua sobre la zona intermedia entre paladar y paletas frontales, para a continuación dejar que corra el aire a través de la misma boquita de piñón que pondrías si estuvieras chupando algo gustoso.

Ya verás, repite conmigo. No. Otra vez. No. A que parece que no cuesta nada. Hay que joderse.

Nacemos llenos de no. Nuestro primer llanto, si vas a mirar, es nuestro primer gran no. No os conozco de nada. No me toquéis los cojones. No os he pedido que me sacarais. No sé por qué me tratáis así. Y por si alguien se nos despista, siempre hay alguno/a dispuesto/a a pegarte tu primer par de palmaditas en el culete, que en proporción a tu tamaño bien podrían significar el primer par de hostias bien dadas, no fuera a ser que te hubiese gustado la experiencia de venir al mundo y vivieses una bienvenida feliz.

Más tarde, nos da por crecer y nuestro primer banco de pruebas para la negativa privada se instala en el egoísmo infantil. Qué tierno, qué púber.

Durante esta etapa, negarse es fácil e incluso inocuo, porque aún no eres nadie. Tan simple y estéril que hasta da cosa negarse. Tú dices no, y prácticamente nada se modifica. Cuanto menos tienes, menos vale cada uno de tus noes, porque existe siempre un pues vale del mismo tamaño y velocidad.

Esto hay gente a la que le seguirá pasando toda la vida.

Luego decrecen tus ilusiones, enfermas de responsabilidad, y la educación se encarga de ir sustituyendo todos y cada uno de tus noes por estudiados y correctísimos síes. Cada cosa que adquieres, cada compromiso que tomas, se va añadiendo sibilinamente a tu inventario más idiota, el que recoge todos tus venga.

Al final, llega un momento —prontito, muy prontito, por ejemplo hoy— en el que te defines mucho más por las cosas que has rechazado, que por aquéllas que decidiste aceptar. Si hay un dato más importante que el número de veces que te has casado, ése es tu número de divorcios que has tenido que costearte. Y hablando de costes, al número de personas con las que te has querido acostar, en algún momento empiezas a restarle el número de personas con las que no te has querido despertar. Y así siempre hasta decir basta, que no deja de ser primo hermano del no.

A lo que iba, creo en el no. Un no de los que duelen porque nos define, nos posiciona, nos hace diferentes, individuales, incrédulos y menos borregos.

No creo en el nunca, ni en el jamás, porque incorporan un apéndice temporal que suena mentira podrida, ya sea en pasado perfecto o en futuro condicional. Creo que él tampoco es un no cobarde porque esconde un sí con mono de consenso, creo que nada es un no demasiado grande como para ser real, y creo además que plantearse todo lo anterior puede llegar a resultar tóxico, perjudicial y hasta alto en triglicéridos.

Suerte que siempre acabas llevando a mano el único antídoto eficaz contra tanta sensatez, la única cura indolora contra tanta cordura.

Hablo de cualquiera de tus vale. Hablo de cualquiera de tus sí.

CONTRA LA PROMESA

Lo prometido es duda

Se acaba una relación. Se acaba una relación y te mueres de adiós. Se acaba una relación, te mueres de adiós, y entre tanto descalabro, acabas olvidando tu remolque de promesas rotas. Ese remolque que, impulsado por la pasión inicial y el romanticismo más optimista, jamás perdió la velocidad de crucero. Tú te paras, te apeas, provocas baja emocional, pero tarde o temprano ese remolque vendrá a por ti, atropellándote con toda su inercia, mala hostia y celeridad.

Y si en algún momento te falla la memoria, no te preocupes. Padres, suegros, hijos, amigos y familiares varios están ahí para darle un último impulso al remolque justo en el instante del impacto, y recordarte los planes que teníais, lo mucho que la querías, lo mucho que la quisiste, lo mucho que aún deberías estar queriéndola si de verdad fueses cumplidor y no este hatillo de decepciones en el que con los años te nos estás convirtiendo.

Las promesas. Las promesas duelen siempre a destiempo. Serían el equivalente a criar un tigre de Bengala. Sabes que al principio es monísimo, tierno, encantador, pero que algún día, sí o sí te arrancará un brazo, una pierna, o cualquier otra extremidad. Y así andamos, cada vez más cojos, más mancos o lo que es peor, con menos extremos que arrancar.

Llega un momento en el que ya no te crees nada de lo que te dices. Es cuando te das cuenta de que con los años, a toda promesa le ha salido un matiz. Te querré hasta fin de año, tendremos un hijo para cada uno, se llamarán como tu cartero y mi estilista, viviremos en casa de tus padres, cuando se mueran los dos.

Prometer es mentirle al destino. Prometer es perder por adelantado.

Hipotecar lo inexorable. Prorratear lo inexpugnable. Autojoderse en diferido. Aunque claro, parece que prometerse cosas acaba siendo necesario para avanzar. Con uno mismo y con los demás. Porque actúa como timón de las relaciones sentimentales: marca el rumbo a seguir, pero ni de coña te esperes que sople viento sobre las velas.

Pero es que si no prometes nada, tarde o temprano te enfrentarás a la pregunta a la que se enfrentan los que cometen la desfachatez de vivir al día, de disfrutar el momento, de habitar sola y únicamente en el presente. Cariño, hacia dónde va lo nuestro.

Yo cada día me siento más orgulloso de mis dudas. Las únicas que, con el tiempo, acaban siempre confirmándose. Las únicas que, con los años, jamás me van a traicionar.

Hoy, mientras la palabra nosotros se me escurre líquida entre los dedos, me voy dando de bruces con todas y cada una de mis incompetencias emocionales. No he sido capaz de hacerte feliz. No he sido capaz de estrecharte entre mis lazos. No he cumplido casi ninguna de mis promesas. No he respondido casi ninguno de tus porqués.

Y aun así, hay algo que quiero y puedo decirte.

Que pase lo que pase a partir de ahora, voy a quererte toda la vida.

Te lo prometo.

CONTRA LA URBANIDAD

Seamos sinceros

Seamos sinceros. La fidelidad no existe. La pareja ideal no existe. Hay miles de medias naranjas para ti, todas las que fuesen cortadas por el mismo cabrón. Tu propio orgasmo es el único que te importa. Y una cana al aire no hace daño a nadie. A que no.

Seamos sinceros. Tu culo es el único que huele bien. Como tu sudor, o tu saliva. No puedes evitarlo. Igual que olerte entre medio de los dedos de los pies. Es una guarrada de esas íntimas y muy poco dadas a ser reconocidas en público, pero placer al fin y al cabo.

Seamos sinceros. En el trabajo pierdes el tiempo mucho más de lo que parece. Haces llamadas personales, chateas con esa persona que sabe muy bien cómo excitarte mientras te pellizca las neuronas adecuadas. Luego viene un cafetito, un par de reuniones y, de vez en cuando, un apretón. Después encima llegas tarde a casa y dices que estás muerto de agotamiento.

Seamos sinceros. Dejaste de follar, pasaste a hacer el amor, luego al sexo semanal, y finalmente a, simplemente, reproducirte.

Seamos sinceros. Al volante le pitas a ése que comete una infracción, pero cuando se trata de ti y te saltas una señal diez metros más allá, que nadie te levante la voz. Le rayas la pintura metalizada de otro coche desapareando el tuyo, y lo último en lo que piensas es en dejarle tus datos, en su lugar miras a tu alrededor para cerciorarte de que nadie te ve mientras te das a la fuga. La paja en el ojo ajeno, que llaman. Y hablando de pajas, qué tal vas de onanismo, ah perdona, tú de eso nada, es verdad. Continúo.

Seamos sinceros. Si se equivocan a tu favor al devolverte el cambio, pones cara de nada y sales a cámara rápida. En el metro, en el autobús o en cualquier otro lugar, sentarse no es una cuestión de comodidad, sino de supervivencia. Por eso te alegras cuando otro se levanta, le deja el sitio a esa anciana que acaba de entrar y te libera a ti de tanta tensión.

Seamos sinceros. Te das prisa en cerrar las puertas del ascensor cuando oyes que otro vecino entra en la portería. Y le dejas en su buzón los panfletos publicitarios que no necesitas. Básicamente, los que no sean pizzas a domicilio.

Seamos sinceros. Te importa muy poco que cada día se carguen a varias decenas de personas en Irak. Eso queda muy lejos de tus problemas.

Sólo te jode cuando te suben la gasolina. Tampoco te quita el sueño la gente que muere de hambre al día. Eso sí, cuando ves el anuncio de una ONG implorando ayuda, entornas los ojos y sospechas de su integridad, que son todos unos corruptos.

Seamos sinceros. Me lees y no sabes muy bien por qué, ni adonde quiero llegar, ni qué persigo con textos como éste, ni por qué me siguen pagando por escribirlos. Incluso puede que, después de tanta sinceridad, esperases un final brillante, hilarante y desculpabilizador.

No te preocupes, coincidimos en casi todo. O bueno, sí, bien mirado, preocúpate por coincidir conmigo.

CONTRA LA NECROFOBIA

En ocasiones veo vivos

Requiescat in pace. Vaya gilipollez. Como si todo el mundo se hubiese cansado en vida. Hay quien debería lucir sobre su tumba justo lo contrario. Que se canse un poco para llegar al más allá. Que se joda. Que a éste se lo pongan aún más allá. O mejor, que intente descansar en medio de un conflicto de mil pares de bemoles, que no veas la que nos liaba aquí.

Si, como mínimo, los epitafios fuesen honestos. Si, como máximo, en los funerales se reservase el derecho de admisión.

Pero no. Cuando alguien muere, toca hablar maravillas del finado. Y como ya dijo el sabio, nada como palmarla para que hablen bien de uno. La única parte que entiendo de tanta delicadeza es la de no meterse con alguien que ya no se puede defender. Con lo cual, para mí, cagarse en los muertos no es una falta de respeto, sino de valentía. Y de cobardes están hechas las barras de bar, las cunetas de la miseria, los escaños del corazón.

Pues la verdad, me suena todo a patraña, perdón, a campaña para los que nos quedamos, y que los demás vean lo buenos que somos, que hasta a los que ya no nos oyen les dedicamos nuestros mejores deseos. Qué magnánimos, qué sensibles, cuánta misericordia, y qué par de huevos que nos gastamos.

Nos da igual. Ésa es la puñetera verdad. Nos la trae muy floja. Hablamos con respeto sumarísimo de allegados y conocidos, y luego nos la suda que en este mundo la palme un niño cada tres segundos por falta de agua potable.

Al fin y al cabo, es lógico. ¿Lo conocíamos? No, ¿verdad? Pues hala, que lo llore quien deba. Nos impacta lo que dura el dato, la noticia o la página, lo mismo que tardamos en separar de nuevo conceptos idealmente tan antagónicos como infancia y muerte.

Las peores noticias siguen una macabra regla de tres que relaciona distancia física, número de fallecidos e impacto emocional que nos produce. Un muerto en nuestra escalera equivale a dos en el barrio, diez en nuestra ciudad, cien en nuestro país, mil en un país vecino y diez mil en un conflicto con cambio de alfabeto.

Eso sí, Barceló, un genio. Colocar semejante bodrio a cuenta de veinte millones de euros que podrían haber sido destinados al desarrollo, la nutrición infantil o la educación, eso sí que tiene arte. Dan ganas de poner bajo eso a lo que llaman cúpula a doscientos niños a punto de morirse de hambre para que chupen los treinta y cinco mil litros de pintura, a ver si así llegan a adultos sanos y fornidos y le pegan una paliza a todos y cada uno de los que la han financiado.

Calla, que me voy.

El caso es que tampoco entiendo qué nos pasa con la muerte. Por qué la escondemos tanto. Por qué la ignoramos así. Por qué hemos hecho de la Parca un personaje de celuloide rebozado en salsa de ketchup, a cambio de recluir a la muerte real, la de la vida misma, a los tanatorios, esos espacios cada vez más parecidos al aeropuerto secundario de un país nórdico. Como si creyésemos que, al olvidarnos de ella, ella se acabará olvidando de nosotros.

Con lo inexorable que es morirse de algo. Lo bonito que es morirse por algo. Y lo necesario que es morirse por alguien.

Perdón por la simpleza. Pero es que cada 20N, Día Universal del Niño, me dan ganas de exiliarme con efectos retroactivos. Aunque eso fue el otro día.

Quién coño se acuerda.

CONTRA LA COMUNICACIÓN DE MASAS

Mis diez asunciones de embudo

Aquí huele a miedo y yo no he sido. La suerte es que en comunicación, y más concretamente en publicidad, hace rato que estamos tocando un fondo detrás de otro.

Pues yo espero que aún nos vaya peor. Aún creo que podemos purgarlo más. Todavía veo prácticas del siglo pasado que buscan desesperadamente sangrar a los pobres anunciantes con métodos que han dejado de probar su eficacia desde hace un buen rato, y nadie parece querer mirar.

Llámame predicador, estúpido o visionario, pero hay gente por ahí mucho más lista y con mucho más conocimiento escribiendo cosas muy parecidas a estas diez cosas que, para mí, han cambiado —y alguna que aún debe cambiar— para siempre.

Yo las llamo asunciones de embudo, porque una vez las has pasado, ya no hay vuelta atrás, algo así como puntos de no retorno, pero algo más gráficos. Ahí van:

1. Poder del consumidor inédito en la historia, en continuo e imparable crecimiento. Haz la prueba. Si es que no lo has hecho ya, llama a tu banco y diles que estás tomando unas cañas con un amigo al que no le cobran ni un euro de comisiones. Verás qué pronto rentabilizas la llamada. En un entorno saturado de tecnología y con escenarios 3.0 a la vuelta de la esquina, la información puramente asimétrica tiende al peligro de extinción, y con la simetría casi total, las posibilidades de obtener grandes plusvalías se hacen cada vez menos frecuentes. Encima, si antes perder un cliente era pecado, hoy en día, tal como está el patio, puede llegar a costarte la excomunión.

2. Fragmentación de audiencias ineludible. No sólo tienen más poder, ahora es que encima es mucho más difícil encontrarlos. Aquí el despiste es monumental. Hace algo más de dos años, los programas que superaban el 30% de share eran la tónica habitual. Hoy, cuando logras un 20% eres el empleado del mes. Cada vez los medios masivos se parecen más a los locales de noche. Nadie puede saber a priori cuál triunfará. Por si eso fuera poco, y como ya auguraba William Goldman en su famoso Aventuras de un guionista en Hollywood, antes de emitirse cualquier tipo de contenido, nadie es capaz de explicarte si funcionará, y después de haberse emitido, eso sí, todos somos generales, y todo el mundo tiene su teoría.

3. Mayor precisión en la métrica del impacto. El CPC fue toda una revolución en la medición interactiva, aún irrisoria en cuanto al volumen que movía con respecto a la tradicional. Pero con un horizonte de medios totalmente digitales e interactivos antes de lo que esperábamos, medir quién te hace caso cuando hablas será cada vez más fácil, sí, pero también más delator. Además, si Nielsen ya puede medir cuánta gente mira un anuncio de televisión, no entiendo por qué las agencias no publican algo así como «somos la agencia que hace anuncios que son mirados por el 30% de la audiencia». Será que no interesa… Será que no existen… Será…

4. Las estructuras grandes siguen perdiendo lastre de forma muy curiosa. Asistimos a la desaparición de los mandos intermedios. Y esto, que en según qué casos sería incluso de agradecer, no deja de provocar ciertos desajustes. De pronto, nos hallamos ante empresas dirigidas por unos pocos jefes que cobran muchísimo y no se arremangan, y una cantidad ingente de becarios que cobran cero y hacen lo que pueden para asumir una responsabilidad que excede en mucho su experiencia, y lo que perciben por ella. Por eso, parece un buen momento para estructuras pequeñas, ágiles y muy cabezonas, basadas en la subcontratación de talento específico según proyecto, y en internalizar la estrategia y la innovación. Tom Peters lo compara con la empresa de Bin Laden (la terrorista, no las otras). Y como declaró Steve Jobs en una entrevista, al principio de fundar Apple, disponían sólo del 10% del presupuesto en I + D con el que contaba IBM. La única diferencia, «sabíamos lo que buscábamos».

5. Se está empezando a perfilar una responsabilidad social comunicativa. O lo que es lo mismo, cuanto más poder del consumidor, mayor tendencia a evitar la publicidad. Los hay que incluso llegan a pagar para eludirla, como es el caso del tremendo software Spotify. Es la generalización del permission marketing a todos los medios. Si vas a entablar conversación con tus consumidores, más te vale que no les molestes. Y eso contribuye a que algunos formatos tradicionales, como el spot clásico de treinta segundos, vean hoy amenazada seriamente su hegemonía.

6. Los grandes presupuestos necesitan maneras más creativas de ser rentabilizados. Y parece que lo que ha ocurrido con la música pronto ocurrirá con el mundo del cine. En cuanto puedas bajarte la película en calidad DVD a tu casa desde un sitio pirata, a ver quién es el guapo que paga un DVD, principal fuente de ingresos de la industria aún a fecha de hoy. Lo que ocurre es que, así como en la música han encontrado el balón de oxígeno de los conciertos en directo, no se me ocurre la manera de trasladar la película a un evento en directo por el que el usuario esté dispuesto a pagar más de cien euros. Aunque visto así, uno empieza a entender el repentino éxito de los musicales para niños. O que Stallone se tenga que buscar la vida en Bollywood.

7. Que el que paga la fiesta, se quede con la fiesta. Este apartado hace referencia a otro modelo tradicional que se nos está quedando caduco. El patrocinio. Eso de estar pagando ingentes cantidades de dinero por simplemente ESTAR en un contenido, pronto pasará a la historia. Básicamente, porque se está demostrando una estrategia cortoplacista. Tus consumidores saben que si mañana viene otra marca y paga más, ellos seguirán abonados al contenido y no te echarán ni un minuto de menos. Los anunciantes que quieran establecer una relación a largo plazo con sus clientes van a demandar SER el contenido. Si las nuevas marcas son el contenido, si la gente se adscribe a Lost, a House o a The West Wing, las nuevas productoras de contenidos tienen que ser las marcas. Igual me equivoco mucho, pero creo que veremos una lenta pero segura transición del Product Placement al Branded Entertainment. Y si no, iba a decir tiempo al tiempo, pero mira, ahí tienes a General Electric con la serie 30 Rock.

8. Todo es contenido. Desde el momento en el que el espectador se convierte en usuario, el contenido no acude al consumidor, sino al revés. Y cuando eso ocurre, ya no tiene sentido adulterarlo con publicidad. Porque la tecnología hoy ya permite filtrar lo interesante y ofrecer, por ejemplo, un episodio de tu serie favorita sin un solo corte publicitario. Con lo cual, si quieres interesar desde la comunicación de una marca, deberás tratar su publicidad como un contenido, es decir, valorar a quién le puede interesar lo que tengas que decir. Y, lamentablemente, admitirlo cuando la respuesta sea nadie.

9. Propuestas a riesgo. Para acabar, un par de asunciones que tienen que ver con la honestidad de la gente que nos dedicamos a esto de la comunicación. En primer lugar, si tan seguro estás de que lo que tiene que hacer el anunciante es lo que tú le propones, por qué no te arriesgas también con él. Eso de gastarse el dinero del otro contra un fee que no varía en función de sus resultados, es muy cómodo y muy mentiroso. Si de veras crees en ello, mójate y juégate tu sueldo también. Ya verás como se te acaban las tonterías.

10. Por último, hagámoslo desde la máxima honestidad y transparencia con el anunciante. No hace mucho, lo que molaba era vender virales. Tú ibas a casa de tu cliente, le enseñabas lo de Amo a Laura o lo del Sillón de Zapatero, y le decías que eso era lo que íbamos a hacer. Un viral. Con cuatro duros, saldría en todos los medios, y tal y tal. Lo que no se decía en esa reunión era que el viral es una consecuencia, una etiqueta otorgada por los demás, no por cuatro amigotes en una agencia super cool. Lo mismo está ocurriendo ahora con el mundo de los contenidos. Estoy harto de comprobar la poca transparencia con la que se le habla al anunciante. Si de verdad hay que meterse en contenidos, hay que hablarle al anunciante de los riesgos reales que eso conlleva. No para asustarle, al revés, sino para que no acumulemos anunciantes escaldados. El modelo de contenidos que manejan las productoras (televisión, cine, teatro, etc.) es un modelo basado en el fracaso. De cada diez proyectos, igual nueve fracasan. Lo que ocurre es que con el proyecto que funciona, está previsto rentabilizar los otros nueve. Y de esto tiene que ser consciente el que paga la fiesta. ¿Estás dispuesto a perder dinero en nueve de cada diez proyectos que emprendas a partir de ahora? El problema es que si la respuesta es no, la siguiente pregunta puede que sea aún menos halagüeña.

CONTRA LA PUBLICIDAD

Mañana lo dejo

A mí perdonadme, pero tengo poco que decir. Y más aún entre tanto gurú, como que se me acobardan las ideas. Igual sí que en estos once años escasos que llevo haciendo publicidad, sólo he notado tres constantes. Tres cosas que no han variado, que han sido así desde el primer día. Tres cosas que, me temo, nos van a enterrar a todos. No, a los gurús no.

La primera, la culpa era, ha sido, y sigue siendo del anunciante. Si el anuncio (web, spot, pieza, vídeo, paja, llámalo equis) es malo, es porque son unos torpes, ignorantes, cobardicas y mala gente. Nunca jamás porque lo que les hubiésemos presentado fuese torpe, mediocre, cobardica y mal trabajo. Al próximo que me diga eso de que éste es el único sector en el que se nos paga por hacerlo peor de lo que sabemos, le dejo con la soberbia en la boca. Qué fácil parece eso de pedirles a los demás que nos financien nuestros chistes de festival, sin ninguna garantía de que les vaya a funcionar en sus ventas, y encima cagarnos en su ignorancia el día que no les chuta. Porque la última vez que lo miré, esto de la publi aún se trataba de vender.

Ya no te digo si el anuncio es bueno, seguro que también es porque esos anunciantes son unos enrollaos, que se pasan el día fumándose petas y diciendo que sí al primer moderno que venga a presentar sobre un skate. Y aunque parezca mentira, aún hay agencias que se piensan que esos anunciantes aprueban sus campañas sin ningún tortuoso proceso, dolor prenatal o temor a equivocarse.

La segunda constante es que siempre estamos en crisis. Creativa, de presupuestos, de producción, de clientes (y dale), de medios, de centrales de medios, de producción, de localizaciones o de formatos. Da igual. Pero siempre en crisis. Nuevos nombres a cada cual más definitorio de nuestra ansiedad por recuperar un norte que jamás existió, ahora se lleva el 360, ahora el buzz, ahora el viral, ahora el übersexual, ahora el crossumer, ahora qué.

He de reconocer que cuando uno empieza acojona un poco. Lo primero que aprendes es que esto de cobrar por hacer anuncios está más cerca de la excepción que de la regla. Un día consigues que te paguen un sueldo por pasarte la vida en la agencia y suele coincidir con el descubrimiento de que las horas extra no tienen traducción al lenguaje publicitario. El acabóse es cuando, para solucionar cualquiera de esas crisis, la respuesta es siempre la misma. Acudir compulsivamente a los famosos concursos, situaciones en las que lo mejor que te puede pasar es que te paguen por tu trabajo. Y todo empieza a sonarte de nuevo.

En cuanto al resto de lo que concierne al pasado o al futuro de este negocio, siempre he sentido que aquí los gurús y yo sí que tenemos algo en común. Somos igual de ineptos a la hora de predecir con ciertas garantías hacia dónde vamos.

Afortunadamente.

PD: La tercera constante supongo que es una sensación muy personal. La misma que tengo con este texto. La sensación de que, al final, no hay nada que no pueda resumir un buen titular.

CONTRA LA TRASCENDENCIA

Uelga de aches calladas

Esto no es un omenaje, pero se le parece demasiado. Este capítulo no pretende nada que no ayas pretendido ya un montón de veces. Y lo va a pretender seguramente mucho peor que tú. A este texto absurdo por optimista e inoportuno por matutino, le da igual la actualidad, la monarquía, el gobierno, la ortografía y el monstruo de las galletas. Yo no voy a quejarme, porque quejarse, tal y como están las cosas, resulta ya asta demasiado fácil. Oy te escribo con una sonrisa entre los dedos. Oy salgo a la calle con las elipsis por fuera.

Sobreviviste un día más, y eso no es que sea mucho, eso es que lo es todo. Las estadísticas, las muy putas, cuentan que doscientas treinta y pico mil personas en todo el mundo nunca más podrán decir lo mismo. Y si ya no estás, ya ves qué estupidez plantearse nada. Aunque no te creas, aún ay mucha gente persiguiendo la inmortalidad.

Esto ay que celebrarlo, no estás bajo tierra (aunque vayas en metro) y no sufres de estupidez (aunque me estés leyendo a mí). Vamos allá, mira a tu prójimo, el que tú quieras. Una pista, invisibles con pinta de cualquiera disfrazados de nadie. Elige a uno. Él también sobrevivió. Igual deberías ayudarle a que él también lo celebre.

No te aconsejo que lo abraces, no vaya a ser de los que sólo se volverán a duchar cuando su equipo juegue en primera. Pero sí te recomiendo que lo mires fijamente, estires tu boca en algo parecido a una sonrisa y te quedes así asta que lo acabes desnudando de su anonimato. La cantidad de momentos interesantes que abrán empezado así a lo largo de la istoria (con un par de anónimos, desnudos y sonrientes).

Aora repasemos tu agenda. Dícese de la lista de cosas que tendrías que acer oy, si no fuese porque seguramente te faltará tiempo para una mitad, y porque la otra mitad se verá modificada de manera inesperada a lo largo del día. Atención pregunta. ¿Ay algún momento mecedora? Mi amigo D llama así a los momentos que, de aquí a muchos años, recordarás cabalgando una mecedora, mientras tus nietos se preguntan de qué te ríes. Si no lo ay, si oy no tienes previsto algo tan imprevisto que merezca la pena aber gastado un día menos acia tu eterna nada, vuelve al principio del texto y comienza de nuevo.

Te prefiero encadenado a este despropósito que perdiéndote en el error de un mismo día de veinte años de duración.

Por último, tu guía de teléfonos. Ya sabes, esa lista de conocidos, ex parejas, amigos, familiares, amantes y amados en general, que se distribuyen en el orden más banal, el alfabético, generando una absurda macedonia de emociones agazapadas entre la A y la Z. Recórrela sin mirar, y párate en un nombre al azar. No vale acer trampas. En el que te ayas parado, pulsa el botón de llamada. Cuando ese alguien descuelgue al otro lado, cágate en sus muertos y cuelga. De este modo se te pasará tanta cursilada de golpe (lo ves cariño, cualquiera puede escribir autoayuda) y podrás volver a afrontar este viernes cualquiera de octubre con todas tus aches como una persona normal.

O como quien sea que fueras antes de leer esto.

CONTRA LA EDUCACIÓN

Para que aprendas

Vengo impactado por el título de una exposición que no he visto, y que probablemente jamás veré. Desde el Esteban Vicente de Segovia, cincuenta y siete artistas nos gritan su compromiso con la humildad y con la actitud del que sigue de ida cuando se le supone que ya debería andar de vuelta. Parece que está basado en un homónimo dibujo de Goya. Y se llama Aún aprendo.

Me parece un gran título, un gran concepto, y una gran verdad. Y sobre todo, me hace pensar en los demás mortales. En los que ni somos artistas ni humildes ni de ida ni de vuelta ni nada de nada.

Mírate a los ojos. Y contéstate. Hace cuánto que no aprendes. Pero aprender de verdad. No conocer. Ni informarte ni leer ni memorizar ni siquiera estudiar. Aprender, con A de boca abierta. Aprender, con A de un Antes y un después. Debería darnos vergüenza. Jamás en la historia ha habido una civilización con tantas posibilidades de acceso a todo tipo de información. Y paradójicamente, jamás ha estado tan poco formada.

Hablo de formación, sí. Construir criterio. Muscular inquietudes.

Enriquecer un punto de vista, mejor o peor argumentado, pero que sea tuyo. Creo firmemente que jamás se ha dado un empobrecimiento tan acelerado en los niveles de curiosidad. No hablo de los chavales.

Hablo de nosotros. A casi nadie le preocupa ya seguir aprendiendo. Parece que, cuando todo está al alcance, sufrimos de la peor de las procrastinaciones, que es la de las ideas propias. Da la sensación de que a medida que Wikipedia crece, la cultura individual se va al carajo. Supongo que es lógico, ya que nuestra educación, durante años, ha consistido en no hacer jamás preguntas en clase, limitarse a almacenar unos apuntes en memoria RAM, vomitarlos calcaditos el día de examen, y olvidarlos en cuanto apruebes. Ésa es la realidad educativa de este país. Lo sé porque la he disfrutado como alumno. Lo sé porque la sigo sufriendo como profesor. Algo pasa cuando nos creemos que la inquietud es una cosa que se cura con fármacos. Algo ocurre cuando hemos sustituido libros por canales, capítulos por programas, páginas por episodios, tapa dura por plasma o LCD.

Entretienen más. Ocupan menos. Exigen muchísimo menos. Enseñan qué. Al igual que muchos autores han confundido erudición con aburrimiento y siguen infestando librerías enteras de páginas infumables, otros tantos productores hace tiempo que olvidaron que entretener no es incompatible con formar, y que los documentales sólo se ven si los ponen a la hora de la siesta.

Es verdad, también existen los masters, postgrados, cursos, cursillos y seminarios. ¿De cuáles quieres que hablemos primero? De los que vas porque que te los paga la empresa, de los que vas sólo para conocer a gente, de los que te apuntas para colgarte del título, o de los que vas porque algo hay que hacer. Al final, como últimos reductos de aprendizaje, siguen los de siempre, el error, el fracaso, la experiencia, el dolor y la pérdida. Poco más.

Si tienes los suficientes años, igual tuviste el honor de conocer a Petete.

Un pingüino verde y amarillo que sólo hablaba en presencia de chicas fáciles de mirar y que, pese a su ridícula apariencia, se esforzaba por hablar en televisión de un libro cuya única cualidad que ha trascendido es que era gordo.

Qué triste si hoy levantara la cabeza. Ni el libro gordo te enseña. Ni el libro gordo entretiene. Ni yo te digo contento. Hasta la semana que viene.

CONTRA LA ESPERANZA

Expectadivas

«No espero nada. No temo a nada. Soy libre». Nikos Kazantzakis sobrevivió a su epitafio con una declaración de libertad tan simple como contundente. Supongo que ésa es la diferencia entre un genio y el resto de los mortales.

La capacidad de simplificar con contundencia, allá donde los demás naufragamos en compleja ambigüedad. Justo lo mismo que intentamos con más o menos éxito los publicitarios en cada pieza de treinta segundos. Pero claro, ya se sabe que los genios jamás se han dedicado a la publicidad. Por algo será. Sigo a lo mío, de esa ecuación de sabiduría, seguramente empujado por los acontecimientos más recientes en mi vida, hoy me da por fijarme en el primer sumando. La expectativa. Tu expectativa. Afónicas ya de hablar de miedo, las encuestas del CIS, siempre tan predecibles ellas, nos repiten cada año los 40 principales en el ranking de preocupación ciudadana. A saber, vivienda, paro, terrorismo e inmigración. Y detrás de toda preocupación, un negocio dispuesto a saciarla de beneficio, y a vendernos qué temer, cuánto temerlo, desde cuándo tenerle miedo y hasta cuánto puede costarte la broma de quedarte tranquilo. Pero nadie —y cuando digo nadie, es absolutamente nadie— nos habla de lo que cabe esperar, nadie practica el marketing de expectativas, O si alguien lo está haciendo, la verdad que da pena.

Qué esperas de tu trabajo, y no me digas que te realice. Qué esperas de una relación, y no me digas que te haga feliz. Qué esperas de esos estudios, y no me digas prosperar profesionalmente. Y ya puestos, pregúntate hasta dónde puedes esperar de cualquier producto, desde una bayeta milagrosa hasta el último estreno de Hollywood. Créeme, me avalan algunos años en el negocio de maximizar nuestras expectativas y hacernos salivar como a chuchos de Pavlov, para luego darnos de bruces con una realidad que nunca jamás fue pensada para estar a la altura.

Vivimos rodeados de promesas que, dependiendo de la magnitud del engaño, viajan en patera, en cayuco, en AVE o en ondas hertzianas, para convertirse en mentira en cuanto se lleven nuestro dinero, nuestros impuestos, nuestro voto, nuestra atención.

Y ahí andamos, la mitad desengañados, la otra frustrados por no poder permitirse ni el desengaño.

Vivimos esperando siempre el máximo de las máximas cosas, porque eso es exactamente lo que nos han vendido. Cuando igual habría que fijarse en aquello que decían nuestros abuelos, que no es más feliz el que más tiene, sino el que menos necesita.

Vivimos como si aún las casas, los trabajos y las parejas fuesen para toda la vida. A su vez pensamos y nos autoconvencemos de que el concepto perenne se ha quedado caduco. Y ni pensamos como vivimos, ni mucho menos viceversa. Alguien debería regularlo. Alguien debería tomar conciencia.

Para cuándo la película que se anuncie como «es tan mala que te hará reír». Para cuándo el político que te diga «yo también te robaré, pero con descuento». Para cuándo el escritor que te advierta «no pases de la página cien, a partir de ahí no hago más que repetirme».

A mí, perdona, pero es que no me sale de otro modo. Podrás decirme que no te gusta. Que no estás de acuerdo. Que te da igual. Pero jamás podrás acusarme de que no sabías a lo que leías.

CONTRA LA PALABRA

Te callo tanto

Echo de menos un silencio. Un silencio de ésos que callan y hacen callar. Un silencio de verdad, de los que dejan sordo. Un silencio lleno de cosas que decidan, por un momento, no hacer ruido.

Igual es que, con los años, además de pelo, gracia, gusto y vista, pierdo también oído. Pero es que si te fijas, hoy todo es ruido. Como en aquella canción de Sabina, como en un viejo soneto de Tito Muñoz. Este jodido y mundanal ruido que chilla hacia arriba desde los bajos, bien molesto en el timbre, superficial en los acordes, previsible en la melodía e implacablemente cruel y uniforme en el mensaje.

La tecnología, democracia de altavoces y micrófonos, ha multiplicado varias voces para cada voto. Eso que, en un principio, me hizo especial ilusión por poner al alcance de todos una cierta libertad de expresión, ha acabado por intoxicar de homogeneidad cualquier idea disruptiva y por dinamitar los frágiles límites de contaminación acústica. El resultado se veía venir. El derecho se ha podrido en obligación. Ya nadie guarda silencio. Hoy, todo es gasto.

Tan sólo nos queda algún minuto de silencio en los estadios de fútbol y exclusivamente tras alguna desgracia, así que ya me dirás.

Luego está lo de dejar la mente en blanco, vaya tontería. No sé la tuya, pero mi mente ya no tiene colores, sino sonidos. Lo difícil no es dejarla en blanco. Lo difícil ahora es que no emita o repita ningún sonido, ninguna voz, ningún mensaje. Es como aquello de que el silencio es oro. Otra memez. El silencio es silencio. Ausencia total y absoluta de cualquier sonido. Y el oro, vil metal que lleva una cantidad de ruido asociado que ni te explico, desde su peso en quilates, hasta su correspondencia con el euro o con el dólar. Ruido internacional que encima cotiza.

Hay ruido de libros, de estrenos, de programas, de noticias, de series, de periódicos, de políticos, de periodo electoral. Hay ruido de amantes, de familia, de trabajo, de envidias, de amigos, de fiestas, de logros, de fracasos, de vanidad. Ruido de hartículos, ruido de mí, como si no hubiera ya bastantes letras ensuciando papel.

Todo tiene un sonido desde el momento en que todo tiene un porqué.

Todo esconde la insana intención de captar nuestros ojos y oídos, antesala de esa pensión de mala muerte a la que llamamos memoria, que lleva directamente a nuestra billetera por el pasillo de nuestra cuenta corriente. Y es que los verdaderos silencios están fabricados de espacios. A grandes espacios, grandes silencios. Así, uno entiende a los arquitectos de las catedrales medievales. Claro que eran espacios para, supuestamente, hablar con Dios. Y ahí ya estábamos otra vez jodiendo ne silencio.

De ahí también el precio de la vivienda. Precio silencio metro cuadrado.

Como alguien dijo una vez, es fascinante comprobar que las noticias del día encajan siempre con las páginas de cualquier periódico.

En fin, que en vísperas de otra jornada de reflexión, ya te anticipo que mañana saldré a la calle con la misma esperanza de poder evitar, por un día, a esos señores tan chillones de los carteles, de los mítines, de las noticias, de mi propio buzón.

Señores, mi voz para el primero que se calle.

Señoras, mi voto para la última que me escuche.

CONTRA LA INSPIRACIÓN

Delirios de gatillazo

Llevo más de dos horas sentado ante un paredón blanco de veinticuatro pulgadas mientras parapeto mi indecente falta de inspiración tras un teclado que, más que teclado, parece un jabón para la ropa de ésos que más blanco no se puede. La única tecla que insiste en no atascarse es la de borrarlo todo. La única opción que sigue activa es la salir sin guardar, total para qué.

Se me hace extraño, porque justo esta mañana había tenido una idea buenísima, extraordinaria, propia de lo que yo esperaría de mí. Era un texto de esos inolvidables, sin duda destinado a pasar a la historia de la literatura, y que sólo con leerlo te hacía reír, a la par que te convertía en buen profesional y mejor persona. Uno de esos regalos que te devuelven la fe en todo aquello que no necesita descuento.

La verdad que me acuerdo poco, del texto. Recuerdo que empezaba como empiezan las mejores cosas, así como si nada. Un par de frases tipo sujeto verbo y predicado para fidelizar a los más lentos, alguna subordinada que empezase a elevar el nivel y un par de metáforas escondidas entre líneas ya para los pocos que tuvieran estudios superiores.

También creo que enseguida entraba en un inventario de traumas más o menos comunes a todo el que se cree que piensa, para acabar desfigurándolos entre tópicos reducidos a burlas, creadas por uno que escribe y por tanto se cree en posesión de la verdad.

El final, bueno, el final era puro texto tántrico. Diez líneas con salto mortal, tirabuzón y marcha atrás, para acabar a pie de página con un poderoso adjetivo que aniquilaba toda opción a réplica, y dejaba en tus ojos el típico silencio que antecede a la ovación.

Y todo, por supuesto, coronado por un titular fuera de serie, tan increíblemente gracioso e ingenioso que ponía a salivar al más docto de los doctos sólo con el vergel de sensaciones que provocaba en el paladar del intelecto. Lo he visto tan claro y tan perfecto que es que hasta daba cosa escribirlo. Recuerdo la sensación de pensar que lo podía estropear sólo con mirarlo. Ya me entiendes, la fragilidad de la obra de arte, los genios que me estén leyendo sabrán de lo que hablo. El resto, nada, a por uvas.

En fin. Que durante todo el día me he paseado por este valle de lloricas mirando por encima de mis posibilidades a todo el que tuviese el honor y el privilegio de cruzarse en el camino de este poeta, a la vez que recitaba para mis adentros los pasajes más bellos del texto, que eran prácticamente todos.

El momento de escribirlo para esta sección se acercaba y yo ya iba preparando mis discursos de agradecimiento para todo tipo de premios.

Planeta, Nadal, Alfaguara, Pulitzer o el mismísimo Nobel. Todos caerían rendidos ante «The Ultimate Harticle», como lo titularía la portada más vendida de la historia del Reader’s Digest, para la cual tendría un sitio preferente guardado en el aseo. Me senté a la mesa, encendí el ordenador, abrí el procesador de textos, y hasta ahí, todo lo que recuerdo. El resto, lo que te digo, la más absoluta nada.

O espera, ya me acuerdo. De pronto lo recuerdo todo.

Con las líneas pasa como con los años, para cuando empieces a contar lo interesante, se te habrá acabado el espacio para hacerlo.

CONTRA LA OCURRENCIA

Qué (re)ocurrente (IV)

• SEÑORA: Pues se te ve más gordo en la tele.

• YO: Es que la realidad adelgaza.

CONTRA LA INTERACTIVIDAD

Una crisis, dos crisis, tres crisis

Hoy se me llena la boca de vergüenza ajena. Mira que me prometí no hablar de ello, pero es que si no espeto este texto a la cara de los que me pagan, casi que prefiero reventar. Hoy rodeo la puta crisis financiera, que es un globo que se me escapó, para detenerme donde peor se pasa siempre, en sus suburbios, que es el globo donde vivo yo.

Y es que uno de los efectos menos secundarios y más inmediatos de esta repentina hiperprotagonista es que está relegando a un modestísimo término las otras crisis, esas preocupaciones no menos importantes que, por obra y gracia del espíritu Maslow, han pasado a ocupar el anecdotario de esto a lo que ahora llaman opinión pública y que no deja de ser el contubernio mamonil de toda la vida, liderado por políticos, grandes grupos empresariales y medios de comunicación.

De pronto, el mundo con crisis parece un mundo mejor, y eso sí que mola. Según la parrilla (televisiva, informativa, editorial), prácticamente ya no existen en el mundo zonas en conflicto, ni desastres naturales, ni cambio climático, ni hambre, ni malaria, ni sida, ni refugiados, ni insurgentes, ni terroristas, ni genocidios, ni desplazados, ni nada de todo eso tan incómodo de ver en televisión a la hora de cenar. Igual es que ya se han solucionado. Coño, pues que nos lo cuenten, y eso bueno que nos llevamos.

Pero no se vayan todavía, aún hay más. Qué tal la alegría con la que medios y afines empeoran el patio, publicando día sí, día también, impactantes titulares a cual más dramático y desgarrador, por aquello de que la tetra, con sangre, vende. Hipotecar su propio futuro en pos de la psicosis desinversionista de sus ya acongojados anunciantes que, haciéndoles todo el caso del mundo, rebajan sus ya pingües presupuestos publicitarios, que son al final los que pagan los sueldos de todos, incluido el del redactor que escribió tan populoso titular.

La misma sensación tengo cuando los medios ceden portada, página y minuto a la campaña de publicidad de cualquier grupo terrorista, eso que también se conoce como atentado. Me pregunto qué pasaría si un día nadie hablase de ello, y todos nos limitásemos a confiar en que las fuerzas de seguridad del Estado hicieran su trabajo. No estoy defendiendo el mirar para otro lado. Estoy defendiendo el no permitir que nos obliguen a mirar.

Y menos aún matando.

Para acabarlo de arreglar, entre tanta desinformación abusiva, hoy más que nunca, compruebo que somos carne de opinión. Pero carne barata, de la que se compra en bandejitas de dudosa procedencia. De los productores de Yo tengo los anuncios de contactos sexuales más grandes que los tuyos, no se pierdan ahora Mis lectores opinan más que los tuyos.

Que conste que por una vez, y sin que sirva de precedente, no hablo de mí. Pero me da vergüenza propia, ajena, de todos los colores, forma y condición. Leer por Internet las columnas de todo un Monzó, un Millás, una Freire o una Becerra, seguidas inmediatamente de «las otras» columnas, ciertos comentarios perpetrados justo a continuación por algunos lectores, seudo-escritores frustrados, ciberbufones ambulantes y aspirantes a nada, que lo único que no tienen de imbécil es haber logrado agazapar tanta cobardía e ignorancia detrás de un solo nick.

Y al final, el único consuelo va a ser que las crisis financieras y las crisis de ideas sean mutuamente excluyentes.

O al menos, eso esperamos algunos.

CONTRA LA GENEROSIDAD

Envidias al roquefort

Te envidio mucho. Lo sé. Aún no te conozco de nada, pero seguro que si lo hiciera, en un momento u otro, acabaría envidiando algo de ti. De eso puedes estar seguro, o segura si, además de mujer, eres sensible a tanta política sintáctica. Puedes estar convencido de eso, y de que te lo espetaría tal cual. Sin ninguna vergüenza, sin ningún tapujo. Te dedicaría mi mejor sonrisa y te diría a la cara pues eso, que te envidio, que te envidio mucho.

Algunos ya están esperando a que lo matice añadiendo envidia sana.

Pues que esperen sentaos. Porque no creo en la envidia insana. Lo que puede llegar a ser insano son los actos que uno emprenda tras sentir envidia.

Ahí ya no me meto, porque ahí cada cual. O incluso, si me apuras, ser incapaz de reconocerla. Pero sentir envidia siempre está bien. Qué coño, muy bien. Confundimos términos. Nos pasa porque no llevamos el Diccionario de la Real Academia instalado en el culo. Pero si lo llevásemos, sabríamos de un pedo que la envidia nada tiene que ver con la codicia, avaricia o ambición.

Codicia, afán excesivo de riquezas. El exceso, siempre ese exceso que, como ya dijo el maestro, cuando no muere, mata, y excesos que matan, nunca mueren. Sí, eran amores, pero si para ti aún no son lo mismo, sigue buscando, hay miles de premios. Avaricia, afán desordenado de poseer y adquirir riquezas para atesorarlas. El desorden, puñetero desorden que sólo es bonito cuando resulta ser el de tu nombre, y lo escribe un tal Millás.

Y luego está la ambición, deseo ardiente de conseguir poder, riquezas, dignidades o fama. Aquí ya nos concretan hasta cuatro objetivos, y de nuevo un grado ardiente que, incluso cuando lleva agua, es peleón.

La envidia es diferente. Querer lo que tiene el otro, lo que siente el otro, lo que disfruta el otro, y hacerlo sin necesidad de quitárselo. Suele ser un yo también, antes que un tú ya no. Y aunque sea la tristeza o pesar del bien ajeno, aunque sea un por qué a mí no. Es, como todo deseo, un tipo de amor. Una necesidad de mejora. Un afán de ir a más, o simplemente a diferente. Y ya me dirás qué hay de malo en querer algo distinto sólo porque se lo has visto al prójimo. Qué hay de sucio en soñar de prestado sólo por haber llegado después. No en vano ha supuesto uno de los más potentes motores de la historia, en las artes, en la política, en la ciencia, en el amor. Gracias a la envidia se han financiado expediciones, subvencionado telescopios y se han dedicado decenas de genios a su labor. Pero si la envidia es la madre biológica del adulterio, qué te voy a contar a ti. Hay que envidiarse más. Creo que aún nos envidiamos poco. Envidiar es sano, humano y puede generar externalidades muy positivas. Y hay que estar muy orgulloso de reconocerlo.

Siempre desconfío del que dice no envidiar a nadie. O miente descaradamente o no conoce a suficiente gente. Si no envidia no es por salud mental, sino por incultura o —peor aún— desinformación. Pero si hay algo mejor que envidiar, es provocarla. Los jefes hacen que sus empleados envidien su condición, y en realidad lo hacen por su bien, para que se esfuercen por prosperar en la empresa. Los libres se la provocan a los que no lo son, o a los que pueden dejar de serlo, para que jamás pierdan tanta prerrogativa.

Y así sucesivamente entre jodidos y jodientes, entre paridos y parientes, entre cualquier hombre… entre cualquier hombre y el cabronazo de George Clooney.

CONTRA LA PRUDENCIA

El no ya lo tienes

Cuál es la mayor mentira que jamás te has contado. Ésa que te costó mucho contarte porque sabías que te costaría muy poco creerte. No vale cuando dijiste que era la primera vez que te pasaba, porque ahí creíste estar engañando. Tampoco cuando dijiste sí quiero, porque ahí sólo engañabas al cura. Ni cuando dijiste te echo tanto de menos, porque ahí engañaste a domicilio. Me refiero a la mentira íntima más gorda, fea y cochina que jamás te haya colado tu propia ilusión en su acepción más ilusa.

Déjame darte alguna pista. La venden por horas, por metros cuadrados e incluso por años trabajados. Existe la social, la privada, la personal y hasta la jurídica, aunque creo que esta última es un poco como Dios, todo el mundo la menciona, pero muy pocos parecen haberla visto. Y también como en ese caso, nadie está a salvo de su amparo, sobre todo porque en algún momento todo el mundo ha necesitado pensar que existe.

Estoy hablando de esa mentira con la que cada vez es más divertido convivir. Estoy hablando de la gran mentira íntima al alcance de todos los bolsillos. Estoy hablando de eso a lo que llamamos seguridad.

No hay nada más mentira que estar seguro de algo. Ni nada más peligroso que estar en posesión de la verdad. En su versión cotidiana, nada peor que tener razón. La gente que tiene respuestas para todo llega a presidente de los Estados Unidos, así que ándate con cuidado. Y la gente que tiene preguntas para todo son las que inventaron las vacunas conocidas, así que toma nota. Asegurarse, un verbo detrás del cual se nos ve la pluma de la ignorancia, el plumón de la idiotez y el plumero del miedo.

Lo peor es que, como militante de la venta a discreción, te puedo asegurar que no hay industria más rentable que la del miedo. El miedo es impersonal, transferible y terriblemente contagioso, se propaga sin costes de transporte, y encima, con cada contagio, va mutando el virus, con lo que se hace cada vez más imposible su erradicación definitiva.

Al fin y al cabo, ¿qué hay de malo en arriesgarse? O mejor, ¿qué hay de bueno en no arriesgarse? Sufrir de lo mismo que sufrimos ya, pero más tarde. Seguir como estábamos, pero con menos tiempo para estar como estábamos.

En definitiva, estar peor que estábamos, pero encima creyéndonos que estamos igual.

Arriesgarse es enfrentarse a decibelios de envidia. Sufrir de sordera ante el qué dirán. Pero es que es comprensible que genere envidias alguien que decide atenerse a las consecuencias de vivir la vida de uno, y no la de los demás.

A cada instante, una gran parte del mundo está a punto de casi todo. Él a punto de llamarla, ella a punto de cogerlo, el otro pensando si debería, aquélla decidiendo si lo hace o no. Malos a punto de ser buenos, buenos a punto de hacerlo peor. Oportunidades a punto de crisis, trabajos a punto de paro, relaciones a punto de caramelo, infidelidades a punto de perder su fe.

Todos paralizados por no plantearse qué es lo peor que les puede pasar, qué es lo mejor que les puede dejar de pasar.

Hoy rompo todas mis lanzas por aquéllos que se arriesgan.

Y caen.

Aunque sea en la cuenta.

CONTRA LA CONTINUIDAD

Tú por aquí

Pero bueno. Tú por aquí. No tuviste bastante con mi primer libro o qué. Ya, ya sé que presupongo que lo has leído y que es mucho presuponer, pero si no me animo yo ya me dirás quién lo va a hacer.

Pues eso, que de pronto, no sólo has reincidido, sino que además casi te estás acabando el segundo. Enhorabuena, según estudios recientes, perteneces al selecto 0,2% de lectores inteligentes de este país que ha decidido saltarse las barreras del prejuicio y leer algo diferente, atómico y perturbador. No, ahora no estaba siendo presuntuoso, pero en fin.

La pena es que esa diferencia haya resultado ser el libro de un servidor, pero no nos vamos a poner cenizos en plena celebración.

Bueno, no sé muy bien qué esperas a partir de aquí. Si te consideras fan mío, hazte un favor, no se lo digas a mucha gente, lo sé de buena tinta, no queda bien.

Ese mucha gente me incluye también a mí. No me gusta nada la gente que se autodenomina fan. De mí, de Michael, de Madonna, da igual. Automáticamente, quien se autotitula de esa manera pierde toda oportunidad de interesarme, y eso no está bien, porque da cuenta de que soy tan prejuicioso como cualquier otro, y tú tampoco es que quedes muy bien parado/a.

El caso es que si te ha gustado, disfruta de lo que te queda, que es menos de lo que parece.

Y si no te ha gustado, con todos mis respetos, eres idiota. No sólo por haber perdido el tiempo hasta esta página, sino porque a estas alturas, nada de lo que pueda escribir te va a hacer cambiar de opinión.

Haznos un favor a los dos, y pasa directamente a la página 2, donde podrás despacharte a gusto y encima enviármelo bajo pseudónimo, qué más quieres, será por talante…

CONTRA LA TOLERANCIA

Y yo con estos celos

Otelo fue, a todas luces, un pringao. Que me perdone su ilustrísimo autor, pero de todos sus personajes, éste siempre me ha parecido el más pardillo. Romeo y Julieta, Hamlet, Ricardo III, Julio César, esos sí que se enfrentaron a gestas épicas, a dilemas morales y políticos a la altura de su fuerza o su poder, a sentimientos puros y dignos —o indignos— de un personaje inmortal. Sin embargo, el bueno —e insisto, pringadillo— de Otelo, se enfrentó simple y llanamente… a sus propios celos. Y encima va y perdió.

El caso es que me apasionan los celos, con todas las mutaciones y variantes en las que llegan a manifestarse. Creo que ellos solos constituyen otra fuerza motriz y oscura del universo parejil, capaces de explicar de manera clara y diáfana lo que nuestra razón muchas veces se niega a reconocer. Los psicólogos lo llaman disonancia cognoscitiva. Yo lo llamo gilipollez.

Para empezar, nadie acepta, de buenas a primeras, ser celoso. No hablo de los que enarbolan su fe en la confianza mutua, porque no quiero vomitar sobre el teclado antes de acabar de escribir. Hablo de todos los demás.

Lo normal es que te nieguen la mayor. No soy celoso. Hala, ahí queda eso. Tú te quedas mirando fijamente a su pareja. Y entonces surge la coletilla. Hombre, si me dan motivos, sí.

Bueno, me alegra comprobar que todo sigue siendo negociable. Pero es que ahí es donde está el matiz. En el motivo. Es como aquello de que todo el mundo está de acuerdo en que quiere ser feliz, con la salvedad de que el asesino en serie, el diputado del PP y la monja de clausura buscarán caminos —lamentablemente— muy distintos para conseguirlo.

El que jamás ha sentido celos es como el que nunca ha sido infiel. Jamás por principios. Más bien por falta de oportunidades. O es que te crees que los actores más famosos reconocen ser adictos al sexo después de estar aburridos ya de tanta película porno en solitario y tanta fantasía inalcanzable.

Volvemos a lo de siempre. No seré yo el que demonice el acto de sentir celos. Me parece de lo más humano, natural, biológico y por tanto, deseable. Demuestra que te importa mucho lo que te importa, y que no lo piensas dejar escapar tan fácilmente. Dicho para que me entiendan las mujeres solteras de entre quince y treinta y cinco años, de núcleos rurales y urbanos, y con preferencia por tíos de riquísima vida interior. Sin celos no hay paraíso.

Los celos son la frontera del que quiere demasiado. No se trata de poner límites, más bien de dibujar espacios comunes en los que acuerdas que no entrará nadie más. Lo que ocurre es que cuesta mucho esfuerzo dibujar entre dos, y aún más que siga siendo frontera, y no degenere en verja, reja, jaula o grillete.

En definitiva, me reconozco mucho más en los celos que en cualquier otro sentimiento parecido al querer. Me reconozco y me gusta comprobar que se me desbocan, que se me llevan, que casi pueden conmigo, y que tengo que disimular mi esfuerzo para decirle, cariño, claro que sí, vete a cenar con tu ex, que hace mucho que no os veis. Tranquila, mi amor, date un garbeo con ese tío que lleva en la cara escrito que lo único que quiere es llevarte al catre. Tranquila preciosa, ya mirarás los diez mensajes que te han llegado al móvil mientras estabas en la ducha.

Puede que sea un moderno y un libertino.

O un cornudo de manual.

Pero te juro que cuanto más me muerdo los dientes, más me convenzo de que estoy con quien tengo que estar.

CONTRA LA EXPECTATIVA

Adioses paganos

En esta vida ciega de muerte, muda de riesgo y sorda de palabras inconvenientes, nuestro pasado hace mutis por el foro mientras babeamos idiotizados por sus majestades los Rayos Catódicos, Plasma y LCD.

En esta economía de la insatisfacción, nos quejamos de lo poco que tenemos y lo muchísimo que desearíamos tener, pero rara vez contamos a partir de lo que hemos tenido y dejado atrás. Algo falla cuando siempre queremos más, y nunca de lo mismo. Algo yerra cuando nos vamos despidiendo de todo y de todos, quizás sin darnos cuenta de que hoy somos lo que somos porque algún día tuvimos lo que tuvimos.

Una educación, unos padres, una novia, un segundo de felicidad. Todo eso que estuvo y ya no está, pero que de algún modo sigue ahí. Todo aquello que hoy pesa sobre nuestra piel de gallinas cada vez que se disfraza de recuerdo y se tiñe de color basta.

Aun así, o quizás por eso mismo, yo cada vez creo más en las despedidas, los hasta luego, los nunca más. Y cuanto más dolorosos e intensos, mejor. Porque nos acercan a lo que en algún momento ha sido real, porque nos empapan de algunas gotas de lucidez. Porque nos han hecho ser, crecer, reír, llorar y creer —sobre todo creer— en algo que ni salió ni saldrá jamás en las noticias. Y de esas cosas, las que no salen por la tele, están hechas las vidas de todos los días.

El resto, como explicaron Beigbeder, Baudrillard o Debord mucho mejor que yo, es sólo vivir esa gran mentira que nos han vendido con el nombre mágico de futuro, mientras nos roban, extorsionan, alquilan, comercian, trafican y explotan nuestro presente.

Si te fijas, el gran tabú ya no es el sexo, que se consume en abierto, en gerundio y es imposible de ahorrar, sino la enfermedad y la muerte, que se pueden prorratear, ingresar, ocultar y delegar en manos de «seguros», no vaya a ser que si las vemos tan de cerca como realmente están, nos planteen incómodas e inconvenientes preguntas sobre qué estamos haciendo con nuestro ahora.

Interesa que pensemos en futuro, que es donde habitan todos los miedos, porque los pánicos del mañana son gasto para hoy. Interesa que gastemos dinero antes que tiempo, porque aún no existen los sueldos en minutos de vida (todo llega). E interesa, sobre todo, doparse de expectativas.

La expectativa de encontrar pareja ideal en sólo hora y media de película, la de dar con el trabajo de tu vida cada jueves en tu quiosco, la de alcanzar tu destino por veinte euros ida y vuelta, la de aprender inglés sin ningún esfuerzo, la de hacer feliz a tu familia en treinta y seis cómodos plazos, la de dejar de fumar sin apenas quererlo, la de lucir un tipito como ése por 29,90.

Expectativas inoculadas a través de la aguja hipodérmica del «nuevo», disueltas en el suero de un «no lo piense más». Como si lo hubiésemos pensado en algún momento, como si nos lo hubiesen dejado pensar.

El resultado, ahí está cada primero de mes, millones de fábricas individuales de obsolescencia con sus monederos llenos de nada, dispuestos a dar crédito a otro remedio, otra vida, otro más allá.

Sólo hasta agotar la existencia. Sólo hasta fin de mes.

CONTRA LA NOVEDAD

Soy un yonqui

Soy un yonqui. Lo reconozco. Me va la droga dura, la más dura que existe. Me van las palabras. Mira, ya lo he dicho, ya está.

Al igual que Coronado, estoy enganchado a cualquier chute que me renueve por dentro, aunque sólo sea durante un rato. Ya, ya supongo que estamos hablando exclusivamente de mí. Para empezar, me he tirado varios años muy colgado del imperativo. Me daba igual de cuál. El caso es que fuese un verbo, y estuviera conjugado en ese tiempo tan sugerente. Todo me iba.

Todo me entró. Fue la época del todo vale. Si quería acceder al mejor camello para un buen viaje, me bastaba con recurrir a cualquier soporte publicitario. Tele, prensa, radio o exterior. Me vuelve a sudar la boca sólo de pensarlo.

Mira si fue bueno, que todavía hoy me sigue apeteciendo algún que otro buen chute de tanto en tanto. Cada vez que pongo la tele, es una nueva ocasión para recaer. Oigo «compre», y ya estoy allí. Leo «no se lo pierda», y me pongo a buscar. Escucho el verbo «descubre», y se me pone la piel de coño.

Pero aun así ya no es lo mismo.

Lo que ocurrió fue que, en un momento dado, los subidones empezaron a durar cada vez menos. La Mari del súper ya me venía advirtiendo de que la adulteran con términos que pasan desapercibidos, pero que mal llevaos pueden acabar provocándote sobredosis.

Palabras como «nuevo», tan gastadas como la virginidad de una madame, palabras como «ahora», tan urgentes como la corrida del seminarista, o palabras como las gemelas «más» y «mejor», que no pueden vivir ni vender la una sin la otra. No las ves, pero ahí están, esperándote para decepcionarte en cuanto las compres. Mitigando el placer, cortándote el rollo. Cuéntalas y verás cómo flipas tú también. Por eso, con el tiempo, este Pocholo de las letras aprendió a reconocer la buena mercancía en cuanto la veía, incluso sin necesidad de haberla probado. Y me pegué unos picos de sintaxis yo solito que pa qué. Todo se lo debo a las mejores marcas. Ellas nos proporcionan continuamente nuevas emociones de diseño que la verdad que da gusto. Eso sí que coloca. Mierda de la buena. Controlan dónde liarla y saben perfectamente que hoy en día, si montas una campaña y no ofreces unos gramos de «proteger», «prevenir», «ahorrar» o «cuidarse»*, jefe no te molestes, porque no eres nadie. Palabras tan inocuas como el cloruro sódico y tan mortíferas como sus elementos constituyentes, tan falsas y pretenciosas pero tan necesarias para un yonqui como yo. Porque no sé si te lo he dicho, pero soy un yonqui. Me pone chutarme de novedad y de todos sus derivados. Por eso, aprovechando que ya entro en la categoría de puretas, últimamente me he pasado al rollo duro. Ahora me ponen mucho las que salen en los periódicos, así, a lo bestia, en blanco y negro y junto a fotos de tíos feos y encorbatados.

Allí he descubierto a las cuatro fantásticas, «crisis», «garantía», «seguridad», y «confianza». Agarra cualquier diario, esnífate cada línea de portada a contra, con sólo un ejemplar ya tienes para un fiestón. Sobredosis de mierda que ya no sacia, paperinas de narcos que ya no saben qué hacer para convencernos, porque todos sabemos que, en el fondo, esos conceptos, con sus entonaciones, importancias y rimbombancias, están todos como este capítulo.

Vacíos.

CONTRA EL DESAPEGO

Todo en caja

La vida es una mudanza que dura un dato. Ése que mide la distancia entre tu primera clínica y tu último hospital. Todo lo que te ocurra en medio, te ocurrirá entre la única vez que no ingreses por tu propio pie y la única vez en la que ya no haga falta que te den el alta. Y mientras tanto, pues nada, ahí estás, entrando y saliendo de vez en cuando, algunas por prevención, otras por sorpresa, otras por prescripción, la mayoría con miedo.

El caso es que escribo esto sentado sobre una de las cuarenta y pico cajas que contienen todo aquello que me ata, me lastra y, de algún modo, me posee. El caso es que escribo esto desde la diferencia entre lo que algún día tuve y lo que ya perdí, en definitiva, escribo esto apunto de mover todo lo que algún día decidí mantener.

Y es que cuando te mudas, la memoria se cosifica. Todos tus recuerdos, emociones y sentimientos cristalizan en tres tipos de objetos.

En primer lugar, están las cosas que creías tener. Las cosas que creías tener poseen un tamaño expansivo directamente proporcional a su velocidad, y si no, comprueba lo poco que ocupaban hasta el momento en el que decidiste cambiarlas de lugar. Si en algún arrebato de propiedad creíste que eran tuyas, vete preparando para desprenderte de las primeras candidatas a abandonarte y desaparecer por el trayecto. Son las cosas más parecidas a las personas, las echarás de menos sólo cuando ya sea demasiado tarde.

En segundo lugar, figuran las cosas que creías haber perdido. Las cosas que creías haber perdido tienen hoy la misma utilidad que las amantes de un marido enamorado en su noche de bodas. Es decir, ninguna. Fueron necesarias en su momento, seguramente reemplazadas por otras que tenías más a mano, y relegadas más tarde a una incómoda posición de la que hoy tienen difícil salida. Por no decir, de nuevo, ninguna.

Por último, están las cosas que ni siquiera sabías que alguna vez tuviste. Son cosas que jamás has necesitado. La pregunta está más que clara.

Si has vivido todos estos años sin ellas, para qué las guardas. Si jamás las echaste de menos, por qué las mantienes. Aquí nos suele asaltar algún tipo de valor absurdo e inexplicable que atribuimos al objeto, tasándolo sentimental o económicamente, sin que todo ello tenga demasiado sentido. Creemos que ese valor no puede ser desperdiciado y acabamos guardándolo de nuevo, en un por si acaso, en un vete a saber.

Meter tu pasado en una caja te da cuenta de lo frágiles que llegamos a ser. Lo dependientes que somos de lo que fuimos. Lo ingenuamente libres que nos pensamos. Lo mucho que deberíamos descomprar. O deshacer. O descubrir.

Quizás por eso la mudanza siga constando, año tras año, entre las principales causas de separación. Colisión múltiple de estrés, frustraciones, ataduras e incompatibilidades, todo junto en un camión, rumbo a ninguna parte.

O quizás no. En fin. Da igual.

Lo que tengo claro es que hoy toca inventario de souvenirs para este único viaje de ida, que es mi existencia.

Hoy declaro diferencias entre esos veinte metros cúbicos y yo.

Hoy nada pesa lo que realmente ocupa.

Hoy todo en caja.

CONTRA LA COHERENCIA

Suicidas a domicilio

Quién no ha subido nunca a la cornisa de las cosas imposibles. Quién no ha palpado jamás el vacío de un por qué no. Quién no ha sentido el precipicio de las cosas que algún día juró no hacer. Quién no se ha visto en el espejo de un me da miedo, de un ya nos veremos, de un quédate hoy. Que levanten la mano y escondan la piedra. Que madruguen si les ayuda, que dios les pille confesaos.

Estas letras miopes sobre líneas retorcidas quieren rendir mi humilde homenaje a todos aquéllos que alguna vez se han dejado la piel por dejarse llevar, a todos los que mandaron su razón a la mierda y lo hicieron de todo corazón, a los que ya no encuentran porque se lo han buscado, a los que prefieren vivir de esta manera antes que irse muriendo de cualquier otra, a los que eligen desterrarse de toda estabilidad y exiliarse de cualquier cosa parecida a la comodidad. Hedonistas por encargo, suicidas a domicilio, inquietos por vocación. Un ole para todos y cada uno de ellos. Un aplauso de parte de cada uno de mis poros.

A estos inadaptados emocionales sólo les mueve lo que realmente les mueve, sólo lo sienten si no se les hace sentir. Rechazan la continuidad como valor supremo y absoluto, absurda ley que postula que las cosas, con el tiempo, no hacen más que mejorar, enriquecerse y madurar.

Y eso, para los que hacen negocio vendiéndonos un futuro mejor, resulta particularmente incómodo. Iglesia, Estado y grandes corporaciones se enriquecen a base de endiñarnos un mañana muchísimo más prometedor que este ahora, el único que realmente nos pertenece. De ahí que haya que sedamos con mentiras tan vendibles y eternas como sacrificio, esfuerzo, inversión, pensiones y vida eterna. El sudor de tu frente, el valor del contribuyente, porque tú lo vales. Toma, tú vete haciendo tus insignificantes planes para ser feliz el día de mañana, no se te vaya a ocurrir intentarlo a día de hoy, que eso no computa, no cotiza y lo que es peor, no renta.

Malos tiempos para ser incoherente, impulsivo, espontáneo. No es muy maduro eso de llevarse la contraria a uno mismo. No queda bien intuir en lugar de razonar. No parece inteligente tener corazonadas y sentir en consecuencia.

Siempre aparece una Wendy Pan dispuesta a recordarte que igual Nunca Jamás valió la pena. Siempre hay una mirada condescendiente deseándote suerte… otra vez.

Pues mira, tú haz lo que quieras, pero yo me niego. Me niego a que conceptos como pasión, taquicardia y enamoramiento, estén mal vistos sólo por efímeros, transitorios o coyunturales. Me niego a creerme que los que renuncian a ellos y duran mucho tiempo son más felices, ríen más y sufren menos. Que tanto descalabro sentimental a nuestro alrededor igual es síntoma de que hay algo que no funciona. Que el que no engaña, está a punto de hacerlo, y el que no, es porque le da pereza, y que Barbie hace tanto tiempo ya que no lo hace con Ken que hasta se le olvida de fabricarse con vagina.

Como alguien escribió alguna vez, cuando habla el corazón es de mala educación que la razón le contradiga.

Y de muy mal gusto, añadiría.

CONTRA LA INTEGRACIÓN

2 G4 × 1 G5

Me había invitado el amigo de un amigo del anfitrión. Vente a una fiesta, me dijo. Es en pleno Beverly Hills, en una mansión de ésas que cuestan veinte millones de dólares y la organiza el amigo de un amigo que con tu edad ya se dedica a vivir de rentas.

Gracias por recordarme lo lerdo que soy. Algo que empieza así, sólo puede ir de mal en peor.

Te diría que llegamos a la fiesta a las cinco de la tarde del viernes, pero te estaría mintiendo. Sería mucho más correcto decir que la fiesta llegó a nosotros. Las instrucciones habían sido tan claras como mosqueantes. Estaos listos a las cinco del viernes y esperad.

Después de comer, mi colega y yo nos subimos a beber un Manhattan en el bar del Chateau Marmont de Sunset, nuestro sitio favorito para hacernos los ricos. Había que ambientarse e irse quitando la cara de provinciano. Y nada mejor que ir taja de algo muy caro, para no darte cuenta de que nadie ni nada te la quitará, y así disfrutar de la fiesta caiga quien caiga.

A la hora convenida, un chófer uniformado de riguroso negro y gorra de plato nos indicaba el camino a una limousine de esas tan horteras que cuando las ves por la calle piensas yo jamás me montaría en una de ésas, por mucho dinero que quisiera aparentar.

Recuerdo llegar a la puerta de la limusina, girarme hacia el chófer, que era latino y buen tipo, y decirle algo así como: «Si algún día conoces a mi madre, por favor, no se lo cuentes».

Dentro de la limu (hay que hacerse el acostumbrao), mimosas de Moét en copas de plástico y dos modelos extranjeras, una con pinta asiática y la otra, con pinta de haberse dejado las bragas y la vergüenza el mismo día en el mismo plato. Qué guays somos y qué bien lo vamos a pasar. A pesar de mis ganas de potar en la cubitera, sonrío y me presento.

En cuestión de media hora, cuando el sol se andaba arropando frente a las costas de Santa Mónica, la limu se detuvo frente al casoplón más absurdo que he tenido la oportunidad de visitar en mi vida.

Supongo que las revistas de decoración se crearon para soñar espacios como ése. La verdad que daba una rabia infinita. Todo era un continuo desparrame de buen gusto y ostentación. Obras de arte con forma de mueble, imponentes figuras sobre lienzos inabarcables, esculturas de artistas famosos reducidas a la condición de tabique, todo meticulosamente dispuesto en la mayor colección de metros cúbicos que había podido ver hasta la fecha sin tener que pagar entrada. Sólo el salón era más grande que la suma de los tres últimos apartamentos en los que yo había vivido.

Tanta envidia habrá que mojarla en algo. Fue lo primero que pensé. Por aquel entonces yo aún era fiel devoto de los gintonics de Hendricks con toque de pepino, y a nivel social, no era nadie sin el codo en 90°. Así que me dediqué a buscar algo que se pareciese a una barra de bar mientras constataba que tanto mi colega como yo éramos los más pobres del lugar. Una oportunidad de oro para iniciar, de una vez por todas, mi carrera de amigo gorrón de ricos. Pero antes, como era joven e inexperimentado, necesitaba la seguridad que sólo un destilado me podía ofrecer.

Por suerte, a los pocos minutos, aparecieron dos mayordomos con sendas bandejas, una de droga, la otra de bebida. Y yo que no paraba de murmurar el mismo mantra una y otra vez. Esta vez, mi gintonic y yo nos vamos a integrar, esta vez, mi gintonic y yo nos vamos a integrar, me repetía a mí mismo concienzudamente.

Cuando por fin reuní el coraje y el brebaje suficientes en mi cuerpo, me decidí a colarme en uno de esos círculos de gente que no se conoce, pero prefiere una conversación insípida a hacer de mí un solo segundo en una fiesta.

Como era de esperar, estaban hablando de algo banal, superficial y poco comprometido. Seguro que existe —y si no existe, debería existir— una regia universal que demuestre que, en cualquier encuentro entre seres más o menos humanos, existe una relación inversamente proporcional entre el tamaño del grupo y la profundidad de su conversación.

Por lo visto, uno de ellos, el más lanzao, y el que tenía pinta de menos pijo, había abierto fuego diciendo que se quería cambiar sus dos G4 por un G5, más potente, veloz y adecuado para su ritmo de vida. Ante mi asombro, todos parecían estar dándole la razón.

De pronto, se me abrió el cielo. Yo, que siempre había sido un friki de los Mac, que había sustituido todos mis PCs por ordenadores de la firma de la manzana, que me sabía las entrevistas de Steve Jobs de memoria, por fin, en aquella comprometida ocasión, yo, el último en llegar, no sólo tenía algo que decir, sino que además me lo iba a pasar bien en la conversación, quedando, además, como dios por el camino.

Con la mejor cara de experto que supe poner, interrumpí su soliloquio, impostando la voz y levantando una ceja a lo Robert Mitchum. Si lo que quieres es ganar velocidad, conecta tus dos G4 con un cable Firewire y con un par de aplicaciones software de gestión de la memoria, tendrás un ordenador mil veces más rápido y fiable, sin gastarte un dólar. La anterior frase la dije en voz alta. Tal cual. De carrerilla.

Aproveché el silencio que mi exhibición había generado para llevarme el vaso vacío de gintonic a la boca y estrellarme sin querer los cubitos de hielo contra el labio superior.

La gente seguía sin reaccionar. De pronto, alguien, no recuerdo aún quién, se me acercó y me informó. El G4 y el G5 son tipos de jets privados, aviones, sí, fabricados por la compañía americana Gulfstream Aerospace.

Dejé aquella casa.

Y la bebida.

Para siempre.

CONTRA LA SINCERIDAD

Te he mentido

Te he mentido. Justo lo que te juré que jamás haría. Lo he hecho. Repetidas veces. Aunque eso no es lo peor. Lo peor es que lo he venido haciendo desde el primer día. Desde que te conocí.

Te dije que por fin te había encontrado. Te dije que eras mi una entre un millón. Te intenté explicar que jamás me había sentido así. Que tú serías mi antes, y mi después. Y que si tú me querías, ya no buscaba más.

Después te dije que esto era lo que siempre había deseado. Te conté que amaba la estabilidad que me proporcionabas. Por la prisa de estar contigo. Por la calma de estar junto a ti.

Te puse en el lugar de mis inquietudes, creyendo que así, igual por inanición, mataría a la bestia. E ignoré que esa bestia, si no come inquietudes, se me come a mí.

Te vendí una fidelidad que, más que fidelidad, fue represión. Te vendí una exclusividad que, más que exclusividad, fue prohibición. Te vendí un compromiso que, más que compromiso, fue soledad.

Y tú decidiste comprar. Creíste que cambiaría. O mejor. Me creíste cuando te dije que cambiaría. Decidiste creerme. Al igual que yo, necesitaste creer para poder querer.

Y dejé de probar. Dejé de probar, para probar contigo. Y todo lo que probamos fue deliciosamente inolvidable. Pero no fue lo que había probado sin ti. Probamos, nos probamos y nos gustó lo que probamos, que fue muy diferente a lo que no podíamos volver a probar jamás. Y eso, la imposibilidad de volverlo a probar, fue lo que, seguramente, lo hizo mucho más apetecible de lo que realmente es.

Vaya par de nómadas que se hicieron los sedentarios, no sé a quién quisimos engañar. Pero qué lindo engaño, la verdad. Ojalá todos los engaños tuviesen momentos tan dulces como los nuestros. Ojalá todas las mentiras llevasen tanta razón, tanta verdad.

Discúlpame, te lo ruego, te lo sigo rogando. No sé ni cómo me lo vuelvo a creer yo cada vez. Me he contado ese cuento tantas veces que hasta mis mejores amigos pasan apuros haciéndose los crédulos. Me quedé muy solo estrenando ilusión cada primera vez. Y aun así, desde dentro de esta locura, cada vez vuelve a ser lo único cierto, lo más real que existe, lo más grande que hay y que probablemente viviré jamás.

Sé que me volverá a ocurrir. Este para siempre que dura un rato. Este nunca más que siempre vuelve. Volveré a desmentir todo lo que he escrito aquí, volverá a parecerme todo un ensayo, volverá a ser increíble y volverá un por fin a perder el por.

No me mires así. No es algo de lo que me pueda sentir orgulloso. Piensa que el hecho de que yo te mintiese no significa que fueses tú la única engañada.

Ya no nos voy a engañar más.

Me veo capaz de volverme a mentir.

Pero ya no contigo.

Ya no contra ti.

CONTRA LOS PRINCIPIOS

Lo poco que sé de la vida

Lo poco que sé de la vida está en los libros que nunca leo. Lo poco que sé de la vida está en las líneas que no escribí. Lo poco que sé de la vida se cuenta tomando un café, se entiende tomando una copa y se olvida tomando dos.

Que nadie se me emocione ni albergue falsas esperanzas, porque con lo poco que sé de la vida, a duras penas se llena un corazón, por pequeño que sea. Sí, sobrino, va por vos.

Empiezo por lo que sé con toda seguridad. Sé que, con suerte, te vas a morir una vez. Así que procura no morirte más veces por el camino. No hay nada peor que esa gente que se va muriendo antes de morirse del todo. Para evitarlo, te regalo un método infalible. Mientras tú vayas decidiendo, todo está bien. El día que dejes de decidir, ese día, cuidado, porque la habrás palmado un poco.

Ten siempre más proyectos que recuerdos, es la única forma que conozco de mantenerse joven. Olvídate de la patraña ésa de ser feliz, ya te puedes dar con un canto en los dientes si llegas a ser el único dueño de tus propias expectativas.

Que un euro se ahorra, y un polvo se pierde. Para siempre. Que hay que dedicarse a algo de lo que jamás te quieras jubilar. Por mucho que te cueste pagar las facturas. Por mucho que en las reuniones de antiguos alumnos te miren mal. Es mejor dedicarse toda una vida a algo que te divierte pese a no llegar a fin de mes, que pasarte un solo día trabajando únicamente por dinero.

Entre lo poco que sé de la vida, también te diré que nada de todo esto vale la pena sin alguien que te haga ser incoherente. Ni flores, ni velas, ni luz de luna. Ése es el verdadero romanticismo. Alguien que llegue, te empuje a hacer cosas de las que jamás te creíste capaz y que arrase de un plumazo con tus principios, tus valores, tus yo nunca, tus yo qué va.

Ojalá ames mucho y muy bueno, incluso a riesgo de ser correspondido. Que te despojen de todo, que hagan jirones de tus ganas y que te veas obligado a remendarlas con el hilo de cualquier otra ilusión. Que desees y seas deseado, que se frustren todas tus esperanzas y que acabes descubriendo que la única forma de recobrar el primer amor, que es el propio, es en brazos ajenos. Dos emociones inútiles asociadas al pasado, arrepentimiento y culpa, y una emoción inútil asociada al futuro, la preocupación. Cuanto antes te desprendas de las tres, antes empezarás a apreciar lo único que tienes.

Qué más. Ah, sí. Sé que al menos un amigo te va a traicionar, otro será traicionado por ti, y que te pongas como te pongas, los que no hayas hecho antes de los treinta, ya jamás pasarán de buenos conocidos. Cuenta sólo con los tres principales, porque a partir de ahí, todo es mentira.

Para terminar, y hablando del tema, déjame que te presente a tu mejor enemigo. Se llama miedo. Quédate con su cara, porque va a estar jodiéndote de ahora en adelante. Miedo al fracaso. Miedo al qué dirán. Miedo a perder lo que tienes. Miedo a conseguirlo. Miedo a saber poco de la vida. Miedo a tener razón.

CONTRA EL PRECIO DE ESTE LIBRO

Cuarenta cosas que podrías haber hecho con el dinero que cuesta este libro

1. Ingresarlo en la cuenta de otro que lo necesite aún menos que tú.

2. Comprarte una hucha, y encima hacerlo para ahorrar.

3. Donarlo al próximo que te caiga mal.

4. Enviar ese importe, por ejemplo, a webristo@ristomejide.com

5. Fumártelo en billetes de diez.

6. Dejarlos como fianza del sombrero de cualquier jubilado.

7. Salir de marcha cinco minutos.

8. Disfrutar un final feliz sin tener que esperar el masaje.

9. Comprar todos los periódicos de hoy y una caja de cerillas.

10. Darte una vuelta al barrio en el mejor taxi que encuentres.

11. Pedirle a la Fontana más de trescientos deseos en monedas de veinte céntimos.

12. Degustar dos Big Mac con patatas y bebida pequeñas.

13. Votar dieciséis veces por tu concursante favorito.

14. Pagar las tasas del aeropuerto José Martí.

15. Un par de hot dogs y diez minutos de alquiler de patines en Central Park.

16. Un mojito en Cap d’es Falcó.

17. Un jugo de sandía en la piscina del Faena.

18. Un ginger ale en la del Delano.

19. Llenar de piulas la bocaza de un radical.

20. Charlar doscientas páginas con Eduardo Galeano.

21. Prestarle setenta y cuatro minutos a Vinicius de Moraes.

22. Poseer un trocito de Chema Madoz.

23. Tapar un agujero muy pequeñito muy pequeñito.

24. Atiborrarte a helados italianos (si tienes poco saque).

25. Comprarte una Biblia apócrifa para cada pata de la mesa.

26. Montar una fiesta con doce condones ultrafinos hinchados para la ocasión.

27. Ir a ver la última de Van Damme e invitar a un fan de Chuck Norris.

28. Enviarle veinte mensajitos al Papa preguntándole por qué él no usa condón.

29. Sobornar a una empleada de correos para que te lea alguna carta de amor.

30. Ofrecer una recompensa para el primero que te solucione el crucigrama de hoy.

31. Pagar los primeros dos segundos de desgaste de tacón de Naomi Campbell en vuestra primera cita.

32. Enviar sendas tarjetas de felicitación a los políticos que cumplan años hoy y aún tengan alguien con quien celebrarlo.

33. Pedir que omitan seis fotogramas de un anuncio que no te gusta.

34. El pil pil de un bacalao.

35. Comprarte un móvil nuevo y enviárselo a la otra mesa, con el mensaje «descuélgame» en pantalla.

36. Llenar tu nevera de Actimel de fresa.

37. Hacer treinta viajes en metro tratando de recuperar el importe del billete cantando bulerías.

38. Invitar a toda la barra a una ronda de agua con gas.

39. Revelar diez fotos que te dé vergüenza enseñar, y forrarte una carpeta.

40. Comprarte el CD de Labuat.

CONTRA EL CONTENIDO DE ESTE LIBRO

Marca con una X la/s opción/es correcta/s y ayudarás al ego del autor a poder salir criticadito de casa.

□ Este hombre sale por la tele, así que su libro, seguramente, será como mi criterio. Una gran e irrelevante mierda.

□ Demasiadas vocales. Por decir algo.

□ Demasiado redundante y repetitivo. Por decir algo.

□ Poco profundo, demasiado para lo que Risto nos tiene acostumbradas.

□ Me ha aburrido, aunque dentro de unos años sé que descubriré que ha valido la pena.

□ Me ha aburrido soberanamente, aunque dentro de unos años sé que descubriré que ha valido mucho la pena.

□ Me ha sorprendido tanto como sus colaboraciones en prensa, o sea, nada.

□ Me ha parecido demasiado previsible, todo dentro de su genialidad, evidentemente avanzada a su tiempo.

□ Que me devuelvan el dinero, descontando la parte que percibe Risto, claro.

□ Pues mira, no me lo he acabado. Pero sólo porque tanta enjundia necesita su tiempo para ser asimilada a cachitos.

□ Otras:

Remitirlo al mail de contacto que se encuentra en www.ristomejide.com

RISTO MEJIDE (Ricardo Mejide Roldán - Barcelona 29 de noviembre de 1974). Es licenciado y MBA en Dirección de Empresas por la Universidad de Barcelona ESADE, donde posteriormente ha sido profesor de «Vieja Creatividad Para La Nueva Economía», así como en el Master en Comunicación y Publicidad de la Escuela Superior de Diseño ELISAVA, adscrita a la UPF, donde ha impartido clases de Creatividad. Ha sido tertuliano de Luis del Olmo en su programa «Protagonistas» para Punto Radio, columnista del diario gratuito ADN del grupo Planeta y colaborador semanal de Julia Otero en el programa «Julia en la Onda» para Onda Cero. En su amplia trayectoria dentro del mundo de la publicidad y la comunicación, fue director creativo de algunas de las agencias más reconocidas de España (Bassat Ogilvy&Mather, Saatchi&Saatchi, Euro RSCG…) trabajando con clientes como BBVA, Vodafone, Munreco (Viceroy), Diageo (J&B), IKEA o BMW. En la actualidad imparte conferencias sobre Estrategias de Publicidad, Marketing y Comunicación, y ejerce como director creativo en AFTERSHARE.TV

Notas

[1] En la edición en papel, la portada y la contraportada de este libro son idénticas. Independientemente de la colocación, siempre se mostrará el diseño de la contraportada. De ahí el juego de palabras. (N. del E. D.) <<

[3] En la edición en papel, la paginación del libro empieza en el número total de páginas, para acabar en el 1. De esta forma siempre sabes cuantas páginas quedan para acabar. (N. del E. D.) <<

[4] Curiosamente, en la edición en papel este capítulo aparece impreso en apaisado. Por razones de compatibilidad no se puede emular este efecto en la edición digital. (N. del E. D.) <<

[2] <<