Este es el libro nº 5 de la colección de Guillermo el travieso.

Editorial Molino no publicó este libro.

Lo que hizo fue la «GENIALIDAD» siguiente:

Con los relatos contenidos en Still William (edición inglesa), publicó estos dos libros:

—«Guillermo y los mellizos» con cuatro relatos extraídos de StIll William y tres relatos contenidos en los libros 12, 18 y 19 de la colección.

—«Guillermo y el cerdo premiado» con seis relatos de Still William y cuatro relatos contenidos en los libros 10, 15, 16 y 19 de la colección.

Lo rescato para EPL con diez relatos en español y cuatro en versión original que no se llegaron a traducir al español.

Para el aporte me ha parecido más adecuado utilizar el diseño de portada de la edición inglesa y conservar su título original (Still William).

Contiene estos relatos:

The Bishop’s Handkerchief (en inglés).

Henri Learns the Language (en inglés).

La dulce niña de blanco.

Guillermo cambia de vida.

Chantaje.

Guillermo quiere ganar dinero.

La casa encantada.

William the Match-Maker (en inglés).

William’s Truthful Christmas (en inglés).

Una tarde con Guillermo.

Guillermo agria la fiesta.

El gato y el ratón.

Guillermo y tío Jorge.

Guillermo y San Valentín.

Richmal Crompton

Still William

Guillermo el travieso - 05

ePub r2.2

Titivillus 27.02.16

Título original: Still William

Richmal Crompton, 1925

Traducción: C. Peraire del Molino

Ilustraciones: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Still William

The Bishop’s Handkerchief

Until now William had taken no interest in his handkerchiefs as toilet accessories. They were greyish (once white) squares useful for blotting ink or carrying frogs or making lifelike rats to divert the long hours of afternoon school, but otherwise he had had no pride or interest in them.

But last week, Ginger (a member of the circle known to themselves as the Outlaws of which William was the leader) had received a handkerchief as a birthday present from an aunt in London. William, on hearing the news, had jeered, but the sight of the handkerchief had silenced him.

It was a large handkerchief, larger than William had conceived it possible for handkerchiefs to be. It was made of silk, and contained all the colours of the rainbow. Round the edge green dragons sported upon a red ground. Ginger displayed it at first deprecatingly, fully prepared for scorn and merriment, and for some moments, the fate of the handkerchief hung in the balance. But there was something about the handkerchief that impressed them.

“Kinder—funny,” said Henry critically.

“Jolly big, isn’t it?” said Douglas uncertainly.

“’S more like a sheet,” said William, wavering between scorn and admiration.

Ginger was relieved. At any rate they had taken it seriously. They had not wept tears of mirth over it. That afternoon he drew it out of his pocket with a flourish and airily wiped his nose with it. The next morning Henry appeared with a handkerchief almost exactly like it, and the day after that Douglas had one. William felt his prestige lowered. He —the born leader— was the only one of the select circle who did not possess a coloured silk handkerchief.

That evening he approached his mother.

“I don’t think white ones is much use,” he said.

“Don’t scrape your feet on the carpet, William,” said his mother placidly. “I thought white ones were the only tame kind—not that I think your father will let you have any more. You know what he said when they got all over the floor and bit his finger”.

“I’m not talkin’ about rats,” said William. “I’m talkin’ about handkerchiefs”.

“Oh - handkerchiefs! White ones are far the best. They launder properly. They come out a good colour —at least yours don’t, but that’s because you get them so black— but there’s nothing better than white linen”.

“Pers’nally,” said William with a judicial air, “I think silk’s better than linen an’ white’s so tirin’ to look at. I think a kind of colour’s better for your eyes. My eyes do ache a bit sometimes. I think it’s prob’ly with keep lookin’ at white handkerchiefs.”

“Don’t be silly, William. I’m not going to buy you silk handkerchiefs to get covered with mud and ink and coal as yours do.”

Mrs. Brown calmly cut off her darning wool as she spoke, and took another sock from the pile by her chair. William sighed.

“Oh, I wouldn’t do those things with a silk one,” he said earnestly. “It’s only because they’re cotton ones I do those things”.

“Linen,” corrected Mrs. Brown.

“Linen an’ cotton’s the same,” said William, “it’s not silk. I jus’ want a silk one with colours an’ so on, that’s all. That’s all I want. It’s not much. Just a silk handkerchief with colours. Surely——”.

“I’m not going to buy you another thing, William,” said Mrs. Brown firmly. “I had to get you a new suit and new collars only last month, and your overcoat’s dreadful, because you will crawl through the ditch in it——”.

William resented this cowardly change of attack.

“I’m not talkin’ about suits an’ collars an’ overcoats an’ so on,” he said; “I’m talkin’ about handkerchiefs. I simply ask you if——”

“If you want a silk handkerchief, William,” said Mrs. Brown decisively, “you’ll have to buy one.”

“Well!” said William, aghast at the unfairness of the remark, “well, jus’ fancy you sayin’ that to me when you know I’ve not got any money, when you know I’m not even going to have any money for years an’ years an’ years.”

“You shouldn’t have broken the landing-window,” said Mrs. Brown.

William was pained and disappointed. He had no illusions about his father and elder brother, but he had expected more feeling and sympathy from his mother.

Determinedly, but not very hopefully, he went to his father, who was reading a newspaper in the library.

“You know, father,” said William confidingly, taking his seat upon the newspaper rack. “I think white ones is all right for children—and so on. Wot I mean to say is that when you get older coloured ones is better.”

“Really?” said his father politely.

“Yes,” said William, encouraged. “They wouldn’t show dirt so, either—not like white ones do. An’ they’re bigger, too. They’d be cheaper in the end. They wouldn’t cost so much for laundry—and so on.”

“Exactly,” murmured his father, turning over to the next page.

“Well,” said William boldly, “if you’d very kin’ly buy me some, or one would do, or I could buy them, or if it you’d jus’ give me——”

“As I haven’t the remotest idea what you’re talking about,” said his father, “I don’t see how I can. Would you be so very kind as to remove yourself from the newspaper rack for a minute and let me get the evening paper? I’m so sorry to trouble you. Thank you so much”.

“Handkerchiefs!” said William impatiently. “I keep telling you. It’s handkerchiefs. I jus’ want a nice silk coloured one, ’cause I think it would last longer and be cheaper in the wash. That’s all. I think the ones I have makes such a lot of trouble for the laundry. I jus’——”

“Though deeply moved by your consideration for other people,” said Mr. Brown, as he ran his eye down the financial column, “I may as well save you any further waste of your valuable time and eloquence by informing you at once that you won’t get a halfpenny out of me if you talk till midnight”.

William went with silent disgust and slow dignity from the room.

Next he investigated Robert’s bedroom. He opened Robert’s dressing-table drawer and turned over handkerchiefs. He caught his breath with surprise and pleasure. There it was beneath all Robert’s other handkerchiefs—larger, silkier, more multi-coloured than Ginger’s or Douglas’s or Henry’s. He gazed at it in ecstatic joy. He slipped it into his pocket and, standing before the looking-glass, took it out with a flourish, shaking its lustrous folds. He was absorbed in this occupation when Robert entered. Robert looked at him with elder-brother disapproval.

“I told you that if I caught you playing monkey tricks in my room again——” he began threateningly, glancing suspiciously at the bed, in the “apple pie” arrangements of which William was an expert.

“I’m not, Robert,” said William with disarming innocence. “Honest I’m not. I jus’ wanted to borrow a handkerchief. I thought you wun’t mind lendin’ me a handkerchief.”

“Well, I would,” said Robert shortly, “so you can jolly well clear out.”

“It was this one I thought you wun’t mind lendin’ me,” said William. “I wun’t take one of your nice white ones, but I thought you wun’t mind me having this ole coloured dirty-looking one”.

“Did you? Well, give it back to me.”

Reluctantly William handed it back to Robert.

“How much’ll you give it me for?” he said shortly.

“Well, how much have you?” said Robert ruthlessly.

“Nothin’ — not jus’ at present,” admitted William. “But I’d do something for you for it. I’d do anythin’ you want done for it. You just tell me what to do for it, an’I’ll do it.”

“Well, you can — you can get the Bishop’s handkerchief for me, and then I’ll give mine to you”.

The trouble with Robert was that he imagined himself a wit.

The trouble with William was that he took things literally.

* * *

The Bishop was expected in the village the next day. It was the great event of the summer. He was a distant relation of the Vicar’s. He was to open the Sale of Work, address a large meeting on temperance, spend the night at the vicarage, and depart the next morning.

The Bishop was a fatherly, simple-minded old man of seventy. He enjoyed the Sale of Work except for one thing. Wherever he looked he met the gaze of a freckled untidy frowning small boy. He could not understand it. The boy seemed to be everywhere. The boy seemed to follow him about. He came to the conclusion that it must be his imagination, but it made him feel vaguely uneasy.

Then he addressed the meeting on Temperance, his audience consisting chiefly of adults. But, in the very front seat, the same earnest frowning boy fixed him with a determined gaze. When the Bishop first encountered this gaze he became slightly disconcerted, and lost his place in his notes. Then he tried to forget the disturbing presence and address his remarks to the middle of the hall. But there was something hypnotic in the small boy’s gaze. In the end the Bishop yielded to it. He fixed his eyes obediently upon William. He harangued William earnestly and forcibly upon the necessity of self-control and the effect of alcohol upon the liver. And William returned his gaze unblinkingly.

After the meeting William wandered down the road to the Vicarage. He pondered gloomily over his wasted afternoon. Fate had not thrown the Bishop’s handkerchief in his path. But he did not yet despair.

On the way he met Ginger. Ginger drew out his interminable coloured handkerchief and shook it proudly.

“D’ye mean to say,” he said to William, “that you still use those old white ones?”.

William looked at him with cold scorn.

“I’m too busy to bother with you jus’ now,” he said.

Ginger went on.

William looked cautiously through the Vicarage hedge. Nothing was to be seen. He crawled inside the garden and round to the back of the house, which was invisible from the road. The Bishop was tired after his address. He lay outstretched upon a deckchair beneath a tree.

Over the head and face of His Lordship was stretched a large superfine linen handkerchief. William’s set stern expression brightened. On hands and knees he began to crawl through the grass towards the portly form, his tongue protruding from his pursed lips.

Crouching behind the chair, he braced himself for the crime; he measured the distance between the chair and the garden gate.

One, two, three — then suddenly the portly form stirred, the handkerchief was firmly withdrawn by a podgy hand, and a dignified voice yawned and said: “Heigh-ho!”

At the same moment the Bishop sat up. William, from his refuge behind the chair, looked wildly round. The door of the house was opening. There was only one thing to do. William was as nimble as a monkey. Like a flash of lightning he disappeared up the tree. It was a very leafy tree. It completely concealed William, but William had a good bird’s-eye view of the world beneath him. The Vicar came out rubbing his hands.

“You rested, my Lord?” he said.

“I’m afraid I’ve had forty winks,” said His Lordship pleasantly. “Just dropped off, you know. I dreamt about that boy who was at the meeting this afternoon”.

“What boy, my Lord?” asked the Vicar.

“I noticed him at the Sale of Work and the meeting—he looked—he looked a soulful boy. I daresay you know him.”

The Vicar considered.

“I can’t think of any boy round here like that,” he said.

The Bishop sighed.

“He may have been a stranger, of course,” he said meditatively. “It seemed an earnest questing face-as if the boy wanted something-needed something. I hope my little talk helped him.”

“Without doubt it did, my Lord,” said the Vicar politely. “I thought we might dine out here — the days draw out so pleasantly now.”

Up in his tree, William with smirks and hand-rubbing and mincing (though soundless) movements of his lips kept up a running imitation of the Vicar’s speech, for the edification apparently of a Caterpillar which that was watching him intently.

The Vicar went in to order dinner in the garden. The Bishop drew the delicate handkerchief once more over his rubicund features. In the tree William abandoned his airy pastime, and his face took on again the expression of soulful earnestness that had pleased the Bishop.

The breast of the Bishop on the lawn began to rise and sink. The figure of the Vicar was visible at the study window as he gazed with fond pride upon the slumbers of his distinguished guest. William dared not descend in view of that watching figure. Finally it sat down in a chair by the window and began to read a book.

Then William began to act. He took from his pocket a bent pin attached to a piece of string. This apparatus lived permanently in his pocket, because he had not given up hope of catching a trout in the village stream. He lowered this cautiously and drew the bent pin carefully on to the white linen expanse.

It caught—joy!

“Phut!” said the Bishop, bringing down his hand heavily, not on the pin, but near it.

The pin was loosened — William drew it back cautiously up into the tree, and the Bishop settled himself once more to his slumbers.

Again the pin descended — again it caught.

“Phut!” said the Bishop, testily shaking the handkerchief, and again loosening the pin.

Leaning down from his leafy retreat William made one last desperate effort. He drew the bent pin sharply across. It missed the handkerchief and it caught the Bishop’s ear. The Bishop sat up with a scream. William, pin and string, withdrew into the shade of the branches. “Crumbs!” said William desperately to the Caterpillar, “talk about bad luck!”

The Vicar ran out from the house, full of concern at the sound of the Bishop’s scream.

“I’ve been badly stung in the ear by some insect,” said the Bishop in a voice that was pained and dignified. “Some virulent tropical insect, I should think—very painful. Very painful indeed——”

“My Lord,” said the Vicar, “I am so sorry—so very sorry—a thousand pardons—can I procure some remedy for you—vaseline, ammonia—er—coldcream—?”. Up in the tree the pantomimic imitation of him went on much to William’s satisfaction.

“No, no, no, no,” snapped the Bishop. “This must be a bad place for insects, that’s all. Even before that some heavy creatures came banging against my handkerchief. I put my handkerchief over my face for a protection. If I had failed to do that I should have been badly stung.”

“Shall we dine indoors, then, my Lord?” said the Vicar.

“Oh, no, no, NO!” said the Bishop impatiently.

The bent pin caught the Bishop’s ear, and the bishop sat up with a little scream.
From the tree William made a last desperate effort.

The Vicar sat down upon his chair. William collected a handful of acorns and began to drop them one by one upon the Vicar’s bald head. He did this simply because he could not help it. The sight of the Vicar’s bald head was irresistible. Each time an acorn struck the Vicar’s bald head it bounced up into the air, and the Vicar put up his hand and rubbed his head. At first he tried to continue his conversation on the State of the parish finances with the Bishop but his replies became distrait and incoherent. He moved his chair slightly. William moved the position of his arm and continued to drop acorns.

At last the Bishop noticed it.

“The acorns seem to be falling,” he said.

The Vicar rubbed his head again.

“Don’t they?” he said.

“Rather early,” commented the Bishop.

“Isn’t it?” he said as another acorn bounced upon his head.

The Bishop began to take quite an interest in the unusual phenomenon.

“I shouldn’t be surprised if there was some sort of blight in that tree,” he said. “It would account for the premature dropping of the acorns and for the insects that attacked me.”

“Exactly,” said the Vicar irritably, as yet another acorn hit him. William’s aim was unerring.

Here a diversion was caused by the maid who came out to lay the table. They watched her in silence. The Vicar moved his chair again, and William, after pocketing his friend the caterpillar, shifted his position in the tree again to get a better aim.

“Do you know,” said the Bishop, “I believe that there is a cat in the tree. Several times I have heard a slight rustling”.

It would have been better for William to remain silent, but William’s genius occasionally misled him. He was anxious to prevent investigation; to prove once and for all his identity as a cat.

He leant forward and uttered a re-echoing “Mi-aw-aw-aw!”

As imitations go it was rather good.

There was a slight silence. Then:

“It is a cat,” said the Bishop in triumph.

“Excuse me, my Lord,” said the Vicar.

He went softly into the house and returned holding a shoe.

“This will settle his feline majesty,” he smiled.

Then he hurled the shoe violently into the tree.

“Sh! Scoot!” he said as he did it.

William was annoyed. The shoe narrowly missed his face. He secured it and waited.

“I hope you haven’t lost the shoe,” said the Bishop anxiously.

“Oh, no. The gardener’s boy or someone will get it for me. It’s the best thing to do with cats. It’s probably scared it on to the roof.”

He settled himself in his chair comfortably with a smile.

William leant down, held the shoe deliberately over the bald head, then dropped it.

“Damn!” said the Vicar. “Excuse me, my Lord”.

“H’m,” said the Bishop. “Er — yes — most annoying. It lodged in a branch for a time probably, and then obeyed the force of gravity”.

The Vicar was rubbing his head. William wanted to enjoy the sight of the Vicar rubbing his head. He moved a little further up the branch. He forgot all caution. He forgot that the branch on which he was was not a very secure branch, and that the further up he moved the less secure it became.

There was the sound of a rending and a crashing, and on to the table between the amazed Vicar and Bishop descended William’s branch and William.

The Bishop gazed at him. “Why, that’s the boy,” he said.

William sat up among the debris of broken glasses and crockery. He discovered that he was bruised and that his hand was cut by one of the broken glasses. He extricated himself from the branch and the table, and stood rubbing his bruises and sucking his hand.

“Crumbs!” was all he said.

The Vicar was gazing at him speechlessly.

“You know, my boy,” said the Bishop in mild reproach, “that’s a very curious thing to do — to hide up there for the purpose of eavesdropping. I know that you are an earnest, well-meaning little boy, and that you were interested in my address this afternoon, and I daresay you were hoping to listen to me again, but this is my time for relaxation, you know. Suppose the Vicar and I had been talking about something we didn’t want you to hear? I’m sure you wouldn’t like to listen to things people didn’t want you to hear, would you?”.

William stared at him in unconcealed amazement. The Vicar, with growing memories of acorns and shoes and “damns” and with murder in his heart, was picking up twigs and broken glass. He knew that he could not, in the Bishop’s presence, say the things to William and do the things to William that he wanted to do and say. He contented himself with saying:

“You’d better go home now. Tell your father I’ll be coming to see him to-morrow.”

“A well-meaning, little boy, I’m sure,” said the Bishop kindly, “well-meaning, but unwise — er — unwise. But your attentiveness during the meeting did you credit, my boy — did you credit”.

William, for all his ingenuity, could think of no remark suitable to the occasion.

“Hurry up,” said the Vicar.

William turned to go. He knew when he was beaten. He had spent a lot of time and trouble and had not even secured the episcopal handkerchief. He had bruised himself and cut himself. He understood the Vicar’s veiled threat. He saw his already distant chances of pocket-money vanish into nothingness when the cost of the Vicar’s glasses and plates was added to the landing window. He wouldn’t have minded if he’d got the handkerchief. He wouldn’t have minded anything if——

“Don’t suck your hand, my boy,” said the Bishop. “An open cut like that is most dangerous. Poison works into the system by it. You remember I told you how the poison of alcohol works into the system — well, any kind of poison can work into it by a cut — don’t suck it; keep it covered up — haven’t you a handkerchief? — here, take mine. You needn’t trouble to return it. It’s an old one.”

The Bishop was deeply touched by what he called the “bright spirituality” of the smile with which William thanked him.

William, limping slightly, his hand covered by a grimy rag, came out into the garden, drawing from his pocket with a triumphant flourish an enormous violently coloured silk handkerchief. Robert, who was weeding the rose bed, looked up. “Here,” he called, “you can jolly well go and put that handkerchief of mine back.”

William continued his limping but proud advance.

“’S’ all right,” he called airily, “the Bishop’s is on your dressing-table.”

Robert dropped the trowel.

“Gosh!” he gasped, and hastened indoors to investigate.

William went down to the gate, smiling very slightly to himself.

“The days are drawing out so pleasantly,” he was saying to himself in a mincing accent. “Vaseline — ammonia —er — or coldcream—— Damn!”

He leant over the gate, took out his caterpillar, satisfied himself that it was still alive, put it back and looked up and down the road. In the distance he caught sight of the figure of his friend.

“Gin–ger,” he yelled in hideous shrillness.

He waved his coloured handkerchief carelessly in greeting as he called. Then he swaggered out into the road…

Henri Learns the Language

It was Joan who drew William and the Outlaws from their immemorial practice of playing at Pirates and Red Indians.

“I’m tired of being a squaw,” she said plaintively, “an’ I’m tired of walking the plank an’ I want to be something else an’ do something else.”

Joan was the only girl whose existence the Outlaws officially recognised. This was partly owing to Joan’s own personal attractiveness and partly to the fact that an admiration for Joan was the only human weakness of their manly leader, William. Thus Joan was admitted to all such games as required the female element. The others she was graciously allowed to watch.

They received her outburst with pained astonishment.

“Well,” said Ginger coldly, “wot else is there to do an’ be?”

Ginger felt that the very foundation of the Society of Outlaws was being threatened. The Outlaws had played at Red Indians and Pirates since their foundation.

“Let’s play at being ordinary people,” said Joan.

“Ordinary people——!” exploded Douglas. “There’s no playin’ in bein’ ordinary people. Wot’s the good——?”

“Let’s be Jasmine Villas,” said Joan, warming to her theme. “We’ll each be a person in Jasmine Villas——”

William, who had so far preserved a judicial silence, now said:

“I don’ mind playin’ ornery people s’long as we don’ do ornery things.”

“Oh, no, William,” said Joan with the air of meekness with which she always received William’s oracles, “we needn’t do ornery things.”

“Then bags me be ole Mr. Burwash.”

“And me Miss Milton next door,” said Joan hastily.

The Outlaws were beginning to see vague possibilities in the game.

“An’ me Mr. Luton,” said Ginger.

“An’ me Mr. Buck,” said Douglas.

Henry, the remaining outlaw, looked around him indignantly. Jasmine Villas only contained four houses.

“An’ wot about me?” he said.

“Oh, you be a policeman wot walks about outside,” said William.

Henry, mollified, began to practise a commanding strut.

In the field behind the old barn that was the scene of most of their activities they began to construct Jasmine Villas by boundary lines of twigs. Each inhabitant took up their position inside a twig-encircled enclosure, and Henry paraded officiously around.

“Now we’ll jus’ have a minute to think of what things to do,” said William, “an’ then I’ll begin.”

* * *

William was sitting in his back garden thinking out exploits to perform that afternoon in the character of Mr. Burwash. The game of Jasmine Villas was “taken on” beyond all expectation. Mr. Burwash stole Miss Milton’s washing during her afternoon siesta, Mr. Buck locked up Mr. Luton in his coal cellar and ate up all his provisions, and always the entire population of Jasmine Villas was chased round the field by Henry, the policeman, several times during a game. Often some of them were arrested, tried, condemned and imprisoned by the stalwart Henry, to be rescued later by a joint force of the other inhabitants of Jasmine Villas.

William, sitting on an inverted flower pot, absent mindedly chewing grass and throwing sticks for his mongrel, Jumble, to worry, was wondering whether (in his rôle of Mr. Burwash) it would be more exciting to go mad and resist the ubiquitous Henry’s efforts to take him to an asylum, or marry Miss Milton. The only drawback to the latter plan was that they had provided no clergyman. However, perhaps a policeman would do. …Finally he decided that it would be more exciting to go mad and leave Miss Milton to someone else.

“’Ello!”

A thin, lugubrious face appeared over the fence that separated William’s garden from the next door garden.

“’Ello!” replied William, throwing it a cold glance and returning to his pastime of entertaining Jumble.

“I weesh to leearn ze Eengleesh,” went on the owner of the lugubrious face. “My godmother ’ere she talk ze correct Eengleesh. It ees ze idiomatic Eengleesh I weesh to leearn — how you call it? — ze slang. You talk ze slang—ees it not?”

William gave the intruder a devastating glare, gathering up his twigs and with a commanding “Hi, Jumble,” set off round the side of the house.

“Oh, William!”

William sighed as he recognised his mother’s voice. This was followed by his mother’s head which appeared at the opening drawing-room window.

“I’m busy jus’ now—” said William sternly.

“William, Mrs. Frame next door has a godson staying with her and he is so anxious to mix with boys and learn colloquial English. I’ve asked him to tea this afternoon. Oh, here he is.”

The owner of the thin lugubrious face—a young man of about eighteen—appeared behind William.

“I made a way—’ow say you?—through a’ole in ze fence. I weeshed to talk wiz ze boy.”

“Well, now, William,” said Mrs. Brown persuasively, “you might spend the afternoon with Henri and talk to him.”

William’s face was a study in horror and indignation.

“I shan’t know what to say to him,” he said desperately. “I can’t talk his kind of talk.”

“I’m sure that’ll be quite all right,” said Mrs. Brown, kindly. “He speaks English very well. Just talk to him simply and naturally.”

She brought the argument to an end by closing the window and leaving an embittered William to undertake his new responsibility.

“’Ave you a’oliday zis afternoon,” began his new responsibility.

“I ’ave,” said William simply and naturally.

“Zen we weel talk,” said Henri with enthusiasm. “We weel talk an’ you weel teach to me ze slang.”

“’Fraid I’ve gotter play a game this afternoon,” said William icily, as they set off down the road.

“I weel play,” said Henri pleasantly, “I like ze games.”

“I’m ’fraid,” said William with equal pleasantness, “there won’t be no room for you.”

“I weel watch zen,” said Henri, “I like too ze watching.”

* * *

Henri, who had spent the afternoon watching the game, was on his way home. He had enjoyed watching the game. He had watched a realistically insane Mr. Burwash resist all attempts at capture on the part of the local policeman. He had watched Mr. Luton propose to Miss Milton, and he had watched Mr. Buck in his end house being gloriously and realistically drunk. This was an accomplishment of Douglas’s that was forbidden at home under threat of severe punishment, but it was greatly appreciated by the Outlaws.

Henri walked along jauntily, practising slang to himself.

“Oh, ze Crumbs… oh, ze Crikey… ze jolly well… righto… git out… ze bash on ze mug…”

General Moult—fat and important-looking—came breezily down the road.

“Ah, Henri… how are you getting on?”

“Ze jolly well,” said Henri.

“Been for a walk?” said the General yet more, breezily.

“Non. …I been to Jasmine Villas… Oh, ze Crumbs… I see ole Meester Burwash go—’ow you say it?—off ze head—out of ze chump.”

“What?”

“Oh, yes,” said Henri, “an’ the policeman ’e come an’ try to take ’im away an’ ’e fight an’ fight, an’ ze policeman ’e go for ’elp——”

The General’s mouth was hanging open in amazement.

“B-but, are you sure?” he gasped.

“Oh, yes,” said Henri cheerfully. “I ’ave been zere, I’ave ze jolly well watch eet.”

“But, good heavens!” said the General, and hastened in the direction of Jasmine Villas.

Henri sauntered on by himself.

“Ze ’oly aunt… a’right… ze booze…” he murmured softly.

At the corner of the road he ran into Mr. Graham Graham. Mr. Graham Graham was tall and lank, with pince-nez and an earnest expression. Mr. Graham Graham’s earnest expression did not belie his character. He was, among other things, the President of the local Temperance Society. He had met Henri with his godmother the day before.

“Well, Henri,” he said earnestly. “And how have you been spending your time?”

“I’ave been to Jasmine Villas,” said Henri.

“Ah, yes—to whom——?”

Henri interrupted.

“An’ I ’ave seen Meester Buck… oh, ze crumbs… ’ow say you?… Tight… boozed… derrunk”.

Mr. Graham Graham paled.

“Never!” he said.

Mr. Buck was the Secretary of the local Temperance Society.

“Oh, yes, ze ’oly aunt!” said Henri, “ze policeman ’e’elp’im into the ’ouse—’e was, ’ow say you? ro-o-o-olling.”

“This is impossible,” said Mr. Graham Graham sternly.

“I’ave seed it,” said Henri simply. “I laugh… oh, ze Crikey… 'ow I laugh…”

Mr. Graham Graham turned upon Henri a cold condemning silent glance then set off in the direction of Jasmine Villas.

Henri wandered homewards.

He met his godmother coming out of her front gate.

“We’re going to Mrs. Brown’s to tea, you know, Henri,” she reminded him.

“A’right,” said Henri. “A’right—righto.”

He accompanied her to Mrs. Brown’s.

“And did you spend the afternoon with William?” said Mrs. Brown pleasantly.

“Oh, yes,” said Henri as he sat down comfortably by the fire, “at ze Jasmine Villas… Mr. Luton e’ kees Miss Milton in the garden.”

Henri’s godmother dropped her buttered scone.

“Nonsense!” she said.

“’E did,” said Henri calmly. “I ’ave seed ’im. An’ she gave ’im—’ow say you?—ze bash on ze mug. But she tell me she goin” to marry ’im—righto.”

“She told you?” gasped Mrs. Brown.

“Oh, yes,” said Henri, “she tell me so ’erself.”

Both Mrs. Brown and Henri’s godmother were pale.

“Do you think she doesn’t know that he’s married and separated from his wife?” said Henri’s godmother.

“I don’t know,” said Mrs. Brown. “I feel that I can’t eat a thing now. Someone ought to tell her at once.”

“Let’s go,” said Henri’s godmother suddenly, “before she tells anyone else. The poor woman!”.

They went out quickly, leaving Henri alone in the drawing-room. Henri chose a large sugared cake and began to munch it.

“Ze jolly well good,” he commented contentedly.

* * *

The General approached Mr. Burwash’s house cautiously. There was no sign of a disturbance. Evidently the policeman had not yet returned with help. The General entered the garden and went on tiptoe to the morning-room window. He was full of curiosity. There was the madman. He was sitting at a table with his back to the window. There was a mad look about his very back. The General was suddenly inspired by the idea of making the capture single-handed. It would be a glorious page in the annals of the village. The front door was open. The General entered and walked very slowly down the hall. The morning-room door was open. It was here that the General made the painful discovery that his boots squeaked. The squeaking would undoubtedly attract the attention of the lunatic as he entered. The General had another inspiration. He dropped down upon his hands and knees. He could thus make his way unseen and unheard to the back of the madman, then spring to his feet and overpower him.

He entered the room.

He reached the middle of the room.

Then Mr. Burwash turned round.

Mr. Burwash was met by the sight of the General creeping gingerly and delicately across his morningroom carpet on hands and knees. Mr. Burwash leapt to the not unreasonable conclusion that the General had gone mad. Mr. Burwash knew that a madman must be humoured. He also dropped upon his hands and knees.

“Bow-wow!” he said.

If the General thought he was a dog, the General must be humoured.

“Bow-wow!” promptly replied the General.

The General also knew that madmen must be humoured.

They continued this conversation for several minutes.

Then Mr. Burwash, intent on escape, made a leap towards the door, and the General, intent on capture, made a leap to intercept him.

They leapt about the room excitedly uttering short, shrill barks. The General never quite knew what made him change into a cat. It was partly that he was tired of barking and partly that he hoped to lure Mr. Burwash after him into the more open space of the hall and there overpower him. Mr. Burwash’s pursuit was realistic, and the General, violently chased into the hall, decided to leave the capture to the police after all, and made for the hall door. But a furiously barking Mr. Burwash cut off his retreat. The General, still miaowing unconsciously in a high treble voice, scampered on all fours up the stairs and took refuge in a small room at the top, slamming the door against the pursuing lunatic. They key was turned in the lock from outside.

At the top of the stairs Mr. Burwash stood trembling slightly, and wiped his brow. A violent sound of kicking came from the locked room.

* * *

Mrs. Brown and Henri’s godmother heard vaguely the distant sounds of the kicking next door, but their delicate interview with Miss Milton was taking all their attention.

Miss Milton, who had been to see a girl whom she was engaging as housemaid for Mr. Luton, was just taking off her things. Miss Milton kept a purely maternal eye upon Mr. Luton.

“You know, dear,” said Henri’s godmother, “we felt we had to come and tell you as soon as we heard the news. He’s got one already.”

“Who?” said Miss Milton, angular and severe-looking.

“Mr. Luton.”

“He might have told me,” said Miss Milton.

“But she’s left him,” put in Mrs. Brown.

“Then I’d better see about providing him with another,” said Miss Milton.

“She—she’s not divorced,” gasped Mrs. Brown.

“I should hope not,” said Miss Milton primly. “I’m always most particular about that sort of thing.”

“But when we heard he’d been seen kissing you——” said Henri’s mother.

Miss Milton gave a piercing scream.

“ME?” she said.

“Yes, when we heard that Mr. Luton had been seen——”

Miss Milton gave a still more piercing scream.

“Slanderers,” she shrieked, “vampires…”

She advanced upon them quivering with rage.

“I’m so sorry,” gasped Mrs. Brown retreating precipitately. “Quite a mistake… a misunderstanding…”

“Liars… hypocrites… snakes in the grass!” screamed Miss Milton, still advancing.

Mrs. Brown and Henri’s godmother fled trembling to the road. Miss Milton’s screams still rent the air. There, two curious sights met their eyes. The General and Mr. Graham Graham were making their exits from the two end houses in unconventional fashion. Mr. Graham Graham fell down the steps and rolled down the garden path to the road. An infuriated Mr. Buck watched his departure.

“I’ll teach you to come and insult respectable people,” shouted Mr. Buck. “Drunkard indeed! And I’ve been Secretary of the Temperance Society for forty years. You’re drunk, let me tell you——”

Mr. Graham Graham, still sitting in the road, put on his hat.

“I’m not drunk,” he said with dignity.

“I’ll have the law on you,” shouted Mr. Buck. “It’s libel, that’s what it is——”

Mr. Graham Graham gathered his collar ends and tried to find his stud.

“I merely repeat what I’ve heard,” he said.

Mr. Buck slammed the door and Mr. Graham Graham staggered to his feet.

Then he stood open-mouthed, his eyes fixed on the other end house. The stout figure of the General could be seen emerging from a small first floor window and making a slow and ungraceful descent down a drain pipe. It was noticed that he had no hat and that his knees were very dusty. Once on the ground he ran wildly across the garden into the road, almost charging the little group who were watching him. With pale, horror-struck faces the four of them gazed at each other.

“Henri told me——” all four began simultaneously, then stopped.

“D-do come and have some tea,” said Mrs. Brown hysterically.

* * *

William was leading his Outlaws quietly round from the front gate to the back of the house, passing the drawing-room window on tiptoe. Suddenly William stopped dead, gazing with interest into the drawing room. The expected tea party was not there. Only Henri still eating sugar cakes, was there. William put his head through the open window.

“I say,” he said in a hoarse whisper, “they been an’ gone?”

“Oh, yes,” smiled Henri, “they been an” gone —righto”.

“Come on!” said William to his followers.

They crept into the hall and then guiltily into the drawing-room. William looked at the plates of dainty food with widening eyes.

“Shu’ly,” he remarked plaintively, “’f they’ve been an’ gone they can’t mind us jus’ finishin’ up what they’ve left. Shu’ly.”

William made this statement less at the dictates of truth than at the dictates of an empty stomach.

“Jus’—jus’ look out of the window, Ongry,” he said, “an’ tell us if anyone comes.”

Henri obligingly took up his position at the window and the Outlaws gave themselves up whole-heartedly to the task of “finishing up.”

They finished up the buttered scones and they finished up the bread and butter and they finished up the sandwiches and they finished up the biscuits and they finished up the small cakes and they finished up the two large cakes.

“I’m jus’ a bit tired of this ole Jasmine Villas game,” said William, his mouth full of sugar cake. “I votes we go back to Pirates an’ Red Injuns to-morrow.”

The Outlaws, who were still busy, agreed with grunts.

“I think——” began Douglas, but just then Henri at the window ejaculated shrilly, “Oh, ze’oly aunt.”

At the window Henri exclaimed shrilly. “Oh, ze ’oly aunt!” and the Outlaws hastily joined him.
Four people were down the road——four very angry people.

The Outlaws hastily joined him. Four people were coming down the road. The General—could it be the General? (the drain pipe had been very dirty)—Mr. Graham Graham, his collar open, his tie awry, Henri’s godmother with her hat on one side, and Mrs. Brown, her usual look of placid equanimity replaced by a look that was almost wild. They were certainly coming to the Brown’s house, William looked guiltily at the empty plates and cakestand. Except upon the carpet (for the Outlaws were not born drawing-room eaters) there was not a crumb to be seen.

“P’raps,” said William hastily to his friends, “p’raps we’d better go now”.

His friends agreed.

They went as quietly and unostentatiously as possible by way of the back regions.

Henri remained at the window. He watched the curious quartette as they came in at the gate.

Details of their appearance, unnoticed before, became clear as they drew nearer.

“Ze Crumbs an’ ze Crikey!” ejaculated Henri.

* * *

It was two hours later. William sat disconsolately upon the upturned plant pot throwing stones half-heartedly at the fence. Jumble sat disconsolately by him snapping half-heartedly at flies. The Outlaws had nobly shared the sugar cakes with Jumble and he was just beginning to wish that they hadn’t…

Suddenly Henri’s face appeared at the top of the fence.

“’Ello!” he said.

“’Ello!” sighed William.

“Zey talk to me,” said Henri sadly, “’ow zey talk to me jus’ because I tell ’em about your leetle game.”

“Yes,” said William bitterly, “and ’ow they talk to me jus’ ’cause we finished up a few ole cakes and things left over from tea. You’d think to hear ’em that they’d have been glad to come home and find me starved dead.”

Henri leant yet further over the fence.

“But zey looked… ’ow zey looked!”

There was silence for a moment while the mental vision of “’ow zey looked” came to both. Then William’s rare laugh—unmusical and penetrating—rang out. Mrs. Brown, who was suffering from a severe headache as the result of the events of the afternoon, hastily closed the drawing-room window. Followed Henri’s laugh—high-pitched and like the neighing of a horse. Henri’s godmother tore herself with a groan from the bed on which she was indulging in a nervous breakdown and flung up her bedroom window.

“Henri, are you ill?” she cried. “What is it?”

“Oh, ze nosings,” replied Henri.

Then, leaning yet more dangerously over the fence, “What ze game you goin’ to play to-morrow, Willem?”

“Pirates,” said William, regaining his usual calm. “Like to come?”

“Oh, ze jolly well righto yes!” said Henri.

LA DULCE NIÑA DE BLANCO

La Mansión se hallaba desocupada casi todo el año; pero, de vez en cuando, algún inquilino nuevo despertaba el transitorio interés de la población en el edificio. Aquel verano lo habían alquilado los señores Bott y su hija. El nombre del señor Bott adornaba la mayoría de las vallas de su patria. En dichas vallas, se instaba a los ciudadanos de Inglaterra a que protegieran sus funciones digestivas tomando la Salsa Bott con la carne. Después de leer los anuncios de Bott, uno adquiría el convencimiento de que una comida sin la Salta Bott resultaba un potente veneno. Hasta se llegaba a creer que resultaría mucho más seguro vivir exclusivamente de la Salsa Bott. Gracias a estos sentimientos, el señor Bott, tan rubicundo y rotundo como una de sus botellas de salsa, amasó una fortuna lo bastante grande para poderse permitir el lujo de alquilar la Mansión para todo el verano sin pestañear siquiera, como quien dice.

Guillermo acertó a encontrarse sentado encima de la valla que lindaba con la carretera cuando pasó el automóvil en que viajaban el señor y la señora Bott, ambos gruesos y vestidos con una elegancia que resultaba excesiva, y la señorita Violeta Isabel Bott y el aya de la señorita Violeta Isabel Bott. A Guillermo le interesaron muy poco. En aquel momento se hallaba ocupado en sacarle punta a un palo y en observar los saltos y gestos de su perro «Jumble», cada vez que este se abalanzaba sobre las virutas que iban cayendo del palo. Pero vio de reojo a una niña pequeña, con la cabeza muy rizada y vestido blanco con muchos volantes, sentada al lado de un aya uniformada. Miró tras el «auto» con el entrecejo fruncido.

—¡Uh! —exclamó. Y resulta imposible expresar en letras de molde todo el desdén del monosílabo tal como lo pronunciaba Guillermo—: ¡una niña!

Y volvió a su tarea de sacar punta al palo.

* * *

La madre de Guillermo conoció a la señora Bott en casa del pastor protestante. La señora Bott, que siempre halló más simpáticas a las desconocidas que a las señoras que la conocían bien, confió sus penas a la señora Brown. Entre aquellas se contaban el reuma que ella padecía, el estado del hígado del señor Bott y los descuidos del aya de Violeta Isabel.

—Siempre está leyendo noveluchas esa muchacha. Espero que vendrá usted a visitarme, querida. Y… ¿no dijo alguien que tenía usted un niño? Tráigale. Quiero que Violeta Isabel conozca a algunos niños agradables.

La señora Brown vaciló. Sabía que ninguna de sus amistades hubiera llamado a Guillermo un niño agradable. La señora Bott interpretó mal su titubeo. Posó una mano gruesa y llena de sortijas sobre la rodilla de la señora Brown.

—Comprendo, querida. Tiene usted cuidado de con quién se junta el niño, como yo. Bueno, pues no tiene por qué preocuparse. He cuidado muy bien a nuestra Violeta Isabel. Es una niña que no le hará ningún mal a su niño…

—¡Oh! —exclamó la señora Brown—. ¡No es eso!

—Así, pues, vendrá usted, querida, ¿verdad?, y se traerá a su niñito, ¿no?

Interpretó el enmudecimiento de la señora Brown como una afirmación.

* * *

—¿Quién? ¿Yo? —exclamó Guillermo con indignación—. ¿Y yo a tomar el té con esa niña? ¿Yo?

—Es una niña muy mona y muy agradable —dijo la señora Brown, débilmente.

—Ya la he visto —contestó el niño con desprecio—; con rizos y todo.

—Bueno, pues tienes que venir. Te espera.

—Dios quiera —respondió Guillermo con severidad—, que no esperará que le hable.

—Esperará que juegues con ella, estoy segura.

—¿Jugar…? ¿¿Jugar? ¿Con una niña? ¿Yo? ¡Huh!

Guillermo, pálido y orgulloso, enfundado en su traje de día de fiesta, endurecido el corazón para hacer frente a su humillante suerte, acompañó a su madre a la Mansión a la semana siguiente. Guardó silencio durante todo el camino. La señora Brown le miró con ansiedad.

Una señora Bott vestida con excesivo lujo se hallaba sentada en una sala excesivamente amueblada. Se levantó inmediatamente con una sonrisa excesivamente efusiva y tendió una mano excesivamente ensortijada.

—¡Conque ha traído a su queridísimo nenín!

La sonrisa excesivamente efusiva desapareció ante la mirada que Guillermo le dirigió.

—¡Ah… no me lo había imaginado yo así exactamente! —dijo con voz algo desfallecida—; pero estoy segura de que será un encanto —se apresuró a agregar.

Guillermo la saludó con frialdad y cortesía; luego tomó asiento y permaneció como una estatua, mirando adelante con gesto ceñudo. Tenía el cabello cepillado hacia atrás con tanta fuerza y tanto líquido, que parecía como si se lo hubieran pintado en la cabeza.

—¿Te gustaría ver un libro con estampas, nenín?

Guillermo no contestó. Se limitó a mirarla, y la señora apartó apresuradamente la mirada para hablar con la señora Brown. Habló de su reuma, del hígado del señor Bott y de la incompetencia del aya de Violeta Isabel.

Luego entró Violeta Isabel. Su cabello rubio no era rizado por naturaleza; pero como resultado del enorme trabajo que la difamada aya se daba todos los días, formaba una especie de nimbo de rizos alrededor de la pequeña cabeza. Los rizos parecían casi, ya que no del todo, naturales. A Violeta Isabel se la cuidaba tanto, y se la guardaba y se la rodeaba de tantos cuidados, que nunca se le había conocido hacer, a su carita sonrosada y blanca, otra cosa que brillar de limpieza. Pero el «plato de resistencia» del aspecto de Violeta Isabel era su falda. La niña llevaba un vestido blanco con encajes y una faja azul. Por debajo de esta, la falda sobresalía como la de una minúscula bailarina, en vaporosa espuma de encaje. De aquella cascada surgían las piernas desnudas de Violeta Isabel, que desaparecían, por último, en unos calcetines blancos de seda y zapatos de ante blanco.

Guillermo contempló tan encantadora visión con horror.

La niña le saludó.

—Buenas tardes —contestó Guillermo con voz hueca.

—Llévate al nenín al jardín, Violeta Isabel —dijo la madre—, y juega con él.

Guillermo y Violeta Isabel se miraron con aprensión.

—Ven, niño —dijo Violeta Isabel por fin, ofreciéndole la mano.

Guillermo hizo como que no veía la mano, y con aire de héroe que se dirige al cadalso, acompañó a la niña al jardín.

La señora Brown les siguió con la mirada, llena de ansiedad.

* * *

—¿Cómo te llamaz? —preguntó Violeta Isabel.

¡Ceceaba! Era de esperar, se dijo Guillermo con amargura, llevando esos rizos y esas faldas. Era de esperar. Sintió alivio, por lo menos, de que ninguno de sus amigos pudieran verle en tan poco varonil situación; hablando con una niña así, que era todo ojos, rizos y faldas.

—Guillermo Brown —contestó, mirando por encima de la cabeza de la niña, como si no la viera.

—¿Cuántoz añoz tienez?

—Once.

—Yo me llamo Violeta Izabel.

Él recibió esta información en silencio.

—Tengo ceiz añoz.

No hizo Guillermo comentario alguno. Examinó el paisaje lejano ceñudo y abstraído.

—Ahora tendráz que jugar conmigo.

Guillermo permitió que su fría mirada descansara sobre ella.

—Yo no juego a juegos de niñas pequeñas —contestó con profundo desdén.

Pero Violeta Isabel no pareció darse cuenta de su tono.

—¿No conozez a ninguna niña? —le preguntó con lástima—. Yo te enceñaré juegoz de niñaz —agregó amablemente.

—No quiero saberlos —dijo Guillermo—. No me gustan. No me gustan los juegos de niñas. No quiero saberlos.

Violeta Isabel le miró boquiabierta.

—¿No te guztan laz niñaz pequeñaz? —preguntó.

—¿A mí? —dijo Guillermo con superioridad—. ¿A mí? No sé una palabra de ellas. Ni quiero saberla.

—¿No… no te guzto yo? —inquirió Violeta con voz trémula, con incredulidad y asombro.

Guillermo la observó. Los ojos azules de la niña se inundaron lentamente de lágrimas; sus labios temblaron.

—Tú me guztaz a mí —dijo—. ¿No te guzto acazo yo a ti?

Guillermo la miró, horrorizado.

Guillermo la miró horrorizado.

—Zí que te guzto, ¿verdad?

Guillermo guardó silencio.

Una lágrima grande se desbordó y resbaló por la sonrosada mejilla.

—Me eztaz haciendo llorar —sollozó Violeta Isabel—. Zí que me hacez llorar. Me hacez llorar porque no quierez decirme que te guzto.

—Sí… sí que me gustas —aseguró Guillermo con desesperación—. De veras que sí. No llores. Sí que me gustas. ¡De veras!

Una sonrisa apareció en el lacrimoso semblante.

—¡Me alegro máz…! Te guztan todaz laz niñaz pequeñaz, ¿verdad? —Le sonrió, esperanzada—. ¿Verdad que zi?

Guillermo, pirata, piel roja y desesperado; Guillermo, odiador de mujeres y despreciador de niñas, miró a su alrededor buscando un sitio por donde escaparse y no lo encontró.

Los ojos de Violeta Isabel volvieron a inundarse de lágrimas.

—Zí que te guztan todaz las niñaz pequeñaz, ¿verdad? —insistió temblándole los labios—. ¿Verdad que zí te guztan?

Fue una pesadilla para Guillermo. Se hallaban bien a la vista de la ventana de la sala. En cualquier momento podría presentarse una persona mayor. Le acusarían de brutalidad, de hacer llorar a Violeta Isabel, y, cosa rara, el ver a Violeta Isabel con los ojos anegados en llanto y con los labios trémulos, le hacía decirse que debía haber sido la mar de bruto con ella, en efecto. En medio de su horror, se sentía aturdido.

—Sí que me gustan —aseguró precipitadamente—. Sí que me gustan.

—Tú quizieraz zer una niña pequeña, ¿verdad?

—Ah… sí. Ya lo creo que sí —respondió el infeliz Guillermo.

—Bueno. Ahora juguemoz a las hadaz. Yo te enceñaré.

* * *

Camino de casa, la señora Brown, que siempre había tenido la esperanza de que las niñas ejercieran sobre Guillermo una influencia civilizadora, le preguntó si se había divertido. Guillermo se había pasado la mayor parte de la tarde desempeñando el papel de gnomo, a las órdenes de Violeta Isabel, que hacía de reina de las hadas. Cada vez que había intentado rebelarse, se había encontrado con unos ojos anegados en lágrimas y unos labios que temblaban. Se sentía amargado.

—Si todas las niñas son así… —dijo—, bueno, cuando uno piensa en la cantidad de niñas que debe haber en el mundo… pues… es como para ponerse enfermo.

Jamás le había parecido la libertad y la camaradería de los de su propio sexo tan dulces como el día siguiente, cuando salió de casa silbando alegremente, con las manos en los bolsillos, «Jumble» detrás de él, para reunirse con Pelirrojo y Douglas.

—No viniste ayer —le dijeron, al encontrarse.

Habían echado de menos a Guillermo, su jefe.

—No —respondió él con brevedad—; fui a tomar el té fuera.

—¿Dónde? —le preguntaron con interés.

—A ningún sitio en particular.

Le horrorizaba el recuerdo. Si supieran… Si supieran o le hubieran visto… Se sonrojó de vergüenza al pensarlo. Para recobrar la dignidad perdida, le dio un puñetazo a Pelirrojo y le dio guerra a Douglas. Después de la lucha que siguió, echaron a andar carretera abajo.

—¿Qué haremos esta mañana? —preguntó Pelirrojo.

Hacía sol. Era tiempo de vacaciones. Se tenían unos a otros y a un perro. Un niño no podía desear más. El mundo entero se abría ante ellos.

—Metámonos por donde esté prohibido el paso —propuso Guillermo, el sin ley.

—¿Por dónde? —inquirió Douglas.

—Por los bosques de la Mansión… y llevemos a «Jumble».

—El guarda dijo que se lo diría a nuestros padres si volvíamos a poner los pies allí —advirtió Pelirrojo.

—¡Que se lo diga!

Guillermo iba recobrando poco a poco la dignidad. Los recuerdos de pesadilla del día anterior se iban disipando. Tiró una piedra para que la fuera a buscar «Jumble» y lanzó su agudo y poco armonioso grito de guerra. Entraron en los bosques, guiados por Guillermo. Este avanzó por el camino, contoneándose. Era ya Guillermo el desesperado, el que despreciaba a las niñas. El día anterior había sido un sueño. Tenía que haberlo sido. Ninguna simple niña se atrevería a hablarle siquiera. Nunca había jugado a las hadas con una niña, él, Guillermo, el rey pirata, el jefe de bandidos.

—¡Guillermo!

Se volvió, helada de horror su sonrisa. Una niña corría por el camino tras ellos. Una niña con la cabeza descubierta, rizadísimo cabello, falda de bailarina y calcetines y zapatos blancos.

—¡Guillermo querido! Te vi dezde la ventana de mi cuarto cuando pazabaz por la carretera y me ezcapé. El aya eztaba leyendo un libro y me ezcapé. ¡Oh, Guillermo, querido, juega conmigo otra vez, anda! ¡Fue tan bonito ayer…!

Guillermo la miró, incapaz de articular palabra. Se alegraba de la presencia de sus amigos, pero estaba horrorizado por las revelaciones de aquella niña, temiendo que explicase a sus compañeros lo de la tarde anterior, deshonrándole para siempre ante sus ojos.

—Vete —dijo con severidad por fin—; no estamos jugando a juegos de niñas.

—No nos gustan las niñas —dijo Pelirrojo con desprecio.

—A Guillermo zí —exclamó ella con indignación—. Dijo que le guztaban. Dijo que le guztaban todaz laz niñaz pequeñaz. Dijo que le hubiera guztado zer niña. Y jugó a laz hadaz conmigo.

A Guillermo se le puso la cara como una amapola.

—¡Oh! —exclamó, como si le dejara mudo de asombro el ver con qué facilidad mentía la niña.

Pero no convencía su acento.

—¡Oh! ¡Zí que ez verdad! —exclamó Violeta Isabel.

Estas palabras sonaron la mar de convincentes. Pelirrojo y Douglas miraron a Guillermo con bastante frialdad. Hasta «Jumble» parecía algo avergonzado de él.

—Bueno, vamos —dijo Pelirrojo—; no podemos estarnos aquí todo el día hablando… con una niña.

—Pero yo quiero ir con vozotroz —dijo Violeta Isabel—. Quiero jugar con vozotroz.

—Vamos a jugar a juegos de niños. A ti no te gustarían —dijo Douglas, que tenía algo de diplomático.

—Me guztan los juegoz de niñoz —suplicó Violeta Isabel, arrasándosele los ojos de lágrimas—; dejadme que oz acompañe.

—Bueno —dijo Guillermo—; no podemos prohibirte que nos acompañes. No le hagáis caso —le dijo a los otros—. Pronto se cansará.

Echaron a andar. Guillermo, apabullado por completo por una vez en su vida, siguió humildemente detrás de los demás.

En una parte de los bosques había un pantano. Este siempre estaba en el mismo sitio; pero, como había llovido durante la noche, aquel día estaba más pantanoso que de costumbre. Era posible dar la vuelta al pantano, caminando por tierra más alta; pero Guillermo y sus amigos nunca hacían eso. Preferían fingir que el pantano les rodeaba por todas partes hasta donde alcanzaba la vista y que, al primer paso en falso, podían hundirse en el barro y desaparecer para siempre.

—Vamos —gritó Guillermo, que había recobrado el buen humor y su sitio como jefe—. Vamos, valerosos muchachos… pisad con cuidado o una muerte instantánea será vuestra suerte… y no os preocupéis de ella, que no tardará mucho en cansarse ya.

Porque Violeta Isabel corría alegremente tras la cuadrilla.

No se volvieron ni la miraron; pero la veían sin querer por el rabillo del ojo. Se metió en el pantano con un grito de gozo y plantó sus pies calzados de blanco en el negro barro.

—¿Verdad que ez preciozo? —exclamó—. ¡Uy! ¡Qué cosquillaz hace al meterce por entre los dedoz de loz piez! Qué bien, ¿verdad? Me guztan loz juegoz de niñoz.

No pudieron remediar el mirarla cuando salieron. Por arriba, seguía teniendo el mismo aspecto de hada de siempre; pero tenía los pies cubiertos de barro negro hasta más arriba de los calcetines.

—¡Ez una zenzación muy buena! —observó, encantada, al llegar al otro lado—. ¡Vamoz a hacerlo otra vez!

Pero Guillermo y sus compañeros recordaron su varonil dignidad y siguieron adelante sin contestar. Ella les siguió con paso corto y bailarín. Cada uno de ellos llevaba un palo con el que azotaba el aire o los matorrales al pasar. Violeta Isabel se buscó un palo y les imitó. Llegaron a un claro del bosque, poblado, principalmente, de zarzas cargadas de moras negras y muy maduras.

—Ahora, mis valientes muchachos —dijo Guillermo—, comed. Menos mal que hemos encontrado este alimento, porque si no nos hubiésemos muerto de hambre, y no la ayudéis a ella ni le cojáis ninguna mora; dejad que se arañe toda y pronto se cansará.

Se abalanzaron sobre las zarzas. Violeta Isabel hizo lo propio. Se metió las moras a puñados en la boca. Poco a poco su cara blanca y sonrosada se oscureció bajo una capa de jugo de mora. Las manos se le quedaron de un color rojizo oscuro. Su vestido blanco había perdido su blancura. Estaba manchado y roto. La faldita perdió todo su aspecto de falda de bailarina. Las zarzas le tiraron del pelo dejándolo tan liso como la Naturaleza lo había hecho. Se arañó los brazos, las manos y las piernas. Y seguía comiendo.

—Eztoy cogiendo máz que ninguno de vozotroz —gritó—. Eztoy cogiendo máz que ninguno de vozotroz. Y me eztoy poniendo hecha un azco. ¿Verdad que ez divertido? Me guztan loz juegoz de niñoz.

La miraron con cierto respetuoso horror y aprensión. ¿Les harían a ellos responsables del extraño cambio en su aspecto?

Dejaron las zarzamoras y echaron a andar otra vez por el bosque. A una seña de Guillermo, se dejaron caer al suelo y avanzaron a gatas, cautelosa y, según ellos se creían, silenciosamente por el camino. Violeta Isabel arrastró también por el suelo sus rodillas arañadas y manchadas de mora.

—¡Miradme a mí! —gritó, orgullosa—. ¡Lo eztoy haciendo tan bien! Igual que loz niñoz.

—¡Chitón! —ordenó Guillermo con ferocidad.

Violeta Isabel se calló, obedientemente y, durante un rato, se arrastró muy contenta.

—¿Eztamos jugando a loz animalez? —preguntó por fin.

—¡Cállate! —le ordenó Guillermo en sibilante susurro.

Violeta Isabel calló, aun cuando le dijo en un susurro a Pelirrojo, que iba delante de ella:

—Yo zoy un caracol… ¿Qué erez tú?

Pelirrojo no se dignó contestar.

A una seña de su jefe, que indicaba que había pasado todo el peligro, los Proscritos se levantaron. Guillermo se había parado.

—Les hemos despistado —dijo frunciendo el entrecejo—; pero el peligro nos rodea por todas partes. Más vale que nos internemos en la selva virgen, y apuesto a que pronto se cansará de andar por la selva.

Abandonaron el camino y se internaron por la espesa maleza, que llegaba hasta los hombros. Violeta Isabel se internó detrás de ellos. Se abrió paso, decidida, por entre los matorrales. Se dejó trozos del vaporoso vestido en casi todos ellos. Las ramas de los arbustos se le enganchaban en el pelo y siguieron deshaciéndole los rizos. Pero a Violeta Isabel le gustaba.

—¡Qué divertido! —iba diciendo por el camino.

Guillermo se detuvo al pie de un árbol grande.

—Ahora seremos pieles rojas —dijo— y nos iremos de caza. Yo seré Corazón Valiente, como siempre, y Pelirrojo Cara de Halcón y Douglas Ojos de Rayo.

—Y… ¿qué ceré yo? —dijo la niña, manchada y desgreñada aparición que había sido Violeta Isabel.

Douglas decidió resolver el asunto.

—¿Qué ceré yo? —se burló con voz atiplada— ¿Qué ceré yo? ¿Qué ceré yo?

Violeta Isabel no se marchó corriendo y llorando a su casa, como él había esperado, sino que se echó a reír, regocijada.

—¡Zí que zuena graciozo cuando lo dicez así! —exclamó, encantada—. ¡Zí que zuena! ¡Dilo otra vez! ¡Haz el favor de decirlo otra vez!

Douglas se quedó desconcertado.

—Sea como fuere —dijo—, tú no vas a jugar, conque anda.

—Por favor, dejadme jugar —dijo Violeta Isabel—; por favor.

—No. ¡Vete!

Guillermo y Pelirrojo estaban admirados, en su fuero interno, de la firmeza con que Douglas estaba manejando a aquel ejemplar del sexo femenino.

—Por favor, Douglaz.

—¡No!

Los ojoz azules de Violeta Isabel, que le contemplaban suplicantes, se llenaron de lágrimas. Le temblaban los labios.

—Me eztaz haciendo llorar —dijo.

Una lágrima resbaló por la mejilla manchada de moras.

—Por favor, Douglaz.

—Oh, bueno… —dijo.

—Oh, graciaz, querido Douglaz. ¿Qué ceré yo?

—Bueno —le dijo Guillermo a Douglaz con severidad—. Ahora que la has dejado tú jugar, supongo que tendrás que decirle que haga de «squaw».

—¡Zquaw! —exclamó Violeta Isabel, llena de júbilo—. ¿Qué clase de ruido hace ezo?

—Es una señora piel roja y no hace ninguna clase de ruido —contestó Pelirrojo con tono aplastante—. Ahora nosotros nos vamos de caza y tú te quedarás a hacernos la comida.

—Bueno —dijo Violeta Isabel—. Ahora dame un bezo de dezpedida.

Pelirrojo la miró con horror.

—Tienez que hacerlo —insistió ella—; si tú te vaz a trabajar y yo me quedo a guizar la comida, tienez que darme un bezo de dezpedida. Ziempre lo hacen.

—Yo no —respondió Pelirrojo.

La niña alzó la cara.

—Por favor, Pelirrojo.

Poniéndose colorado hasta las orejas, Pelirrojo le rozó la mejilla con la suya. Guillermo lanzó un resoplido de desdén. Había recobrado toda su dignidad. La varonil severidad de Douglas había sido vencida. A Pelirrojo le había convencido para que la besase. Bueno, ahora ya no se podían reír de él. ¡Qué habían de poder! Los dos estaban haciendo lo posible para esquivar la mirada de su jefe.

—Bueno, idoz a trabajar, queridoz Guillermo, Douglaz y Pelirrojo —dijo Violeta Isabel con aire de felicidad— y yo cocinaré.

Los cazadores se marcharon satisfechos y de muy buena gana.

* * *

Se habían cansado ya de jugar a pieles rojas. El juego había sido un éxito mientras había durado. Pelirrojo había sacado unas cerillas y la fiel «squaw» llevaba sobre la morada capa de jugo de mora otra capa de humo procedente de la hoguera que habían logrado encender con gran trabajo.

—Vamos —dijo Guillermo—; vamos a salir en busca de aventuras.

Echaron a andar en fila como antes. Violeta Isabel iba la última y «Jumble» no hacía más que correr de un lado a otro en busca de conejos imaginarios. Se vio brillar, en la distancia, otro pantano pequeño. Violeta Isabel, embriagada de su éxito como «squaw», lanzó un grito.

—Otro zitio ezponjozo. Yo quiero ser primera.

Se adelantó a ellos, corrió al pantano, resbaló y cayó en él de bruces.

Se levantó inmediatamente. Estaba cubierta de barro negro de pies a cabeza. Su cara era una máscara de barro. A través de ella brillaron sus ojos en una sonrisa.

—Me ezcurrí —explicó.

De pronto se oyó una voz de hombre en el camino principal, por el bosque, a la derecha.

—¡Míralos…! ¡Los muy bribones! ¡Míralos! ¡Y un perro! ¡Maldita sea su estampa! ¡Grrr!

Esto último fue una especie de gruñido amenazador.

—¡Guardabosques! —dijo Guillermo—. ¡Corred como relámpagos, guerreros míos! ¡Vamos, Jumble!

Huyeron a través de la espesura.

—Por favor —exclamó Violeta Isabel, que iba la última—; yo no puedo correr tan apriza.

Fueron Pelirrojo y Douglas los que retrocedieron para agarrarla de las manos. A pesar de eso, corrían aprisa, metiéndose por la maleza, por donde a los guardabosques les costaba trabajo seguirles, y serpenteando por entre los árboles. Por fin, sin aliento, llegaron a un claro, en el centro del cual encontraron una cabaña tan linda como la de un cuento de hadas. La puerta estaba abierta. Oían a los guardabosques avanzar por entre la maleza dando gritos.

—Entremos aquí —jadeó Guillermo—. Está vacía. Nos esconderemos aquí hasta que se hayan marchado.

Los cuatro entraron en una cocina limpia como los chorros del oro y Pelirrojo cerró la puerta. La cabaña estaba vacía, en efecto. No se oía el menor ruido.

—¿Verdad que ez una cazita precioza? —jadeó Violeta Isabel.

—Vamos arriba —propuso Douglas—. A lo mejor se asoman aquí.

Los cuatro, seguidos de Jumble», subieron la escalera y entraron en una alcobita muy limpia.

—Asómate a la ventana para ver cuándo pasan —ordenó Guillermo—, luego nos iremos nosotros.

Douglas atisbó cautelosamente por la ventana. Soltó una exclamación.

—No… no pasan de largo —dijo—. Están entrando aquí.

Se oían voces de hombre abajo.

—¡Entraron aquí los bribones esos! Mira las manchas que han dejado en el suelo. ¿Qué dirá mi mujer cuando vuelva a casa?

—Han subido la escalera también. Mira las manchas. ¡Maldita sea su estampa!

Guillermo se acercó a la ventana, llevando a «Jumble» debajo del brazo.

—Podemos bajar muy bien por esta tubería —dijo—. Luego podemos echar a correr.

Echó una pierna sobre el marco de la ventana, preparándose para bajar con «Jumble» colgado del cuello, cosa que el perro estaba enseñado ya a hacer. La vida de «Jumble» se componía, principalmente, de una serie de sustos interminables.

Pelirrojo y Douglas se prepararon para seguirle.

Se oían los pasos de los hombres que subían la escalera, cuando una vocecita dijo quejumbrosa:

—Por favor… yo no puedo hacer ezo. No me iréiz a dejar, ¿verdad?

—No… no podemos abandonarla —dijo.

Pelirrojo y Douglas no discutieron la decisión de su jefe. Se colocaron en hilera, de cara a la puerta, mientras se iban acercando los pasos.

Se abrió la puerta de golpe y aparecieron los dos guardabosques.

—¡Ahora, bribones, os hemos cazado!

* * *

Entraron en la biblioteca del señor Bott dos guardabosques, cada uno de los cuales sujetaba a dos niños por el cuello. Uno conducía a dos niños de bastante mal aspecto. El otro sujetaba a un niño y una niña que hacían tan mala cara como sus compañeros. Un perro alicaído cerraba la procesión.

—Andaban metidos por el bosque, señor —dijo el primer guardabosques—. Por el terreno particular y estropeando el bosque. Son perros viejos en eso. Los hemos visto metidos por vedado antes de ahora; pero nunca los había podido coger. Y un perro también. Lo que les hace falta es un escarmiento, señor. Lo que necesitan es que se les denuncie, si usted permite que dé mi opinión. Estropeando los bosques y trayéndose un perro…

El señor Bott, para quien el ser una especie de mayorazgo era cosa nueva, que no tenía la menor idea de lo que se esperaba de él y que por añadidura tenía otras preocupaciones de índole particular en aquellos momentos, echó una mirada a los cuatro niños, sin saber qué hacer. Su mirada se posó en Violeta Isabel, sin dar la menor señal de que la conocía. No la reconoció. Sin embargo conocía bastante bien a Violeta Isabel. La veía por lo menos una vez, o casi una vez al día. La conocía por sus rizos, por su rostro sonrosado y blanco, por su falda de bailarina de inmaculada blancura. Pero no podía conocer a aquella criatura con vestido roto, manchado y mojado (no se parecía al de una bailarina, ni por asomo, en aquellos instantes), cuya cara extremadamente sucia se veía a duras penas bajo la mata de desordenado cabello que le caía sobre los ojos. Ella le miró en silencio y con cautela. En el preciso instante en que iba a hablar, entró el aya de Violeta Isabel. Dice mucho del disfraz de la niña el que su aya no hiciera más que echarle una mirada al pasar. El aya tenía los ojos enrojecidos.

—Perdone, señor; la señora Bott pregunta si hay alguna noticia.

—No —respondió el señor Bott con desesperación—. Dígale que he estado telefoneando a la policía cada minuto desde que mandó a preguntarme eso la última vez. ¿Cómo está?

—Le ha dado otro ataque de histeria, señor.

El señor Bott exhaló un gemido.

Desde que desapareciera Violeta Isabel, la señora Bott había estado sufriendo accesos de histeria en su cuarto, y haciéndole pagar las consecuencias al aya. En compensación, el aya de Violeta Isabel tenía accesos de histeria en la cocina, y le hacía pagar las consecuencias a la doncella. La doncella no tenía tiempo para entregarse a ataques de histeria; pero le hacía pagar las consecuencias al gato.

El señor Bott volvió a exhalar un gemido. De pronto se volvió hacia los guardabosques y los niños.

—Les habrán ustedes tomado el nombre y la dirección, ¿no? Bueno, pues escuchad, niños. Salid a ver si encontráis a mi hijita. Se ha perdido. Buscad por los bosques, por el pueblo, por todas partes. Y, si la encontráis, os perdono. ¿Comprendéis?

Le dieron las gracias y se retiraron, seguidos de Violeta Isabel, que no había articulado palabra dentro de la casa paternal.

Una vez en los bosques, se volvieron hacia ella con severidad.

—Es a ti a quien busca. Tú eres ella.

—Zí —asintió la niña con dulzura—; zoy yo.

—Bueno, pues vamos a encontrarte y llevarte a tu casa.

—Oh, por favor, yo no quiero que ce me encuentre y ce me lleve a caza. Me guzta eztar con vozotroz.

—Bueno, pero no puedes estar con nosotros todo el día, creo yo —observó Guillermo con severidad—. Tarde o temprano tendrás que volver a casa, igual que tenemos que volver nosotros a la nuestra. Bueno, pues nosotros queremos comer ya y nos vamos a ir a casa y te llevaremos a la tuya. Tal vez nos dé algo y…

—Bueno —asintió Violeta Isabel alzando la cara—; me dejaré encontrar y llevar a caza.

* * *

Los cuatro niños se hallaban de nuevo ante la mesa del señor Bott. Guillermo, Pelirrojo y Douglas dieron un paso atrás y Violeta Isabel dio un paso adelante.

—La hemos encontrado —anunció Guillermo.

—La hemos encontrado —dijo Guillermo.

—¿Dónde? —inquirió el señor Bott, volviéndose.

—Zoy yo —aseguró Violeta Isabel.

El señor Bott se sobresaltó.

—¿Tú? —exclamó con asombro.

—Zi, papá; zoy yo.

—Pero… pero… ¡Santo Dios! —exclamó mirando con fijeza a aquella especie de espantapájaros—. ¡Es imposible!

Luego llamó al aya de Violeta Isabel.

—¿Es esa Violeta Isabel? —preguntó.

—Zi; zoy yo —volvió a decir la muchacha.

El aya apartó la mata de pelo.

—¡Oh, pobre, pobre niña! —exclamó—. ¡Pobrecita niña!

—¡Santo Dios! —volvió a decir el señor Bott—. Llévesela. Yo no sé lo que le hace usted; pero hágaselo y no deje que su madre la vea hasta que esté hecho del todo, y vosotros quedaos aquí, niños.

—¡Ay, mi ovejita! —sollozó el aya de Violeta Isabel, al llevársela—. ¡Mi pobre corderito!

Volvieron al cabo de un intervalo increíblemente corto. El misterioso algo había sido hecho. La cabeza de Violeta Isabel era una masa de rizos. Su rostro brillaba de puro limpio. Una faldita con aplicaciones de encaje sobresalía, como la de una bailarina, por debajo de la faja azul. El señor Bott respiró profundamente.

—Ahora, vaya a buscar a su madre —dijo.

La señora Bott entró como un ciclón. Aún se estremecía de histeria. Estrechó a Violeta Isabel contra su pecho, que palpitaba visiblemente.

—Mi niña —sollozó—. ¡Oh, mi querida niña!

—Yo era una zquaw —dijo Violeta Isabel—. No hace ninguna clace de ruido. Ez una señora.

—¿Cómo lograste…? —empezó a preguntar la señora Bott sin dejar de estrechar a Violeta Isabel entre sus brazos.

—Estos niños la encontraron… —dijo el señor Bott.

—¡Oh, cuán nobles y cuán buenos! —exclamó la señora Bott—. Y uno de ellos es el niño tan simpático que jugó con ella ayer. Dales diez chelines a cada uno, Botty.

—Sí; pero… —vaciló el señor Bott, recordando las circunstancias en que le habían sido traídos los niños.

—¡Botty! —aulló la señora Bott, lacrimosa—. ¿No consideras que la vida de tu querida hijita vale treinta chelines siquiera?

El señor Bott entregó precipitadamente un billete de diez chelines a cada uno de los niños.

* * *

Volvieron a casa por la carretera.

—Bueno; ha salido bien después de todo —dijo Pelirrojo, lúgubremente, pero acariciando el billete de diez chelines que llevaba en el bolsillo—; pero pudiera no haber salido bien. Menos por lo del dinero, nos ha estropeado por completo la mañana.

—Las niñas siempre hacen lo mismo —aseguró Guillermo—. No pienso tener nada que ver con ninguna otra niña en mi vida.

—Está muy bien decir eso —observó Douglas, que había quedado profundamente impresionado aquella mañana por la inevitabilidad y la mortal persistencia del sexo femenino—. Eso se dice muy pronto; pero son ellas las que tienen que ver con uno.

—Y yo no pienso casarme, nunca con ninguna —aseguró Guillermo.

—Eso se dice muy pronto —replicó Douglas, sombrío—; pero alguna se casará contigo con toda seguridad.

GUILLERMO CAMBIA DE VIDA

A Guillermo le habían dicho muchas veces cuanto más feliz sería siguiendo la estrecha y recta senda de la virtud; pero, hasta entonces, el pensamiento de semejante felicidad le había dejado completamente frío. Prefería la felicidad que sabía por experiencia era resultado de su malvada vida normal, a la felicidad hipotética preconizada como resultado de una existencia, nada atractiva, de bondad. Pero, sin embargo, se sintió conmovido. Un antiguo alumno había ido de visita a la escuela y había dirigido la palabra a los niños, hablándoles de la belleza y de la utilidad de una vida de abnegación y de servicio. Guillermo, por primera vez, empezó a pensar seriamente en el asunto. Se daba cuenta de que, hasta entonces, su vida no había sido, en rigor, una vida de abnegación y de servicio. El antiguo alumno dijo muchas cosas que impresionaron a Guillermo. Describió al vividor de una existencia de abnegación y servicio como rodeado de una familia feliz, agradecida y admirada. Dijo que todo el mundo amaba a una persona así. Guillermo intentó imaginarse a su familia feliz, agradecida y admirada. No era cosa fácil ni aún para una imaginación tan vivida como la de Guillermo; pero no era del todo imposible. Después de todo, nada era completamente imposible…

Mientras el director de la escuela proponía un voto de gracias para el elocuente y sudado antiguo alumno, Guillermo estaba diciéndose que tal vez no fuera tan descabellada la cosa, después de todo. Cuando sonó la campana que anunciaba el fin de las lecciones, Guillermo había decidido ya que valía la pena probarlo por lo menos. Decidió empezar a primera hora de la mañana siguiente, no antes. Guillermo era un buen organizador. Le gustaban las cosas bien preparadas. Día nuevo, vida nueva. Era inútil empezar a ser abnegado y a sacrificarse en medio de un día que había empezado de muy distinta manera. Si uno iba a conseguirse un carácter hermoso y una familia agradecida, más valía empezar la cosa desde primera hora de la mañana y no arrastrar la del día anterior. Resultaría muy bonito tener una familia feliz, agradecida y admirada y Guillermo esperaba que, ya que él se iba a tomar el trabajo de ser abnegado y servicial, su familia se tomaría el trabajo de ser feliz, agradecida y admirada. Guillermo tenía sus dudas acerca de esta parte del programa. Su familia rara vez hacía una cosa que se esperara de ella. No obstante, Guillermo era un optimista y… podía ocurrir lo que menos se esperaba. Y el día siguiente era fiesta. Podría dedicarle toda su atención al asunto durante el día…

Aguardó el momento de poner en práctica la idea con verdadera expectación. Resultaría interesante y agradable. Entretanto, le quedaba medio día y era inútil empezar la vida de abnegación y de servicio antes del momento decidido.

Se reunió con sus amigos Pelirrojo, Enrique y Douglas después de salir del colegio, y juntos, se metieron por las tierras del labrador más inaccesible que conocían, en la esperanza de divertirse siendo perseguidos. Dio la casualidad que el labrador en cuestión se había marchado al mercado de una población cercana, de forma que se llevaron chasco en cuanto a lo de ser perseguidos se refiere. Anduvieron por la laguna con los pies descalzos, se subieron a sus árboles, le dirigieron gritos de salvaje desafío a su enfurecido perro y, por fin, la esposa del labrador les echó, disparando contra ellos una lluvia de patatas muy duras. Una de ellas le dio de lleno a Guillermo en la cabeza; pero como esta era tan dura como la patata, no hubo desgracias que lamentar. A continuación, entraron en el pueblo con toda clase de precauciones, como si exploraran terreno enemigo y, por último, se metieron en casa de Pelirrojo e hicieron maniobras militares en su alcoba, hasta que su madre les echó, porque el cuarto de debajo era la sala y la fuerza de las maniobras militares estaba desintegrando el techo y haciéndolo caer, en pintorescos copos blancos, sobre el cabello de la madre de Pelirrojo.

Marcharon luego al jardín de Enrique y allí, con muchas fatigas, encendieron una hoguera. Pelirrojo y Douglas se encargaban de echar combustible al fuego y Guillermo y Enrique, con una carretilla, una manguera y unas latas viejas sobre la cabeza, hacían de bomberos. Durante los leves forcejeos que siguieron, la manguera se enredó un poco y los cuatro niños, calados hasta los huesos, huyeron por fin para no ser descubiertos, dejando tan solo la ya inundada hoguera, la carretilla y la manguera que señalaban el lugar de la acción. Un largo descanso en un prado cercano, bajo el sol, no tardó en secarles en parte. Mientras descansaban, discutieron las últimas novelas de pieles rojas que habían leído, y la posibilidad de que aún quedaran animales salvajes en Inglaterra.

—Apuesto a que sí que los hay —dijo Pelirrojo, con énfasis—; se esconderán durante el día para que nadie les vea, y saldrán por la noche. Nadie entra en los bosques por la noche, conque nadie sabe si los hay o si los deja de haber. Y apuesto a que sí los hay. Sea como fuere, podíamos levantarnos una noche, coger nuestros arcos y flechas y buscarlos. Estoy seguro de que encontraríamos alguno.

—Vayamos esta noche —propuso Douglas, con avidez.

Guillermo se acordó de pronto, de la existencia virtuosa a que se había comprometido mentalmente. Le pareció que la caza nocturna de animales salvajes no era compatible con ella.

—Yo no puedo esta noche —dijo con aire de virtud.

—¡Bah…! ¡Tienes miedo! —exclamó Enrique.

Y no era porque dudase en absoluto del valor de Guillermo, sino por introducir algo más de emoción en la conversación.

Lo logró.

Cuando Enrique y Guillermo se levantaron por fin, sin aliento y magullados de la cuneta en que habían acabado la pelea, Douglas y Pelirrojo los miraron con desapasionado interés.

—Guillermo ganó y estáis los dos hechos una porquería.

Enrique se quitó unas hojas y unas cuantas briznas de hierba de la boca.

—Bueno, no tienes miedo —le dijo, pacíficamente, a Guillermo—. ¿Cuándo vendrás a cazar fieras?

Guillermo reflexionó. Pensaba probar la vida virtuosa, abnegada y servicial un día entero; pero existía la posibilidad de que, desde su punto de vista, el ensayo no fuera un éxito. Más valdría dejar abierta la puerta de la vida antigua.

—Os lo diré mañana —repuso, sin comprometerse.

—Bueno. Escuchad; vamos a echar una carrera hasta el otro lado del prado a la pata coja… ¡Vamos! ¿Estáis preparados…? A la una, a las dos y… ¡a las tres…! ¡VA!

Guillermo se despertó. Era de día. Era la mañana en que había de dar principio a su vida de abnegación y servicio. Alzó la voz, entonando una de sus penetrantes y poco armoniosas canciones matutinas; luego calló bruscamente «por si molesto a alguien», como se dijo, virtuosamente… Su padre decía con frecuencia que las canciones matutinas de Guillermo eran lo bastante para hacer que un hombre se diera a la bebida… Se cepilló el pelo con un vigor muy poco acostumbrado y bajó a desayunar con lo que, en él, resultaba un aspecto anormal de virtuosidad y de elegancia. Su padre leía el periódico junto a la chimenea.

—Buenos días, papá —dijo Guillermo, con extrema cortesía.

El padre gruñó.

—¿Oíste como no cantaba esta mañana, padre? —observó el niño, agradablemente.

Era conveniente que su familia se diera cuenta de todos sus actos de abnegación.

El padre no contestó. Guillermo exhaló un suspiro. Algunas familias eran distintas a las demás. Resultaba difícil imaginársele a su padre feliz, agradecido y admirado. No obstante, tenía la intención de probar de verdad…

Bajaron la madre, la hermana y el hermano.

Guillermo les dijo: «¡Buenos días!», a todos con exagerada amabilidad. El hermano le miró con desconfianza.

—¿Qué picardía andarás tú fraguando? —dijo.

Guillermo se limitó a dirigirle una mirada sostenida y llena de reproche.

—¿Qué vas a hacer esta mañana, Guillermo, querido? —inquirió su madre.

—Lo mismo me da una cosa que otra. Sólo quiero ayudarte. Haré lo que tú quieras, mamá.

Ella le miró.

—¿Te encuentras bien, querido?

—Si quieres ayudar —dijo su hermana con severidad—, podrías cavar el trozo de mi jardín que tú y esos muchachos pisoteasteis ayer.

Guillermo decidió que en una vida de abnegación y de servicio no había por qué trabajar para una hermana que le hablaba en aquel tono. Hizo como si no la hubiese oído.

—¿Puedo hacer algo para ti esta mañana, mamá? —preguntó con sinceridad.

La madre pareció demasiado asombrada para contestar. El padre se puso en pie y escamado dobló el periódico.

—Sigue mi consejo —dijo—, y ten mucho cuidado con el niño esta mañana. ¡Prepara algo!

Guillermo volvió a suspirar. Algunas familias parecían incapaces de reconocer una vida de abnegación y servicio cuando se les presentaba.

Después de desayunarse salió al jardín. No tardaron en bajar por la carretera Pelirrojo, Douglas y Enrique.

—¡Vamos, Guillermo! —le gritaron.

Durante un instante el niño sintió la tentación de salir. Le parecía perder lastimosamente una fiesta el dedicarla a la abnegación y al servicio en lugar de salir en busca de aventuras con Pelirrojo, Douglas y Enrique. Pero desterró la tentación. Cuando él decidía hacer una cosa, la hacía.

—No puedo acompañaros hoy —dijo, con severidad—. Estoy muy ocupado.

—Vamos, no seas así.

—Os digo que estoy muy ocupado y no iré con vosotros, y os agradeceré que dejéis de tirarle piedras a nuestro gato.

—¡A eso llamas tú un gato! Yo creí que era un guante viejo de piel que alguien había tirado.

En defensa del gato de su casa (cuya vida se encargaba Guillermo de hacer un calvario), corrió hacia la puerta. El trío echó a correr carretera abajo. Guillermo volvió a sus meditaciones. Su padre se había ido a la oficina y Roberto y Ethel a jugar al golf. Su madre abrió la ventana de la sala.

—Guillermo, querido, ¿no vas a jugar con tus amigos esta mañana?

Guillermo la miró con expresión solemne y sincera.

—Quiero ayudar, mamá. No quiero jugar con mis amigos.

Estas palabras le llenaban de satisfacción. Respiraban el alma misma de la abnegación y del servicio.

—Procuraré encontrar ese frasco de medicina que no acabaste después de tener la tos ferina —dijo su madre, con impotencia, volviendo a cerrar la ventana.

Guillermo miró a su alrededor, desconsolado. Era muy duro hallarse lleno de abnegación y de servicio y no hallar medio de desahogarse. Nadie parecía querer su ayuda. De pronto se le ocurrió una brillante idea. Haría algo por cada uno de los de su familia, algo que resultara una agradable sorpresa cuando lo averiguaran…

Subió a su cuarto. Allí, en un cajón, tenía un poema que había encontrado debajo del secante de Roberto la semana anterior. Empezaba:

¡Oh, Marión!

Oh, Marión,

tan rubia y joven

con tu cabello de seda…

Debía tratarse de Marión Dexter. Era rubia y más o menos joven. Guillermo no estaba muy seguro de que su cabello fuese sedoso. A él le parecía un pelo corriente. Pero cualquiera sabía tratándose de muchachas. Se había quedado con aquel poema para usarlo como arma ofensiva contra Roberto cuando lo exigieran las circunstancias. Pero aquel episodio pertenecía a su pasado de maldad. En su nueva vida de abnegación y de servicio quería ayudar a Roberto. El poema acababa con las siguientes palabras:

Feliz sería, a no dudar si me quisieras escuchar.

Eso significaba que Roberto quería pedirle relaciones. ¡Pobre Roberto! Tal vez sería demasiado tímido para pedírselas o quizá se las habría pedido ya y ella le habría dado calabazas… Bueno, pues aquello era algo en que Roberto necesitaba ayuda. Guillermo echó a andar carretera abajo, muy decidido.

* * *

Llamó violentamente. Quiso la suerte que fuera la propia Marión Dexter quien saliera a abrirle.

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes —respondió Guillermo—. ¿Le ha pedido Roberto alguna vez que se case con él?

—No. ¡Qué pregunta más singular que haces en la puerta de la calle! Entra.

Guillermo la siguió a la sala. Ella cerró la puerta. Ambos se sentaron. Guillermo tenía fruncido el entrecejo.

—Está profundamente enamorado de usted —aseguró, en susurro de conspirador.

Bailó la risa en los ojos de Marión.

—¿Te mandó él para que me lo dijeras?

Guillermo hizo caso omiso de la pregunta.

—Está profundamente enamorado de usted y quiere que se case con él.

—¿Por qué no me lo dice, pues?

—Es tímido —aseguró Guillermo—; siempre se siente tímido cuando está enamorado. Siempre es tímido con la que se enamora. Pero tiene muchas ganas de casarse con usted. Cásese con él, haga el favor. Aunque no sea más que por bondad. Yo estoy intentando ser bondadoso. Por eso estoy aquí.

—Ya. ¿Estás seguro de que está enamorado de mí?

—Mucho. Escribe versos, no duerme, no come y murmura su nombre y se pone la mano en el corazón y marca sus iniciales por toda la casa y le manda flores y cosas —aseguró Guillermo, recurriendo a su fantasía.

—Nunca he recibido flores de él.

—No. Se pierden todas en el correo —asintió Guillermo, sin pestañear—. Pero se está muriendo poco a poco de amor por usted. Está adelgazando. Si no se casa usted pronto con él, se morirá del todo. Se morirá de amor como en los cuentos y luego, con toda seguridad, la ahorcarán a usted por asesina.

—¡Cielos! —exclamó la señorita Dexter.

—Bueno, espero que no la ahorquen —dijo Guillermo, bondadosamente—, y yo haré todo lo posible por salvarla; pero si mata usted a Roberto por no querer casarse con él, es muy probable que la ahorquen.

—¿Sabe él que has venido tú aquí a pedírmelo? —inquirió la señorita Dexter.

—No. Quiero darle una sorpresa.

—Sí que la darás —murmuró ella.

—Entonces… ¿Se casará usted con él? —inquirió Guillermo, esperanzado.

—Ya lo creo… si quiere él que lo haga.

—Tal vez —dijo Guillermo, tras una breve pausa—; tal vez será mejor que lo escriba en una carta porque a lo mejor no querrá creerme a mí.

Conteniendo a duras penas la risa, la señorita Dexter se sentó a la mesa de escritorio. Escribió:

«Querido Roberto:

»A petición de Guillermo, prometo ser su prometida y casarme con usted cuando usted quiera.

«Afectuosamente suya,

MARION DEXTER».

Se la entregó a Guillermo. Este la leyó muy serio y se la metió en el bolsillo.

—Muchísimas gracias —dijo, con fervor.

—No hay que darlas —aseguró la señorita Dexter—. Es un verdadero placer para mí.

Guillermo bajó a la carretera sintiéndose la mar de virtuoso. Bueno, había hecho algo por Roberto que debiera hacer que su hermano le estuviera agradecido mientras viviese. Había ayudado a Roberto. Le gustaría a él saber que era servicial si no era eso… conseguir que la gente entrara en relaciones con quien quería tenerlas. Y costaba la mar de trabajo. Ahora no le quedaba más que hacer algo por su madre y por Ethel. Iría a casa y procuraría encontrar manera de ayudarlas…

* * *

Cuando llegó a casa, Ethel estaba acompañando hasta la puerta a la señora Helm, una mujer alta, de aspecto severo, a la que Guillermo conocía de vista.

—Me sabe más mal no poder ir… —estaba diciendo Ethel con pesar—; pero no tengo más remedio que ir a casa de los Morrison. Se lo prometí hace más de una semana. Le estoy muy agradecida por invitarme. Buenos días.

Guillermo la siguió hasta el comedor, donde se encontraba su madre.

—¿Qué deseaba, querida? —preguntó la señora Brown—. Ve a lavarte las manos, Guillermo.

—Quería que fuera a su casa esta noche; pero le dije que no podía, porque estoy comprometida con los Morrison. ¡Gracias a Dios que he tenido esa excusa!

Por desgracia, Guillermo no oyó esta última frase, ya que, inspirado aún por los más altos ideales, había ido inmediatamente al lavabo, dispuesto a lavarse las manos.

Mientras salpicaba con el agua, se le ocurrió de pronto una idea. Así ayudaría a Ethel. Le proporcionaría una agradable sorpresa. Pasaría la velada con los Helm en lugar de con los Morrison. Parecía tan triste por tener que ir a casa de los Morrison y no poder ir a la de los Helm… Él se lo arreglaría todo aquella tarde. La ayudaría como había ayudado a Roberto.

Había tenido la esperanza de poderle dar a Roberto la carta de la señorita Dexter a la hora de comer; pero resultó que su hermano se había quedado a comer con un amigo en el club de golf.

Inmediatamente después de comer, Guillermo se dirigió a casa de los Morrison. Le hicieron pasar a la sala. La señora Morrison, corpulenta y gruesa, entró. Parecía aturdirse al encontrarse con la mirada fija y el fruncido entrecejo de Guillermo.

—Vengo de parte de Ethel —anunció el niño agresivamente—. No puede venir esta noche.

El alegre semblante de la señora Morrison expresó desilusión.

—Las muchachas se llevarán un disgusto —dijo—. La vieron esta mañana y ella les dijo que estaba deseando que llegara la noche para pasarla aquí agradablemente.

Parecía necesaria una explicación. Guillermo no era de los que hacía las cosas a medias.

«¡Cielo santo! ¡Que cosa más terrible! —dijo la señorita Dexter.»

—Se ha puesto enferma desde entonces —dijo.

—¡Oh! —exclamó la señora Morrison—. Espero que no será nada serio.

Guillermo reflexionó. Si no era cosa seria tal vez esperaba que Ethel se pusiese bien antes de la noche.

—Me parece que sí lo es —contestó sombrío.

—¡Caramba, caramba! ¿Qué es?

Guillermo pasó mentalmente revista a todas las enfermedades que conocía. Ninguna de ellas parecía lo bastante seria. Sería mejor que le dijese algo serio de verdad, ya que se había metido a ello. De pronto se acordó de una conversación que había sorprendido el día anterior entre el jardinero y la doncella. Había estado este hablando de que su hermano tenía e… ¿qué era? Epi… epi…

—¡Epilepsia! —dijo Guillermo de pronto.

—¿Cómo? —aulló la señora Morrison.

Guillermo, habiendo dicho ya epilepsia, no pensaba volverse atrás.

—Epilepsia ha dicho el médico —aseguró con firmeza.

—¡Cielo santo! ¿Cuándo lo averiguasteis? ¿Podrá curarse? ¿Está la pobre muchacha en cama? ¿Cómo le afecta? ¡Qué cosa más terrible!

Guillermo se sintió halagado por la impresión que habían creado sus palabras. Se preguntó si sería posible aumentarla.

—El médico cree que tiene un poco de tuberculosis también —dijo—; pero no está seguro del todo.

La señora Morrison volvió a soltar un grito.

—¡Cielos! Y ella que siempre ha parecido tan sana. Las muchachas se llevarán un disgusto enorme. Guillermo, dime: ¿cuándo se dio cuenta tu madre de que le pasaba algo a Ethel?

Guillermo comprendió que la conversación se iba haciendo demasiado complicada. No quería exhibir su ignorancia de los síntomas de epilepsia y de la tuberculosis.

—Poco después de comer —contestó alegremente—. Ahora creo que será mejor que me vaya. Buenas tardes.

Dejó a la señora Morrison boquiabierta, a punto de llamar a la doncella para que trajese algo con qué quitarse el desmayo.

Bajó la carretera, contoneándose. Lo estaba haciendo bastante bien. La visita siguiente fue más fácil. Se limitó a decirle a la doncella que le abrió la puerta que le dijese a la señora Helm que Ethel podría ir aquella noche después de todo.

Luego se dirigió al bosque seguido de su fiel perro «Jumble». De acuerdo con su nueva vida de virtud, siguió camino adelante sin meterse por las cunetas, ni tirar piedras contra los postes del telégrafo. Su sensación de bienestar fue disipándose poco a poco. Se preguntó dónde estarían Pelirrojo, Douglas y Enrique y qué estarían haciendo. Era muy aburrido estar solo… pero la felicidad, el agradecimiento y la admiración de su familia cuando averiguara todo lo que había hecho, le recompensaría con creces. Por lo menos, así lo esperaba. Su madre… aún no había hecho nada por su madre. Tendría que intentar hacer algo por ella…

Cuando llegó a casa, casi era hora de cenar. Su madre Ethel y Roberto no habían vuelto aún. La cocinera le salió al encuentro con cara lúgubre.

—¿Puedo confiar en que usted, señorito Guillermo, sabrá darle un mensaje a su mamá? —preguntó.

—Sí —contestó el niño, virtuosamente.

—Se me ha agravado tanto el resfriado, que no puedo seguir de pie un momento más. Esa bribona de Elena no ha querido renunciar a su día de fiesta para aguardarme y la mamá de usted me dijo que si dejaba todas las cosas preparadas, podría retirarme a descansar antes de la cena, si no me sentía bien. Bueno, pues llegará de un momento a otro. Dígale usted que todo está preparado para servir. Dígale que no he hecho dulce para postre, pero que he abierto un tarro de peras en dulce.

—Se lo diré.

La cocinera cogió un ejemplar de «La novela de la hija de la molinera» de encima del aparador y subió, estornudando, por la escalera de servicio.

Guillermo quedaba solo, como quien dice, en la casa. Entró en la cocina. Había un olor agradable a comida. Varias cacerolas hervían lentamente sobre la cocina de gas. Sobre la mesa había una fuente de cristal que contenía las peras en dulce. Su padre odiaba, cordialmente, aquel postre. Lo había dicho con frecuencia. De pronto, Guillermo tuvo otra idea luminosa. Haría un dulce como era debido para su padre. No necesitaría mucho tiempo. El libro de recetas culinarias estaba sobre el aparador. No había más que hacer lo que dijera el libro. Era facilísimo.

Se acercó a la cocina de gas; estaban ocupados todos los fuegos. Tendría que quitar algo para que hubiera sitio para su dulce. Suponía que haría falta fuego para el dulce, lo mismo que para las demás cosas. Había dos cacerolas pequeñas que contenían un líquido oscuro. Mejor sería meterlo todo junto, pensó Guillermo. Echó el contenido de una de las cacerolas en la otra. Tuvo un momento de duda al salir de la mezcla un olor a sopa y a café. Luego se dedicó a su dulce. Abrió el libro al azar por el capítulo dedicado a postres. Cualquiera serviría. «Bátanse tres huevos». Sacó de la despensa una cesta de huevos y cogió una cuchara y un cacharro de porcelana, grande del estante. Se lo había visto hacer a la cocinera. No hacía más que romper los huevos y lo de dentro caía en un cacharro. Las cáscaras las tiraba. Parecía la mar de fácil. Rompió un huevo. La cáscara cayó en la mesa y el huevo resbaló por la ropa de Guillermo hasta el suelo. Probó otro y le ocurrió exactamente lo mismo. Guillermo no se desanimaba fácilmente. Era perseverante. Siguió cascando huevos hasta que no dejó ninguno y entonces, y sólo entonces, abandonó toda idea de hacer un dulce. Entonces, y sólo entonces, se quitó del charco, compuesto de una docena de huevos, en que estaba metido y, empapado de huevo de la cintura para abajo, fue a poner el cacharro en la estantería.

«No hacía mas que romper los huevos.»

Aún no se le había apagado la sed de virtud práctica. Tenía que haber algo que pudiese él hacer, aunque no fuese capaz de preparar un dulce. Sí; podría llevar las cosas al comedor para que pudiesen comer todos en cuanto llegaran los demás. Abrió el horno. Había dentro un pollo sobre una fuente grande.

¡Magnífico! Quemándose severamente los dedos, logró sacarlo. Lo pondría sobre la mesa del comedor, preparado para cuando llegaran. Cuando se hallaba ya con la fuente en la mano, oyó entrar a su madre y a Roberto. Iría a darle a Roberto la carta de la señorita Dexter primero. Miró a su alrededor en busca de un sitio en que dejar el pollo. La mesa parecía llena. Dejó la fuente con el pollo en el suelo y salió al pasillo, cerrando la puerta tras sí. Roberto y su madre habían entrado en la sala. Guillermo los siguió.

—¿Qué, Guillermo —inquirió agradablemente la señora Brown—, lo has pasado bien hoy?

Sin contestar una palabra, Guillermo le entregó la carta a Roberto.

Este leyó.

Se puso primero colorado, luego pálido. A continuación apareció en su rostro una expresión salvaje.

—¡Marión Dexter! —exclamó.

—Estás enamorado de ella, ¿no? —dijo Guillermo—. Le has estado escribiendo versos.

—No a Marión Dexter —aulló Roberto—. Esa es una vieja. Tiene cerca de veinticinco años… Es a Marión Hatherly a la que…

—Bueno, y, ¿cómo quieres que lo supiera yo? —contestó Guillermo, irritado—. Debieras de poner su apellido en los versos. Yo creí que querías tener relaciones con ella. Me ha costado la mar de trabajo conseguir que escribiera eso.

Roberto estaba leyendo y releyendo la carta.

—¡Santo Dios! —exclamó, horrorizado—. ¡Estoy prometido a Marión Dexter!

—Roberto —dijo la señora Brown—, no debieras hablar de esta manera delante de tu hermano pequeño, seas el prometido de quien seas.

—¡Soy el prometido de Marión Dexter! —repitió Roberto, frenético—. ¡Yo…! encadenado a ella para toda la vida, cuando estoy enamorado de otra…

—Roberto, hijo mío —dijo la señora Brown—; si ha habido algún error, estoy segura que no habrá necesidad más de que vayas a ver a la señorita Dexter y se lo expliques.

—¡Explicar! —exclamó Roberto, como un loco—. ¿Cómo puedo yo explicar? Me ha aceptado… ¿Cómo puede negarse un caballero a casarse con una mujer que…? ¡Oh! ¡Es demasiado!

Se sentó en el sofá y se cogió la cabeza con las dos manos.

—Es la ruina de todas mis esperanzas… Me ha estropeado la vida… siempre me está estropeando la vida… Tendré que casarme con ella ahora… y es una vieja… me consta que ha cumplido los veinticuatro años.

—Bueno, yo lo que intentaba era ayudar —dijo Guillermo.

—¡Ya te enseñaré yo a ayudar! —amenazó Roberto.

Guillermo le esquivó y echó a correr hacia el pasillo. Allí chocó con Ethel, Ethel, pálida y angustiada visiblemente.

—Lo sabe todo el pueblo ya, mamá —dijo furiosa, al entrar—. Guillermo le ha dicho a todo el mundo que tengo epilepsia y tuberculosis.

—No es verdad —protestó Guillermo, indignado—. Sólo se lo dije a la señora Morrison.

—Pero, Guillermo —dijo la madre, dejándose caer, desfallecida, en la silla más cercana—. ¿Por qué cielos dices…?

—Es que ella no quería ir a casa de los Morrison esta noche. Quería ir a la de los Helm…

—No es cierto —respondió Ethel—. Me alegré de tener una excusa para no tener que aceptar la invitación de la señora Helm.

—Bueno y, ¿cómo quieres que lo supiera yo? —exclamó Guillermo, desesperado—. Tenía que guiarme, por lo que dijiste y tenía que guiarme por lo que Roberto escribió. Yo quería ayudar. Me he molestado una barbaridad… viviendo una vida de abnegación y de servicio todo el día sin parar ni un minuto y, en lugar de ser felices y agradecidos y admirarme…

—Pero, Guillermo —dijo la señora Brown— ¿cómo creías que ibas a ayudarle a nadie al decir que Ethel era epiléptica y tuberculosa?

—Yo preferiría ser epiléptico y tuberculoso —dijo Roberto que había vuelto al sofá y que estaba sentado con la cabeza hundida entre las manos— a ser el prometido de Marión Dexter.

—Confieso que no comprendo por qué has estado haciendo todo eso, Guillermo —dijo la señora Brown—. Tendremos que esperar a que llegue tu padre a ver qué saca él en limpio de todo esto. Y no comprendo por qué tarda tanto la cena.

—Se ha ido a la cama —dijo Guillermo con la cara compungida.

—Más vale que me encargue yo de las cosas, pues —dijo la señora Brown, saliendo al pasillo.

—¡Epilepsia! —gimió Ethel.

—¡Veinticuatro años…! ¡Veinticuatro años cumplidos y un pelo de ese que siempre me ha disgustado! —gimió Roberto.

Guillermo siguió a su madre a la cocina, prefiriendo eso a quedarse a merced de Ethel y de Roberto. Empezó a sentir cierta aprensión pensando en la cocina… Aquel charco de huevos… aquellos líquidos oscuros que había mezclado…

La señora Brown abrió la puerta de la cocina. «Jumble» estaba sentado encima de la fuente vacía, rodeado de huesos de pollo y con uno de ellos en la boca y una expresión de radiante felicidad en la cara…

* * *

Una vez en su cuarto, al que había tenido que retirarse sin cenar, Guillermo colgó de la ventana la señal que los Proscritos usaban para pedirse auxilio (una calavera y unas tibias negras, y la palabra «Socorro» en encarnado), por si Pelirrojo, Douglas o Enrique bajaban por la carretera. Luego pasó revista a los acontecimientos del día. Bueno, él había hecho todo lo que había podido. Había llevado una vida de abnegación y de servicio. Era su familia la equivocada. No había sido feliz, ni agradecida, ni admiradora. No era digna de una vida de abnegación y de servicio. Y, además, ¿cómo iba a haber sabido él que se trataba de otra Marión y que Ethel no sabía expresar lo que quería decir y que «Jumble» se iba a meter por la ventana de la cocina?

Un guijarro pequeño rebotó en su ventana. La abrió. Douglas, Enrique y Pelirrojo se hallaban en el camino del jardín.

—¡Ah! ¡Mis fieles camaradas! —exclamó Guillermo en penetrante susurro—. Estoy condenado a la más dura esclavitud… quiero decir que me han mandado a la cama sin cenar, ¿sabéis…?, y tengo la mar de hambre. ¿Mataréis un gamo, un venado o algo para mí?

—De acuerdo —dijo Pelirrojo.

—Sí, bizarro capitán —contestaron Douglas y Enrique.

Y se marcharon arrastrándose por entre los arbustos del jardín.

Guillermo volvió a reflexionar acerca de su situación. Aquel antiguo alumno no debía saber lo que se decía. No podía haber probado él aquella clase de vida. Fuera como fuese, él (Guillermo), la había probado y sabía todo lo que había de saber acerca de la vida de abnegación y servicio y ya estaba harto de esa vida. ¡Vaya si lo estaba! Volvería a su vida normal a primera hora de la mañana siguiente.'.. No reincidiría.

Un guijarro dio en su ventana. Guillermo se inclinó hacia fuera. Pelirrojo, Enrique y Douglas estaban abajo con una cesta pequeña.

—¡Troncho! —exclamó con alegría Guillermo.

Echó un cordel y le ataron la cesta a él. La subió. Contenía una manzana a la que faltaban dos o tres bocados, una barrita de caramelo, que había permanecido varios días sin envolver en el bolsillo de Enrique y que, como consecuencia, estaba llena de pelusa, un bollo muy duro, sacado de la despensa de la madre de Pelirrojo y un cucurucho de cacahuetes comprado con los dos últimos peniques de Pelirrojo.

Los ojos de Guillermo brillaron.

—Chicos —exclamó agradecido—, muchas gracias. Y, oíd, más vale que os vayáis por si os ven. Y oíd, iré a cazar fieras con vosotros mañana por la noche.

—Bueno —contestaron los Proscritos, alejándose a rastras, por entre los arbustos.

* * *

Abajo, la familia de Guillermo consumía una cena compuesta de sardinas y peras en dulce. Comían en melancólico silencio, interrumpido tan sólo por el comentario del señor Brown.

—Supongo que debe existir una vena bastante fuerte de locura en la familia para que haya salido con tanta fuerza en Guillermo.

Y la indignada exclamación de Ethel:

—Y… ¡epilepsia! ¿Cómo cielos se le ha ocurrido escoger epilepsia?

Y por la sombría exclamación de Roberto:

—Soy su prometido… Tiene veinticuatro años… Estoy encadenado a ella para toda la vida.

Arriba, el causante de todos sus sinsabores estaba sentado en el suelo en medio de su alcoba, con su montoncito de comestibles delante.

—Venid, mis valientes guerreros —decía, dirigiéndose a una cuadrilla imaginaria de compañeros de cautiverio—. Comamos bien y luego ideemos un medio de huida, porque de lo contrario, nuestros pelados huesos colgarán de ese cadalso antes de que raye la aurora.

Luego, feliz y satisfecho, se puso a mascar la barra de caramelo cubierta de pelusa…

CHANTAJE

Roberto Andrews era uno de los tipos pintorescos del pueblo. Vivía en el Pabellón Este de la Mansión, donde desempeñaba el cargo de jardinero. Era alto y bien parecido. Tenía una hermosa barba blanca y se distinguía por su indolencia. Brillaba la risa en sus ojos azules y era un verdadero genio en el arte de perder el tiempo, tanto el suyo como el de los demás. Era gran amigo de Guillermo y de los Proscritos. A ellos les parecía exento de todos los inconvenientes que acostumbran a tener las personas mayores. Nunca estaba ocupado, nunca se mostraba falto de aprobación, nunca era ordenado, nunca estaba abstraído. Tomaba en serio las cosas verdaderamente importantes de la vida, tales como coleccionar cromos, el jugar a pieles rojas y el buscar nidos. Después de hacerles prometer que tomarían «un huevo y nada más, Bribonzuelos»", les enseñaba dónde estaban todos los nidos del bosque de la Mansión. Parecía saber exactamente dónde haría cada pájaro su nido cada año. Tenía una familia de dos ardillas amaestradas, cuatro perros y siete gatos que vivían todos juntos en paz y armonía. Sabía hacer barcos de madera, silbatos, arcos, flechas y peonzas. Hacía todas estas cosas como si no tuviera más obligación en este mundo. Se pasaba horas enteras, completamente feliz, con las manos metidas en los bolsillos y fumando. Contemplaba cómo organizaban los Proscritos carreras de barcos, cómo tiraban con arco y flecha, interesándose por su puntería y ofreciéndoles consejos. Era, por todos conceptos, una persona eminentemente satisfactoria. El ausente propietario de la Mansión le pagaba un sueldo por abrir, de vez en cuando, la verja y ayudar, menos frecuentemente aún, a hacer el trabajo de jardinero. Extendía la palabra «ayudar» en su sentido más literal: el de mantenerse a la expectativa y echar mano al trabajo sólo en un caso extremo. También se mostraba generoso dando consejos a sus compañeros más activos. El hecho de que nadie se mostrara resentido de su falta de actividad, da una idea de lo simpático que era.

* * *

El señor Bott, nuevo propietario de la Mansión, era un hombre de negocios. Le gustaba obtener el valor del dinero que pagaba. No en balde tropezaba la vista de los ciudadanos de todas las poblaciones inglesas con el apasionado consejo de que salvaguardaran su salud tomando la Salsa Bott con todas las comidas. El señor Bott era partidario de sacarles hasta el último gramo de rendimiento a todos sus empleados. Eso era lo que le había hecho elevarse de recadero a propietario de la Mansión. Cuando el señor Bott descubrió que tenía en su finca recién adquirida, un hombre que cobraba sueldo de trabajador sin ganarlo, por vaguear y consumir, de vez en cuando, la mejor fruta de sus invernaderos solamente, le despidió inmediatamente. Hubiera sido contrario a los más sagrados principios del señor Bott el hacer otra cosa.

Los Proscritos se mantuvieron alejados de la finca algún tiempo después de su aventura con su hija. Pero, habiéndose enterado de que la niña había ido a hacer una larga visita a parientes lejanos, los Proscritos decidieron volver a sus lugares favoritos. Llegaron al bosque introduciéndose por un hueco abierto en el seto. Se distrajeron un rato gateando por los árboles y dando volteretas entre las hojas. Luego probaron saltar el arroyo. Este poseía el atractivo de ser demasiado ancho para que se pudiera saltar. El interés estribaba en ver hasta qué punto se mojaba uno las botas cada vez. Por fin los Proscritos se cansaron de estas diversiones.

—Vayamos a buscar a Roberto —dijo Guillermo.

Se dirigieron lentamente al Pabellón, arrastrando los pies, luchando unos contra otros, silbando y dándose puñetazos de vez en cuando para hacer más interesante el camino.

Roberto se hallaba junto a la puerta, fumando como de costumbre.

—¡Hola, Roberto! —saludaron los Proscritos.

—¡Hola, granujas!

—Oiga, Roberto, háganos unos barcos y haremos una carrera.

—No hay inconveniente —contestó el hombre, vaciando la pipa y sacando una navaja grande del bolsillo—, aun cuando estáis haciéndome perder el tiempo, como de costumbre.

Cogió un pedazo de madera y empezó a darle forma.

—¿Cómo están las ardillas, Roberto?

—Muy bien.

—Roberto, están haciendo nidos en la hiedra del Roble Viejo otra vez.

—Eso lo sabía yo antes que tú, muchacho.

Pero, aunque trabajaba y silbaba, era evidente que Roberto no era el mismo de siempre.

—Oiga, Roberto; el mes que viene…

—El mes que viene, muchachos, no me encontraré por aquí.

Los Proscritos le miraron boquiabiertos.

—¿Cómo? ¿Se va usted de vacaciones, Roberto?

Este siguió manejando la navaja tranquilamente.

—Me marcho, muchachos, porque ese demonio de la Mansión me ha despedido… Que Dios le perdone, porque yo no le perdonaré.

—Pero… ¿porqué? —preguntaron casi paralizados de sorpresa.

—Dice que no trabajo. ¡Yo! —exclamó Roberto con indignación—. ¡Yo…! ¡Y me estoy quedando en los huesos de tanto como trabajo para él! Y dice que le robo la fruta… yo que sólo cojo unos melocotones que vendría él a darme con sus propias manos si fuera un caballero.

—¡Qué vergüenza! ¡No hay derecho! —dijeron los Proscritos.

—¡Echarnos a mí y a mis animales! ¡Que Dios le perdone! Bueno, aquí tenéis los barcos, bribonzuelos, y no os acerquéis a mis nidos de faisán u os meto el miedo de Dios en el cuerpo.

—Tenemos que hacer algo —dijo Guillermo cuando Roberto hubo vuelto al pabellón, fumando tranquilamente.

—Nosotros no podemos hacer nada —dijo Pelirrojo con desaliento—. ¿Quién nos haría caso? ¿Quién nos escuchará a nosotros?

Guillermo, el jefe, le miró con severidad.

—Tú aguarda y verás —contestó.

El señor Bott era muy grueso. Su corpulencia le preocupaba enormemente, en secreto. El señor Bott había hecho dinero y ahora quería hacerse sitio en sociedad. Consideraba, y no sin razón, que su corpulencia, aun cuando resultara un excelente anuncio de las propiedades nutritivas de la Salsa Bott, le restaba refinamiento. La señora Bott le instaba con urgencia a que hiciera algo para remediarlo. Había consultado muchos especialistas caros. La señora Bott no hacía más que encontrarle médicos nuevos. El último que había encontrado era muy recomendado por todo el mundo. Casi garantizaba que, mediante su tratamiento, un globo se convertiría en lápiz humano en dos meses. El señor Bott había empezado el tratamiento. Era muy latoso; pero el señor Bott no carecía de perseverancia, jamás hubiera alcanzado la eminente posición que ocupaba en el mundo de los negocios. Todas las mañanas, en cuanto amanecía, el señor Bott, cubierto con un gabán, se dirigía a un pequeño lago que había entre los matorrales. Allí se quitaba el gabán y aparecía enfundado en un cortísimo taparrabos. Entonces sacaba una comba del bolsillo del gabán y daba cinco vueltas al lago, saltando. Luego se guardaba la comba y hacía gimnasia. Retorcía su rechoncho cuerpo en actitudes extrañas, extendiendo sus cortos y gordezuelos brazos hacia el cielo, sosteniéndose sobre una pierna mientras colocaba la otra a variantes ángulos que acababan siempre por hacerle perder el equilibrio. Por último, el señor Bott tenía que echarse al lago (no era muy profundo) chapalear y correr por dentro de él y luego salir y secarse con la toalla que llevaba en el otro bolsillo del gabán.

«Se le veía haciendo equilibrio sobre un brazo y una pierna.»

A continuación volvía a ponerse el gabán, temblando de frío, y regresaba furtivamente a casa. Porque el señor Bott le daba vergüenza que se enterara nadie de lo que hacía. Su creencia era que nadie más que la señora Bott, el médico y él estaban enterados de sus aventuras matutinas.

* * *

Cierta helada mañana el señor Bott había saltado y chapaleado, se había retorcido y salido del agua; tiritando y con la nariz morada fue a ponerse el abrigo. Entonces recibió un susto que casi resultó ser superior a sus fuerzas. El abrigo había desaparecido. Miró alrededor del árbol junto al cual recordaba haberlo dejado y no lo encontró. No cabía la menor duda de que había desaparecido. Castañeteándole los dientes, echó una mirada de desesperación a su alrededor. Luego, por encima del ruido que le hacían los dientes al chocar entre sí, oyó una voz.

—Tengo su abrigo aquí arriba.

El señor Bott dirigió una mirada de sobresalto hacia las ramas de donde salía la voz. Por entre las hojas, vio un rostro severo, chato, cubierto de pecas, desgreñado, que le miraba con ferocidad.

—Le daré su abrigo —dijo Guillermo—, si promete dejar que se quede Roberto.

El señor Bott se llevó una mano que chorreaba a la cabeza, que chorreaba también.

—¿Roberto?

—Roberto Andrews, el que despide usted sin motivo.

El señor Bott hizo un esfuerzo por parecer severo y digno, a pesar de que le seguían castañeteando los dientes y de que le corría el agua por la cara.

—Tengo mis motivos, niño —dijo—, de los que tú nada sabes. ¿Tendrás la bondad de devolverme mi abrigo? Eres un niño muy malo y muy travieso y si no andas con cuidado se lo diré a la policía.

—Le daré el abrigo si promete no echar a Roberto —repitió Guillermo con severidad.

—Hablaré con tu padre y con la policía —dijo el señor Bott—. ¡Eres un niño muy impertinente! ¡Dame el abrigo ahora mismo!

—Le daré su abrigo —volvió a decir el niño—, si promete no echar a Roberto.

Empezó a desaparecer toda la dignidad del señor Bott.

—¡Mal bicho! —rugió—. ¡Vas a…!

Miró, desesperado, a su alrededor y vio algo que Guillermo debiera de haber visto. Por una vez, a Guillermo se le había pasado por alto algo vital para el éxito de sus planes. Entre la hierba, por detrás del árbol, yacía una escalera que algún jardinero se habría dejado allí y olvidada. Lanzando un alarido triunfal, el señor Bott corrió hacia ella.

—¡Atiza! —exclamó Guillermo, entre las tupidas hojas.

El señor Bott apoyó la escalera en el tronco del árbol y empezó a subir, chorreando, tiritando, furioso y helado. Guillermo retrocedió por la rama sin soltar el abrigo. El señor Bott le persiguió.

—¡Granuja…! ¡Demonio! ¡Ya te enseñaré yo!

La rama por la que Guillermo retrocedía se hallaba por encima del lago. A Guillermo solo, le hubiera soportado sin dificultad; pero no podía con el señor Bott. Sonó un chasquido, un alarido de terror del señor Bott, y la rama cayó al agua con sus dos ocupantes. El agua que levantó el cuerpo del señor Bott oscureció, momentáneamente el paisaje. Antes de que Guillermo pudiera rehacerse de la sorpresa que le produjo su propia caída y el salpicón y el alarido del señor Bott, este se le había echado encima. El señor Bott gruñía de rabia y estaba mojado y frío. Metió a Guillermo debajo del agua, le sacudió y le quitó el abrigo. Guillermo le dio un cabezazo al señor Bott en la parte más grande y más redonda de su anatomía, luego salió del lago y echó a correr, empapado, hacia la verja. El señor Bott le persiguió al principio. Luego, dándose cuenta de que se iba acercando a la carretera, dio media vuelta, se echó el empapado abrigo sobre los hombros, y corrió, tiritando, hacia su resplandeciente mansión.

* * *

Dos horas más tarde, Gullermo se reunió con los demás Proscritos en el viejo cobertizo en que tenían lugar sus reuniones.

—¿Qué? —inquirieron los Proscritos, con ansiedad.

Guillermo, que llevaba puesto el traje de días de fiesta, parecía pálido, cohibido, pero no menos determinado.

—No salió del todo bien —dijo—. Algo falló.

Brilló el desencanto en sus semblantes; pero no le interrogaron.

—Bueno; nosotros hemos hecho todo lo que podíamos —dijo Pelirrojo, con resignación—, y no podemos remediarlo.

—Tengo otra idea —aseguró Guillermo, sombrío—; aún no me doy por vencido.

Los otros le miraron con reverencia y respeto.

—Volveremos a reunirnos dentro de tres días —dijo Guillermo, frunciendo el entrecejo—; y… y… bueno, ya veréis.

Al día siguiente hacía sol. El señor Bott casi se divirtió haciendo sus ejercicios matutinos. Pensó, de vez en cuando, con indignación, acerca de los acontecimientos de la mañana anterior. Aquel niño terrible… Bueno, ya le había escarmentado… No era fácil que volviera después de lo ocurrido el día anterior.

Y Roberto Andrews se marcharía, desde luego… ¡Como que iba a consentir que un niño le diese órdenes! Pero el señor Bott no podía sentirse de mal humor mucho rato. La mañana era demasiado agradable y, además, acababa de descubrir que medía veintiún milímetros y medio menos de cintura que la semana anterior. Saltó, corrió, jugueteó y chapaleó. Una vez creyó ver la cara de aquel horrible muchacho entre los matorrales; pero al volver a mirar llegó a la conclusión de que debía haberse equivocado. También creyó oír una vez un chasquido, como si alguien hubiese pisado una rama; pero, al pararse a escuchar, decidió que sería imaginación suya. Halló muy agradables sus ejercicios durante las dos mañanas siguientes también. Pero la tercera mañana, en cuanto bajó, vestido ya, a su despacho, después de la gimnasia de rigor, para examinar la correspondencia antes de desayunarse, el mayordomo abrió la puerta y anunció:

—Dicen que se trata de un asunto muy importante, señor, y que usted sabe ya de qué se trata. Espero que no habré hecho mal.

Entonces cuatro niños se acercaron a su mesa. Uno de ellos era el que le había quitado el abrigo dos días antes. El mayordomo se había marchado. El señor Bott, lleno de rabia, alargó, la mano hacia el timbre. Iba a decir «Echa a estos niños a puntapiés», cuando el peor de ellos depositó media docena de instantáneas sobre su mesa. El señor Bott las miró y se quedó rígido, con la mano extendida hacia el timbre aún.

En la primera instantánea se le veía, bajo, gordo y (salvo por el microscópico taparrabos), desnudo saltando a la comba junto al lago. La posición de sus piernas resultaba irresistiblemente cómica. En la segunda instantánea se le veía al señor Bott, corto y gordo aún y casi desnudo, haciendo equilibrio sobre un brazo y una pierna. El otro brazo y la otra piernas los tenía alzados; los ojos aparecían a punto de desorbitarse y tenía la lengua fuera. En la tercera instantánea se le veía en el instante en que perdía el equilibrio durante un ejercicio difícil. Esta era la más exquisita de la colección. La cuarta mostraba al señor Bott tumbado panza arriba, agitando las piernas en el aire. En la cuarta aparecía a gatas, con brazos y piernas muy tiesos y cara de sufrimiento. En la sexta se le veía al señor Bott chapaleando en el lago.

El señor Bott sacó el pañuelo y se enjugó el sudor que le perlaba la frente.

—Si las quema —dijo Guillermo con firmeza—, podemos sacar más. Tenemos la película y podemos hacer muchos centenares más… y la mar de buenas.

El señor Bott empezó a tartamudear.

—¿Qué… qué… vais a… a… a hacer… con… con ellas? —inquirió.

—Enseñárselas a la gente nada más —respondió Guillermo, con seriedad.

El señor Bott empezó a tener visiones horribles. Vio las instantáneas publicadas en el periódico del pueblo. Las vio pasar, de mano en mano, en los salones. Vio a los hombres fuertes retorcerse, impotentes, de risa al contemplarlas. Su puesto en sociedad… bueno, cuando menos se hablara de su puesto en sociedad si aquellas fotografías se hacían del dominio público, mejor.

Guillermo sacó un arrugado documento del bolsillo y lo depositó, solemnemente, sobre la mesa del señor Bott.

—Es un contrato —dijo—, firmado con nuestra sangre, y que dice que las tendremos escondidas y no se las enseñaremos nunca a nadie mientras deje a Roberto seguir aquí.

El señor Bott sabía cuando estaba vencido. Se humedeció los labios.

—Bueno —susurró—. Bueno… Prometo… pero… marchaos.

Se marcharon.

El señor Bott encerró el contrato en su mesa y se guardó la llave.

Entró la señora Bott. El señor Bott aún estaba acurrucado en su sillón.

—No pareces estar muy bien, querido Botty —dijo la señora.

—No —respondió él, con voz hueca—; me parece que este tratamiento no me está sentando nada bien.

—¿De veras, nene? Bueno, intentaré encontrarte otro médico.

* * *

Aquella tarde los Proscritos vieron a Roberto. Estaba a la puerta de su pabellón, con las manos en los bolsillos, la pipa en la boca, con su hermosa barba blanca, gloriosamente perezoso.

—He encontrado una culebra para vosotros, muchachos —les dijo—; está dentro de una caja, en el patio. ¡Ah!, y Roberto Andrews no se va, muchachos. Ya no le despiden. El viejo demonio ese se ha dado cuenta de todo lo que valgo, a Dios gracias.

Aquella noche Roberto, hermano mayor de Guillermo, bajó la escalera con su máquina fotográfica en la mano.

—Caramba —dijo—; hubiera jurado que guardé esta máquina con un rollo de película.

—¿Cuándo la usaste la última vez, querido? —preguntó la madre.

Guillermo cogió un libro del estante y se sentó a la mesa, apoyando la cabeza en las manos.

—La guardé en otoño, en espera de que viniera el buen tiempo; pero hubiera jurado que dejé dentro un rollo de película.

Su mirada descansó, acusadora y severa sobre Guillermo.

Este alzó la cabeza, sostuvo la mirada de su hermano sin pestañear, con expresión de paciencia y resignación en el semblante.

—Roberto —dijo, con un suspiro—; te agradecería que hablases más bajo. Estoy intentando aprenderme las fechas de mi lección de historia.

Roberto se quedó boquiabierto. Luego salió, silenciosamente del cuarto, con la boca abierta aún. No había manera de entender a aquel crío…

GUILLERMO QUIERE GANAR DINERO

La lluvia caía sin cesar sobre el viejo cobertizo en que los Proscritos estaban reunidos. Habían tenido la intención de pasarse la tarde buscando nidos y lo habían hecho, a pesar de la incesante lluvia, hasta que Pelirrojo se había hecho un agujero tan grande en el pantalón, que dijo:

—Sí, a vosotros os da igual. Sólo os está lloviendo encima de la ropa. Pero a mí me está cayendo el agua de verdad encima, por el agujero, y hace mucho frío y yo me marcho a casa.

Su amenaza de irse a casa mal podía tomarse en serio. No era fácil que ninguno de los Proscritos perdiera las preciadas horas de medio día de fiesta en un lugar tan desprovisto de toda esperanza de aventura como el hogar.

—Bueno —dijo Guillermo, el jefe (en cuyo rostro severo y mugriento la lluvia había trazado canales de limpieza), con irritación—. Bueno. ¡Hay que ver el jaleo que armas porque te caen cuatro gotas de agua encima del pellejo! ¿Qué harías tú si fueses piel roja y tuvieses que estar al aire libre en todo tiempo y con casi todo el pellejo desnudo?

—Bueno, pero no llueve en los climas de los pieles rojas —dijo Pelirrojo—, para que te enteres. No quieras ser demasiado listo. No llueve en los climas de los pieles rojas.

Guillermo quedó parado un instante; luego reunió todas sus energías de luchador.

—¿Cómo lo sabes tú? —exclamó—. ¿Has estado alguna vez allí? Pues yo no sabía que habías estado nunca en un clima piel roja. Pero me alegro mucho de saberlo. Es muy interesante y muy raro que no te mataran y te comieran, permíteme que te diga.

La pesada arma del sarcasmo de Guillermo siempre dejaba aturdidos a sus amigos.

—No veo yo que importe que haya estado yo en un clima piel roja o no —respondió Pelirrojo—; aunque hubiera estado, no por eso dejaría de sentirme mojado ahora, ¿no te parece?

—Bueno, ¿y qué harías si fueras un buzo —prosiguió Guillermo— si tanto miedo tienes a mojarte un poco? Tal vez, como sabes tanto de los climas pieles rojas, dirás que no se está mojado dentro del mar. Claro, si tú nos dices eso te creeremos. ¡Oh, sí! Te creemos todos si nos dices que no se está mojado dentro del mar. Supongo que eso es lo que dirás después, tú que tanto sabes de los climas pieles rojas…

En aquel momento la lluvia se hizo torrencial y los Proscritos se alzaron el cuello y echaron a correr hacia el cobertizo que era teatro de muchas de sus actividades.

—Me sorprende verte correr a ti así —le dijo Pelirrojo a Guillermo—. Yo creí que te gustaría mojarte, después de todo lo que has dicho de los buzos y de los pieles rojas.

Guillermo cerró la puerta del cobertizo y se sacó el mojado cabello de los ojos.

—Creí que eras tú el que sabía todo lo que había que saber de que los climas pieles rojas y el mar no eran mojados —dijo con severidad—. Me parece a mí que tú no sabes de qué estás hablando a veces. Tan pronto dices que el mar no está mojado…

—Yo no he dicho que el mar no está mojado. Lo que pasa es que tú no escuchas lo que yo digo. No haces más que hablar y hablar y no escuchas como es debido lo que dicen los demás. Lo entiendes todo al revés. Te pones a hablar y hablar de los pieles rojas y de los buzos.

Pero Enrique y Douglas estaban ya muy hartos del asunto.

—¡Oh! ¡Haced el favor de callaros! —exclamó Enrique, irritado.

—¿A quién dices tú que se calle? —preguntó Guillermo, agresivo.

—A los dos —dijo Douglas.

Pelirrojo y Guillermo se abalanzaron sobre los otros dos y empezó una de aquellas escaramuzas que encantaban a los Proscritos. Al terminar, Pelirrojo estaba sentado encima de Enrique y Guillermo encima de Douglas, y todos ellos habían entrado un poco en calor y se sentían menos irritados. El tópico de pieles rojas y buzos fue abandonado por tácito acuerdo.

Llovía más que nunca. Entraba el agua por el techo en el otro extremo del cobertizo.

—¿Qué haremos? —preguntó Pelirrojo, desconsolado, quitándose de encima de su víctima.

Hasta aquel momento, la tarde no había sido muy animadora. Con su característico optimismo, habían decidido recoger cuarenta huevos antes de la hora de tomar el té. Todos ellos habían sufrido serias caídas de los árboles, estaban mojados hasta los huesos, arañados, rotos y magullados, y el resultado total había sido un huevo cascado, de un nido abandonado, que Pelirrojo más tarde dejó caer y pisó sin querer cuando saltaba un seto. Este incidente había hecho que Pelirrojo perdiera popularidad durante un buen rato. Había provocado el sarcasmo de Guillermo.

—Eres muy amable, te lo aseguro. Sí; nos tomamos todas esas molestias nada más que para que pudieras tener tú el placer de pisarlo. ¡Oh, sí!; nos sentimos completamente recompensados por todo nuestro trabajo ahora que has tenido tú la bondad de pisarlo. ¿Te podemos proporcionar alguna otra cosa para que la pises? Estoy seguro de que le resulta muy agradable al pobre pájaro el pensar que se ha dado todo el trabajo de poner ese huevo nada más que para que tú lo pises…

Esta retórica había tenido como resultado una pelea entre Guillermo y Pelirrojo, al final de la cual ambos se habían caído dentro de la cuneta. La cuneta no estaba seca; pero como ellos estaban mojados ya, el baño aquel poca diferencia hacía.

—¿Hacer? —exclamó Enrique, indignado—. Dinos tú qué puede hacerse encerrado aquí en este sitio. ¿Hacer? ¡Hum!

—Yo sé lo que podemos hacer —dijo Guillermo, de pronto—; podemos inventar un cuento por turnos.

Estaban sentados sobre los dos cajones con que habían amueblado su punto de reunión. Entre ambos, se deslizaba un pequeño arroyuelo que nacía debajo del agujero del techo, al otro lado del cobertizo, y que iba a salir por debajo de la puerta. Los Proscritos tenían metidos los pies despreocupadamente en él. Se animaron un poco al oír lo que proponía Guillermo.

—Bueno —dijo Enrique—, empieza tú.

—Bueno —contestó Guillermo con modestia—. No me importa empezar. Érase una vez un hombre que fue arrojado a una isla desierta.

—¿Por qué? —preguntó Pelirrojo—, ¿por qué fue arrojado a una isla desierta?

—Si vas a seguir interrumpiendo para hacer preguntas tontas… —dijo Guillermo, con severidad.

—Bueno —dijo Pelirrojo, pacíficamente—, bueno, sigue.

—Fue arrojado a una isla desierta —repitió Guillermo—, y la isla desierta estaba llena de caníbales salvajes que le persiguieron alrededor de la isla hasta que se subió a un árbol y todos ellos lo rodearon dando aullidos feroces…

—¿Qué era lo que aullaban? —preguntó Enrique con interés.

—¿Cómo iba a saber nadie lo que aullaban a menos que entendiesen el idioma? —contestó Guillermo con impaciencia—. ¿Sabes tú el idioma de los caníbales? No; y el hombre ese tampoco. Conque, ¿cómo quieres que supiera lo que aullaban?

—Bueno, pero el que cuenta el cuento debiera saberlo —insistió Enrique—. Tú debieras saberlo. El que está contando el cuento debiera saber todo lo que hay en el cuento…

—Bueno, pues yo lo sé —respondió Guillermo con aplastante desdén—; pero no pienso decirte a ti qué era lo que aullaban, conque anda. Y cuando hayáis tenido todos la bondad de dejar de interrumpirme, tendré yo la bondad de seguir. —Hizo una pausa y luego prosiguió—. Estaban todos debajo del árbol soltando aullidos feroces, que yo sé lo que querían decir, pero que no os lo diré a vosotros, cuando él dio un salto enorme desde el árbol y cayó de cabeza al mar otra vez y se agarró a una ballena que pasaba; se subió encima de ella y se agarró muy fuerte a sus aletas…

—No creo que una ballena tenga aletas —observó Douglas, dubitativo.

—Me tiene sin cuidado que las demás ballenas tengan o no —dijo Guillermo, con firmeza—: esta que yo digo las tenía. Y no hacía más que encabritarse y dar vueltas para tirar al hombre; pero el hombre seguía agarrado muy fuerte y… ahora, Enrique, sigue tú; te toca a ti.

—Bueno —dijo Enrique—; pues siguió y siguió encima de la ballena hasta que llegó a un barco y saltó al barco desde la ballena…

—No podía hacer eso —dijo Douglas, con convencimiento.

—¿Qué?

—No podía haber hecho eso… No podía haber saltado de encima de la ballena hasta el barco tan alto.

—Pues sí que lo hizo —aseguró Enrique—, conque es inútil discutir si podría hacerlo o no. Si lo hizo es que podía, creo yo —el sarcasmo de Guillermo era contagioso. Bueno, pues descubrió que era un barco pirata y le esposaron y le hicieron echar a andar por una tabla que sobresalía del barco y, en el preciso momento en que llegaba a la punta de la tabla y que iba a caerse al agua… ahora, Pelirrojo, sigue tú.

—Vaya, en valiente lío me has metido —dijo Pelirrojo, con amargura—, y supongo que ahora querrás que lo saque yo de él… ¡perseguido por caníbales y ahora en la punta de una tabla! Bueno pues fuiste tú quien le metió en ese atolladero y yo no pienso preocuparme de él. Yo no lo empecé y no me gusta. Prefiero soldados y batallas y todo eso. Y, ¿qué puedo hacer yo con él cuando está a punto de caerse al mar? Estoy harto ya de ese hombre. Y ni siquiera tiene nombre. Bueno, pues en el preciso momento en que llegó a la punta de la tabla, se cayó al mar y la ballena se lo comió y se murió.

—¡No hay derecho! —exclamó Douglas, indignado—. ¡No hay derecho a matarle antes de que me haya llegado a mí la vez! ¿Qué voy a hacer yo ahora con este lío?

—Pues contar que alguien cogió a la ballena y encontró al hombre muerto dentro —contestó, tranquilamente, Pelirrojo.

—¿Ah, sí? Pues no pienso hacerlo.

—No; porque no sabes —dijo Pelirrojo, burlón—. No sabrías acabarlo aunque te lo dejáramos de otra manera.

—¿Que no? —exclamó Douglas.

Se abalanzaron el uno sobre el otro. Guillermo y Enrique contemplaban la lucha sin el menor recelo.

El cuello de Douglas había quedado arrancado por completo de su traje y dos de los rotos que había ya en la chaqueta de Pelirrojo se habían extendido hasta unirse. Volvieron a sentarse en los cajones.

—Aún llueve —observó Enrique.

—Apuesto a que tu madre tendrá algo que decir de ese roto —le dijo Guillermo a Pelirrojo con severidad.

—Bueno, pues pierdes la apuesta, porque mi madre se ha marchado a Londres a ver la Exposición.

—¡Mira que ir a Londres a ver una exposición! —exclamó Guillermo con desdén—. ¿Qué va a ver allí?

—¡Oh!, indígenas —contestó Pelirrojo—; negros, ¿sabes?, y sitios indígenas y jarros, y cosas que hacen los indígenas.

—¿Nada más?

—Bueno, hay diversiones y cosas; pero no es más que eso en realidad. Uno paga dinero y las ve y nada más. ¡Troncho! —exclamó Guillermo.

Retorció el rostro en feroz mueca que en él representaba un esfuerzo; un esfuerzo mental. Luego se iluminó su semblante.

—Oíd —dijo—; hagamos una exposición. Si la madre de Pelirrojo es capaz de ir a Londres a ver una exposición pues… pues sería ahorrarles dinero a la gente el hacer una exposición aquí.

—Ya hemos hecho cosas así —dijo Enrique, con melancolía—. Hemos dado funciones y todo eso, y siempre nos han salido mal.

—Nunca hemos hecho una exposición —dijo Guillermo—. Una exposición es distinto. No podrá ir mal y ganaríamos la mar de dinero.

—No me convencen tus ideas para ganar dinero —dijo Enrique—; siempre pasa algo.

—Está bien —contestó Guillermo, con severidad—; no te metas en ella. Tú no te metas en ello y haz lo que te diga.

—¡Oh, sí! —se apresuró a decir Enrique—; prefiero meterme en ella aunque salga mal. Prefiero estar metido en una cosa que salga mal que no estar metido en nada.

—¿De dónde sacaremos indígenas? —preguntó Pelirrojo.

—¡Oh!, cualquiera puede parecer un indígena —dijo Guillermo, despreocupadamente—. Eso es fácil a más no poder.

—¿Qué la llamaremos? —preguntó Douglas.

—La de Londres se llama Wembly —afirmó Pelirrojo, como para demostrar cuán vastos eran sus conocimientos.

—¿Y si la llamáramos «Pequeña Wembly»? —propuso Enrique.

—Eso es una tontería —aseguró Guillermo—; eso es decirles que es más pequeña que Wembly antes de que hayan venido a verla siquiera. Aunque sea más pequeña que Wembly, no hay necesidad de decírselo.

—Llamémoslo Wembly a secas —dijo Douglas.

—No; resultaría un lío que las dos se llamaran igual. La gente no sabría de cuál de las dos se hablaba.

—Cuando estuve yo pasando unos días con mi tía —dijo Pelirrojo, lentamente—, había un sitio que se llamaba Cinematógrafo de Luxe. Podemos llamar a la Exposición Wembly de Luxe.

—¿Qué quiere decir «de luxe»? —inquirió Guillermo, con desconfianza.

—Supongo que querrá decir de lujo —contestó Pelirrojo, acertando por casualidad.

—Bueno —asintió Guillermo—; eso irá bien para el nombre. Ahora, ¿cómo haremos para que se entere la gente de que hemos hecho una exposición?

—¿Cómo hicieron para que la gente se enterara del otro Wembly? —preguntó Enrique.

—Pusieron anuncios en los periódicos y todo eso —dijo Pelirrojo, que empezaba a considerarse la máxima autoridad existente sobre el asunto de la Exposición de Wembly.

—Nosotros no podemos hacer eso —dijo Enrique—; los periódicos no publicarán el aviso aunque se lo mandásemos. Lo sé, porque una vez mandé yo una cosa a un periódico y no la publicaron.

—Bueno, pues entonces —dijo Guillermo, sin darse por vencido—, escribiremos cartas a la gente. Tendrán que leerlas por si hay algo de importancia dentro. Y, escuchad, casi ha dejado de llover ya. Vamos a ver si podemos encontrar más huevos.

Una semana más tarde, los Proscritos estaban sentados alrededor de la mesa del que en otros tiempos había sido cuarto de juego de los niños en casa de Pelirrojo. En silencio y tensión, escribieron la carta cuyo borrador había preparado Guillermo y del que cada uno de ellos tenía una copia delante. La mesa estaba cubierta de manchas de tinta, igual que la cara, el pelo, la lengua, el cuello y los dedos de todos ellos. Casi todos escribían despacio y penosamente, sacando la lengua, manchada de tinta, por entre entintados dientes.

«QUERIDO SEÑOR O SEÑORA (decía el borrador); El sabado vamos a tener un Wembly, no el de Londres, sino uno aquí para aorrarles gastos de viaje habrá indijenas bestidos de indijena con jarros indijenas y dibersiones y otras cosas que son secretos asta el día ese la entrada baldrá un penike y la salida gratis las dibersiones baldrán un penike esperando bernos onrrados con su compañía quedamos de Vds, attos. ss. ss.

LA COMISIÓN DE WEMBLY.

P. D. —Es un secreto quienes somos.

P. P. D. —Seguramente sera en el prado al lado del covertizo pero lla se pondrán carteles».

Después de escribir las cartas, los Proscritos se quedaron agotados física y mentalmente. Eran capaces de correr, luchar y gatear por los árboles durante todo un día sin sentir el menor cansancio; pero una sola página de escritura bastaba para dejarles completamente exangües. Como decía Guillermo.

—Es el tener que sujetar una pluma incómoda y pensar y mirar el papel y estar sentado sin cambiar la postura. Es… bueno; preferiría ser piel roja donde no haya colegios.

Las cartas fueron repartidas personalmente por los Proscritos después de anochecer, para ocultar mejor su identidad. No mandaron carta alguna a su familia ni a ningún amigo de ella. Sus familias acostumbradas a sus travesuras eran bastante desconfiados y no eran dadas a animar. Los Proscritos consideraban a sus respectivas familias como obstáculos colocados en su camino por un Destino cruel y maligno.

Por fin, cansados y manchados de tinta, se despidieron.

—Debiera salir la mar de bien después de todo el trabajo que nos estamos dando —dijo Pelirrojo, con amargura—. Estoy hecho polvo de tanto escribir y andar y meter cartas por los buzones. Estoy completamente deshecho.

—Yo creo que voy a marearme muy pronto —dijo Enrique, con cierta resignación—, después de haberme tragado tanta tinta.

—Nadie te dijo que te tragaras la tinta —observó Guillermo cuyo cargo de responsabilidad empezaba a hacerle algo irritable—. Hablas como si hubiésemos querido que te tragaras la tinta. Si has estado desperdiciando la tinta de Pelirrojo tragándotela, no tienes por qué echarnos la culpa a nosotros.

No tiene la culpa Pelirrojo de que te hayas tragado su tinta, ¿verdad?

—Sí que la tiene —contestó Enrique—; se subió por todo su portaplumas hasta mis dedos y yo no tuve más remedio que lavármelos para quitarla y eso es lo que hace sentirme mareado. Bueno, pues la tinta corriente no me marea. Debe ser algo que tiene la tinta de Pelirrojo, me parece a mí. Es…

—¡Enrique! —gritó una iracunda voz materna en la oscuridad—. ¿Cuándo vas a entrar? Hace horas que debieras estar en la cama.

Los Proscritos, asustados, se dispersaron apresuradamente…

* * *

Los Proscritos habían decidido celebrar la exposición en el prado del labrador Jenks, detrás del cobertizo. El labrador Jenks era mortal enemigo de los Proscritos. Los echaba frecuentemente de sus prados con furiosos gritos, denuestos, piedras y perros. En cierta ocasión había intrigado a Guillermo diciéndole que le «sacaría el hígado». Esto había impresionado profundamente a los Proscritos y Guillermo se había sentido muy orgulloso de la fama que semejante amenaza le proporcionara. No podía resistir la tentación de meterse por los terrenos del labrador Jenks, porque la carrera que se armaba siempre era mucho más emocionante que una carrera corriente.

—Bueno, pues no me lo ha sacado aún —acostumbraba a decir con orgullo, después de cada carrera.

Pero, por entonces, Jenks se hallaba ausente, visitando a un hermano y la señora Jenks estaba en cama, y los jornaleros, con muy buen acierto, preferían dejar en paz a los Proscritos. Conque estos consideraban, cada día más, aquel prado del labrador Jenks, como propiedad particular suya.

La tarde de la exposición era mucho más cálida que de costumbre. La exposición se abrió a las dos. En la puerta del prado que daba a la carretera, había colgado el siguiente cartel:

POR AQUI A W
EMBLEY D
E LUXE

Y, por encima del agujero practicado en el seto, por el que se esperaba que entraran los espectadores al prado del labrador Jenks, habían prendido otro aviso:

POR AQU
I A WEM
BLEY DEL
UXE

A las dos y media, hora anunciada para la apertura oficial un grupo de cuatro niños desconfiados se habían reunido junto a la puerta del prado. Guillermo, con la cara y las piernas cubiertas de una gruesa capa de betún y envuelto en un saco, salió a su encuentro, frunciendo el entrecejo en señal de contrariedad.

—Un penique cada uno; hacer el favor —dijo, agresivo—. Y yo soy parte de la exposición y soy un indígena y venid por aquí, haced el favor, y daos prisa.

Hubo algo de regateo por parte del niño más alto que se negó a dar más de medio penique, diciendo que podía embetunarse él y mirarse al espejo gratis si eso era todo lo que había en una exposición; y hubo algo de escándalo por una niña pequeña que se negó a pagar entrada y que, sin embargo, se empeñó en acompañarles a pesar de las severas protestas de Guillermo y que por fin siguió al grupo aullando indignada:

—Yo no soy una tramposa, niño negro desagradable y feo… y no te daré un penique y entraré en tu exposición, conque rabia. ¡Boooo!

Guillermo condujo al pequeño grupo por el agujero practicado en el seto. Luego se colocó detrás de un pedazo de madera sobre el que había alineado unos trozos de masilla medio seca, retorcidos en formas extrañas. Con un gesto dramático, Guillermo se quitó de encima el saco y apareció enfundado en un traje de baño viejo, azul pálido, que había sido de su hermana Ethel cuando era niña.

—Ahora podéis mirarme a mí primero —dijo con voz profunda—. Soy un indígena de África del Sur, vestido con traje de un indígena y estos adornos indígenas que he hecho yo y podéis comprar los adornos por un penique cada uno —agregó sin gran esperanza.

—Sí —dijo el niño más alto—; y podemos quedarnos sin comprarlos y tan tranquilos.

—Sí; y yo prefiero que no los compréis —dijo Guillermo muy orgulloso pero muy poco sincero—, porque valen más de un penique y seguramente me darán un chelín por cada uno de ellos antes de que cierre la exposición.

—¡Uf! —exclamó el otro, con desdén—. Bueno, y ¿qué viene después? Lo visto no vale un penique.

—Si hubiera valido un penique esto solo —dijo Guillermo—, ¿crees tú que os hubiera dejado verlo todo por un penique? ¿Por qué no hablas con un poco de sentido común?

La niña pequeña que iba la última, aún no había dejado de sollozar indignada.

—Yo no soy una tramposa. ¡Booooo… ooo! Y no le daré a este niño tan antipático mi penique. No. Quiero comprar caramelos con él y yo no soy una tramposa. ¡Booooooo!

—Bueno —exclamó Guillermo, fuera de sí ya—; no lo eres y no me lo des y cállate.

—Estás siendo muy malo conmigo —dijo la pequeña, pesimista, lanzando otro gemido.

Más allá de Guillermo había otras tres figuras tapadas con sacos, cada una de ellas detrás de una tabla sobre la que se veían objetos pequeños.

—Ahora soy un guía —dijo Guillermo, volviendo a usar aquella voz ronca forzada—. Por aquí, señoras y caballeros, y todos estaríamos muy agradecidos si la señora tuviera la bondad de callarse.

Estas palabras hicieron que la «señora» en cuestión estallara en nuevos sollozos.

—Este —prosiguió Guillermo, tirando del primer saco, con gesto teatral, y dejando al descubierto a Pelirrojo que iba envuelto en una cortina y que llevaba todas las partes del cuerpo que se le veían pintadas con betún—; este es un indígena de Australia y estos son adornos indígenas de madera hechos por él. Habla en australiano, indígena.

«—Este es un indígena de Australia.»

El encierro debajo del saco había sido austero. El día era cálido y el sudor, al mezclarse con el betún, daba al rostro de Pelirrojo un aspecto moteado. Delante de él había unos objetos de madera cortados en formas que podían haber representado casi cualquier cosa. Como ejemplos de arte, pertenecían, indudablemente, a la Escuela Primitiva.

—Anda, Peli…, indígena…, quiero decir. Habla australiano —ordenó Guillermo.

—Anki panki danki tinki —dijo Pelirrojo—, y troncho, ¿verdad que hace calor?

—¿A eso llamáis australiano? —exclamó el auditorio indignado.

—Bueno —contestó Guillermo con aire de superioridad—; ha aprendido algo de inglés al venir aquí, como es natural.

Luego, cogiendo uno de los pedazos de madera de forma bastante extraña, se lo entregó a la niña pequeña.

—Toma; te doy esto si te callas. Vale mucho dinero, te lo aseguro yo. Es de mucho valor.

Ella se lo cogió, sonriendo a través de las lágrimas.

—Supongo que alguno de vosotros querrá comprar alguno, ¿verdad? —dijo Guillermo.

Su auditorio se apresuró a rechazar con indignación semejante suposición.

—¿Qué hago yo ahora? —inquirió Pelirrojo.

—Aguarda a que venga el segundo lote —dijo Guillermo, volviendo a taparle con el saco.

Pelirrojo volvió a sentarse murmurando desconsoladoramente, quejándose del calor que hacía.

Enrique era un canadiense y Douglas un egipcio. Ambos estaban cubiertos de betún y brillaban de sudor. Enrique llevaba puesta la funda de cretona de un cojín y Douglas un mandil viejo. Los dos hablaban en su idioma nativo. Douglas, que estaba estudiando latín, dijo: «Bonus, bona, bonum, bonum, bona, bonum» con gran rabia e indignación de los que le escuchaban.

Delante de Enrique había unas bolas de barro húmedo; delante de Douglas, ramitas atadas en formas curiosas. Los expectadores rechazaron cuantas insinuaciones hizo Guillermo para que compraran.

—En vosotros estaba pensando —aseguró este—; si os vais a casa sin llevaros estas cosas interesantes hechas por indígenas, os arrepentiréis, y entonces será demasiado tarde… Y si las compráis, podríais ponerlas en un museo… y siempre serían interesantes.

El niño más pequeño se dejó emocionar por la elocuencia de Guillermo hasta el punto de comprar una bola de barro; pero se arrepintió inmediatamente y exigió que le devolvieran el dinero.

Fue en el curso de esta discusión que se presentó Violeta Isabel.

—Quiero zer una indígena como Pelirrojo: toda negra —exigió a voz en grito.

Guillermo, que estaba ocupado discutiendo con el arrepentido comprador del objeto indígena, se volvió hacia ella con severidad.

—Debías de pagar un penique por haber entrado en esta exposición —dijo.

—Yo entré por un agujero diztinto, por un agujero mío, conque no pagaré —aseguró Violeta Isabel—. Y quiero zer indígena como Pelirrojo, y Enrique, y Douglas…, toda pintada de negro.

—Bueno, pues no puedes serlo.

Se anegaron sus ojos en llanto y alzó la voz.

—¡Quiero zer una indígena! —aulló.

—Bueno —contestó Guillermo con desesperación—; sé una indígena. Me da igual. Sé indígena. Pídele el betún a Pelirrojo y no me eches la culpa a mí luego. Ahora vienen otras cuantas diversiones, señoras y caballeros.

Había tres diversiones. La primera consistía en subirse a un árbol y descolgarse de la primera rama con ayuda de una cuerda que Guillermo se había encargado de atar a ella. La segunda era dar una vuelta al prado en una carretilla empujada por Guillermo. La tercera, en ponerse de pie en una tabla que flotaba en la laguna, y que Guillermo se encargaba de empujar con un palo desde tierra. Cada una de estas diversiones valía un penique.

—Sí —dijo el niño más alto, indignada—; ¿y si uno se cae de la tabla al agua?

—Eso es parte de la diversión —aseguró Guillermo.

El niño más pequeño decidió, después de pensarlo mucho, dar una vuelta por el prado en la carretilla.

La señora Bott caminaba, muy orgulloso, carretera arriba. Llevaba a remolque, no a un marqués exactamente, pero sí un hombre emparentado lejanamente con un marqués. Fuera como fuese, el caso era que pertenecía a la buena sociedad; de eso no cabía la menor duda. Hasta aquel momento, la buena sociedad había resistido con éxito cuantos esfuerzos hiciera la señora Bott por meterse en ella. La señora Bott se había encontrado con aquel pariente de un marqués, le había capturado, y se le estaba llevando a casa a tomar el té. Había hecho caso omiso de todas sus excusas. El pobre hombre caminaba a su lado con desaliento, mirando a su alrededor en busca de algún sitio por donde escaparse. La señora Bott estaba casando ya mentalmente a Violeta Isabel con uno de sus sobrinos. (Llegó, a pesar suyo, a la conclusión de que él personalmente, sería ya demasiado viejo cuando Violeta Isabel tuviera edad de contraer matrimonio). Y, mentalmente también, estaba matando a todos sus parientes en grupos mediante terremotos, inundaciones, naufragios y epidemias para asegurarse de que el título de marqués fuese a parar a su yerno. Violeta Isabel iría vestida de ‘‘charmeuse» marfil, naturalmente, y las damas que la acompañaran al altar, de «georgette» azul pálido…

De pronto llegaron a donde había un cartel colgado de la puerta de un prado.

El pariente lejano del marqués se animó. Se acarició el microscópico bigote.

—Oiga —dijo—, ¿verdad que es muy gracioso?

La señora Bott, que había adoptado una expresión de refinado asco, se apresuró a cambiarla por otra de democrática tolerancia.

—Sí —contestó con el tono afectadísimo y cursi que creía refinado a más no poder—; ¿verdad que sí? Siempre procuramos interesarnos en las actividades del pueblo.

—¿Sabe? Me parece que voy a entrar a ver.

Esperaba que así podría quitársela de encima; pero, como estratagema, resultó un verdadero fracaso.

—¡Oh, sí! —dijo ella—, ¡entremos! Me parece una buena idea que el pueblo se dé cuenta de que la gente de la alta sociedad se tome interés por él.

El agujero del seto resultó demasiado pequeño para la corpulencia de la señora Bott; pero el desanimado pariente del marqués encontró uno más grande un poco más allá.

Entraron en el prado.

Guillermo, cayéndole el betún y el sudor en gruesas gotas sobre el traje de baño azul pálido, acababa de dar fin al paseo en carretilla. Estaba desgreñado. Miró a los recién llegados frunciendo el entrecejo.

—¿Han venido ustedes a la exposición? —preguntó con severidad—; porque tienen que pagar un penique de entrada.

El excelentísimo Marmaduke Morencey sacó una moneda de seis peniques y se la entregó a Guillermo.

—Si vienen ustedes conmigo —dijo—, yo les guiaré. Yo soy el guía… un guía indígena. Yo soy un sudafricano.

—¿De veras? —murmuró el excelentísimo.

—¡Cuán curioso! —suspiró la señora Bott, con una sonrisa bondadosa—. Cuánto me hubiera gustado que estuviese mi niñita aquí. Le hubiera encantado. Pero yo no la dejo que se mezcle con los niños vulgares. ¡Se la guarda tan cuidadosamente…! Está en el jardín con su aya en estos momentos. Es una criatura muy hermosa y se la ha cuidado y guardado mucho desde que nació.

Le fue quitando el saco de encima a Enrique y el excelentísimo Marmaduke sonrió con hastío, y la señora Bott imitó cuidadosamente la sonrisa, aunque no con mucha exactitud.

Fue presentado Pelirrojo, y la sonrisa de excelentísimo expresó menos hastío.

Fue presentado Douglas, y el excelentísimo casi se echó a reír. Desde luego, murmuró:

—Hombre… ¡Caramba…! ¿Sabe…? ¿Verdad? ¡Vaya, vaya!

Hasta el propio Guillermo comprendió que no podía esperarse mayor alabanza que esa, tratándose de semejante personaje.

—Ojalá hubiese estado aquí mi Violeta Isabel —dijo la señora Bott—. Le hubiera interesado tanto… pero, claro, siempre he procurado tenerla guardada y separada de los niños vulgares.

De pronto, la última figura tiró su cubierta y dio un salto. Vestía corpiño y un pantaloncito corto con volantes. Tenía el cabello, la cara, los brazos y las piernas cubiertas de betún. (Guillermo se había apropiado de una buena cantidad del armario de su casa. Nunca le gustaba hacer las cosas a medias).

—Yo zoy una india —chirrió Violeta Isabel, saltando alegremente—. Zoy una nindia indígena con veztido nindio indígena y voy a bailar un baile nindio indígena. ¡Zoy un nindio! ¡Zoy una nindia!

«—Yo zoi una india —chirrió Violeta Isabel, saltando alegremente.»

Dando un alarido que rasgó hasta el propio cielo, la señora Bott alargó el brazo para coger bien fuerte a su hija.

En aquel instante sonó un bramido de rabia al otro extremo del prado, bramido que ahogó incluso a la voz de la señora Bott. Los Proscritos, paralizados de horror, vieron a su temido enemigo avanzar furioso hacia ellos. El labrador Jenks había vuelto inesperadamente a casa.

—¡Grrr! —rugía al correr—. ¡Os… os… grr! ¡So granujas…! ¡Os… grrr! ¡A ellos, «Rover»! ¡Mátalos, «Rover»…! ¡Granujas…! ¡Os… grrr!

Los Proscritos no aguardaron explicaciones. Como otras tantas veces en iguales circunstancias corrían como centellas, se habían metido por el agujero del seto y se hallaban ya cerca de la puerta.

Detrás de ellos, jadeando, exclamando «¡Caramba! ¡Hombre! ¡La verdad!», corría el lánguido aristócrata. Viendo al perro «Rover» detrás de él, se disipó toda su languidez y corrió como jamás había corrido hasta entonces en su aristocrática vida. «Rover» los persiguió hasta la puerta del prado, luego retrocedió sobre sus pasos, mascando pensativo, un trozo de pantalón arrancado de las aristocráticas posaderas.

La «india indígena», al oír el maternal alarido, había puesto pies en polvorosa, dando la vuelta al prado muy pegada al seto, seguida de cerca por su iracunda madre. El labrador Jenks, viendo que se le habían escapado las otras víctimas, se puso a perseguir a la señora Bott dando un rugido feroz. A los pocos momentos «la india indígena» había encontrado otro agujero en el seto y se hallaba camino de su casa.

La señora Bott, descubriendo de pronto que la perseguía un hombre feroz, se sentó en medio del prado y tuvo un ataque de histeria.

* * *

Los Proscritos volvieron a reunirse en la carretera. Se habían puesto la ropa y quitado, parcialmente, el betún. Como decía Pelirrojo, el lavarlo sólo parecía servir para extenderlo. Retrocedía del centro de la cara y se refugiaba en el pelo y en cuello. Estaban la mar de cansados y sentían un calor enorme.

El sol seguía azotando despiadadamente al mundo.

Contemplaron con tristeza las ganancias; una moneda de seis peniques y otra de dos. Habían perdido el otro penique y el medio penique en su huida.

—Ocho peniques —dijo Pelirrojo, con amargura—, nos hemos hecho polvo con esta exposición para no sacarle más que ocho peniques. ¿Qué podemos hacer con esto?

—Podemos bebernos un vaso de limonada de dos peniques cada uno —dijo—. Vamos.

LA CASA ENCANTADA

—Bueno, tú dímelo —exigió Guillermo—; tú dime una razón para que no cavemos buscando oro.

—Pues porque no encontraremos ninguno —respondió sencillamente Douglas.

—¿Cómo lo sabes tú? ¿Quién te dice a ti que no? ¿Lo has probado alguna vez? ¿Has cavado para ver si encontrabas oro? Pues, entonces, ¿cómo sabes tú que no vamos a encontrarlo?

—Pues por eso; porque nadie ha encontrado, nunca… porque lo hubieran hecho si hubiese sido posible.

—No se les ocurrió hacerlo —dijo Guillermo con impaciencia—. Es que no se les ocurrió siquiera. En los prados y en los bosques por ejemplo… nadie ha cavado allí nunca y, a lo mejor, está todo lleno de oro y de joyas y de cosas. ¿Cómo puede saberlo nadie hasta que lo haya probado? A la gente de Inglaterra no se le ha ocurrido pensar en eso… No es nada más que eso.

—Bueno —dijo Douglas, cansándose de la discusión—; no tengo inconveniente en cavar un poco y probar.

—No se conoce en seguida el oro —afirmó Guillermo dándose importancia—. Hay que lavarlo en agua y entonces aparece de pronto. Conque será mejor empezar a cavar cerca de donde haya agua.

Iniciaron sus operaciones a la mañana siguiente junto a la laguna y llevaban dos horas cavando con toda la paciencia del mundo, cuando les echó de allí el labrador Jenks, con la ayuda de una lluvia de piedras y palos, y de un perro. El lavado de la tierra había sido la única parte que les había divertido de verdad y gran parte del barro resultante lo llevaban pegado aún a la ropa. Echaron a andar por la carretera.

—Bueno, pues no hemos encontrado mucho oro aún, ¿verdad? —dijo Douglas con sarcasmo.

—¿Crees tú que los buscadores de oro de… de…? —Guillermo andaba bastante flojo de geografía, con que decidió saltarse el nombre del lugar exacto—. Bueno, ¿crees tú que los buscadores de oro lo encontraban en una mañana? Apuesto a que se tarda semanas y semanas.

—Pues si tú crees que yo voy a cavar semanas y semanas, estás equivocado —aseguró Douglas con firmeza.

—Bueno, ¿dónde podemos encontrar más agua para cavar al lado de ella? —preguntó Pelirrojo, que era más práctico.

—Es una tontería cavar al lado del agua. Apuesto a que yo vería el oro en la tierra si lo había sin necesidad de lavarla —dijo Enrique.

—Y yo apuesto a que no —contestó Guillermo, indignado—. He leído novelas de eso, y eso es lo que dicen. ¿Crees que eres tú más listo que todos los buscadores de oro de… de… de esos sitios?

—Sí que lo creo si ellos no pueden ver el oro sin lavar la tierra —afirmó Enrique.

—De todas formas, ¿dónde hay más agua? —preguntó Pelirrojo, quejumbroso.

Pasaban por delante de una casa vieja que se alzaba en un jardín muy grande. La casa llevaba vacía más de un año porque el último propietario había muerto en circunstancias misteriosas; pero ese detalle no afectaba en absoluto a los Proscritos. Un arroyo cruzaba el abandonado jardín. Guillermo atisbo por el seto.

—¡Agua! —exclamó, excitado—. Vamos a buscar oro aquí.

Dirigidos por Guillermo, se metieron por el seto y caminaban, gozosos, por la hierba que casi les llegaba a la cintura.

—¡Es exactamente igual que una selva virgen! —gritó Guillermo—. ¡Ahora sí que podemos imaginarnos que estamos en… en… en sitios en que se busca oro de verdad!

Cavaron laboriosamente durante media hora. Guillermo tenía una pala que se había llevado de su casa en un momento de descuido del jardinero. (Por cierto que en aquel instante este andaba buscándola como un loco por el jardín, el cobertizo y el invernadero. Empezaba ya a pensar enfurecido en la posibilidad de que la hubiera hecho desaparecer Guillermo). Pelirrojo tenía un cogedor de carbón, agujereado, que había sacado de la basura. Enrique llevaba una palita de madera que le había quitado a su hermana cuando estaba distraída; y Douglas empleaba una tabla. Echaban la tierra que iban sacando al arroyo, revolviéndola con las palas.

—¡A mí me parece una idea tonta! —objetó Enrique de nuevo—. ¡Sólo es hacer barro! Me parece a mí que es más fácil que se pierda el oro tirando la tierra al agua. No me hubiese extrañado que estuviéramos perdiendo una barbaridad, ya que se habrá ido al fondo entre los guijarros. No hemos encontrado nada, de todas formas.

—Bueno, pues yo te digo que se hace así —insistió Guillermo con impaciencia—. Es como lo hacen. Lo he leído. Si no fuese así, no lo harían, ¿no os parece? ¿Crees tú que los buscadores de oro de… de esos sitios lo harían si no fuese así?

—Sea como fuere, yo empiezo a cansarme ya —aseguró Enrique.

Expresó la opinión de todos. Hasta el entusiasmo de Guillermo se estaba desvaneciendo. Parecía un procedimiento muy caluroso y cenagoso de conseguir oro… y, además, no parecía conseguirse nada.

Douglas había soltado ya su pala y echado a andar hacia la casa. Tenía pegado la nariz al cristal sucio y resquebrajado de una ventana. De pronto gritó, excitado:

—¡Escuchad…! ¡una rata…! ¡hay una rata en este cuarto!

Los Proscritos soltaron las palas de buena gana y corrieron hacia la ventana. Había una rata, en efecto. Estaba sentada sobre los cuartos traseros, atusándose los bigotes y mirándoles con impertinencia. Los buscadores de oro se olvidaron por completo del precioso metal.

—¡Abre la ventanal.

—¡Vamos a cogerla!

—¡Cojámosla! ¡Troncho! ¡Hay que cogerla!

La ventana se abrió en seguida. Dando un grito de alegría, Guillermo saltó dentro del cuarto seguido de los demás Proscritos, que expresaban su satisfacción dando alaridos. Después de dirigirles una mirada de pánico, la rata desapareció por un agujero.

Pero la casa les resultaba emocionante a los Proscritos. Saltaron sobre los suelos de madera, despertando los ecos de las habitaciones vacías; resbalaron por la balaustrada, que estaba cubierta de polvo; encontraron un agujero en el suelo y arrancaron todas las tablas podridas de su alrededor; exploraron las alcobas, el desván, los sucios sótanos que carecían de ventilación. Encontraron cuatro ratas y las persiguieron dando ensordecedores gritos.

Estaban borrachos de alegría. Tenían las manos y la cara cubiertas de polvo, y el cabello lleno de telarañas. Luego Guillermo y Pelirrojo se instalaron en el piso y dijeron que era su castillo y Enrique y Douglas cargaron desde la planta baja intentando tomarlo por asalto, y todos rodaron escaleras abajo, hechos una masa de piernas, brazos y telarañas. Por último, formaron una procesión y recorrieron todos los cuartos pisando con todas sus fuerzas los suelos de madera y cantando a voz en grito. Se habían olvidado por completo de sus ganas de encontrar oro.

—Escuchad —dijo Guillermo por último, sudoroso, sucio, jadeante y feliz—; este resultaría un sitio estupendo para reunirse, ¿verdad? Mejor que el cobertizo.

—Sí; pero tendríamos que meter menos ruido —dijo Pelirrojo—, si no nos oirá la gente y armará jaleo como hace siempre.

—Bueno dijo Guillermo con severidad; —tú has estado haciendo más ruido que nadie.

—Y usemos sólo la parte de atrás —dijo Enrique—, si no la señorita Hatherley nos verá desde su ventana y vendrá a meterse con nosotros.

Guillermo conocía a la señorita Hatherley, desde cuya casa se veía la fachada del edificio abandonado. Tenía motivos sobrados para conocerla. Roberto estaba locamente enamorado de Marión, sobrina de la señorita Hatherley, y esta no veía con buenos ojos a Roberto, porque no tenía dinero, porque aún estaba estudiando en la Universidad, porque montaba una motocicleta que metía mucho ruido, porque dejaba caer ceniza del cigarrillo en las alfombras de su casa, porque nunca se limpiaba los zapatos en la estera antes de entrar y porque asustaba a su canario. A Guillermo le miraba con peores ojos aún y por razones demasiado numerosas para citar.

* * *

La casa vacía se convirtió en punto de reunión de los Proscritos y el cobertizo fue abandonado. Siempre entraban cautelosamente por un agujero del seto, mirando primero, de un lado a otro de la carretera para asegurarse de que nadie les veía. La casa servía para muchas cosas además de ser punto de reunión. Era una guarida de contrabandistas, un castillo, una isla desierta, un campo de batalla y un campamento de pieles rojas.

Fue Guillermo, naturalmente, quien propuso una fiesta a medianoche, idea que fue recibida con alborozo por sus compañeros. A la noche siguiente se levantaron todos y se vistieron cuando el resto de sus familiares se hallaba en la cama.

Guillermo se deslizó por el peral que crecía hasta la ventana de su alcoba. Pelirrojo salió por la ventana del cuarto de baño y se arrastró por encima de la pared del jardín hasta llegar a la puerta. Douglas y Enrique se escaparon por las ventanas de la planta baja. Todos estaban emocionados por la aventura. Nada les hubiera sorprendido encontrarse con un piel roja en pie de guerra, o con un contrabandista tuerto armado de pistolas y puñales, o con una manada de leones y tigres, o incluso, a pesar del desprecio con que trataban los cuentos de hadas, con una bruja y su gato y su escoba. Guillermo se había llevado su pistola de juguete y un buen puñado de pistones por si se encontraban con algún ladrón.

—Ya sé que no los mataría —reconoció—; pero el ruido les haría creer que era una pistola de verdad y les asustaría. Da un estampido muy grande. Aunque yo no les tengo ni pizca de miedo —se apresuró a decir.

Pelirrojo llevaba un palo que le había parecido sería útil para matar culebras. Tenía la idea de que todas las carreteras estaban infestadas de culebras venenosas por la noche. Entraron en la casa, turbando a varias ratas que huyeron al aproximarse ellos.

Se sentaron alrededor de un cabo de vela que a Enrique se le había ocurrido llevar. Comieron sardinas, bollos, queso, mermelada, y pasteles, y coco disecado, sentados en el polvoriento suelo del cuarto vacío, cuyo papel colgaba en tiras de la pared, mientras las ratas chirriaban, indignadas, detrás del zócalo, y la Luna, pálida de sorpresa, atisbaba por los sucios cristales de la ventana. Comieron en feliz silencio y bebieron limonada y agua de regaliz que había traído Guillermo.

—Hagámoslo otra vez mañana también —dijo Enrique cuando se levantaban para marcharse.

Y todos expresaron con avidez su conformidad.

* * *

La señorita Hatherley era miembro de la Sociedad para el Fomento del Pensamiento Elevado. La Sociedad para el Fomento del Pensamiento Elevado había agotado casi todas las ramas del pensamiento elevado y casi se había visto obligada a volver a empezar por la Sublimidad o la Relatividad. (No tenían muchos deseos de hacerlo porque, a pesar de que habían celebrado un debate para cada una de estas cosas, aún no estaban muy seguros de lo que querían decir).

Pero la semana anterior, alguien había propuesto como tópico la Revelación Psíquica, y tuvieron una reunión bastante animada. La señorita Sluker tenía un primo cuya esposa creía haber oído un fantasma. La señorita Sluker, que era muy concienzuda, agregó que la esposa de su prima nunca había tenido la seguridad completa y había admitido la posibilidad de que, en lugar de fantasmas, se tratase de un ratón. La señora Moote tenía una tía que había soñado en su hermana y, al día siguiente, su hermana había encontrado unas gafas que había perdido varias semanas antes. Pero nadie más había experimentado fenómeno psíquico alguno que relatar.

—Es preciso que celebremos otra reunión y que reunamos datos todos —dijo la presidenta.

—¿Qué quiere decir con «datos»? —le preguntó la señorita Simky a su vecina en un susurro.

—Es una palabra francesa que significa «relatos de fantasmas o aparecidos» —aseguró la interrogada.

—¡Oh! —exclamó la señorita Simky, dándose por satisfecha.

La reunión siguiente se celebró en casa de la señorita Hatherley.

Los datos no fueron muy extensos. La señorita Eufemia Barney había descubierto que su tío había muerto en el mismo día y en el mismo mes en que naciera; pero, después de mucho discutir, se decidió que aquello, aunque interesante no constituía una experiencia psíquica. La señorita Whate habló a continuación. Dijo que la fotografía de su tío se había caído del clavo en que estaba colgada cinco semanas justas después de su muerte. Estaban moviendo los muebles, agregó, y alguien había dejado caer el piano, pero en fin… era un dato a no dudar.

—Yo no puedo contar nada por experiencia propia —dijo la señorita Simky—; pero he leído datos muy emocionantes en revistas y publicaciones así. Supongo que eso no valdrá, sin embargo.

Luego habló la señorita Hatherley, temblando de emoción.

—Tengo una revelación muy importante que hacer —dijo—. He descubierto que en el antiguo domicilio del coronel Henks hay fantasmas.

Hubo un momento de silencio. Los ojos de los miembros de la Sociedad para el Fomento del Pensamiento Elevado casi saltaron a través de los cristales de sus respectivas gafas y cayeron al suelo.

—¡Fantasmas! —aullaron a coro.

Y la señorita Simky se colgó de su vecina, aterrada.

—¡Escuchen! —dijo la señorita Hatherley—. La casa está vacía y, sin embargo, yo he oído voces y pasos… pasos que parecían los del coronel Henks. Anoche (el círculo de ojos como platos y bocas abiertas de par en par se estrechó), anoche los oí claramente a medianoche y estoy convencida de que el espíritu del coronel Henks está intentando llamar mi atención. Creo que tiene un mensaje para mí.

La señorita Simky emitió un agudo grito y fue conducida al comedor para que pudiera tener un ataque de histeria cómodamente entre felpudas alfombras y cojines.

—Esta noche iré allí —anunció la señorita Hatherley.

Todas las fomentadoras del Pensamiento Elevado gritaron aquella vez.

—No lo haga, querida —dijo la señorita Eufemia Barney—. Oh, suena tan… tan poco seguro y… ¿cree usted que es… decoroso?

—¿Decoroso? —exclamó la señorita Hatherley, indignada—. ¿Acaso puede haber indecoro en un espíritu?

—Oh…, no, querida… claro… tiene usted razón —murmuró la señorita Eufemia Barney temblando ante la mirada de la señorita Hatherley.

—Iré esta noche —repitió la señorita Hatherley, dirigiendo otra mirada de indignación a la señorita Eufemia—, y recibiré el mensaje. Quiero que se reúnan ustedes todas conmigo, aquí, a esta misma hora, mañana, y les contaré lo que me haya sucedido.

La Sociedad para el Fomento del Pensamiento Elevado discutió la decisión, pero acabó cediendo.

—¡Qué heroína! ¡Cuán valerosa! ¡Cuán psíquica! —murmuraban las socias al dirigirse a sus casas.

—Qué relato más emocionante resultará —observó la señorita Simky, que se había restablecido ya de su ataque y se sentía muy alegre.

* * *

Guillermo estaba deslizándose escalera abajo. Hacía demasiado viento para que pudiera usar el peral e iba a salir por la ventana del comedor. Llevaba el abrigo puesto por encima del pijama y, en los brazos, diez manzanas pequeñas que eran la parte con que él contribuía al banquete y que había sacado en secreto del desván durante el día. ¡Zas…!, ¡pum…, pum…, pum…! Tres de las manzanas se le escaparon y rodaron ruidosamente por la escalera.

—¡Atiza! —exclamó, aterrado.

Nadie parecía haberle oído, sin embargo. La casa estaba sumida en el más profundo silencio. Todos dormían. Guillermo recogió las tres manzanas y dejó caer otras dos al hacerlo, por fortuna sobre la alfombra. Miró a su alrededor con ansiedad. Sus brazos parecían inadecuados para sujetar diez manzanas; pero había prometido llevar diez y estaba decidido a cumplir su promesa. Tenía los bolsillos llenos de galletas.

Miró en torno suyo en el vestíbulo, que la Luna iluminaba. ¡Ah, el maletín de Roberto! Estaba encima de una de las sillas. Roberto había estado pasando unos días en casa de un amigo y había regresado tarde aquella noche. Se había llevado la maleta grande a su cuarto, dejando el maletín encima de una silla. Seguía en el mismo sitio.

¡Magnífico! Le serviría a Guillermo para llevar las manzanas. Lo abrió. Había unas cuantas cosas dentro; pero Guillermo no podía detenerse a sacarlas. De todas formas, sobraba sitio para las manzanas. Las metió dentro, cogió el maletín y se dirigió a la ventana del comedor.

* * *

El banquete de medianoche estaba en todo su apogeo. Enrique se había olvidado de las velas; Douglas estaba medio dormido; Pelirrojo tenía unos dolores muy fuertes en la barriga, como consecuencia del banquete de la noche anterior, y Guillermo estaba distraído. Por lo demás, todo iba bien…

Alguien había tenido la ocurrencia de darle a Guillermo una máquina fotográfica el día anterior, y estaba pensando en ella. Había sacado tres instantáneas y las iba a revelar al día siguiente. Le había vendido su arco y sus flechas a un compañero de escuela para poder comprar las sustancias químicas necesarias. Mientras mascaba las manzanas, los pasteles, los bombones, las cebollas en vinagre y las pasas de que se componía el banquete, estaba revelando y fijando, mentalmente, las instantáneas. Nunca lo había hecho antes. Esperaba divertirse mucho haciéndolo, jugando y removiendo líquidos en unas fuentecitas pequeñas y todo eso.

De pronto, cuando mascaban y discutían perezosamente las respectivas ventajas de los tiradores y de los arcos y flechas (Pelirrojo acababa de cambiar su arco y sus flechas por un tirador), se oyó en la casa silenciosa y vacía el ruido de la puerta de la calle que se abría. Los Proscritos se miraron unos a otros boquiabiertos. Unos pasos empezaban a subir la escalera.

—¡Habla! —gritó de pronto una voz sonora y vibrante en la escalera, dando un susto de órdago a los Proscritos—. ¡Habla! ¡Dame tu consejo!

A los Proscritos se les puso el pelo de punta.

—¡Un fantasma! —susurró Enrique, castañeteándoles los dientes.

«A los Proscritos se les puso el pelo de punta.»

—¡Troncho! —exclamó Guillermo—. Vamos a largarnos.

Salieron silenciosamente por la otra puerta, bajaron la escalera de servicio, saltaron por la ventana y echaron a correr carretera abajo como si les persiguiera el mismísimo diablo.

Entre tanto, arriba, la señorita Hatherley empezó pegándose, majestuosamente, de narices contra la puerta cerrada, y luego tropezó con el maletín de Roberto, que los Proscritos habían olvidado en su huida, y dio de narices en el suelo.

* * *

Roberto fue a ver a su adorada al día siguiente para volverle a jurar que su amor era eterno. Ella bostezó repetidas veces. Empezaba a encontrar el amor de Roberto algo monótono. La joven no se distinguía por su constancia. Ni Roberto tampoco.

—Oye —dijo ella, interrumpiéndole cuando empezaba a decirle por décima vez que había pensado en ella durante todo el día y soñado con ella toda la noche y que había escrito muchas poesías de ella, pero que se las había dejado olvidadas—; oye, ven adentro. Están haciendo algo en la sala… mi tía y las fomentadoras del Pensamiento Elevado, ¿sabes? No sé exactamente de qué se trata… algo psíquico, según mi tía; pero debiera de resultar sumamente distraído.

De bastante mala gana, Roberto la siguió a la sala, donde estaba reunida la Sociedad. Las «pensadoras elevadas» miraron con frialdad a Roberto. No se tenía una opinión muy buena de él en los círculos de Pensamiento Elevado.

Se notaba cierto aire de emoción en el cuarto al levantarse la señorita Hatherley y hablar.

—Entré en la casa encantada —empezó a decir con voz baja y trémula—, e inmediatamente oí… ¡VOCES! (La señorita Simky se asió, llena de pánico, a la señorita Sluker). Subí la escalera y oí… ¡PASOS! (La señorita Eufemia Barney exhaló un gritito). Yo seguí adelante, impertérrita. (Las «pensadoras elevadas» emitieron un murmullo de admiración). Y, de pronto, reinó un silencio profundo; pero yo sentí una… ¡PRESENCIA! Me guió… me guió a lo largo de un pasillo… la ¡SENTÍ! Me guió hasta un cuarto… (La señorita Simky volvió a gritar). Y en el cuarto encontré… ¡ESTO!

Con un gesto dramático, presentó el maletín de Roberto.

—Aún no lo he investigado. Quería hacerlo, primero, en presencia de ustedes. («¡Cuán noble!», murmuró la señorita Moote). Estoy segura de que esto es lo que el coronel Henks ha estado intentando enseñarme. Estoy convencida de que esto derramará luz sobre el misterio de su muerte… Voy a abrirlo.

—Si contiene restos humanos —exclamó la señorita Simky, temblorosa—, yo me desmayaré.

Con gesto de determinación, la señorita Hatherley abrió el maletín. De él sacó, primero, un par de calcetines azules descoloridos y muy zurcidos; luego una camisa que tenía un agujero; a continuación, un traje de baño y, por último, un pantalón blanco muy sucio.

Las «pensadoras elevadas» parecieron aturdidas. Pero la señorita Hatherley no se inmutó siquiera.

—¡Son indicios, pistas! —aseguró—. Son pistas si sabemos ordenarlas debidamente. Algo deben significar. ¡Ah, aquí hay un cuaderno de notas! ¡Esto lo explicará todo!

Abrió el libro de notas y empezó a leer:

«Oh, Marión, de rostro hermoso, de cabello tan sedoso, de corazón tan leal: como tú no ha habido igual.

Mas un dragón te tiene encadenada y horrible te vigila noche y día:

la bruja horrible, cruel y desdentada: la señorita Hatherley a quien llamas tía».

—Estos calcetines están marcados con el nombre de Roberto Brown —exclamó de pronto la señorita Sluker, que había estado examinando los «indicios».

La señorita Hatherley lanzó un aullido de rabia y se volvió hacia el rincón en que se había hallado Roberto.

Pero Roberto había desaparecido.

Al ver su maletín, se había puesto encarnado.

Al ver sus calcetines, se había puesto morado.

Al ver su camisa, se había puesto verde.

Al ver su pantalón, se había puesto blanco.

Al ver su cuaderno de notas se había puesto amarillo.

Al empezar la señorita Hatherley a leer, dijo algo de sentirse mareado y salió, sin llamar la atención, por la ventana. Marión le siguió.

—Vaya —dijo la muchacha con severidad—, valiente lío has armado. Pero…, ¿qué has estado haciendo?

—No sé lo que pensarás de esos calcetines —dijo Roberto roncamente—, zurcidos con lana de distintos colores… No me los pongo nunca. No sé por qué estaban en el maletín.

—No se me había ocurrido pensar en ellos siquiera —contestó ella con brusquedad.

Iban andando por la carretera en dirección a la casa de Roberto.

—Y la camisa —prosiguió él con voz hueca—, con el agujero tan grande. No sé qué pensarás de mis cosas. Da la casualidad que acababa de rompérmela. En realidad, nunca llevo cosas así.

—Oh, ¿querrás callarte ya? Me tiene sin cuidado lo que lleves o lo que dejes de llevar. Pero me asqueas por escribir versos estúpidos de mí para que los lean esas cuadrúpedas —contestó ella con ferocidad—. Y ¿por qué le diste tu maletín, so memo?

—Yo no se lo di, Marión —contestó Roberto, alicaído—. De veras que no. Es un misterio para mí cómo puede haber llegado a sus manos. He estado buscando ese maletín todo el día por todas partes. ¡Es un misterio!

—¡Oh, no repitas tanto eso! ¿Qué piensas hacer? Eso es lo interesante.

—Voy a suicidarme —contestó Roberto, sombrío—. Ahora que tú te vuelves contra mí, no tengo nada por qué vivir.

—No te creo capaz de suicidarte —dijo Marión, agresiva—. ¿Cómo piensas hacerlo?

—Tomaré veneno.

—¿Qué veneno? No creo que sepas tú lo que son venenos. ¿Qué veneno?

—Ah…, ácido prúsico.

—No podrías conseguirlo. No te lo venderían.

—Pues la gente consigue venenos —dijo Roberto, indignado—. Siempre ando leyendo de gente que tomó veneno.

—Pues tendrá que tener esa gente más sentido común que tú —le dijo Marión con crueldad—. No será gente que se deje el maletín y versos estúpidos por todas partes para que los encuentren los demás.

Habían llegado a casa de Roberto, y estaban parados debajo de la ventana de Guillermo.

—Conozco una infinidad de venenos —aseguró Roberto con dignidad—. No te diré lo que pienso tomar. Voy a…

En aquel momento, Guillermo, que había estado fijando (no con mucho éxito), sus instantáneas y que empezaba a recoger las cosas, tiró el contenido de la fuente de revelador por la ventana. Cayó sobre Roberto y Marión. Durante un instante, ambos quedaron mudos de sorpresa y de solución de hiposulfato de sodio. Luego Marión, dijo furiosa:

—¡Bestia! ¡Te odio!

—¡Oh! —exclamó Roberto—. Yo no tengo la culpa, Marión. No sé lo que será. De veras, no fui yo…

Parte del fijador le había entrado a Roberto en la boca y estaba intentando escupirlo de la forma más cortés posible.

—De tu casa salió —contestó Marión con ira—. Y me ha echado a perder el sombrero y te odio y no te volveré a dirigir la palabra en mi vida.

Dio media vuelta y se fue, secándose el cuello con un pañuelo.

Roberto la miró hasta que hubo desaparecido de su vista. Luego se metió en casa. Conque le habían echado a perder el sombrero, ¿eh?, y ¿qué era un sombrero después de todo? A él le habían echado a perder el traje, echado a perder por completo. Y le gustaría saber cómo había llegado su maletín a manos de aquella fiera. Apostaría una libra esterlina a que el granuja de Guillermo tendría algo que ver con el asunto. Siempre andaba metido en aquella clase de cosas.

Decidió no suicidarse después de todo. Decidió vivir años y años y años para hacerle imposible la vida al sinvergüenza de su hermano… ¡si podía!

William the Match-Maker

William was feeling disillusioned. He had received, as a birthday present, a book entitled “Engineering Explained to Boys,” and had read it in bed at midnight by the light of a lamp which he had “borrowed” from his elder brother’s photographic apparatus for the purpose. The book had convinced William that it would be perfectly simple with the aid of a little machinery, to turn a wooden packing case into a motor boat. He spent two days on the work. He took all the elastic that he could find in his mother’s work drawer. He disembowelled all the clockwork toys that he possessed. To supplement this he added part of the works of the morning-room clock. He completely soaked himself and his clothes in oil. Finally the thing was finished and William, stern and scowling and tousled and oily, deposited the motor boat on the edge of the pond, stepped into it and pushed off boldly. It shot into the middle of the pond and promptly sank… So did William. He returned home wet and muddy and oily and embittered, to meet a father who, with a grown-up’s lack of sense of proportion, was waxing almost lyrical over the disappearance of the entrails of the morning-room clock.

It had been for William a thoroughly unpleasant day. He was still dwelling moodily on the memory of it.

“How was I to know the book was wrong?» he muttered indignantly as he walked down the road, his hands deep in his pockets. “Blamin” me because the book was wrong!».

If William had not been in this mood of self-pity he would never have succumbed to the overtures of Violet Elizabeth. William at normal times disliked Violet Elizabeth. He disliked her curls and pink-and-white complexion and blue eyes and lisp and frills and flounces and imperiousness and tears. His ideal of little-girlhood was Joan, dark haired and dark eyed and shy. But Joan was away on her holidays and William’s sense of grievance demanded sympathy —feminine sympathy for preference.

“Good morning, William,” said Violet Elizabeth.

“G’ mornin’,” said William, without discontinuing his moody scowl at the road and his hunched-up onward march.

Violet Elizabeth joined him and trotted by his side.

“You feelin’ sad, William?” she said sweetly.

“Anyone’d feel sad,” burst out William. “How was I to know a book din’ know what it was talkin’ about? You’d think a book’d know, wun’t you? Blamin’ me because a book din’ know what it was talkin’ about! ’S’nough to make anyone feel sad! Well, you’d think a book about machinery’d know jus’ a bit about machinery, wun’t you?… Sinkin’ me in a mucky ole pond an’ then when you’d think they’d be a bit sorry for me, goin’ on’s if it was my fault, ’s if I’d wrote the book!”

This somewhat involved account of his wrongs seemed to satisfy Violet Elizabeth. She slipped a hand in his and for once William, the stern unbending despiser of girls, did not repel her.

“Paw William!” said Violet Elizabeth sweetly. “I’m tho thorry!”

Although William kept his stern frown still fixed on the road and gave no sign of his feelings, the dulcet sympathy of Violet Elizabeth was balm to his wounded soul.

“Play gameth with me,” went on Violet Elizabeth soothingly.

William looked up and down the road. No one was in sight. After all, one must do something.

“What sort of games?” said William suspiciously, transferring his stern frown from the road to Violet Elizabeth and, contrary to his usual custom, forbearing to mimic her lisp.

“Play houth, William,” said Violet Elizabeth eagerly. “Ith suth a nith game. You an’ me be married.”

“Red Indians an’ you a squaw?” said William with a gleam of interest.

“No,” said Violet Elizabeth with distaste, “not Red Indianth.”

“Pirates?” suggested William.

“Oh no, William,” said Violet Elizabeth. “They’re tho nathty. Juth a nordinary thort of married. You go to the offith and me go thopping and to matineeth and thee to the dinner and that sort of thing.”

William’s dignity revolved from the idea.

“’F you think I’d play a game like that——” he began coldly.

“Pleath do, William,” said Violet Elizabeth in a quivering voice. The blue eyes, fixed pleadingly on William, swam suddenly with tears. Violet Elizabeth exerted her sway over her immediate circle of friends and relations solely by this means. Even at that tender age she possessed the art, so indispensable to her sex, of making her blue eyes swim with tears at will. She had, on more than one occasion, found that it was the only suasion to which the stern and lordly William would yield.

He looked at her in dismay.

“All right,” he said hastily. “All right. Come on!”

After all there was nothing else to do and one might as well do this as nothing.

Together they went into the field where was the old barn.

“Thith muth be the houth,” said Violet Elizabeth, her tears gone, her pink-and-white face wreathed in smiles. “An’ now you go to the offith, darlin’ William, an’ I’ll thee to thingth at home. Good-bye an’ work hard an’ make a lot of money ’cauth I want a loth of new cloth. I’ve thimply nothing fit to wear. The offith ith the corner of the field. You thtay there an’ count a hundred and then come back to your dinner an’ bring me a box of chocolath an’ a large bunch of flowerth.”

“’F you think——” began William, hoarse with indignant surprise.

“I don’ mean real onth, William,” said Violet Elizabeth meekly. “I mean pretend onth. Thitcks or grath or anything’ll do.”

“Or won’t!” said William sternly. “’F you think I’m goin’ even to pretend to give presents to an ole girl——!”

“But I’m your wife, William,” said Violet Elizabeth. There was the first stage—a suspicion of moisture—of the swimming tears in the blue eyes and William hastily retreated.

“All right, I’ll see,” he capitulated. “G’bye.”

“Aren’t you going to kith me?” said Violet Elizabeth plaintively.

“No,” said William, “I won’t kiss you. I’m ’fraid of givin’ you some sort of germ. I don’t think I’d better. G’bye.”

He departed hastily for the comer of the field before the tears had time to swim. He was already regretting the rash impulse that had made him stoop to this unmanly game. He waited in the corner of the field and counted fifty. He could see Violet Elizabeth cleaning the window of the barn with a small black handkerchief, then sallying forth with languid dignified gait to interview imaginary tradespeople.

Then William suddenly espied a frog in the field beyond the hedge. He scrambled through in pursuit and captured it and spent a pleasant quarter of an hour teaching it tricks. He taught it, as he fondly imagined, to know and love him and to jump over his hands. It showed more aptitude at jumping over his hands than at knowing and loving him. It responded so well to his teaching in jumping that it finally managed to reach the ditch where it remained in discreet hiding from its late discoverer and trainer.

William then caught sight of an old nest in the hedge and went to investigate it. He decided that it must have been a robin’s nest and took it to pieces to see how it was made. He came to the conclusion that he could make as good a one himself and considered the possibilities of making nests for birds during the winter and putting them ready for them in the hedges in the spring. Then he noticed that the ditch at the further end of the field was full and went there to see if he could find any water creatures. He soaked his boots and stockings, caught a newt, but, having no receptacle in which to keep it (other than his cap which seemed to hold water quite well but only for a short time) he reluctantly returned it to its native element.

Then he remembered his wife and returned slowly and not very eagerly to the bam.

Violet Elizabeth was seated in the comer of an old box in a state of majestic sulks.

“You’ve been at the offith for more’n a day. You’ve been there for monthth and yearth an’ I hate you!”

“Well, I forgot all about you,”. William excused himself. “An’ anyway I’d a lot of work to do at the office——”

“An’ I kept waiting an’ waiting and thinking you’d come back every minute and you didn’t!”

“Well, how could I?” said William. “How could I come back every minute? How could anyone come back every minute? And anyway,” as he saw Violet Elizabeth working up her all-powerful tears, “it’s lunch-time and I’m going home.”

* * *

William’s mother was out to lunch and Ethel was her most objectionable and objecting. She objected to William’s hair and to William’s hands and to William’s face.

“Well, I’ve washed ’em and I’ve brushed it,” said William firmly. “I don’ see what you can do more with faces an’ hair than wash ’em an’ brush it.’F you don’ like the colour they wash an’ brush to I can’t help that. It’s the colour they was born with. It’s their nat’ral colour. I can’t do more than wash ’em an’ brush it.”

“Yes, you can,” said Ethel unfeelingly. “You can go and wash them and brush it again.”

Under the stern eye of his father who had lowered his paper for the express purpose of displaying his stern eye William had no alternative but to obey.

“Some people,” he remarked bitterly to the stair carpet as he went upstairs, “don’ care how often they make other people go up an’ downstairs, tirin’ themselves out. I shun’t be surprised ’f I die a good lot sooner than I would have done with all this walkin’ up an’ downstairs tirin’ myself out—an’ all because my face an’ hands an’ hair’s nat’rally a colour she doesn’t like!”

Ethel was one of William’s permanent grievances against Life.

But after lunch he felt cheered. He went down to the road and there was Joan—Joan, dark-eyed and dark-haired and adorable—back from her holidays.

“Hello, William!” she said.

William’s stern freckled countenance relaxed almost to a smile.

“Hello, Joan,” he replied.

“What you doing this afternoon, William?”

“Nothing particular,” replied William graciously.

“Let’s go to the old barn and see if Ginger or any of the others are there. I’m so glad to be back, William. I hated being away. I kept thinking about you and the others and wondering what you were doing… you especially.”

William felt cheered and comforted. Joan generally had a soothing effect upon William.

As they neared the stile that led to the field, however, William’s spirits dropped, for there, looking her most curled and cleaned and possessive, was Violet Elizabeth.

“Come on, William, and play houth again,” she called imperiously.

“Well, an’ I’m not goin’ to,” said William bluntly.

“An’ I’m not goin’ to be married to you any more an’ ’f I play house I’m goin’ to have Joan.”

“You can’t do that,” said Violet Elizabeth calmly.

“Can’t do what?”

“Can’t change your wife. Ith divorth if you do an’ you get hung for it.”

This nonplussed William for a moment. Then he said:

“I don’ believe it. You don’ know. You’ve never been married so you don’ know anything about it.”

“I do know. Hereth Ginger and Douglath and Hubert Lane. You athk them”.

Ginger and Douglas and Hubert Lane, all loudly and redolently sucking Bulls’ Eyes, were coming down the road. Hubert Lane was a large fat boy with protruding eyes, a superhuman appetite and a morbid love of Mathematics who was only tolerated as a companion by Ginger and Douglas on account of the bag of Bulls’ Eyes he carried in his pocket. He had lately much annoyed the Outlaws by haunting the field they considered theirs and, in spite of active and passive discouragement, thrusting his unwelcome comradeship upon them.

“Hi!” William hailed them loudly from the top of the stile. “Is it divorce if you change your wife an’ do you get hung for it? She says it is! ’S all she knows!”

The second trio gathered round the first to discuss the matter.

“’S called bigamy not divorce,” said Ginger authoritatively. “I know ’cause our cousin’s gardener did it an’ you get put in prison.”

“’S not big—what you said,” said Violet Elizabeth firmly. “Ith divorth. I know ’cauth a friend of mine’th uncle did it. Tho there!”

The rival champions of divorce and bigamy glared at each other, and the others watched with interest.

“D’you think,” said Ginger, “that I don’ know what my own cousin’s gardener did?”

“An’ d’you think,” said Violet Elizabeth, “that I don’t know what my own friendth uncle did?”

“Here’s Mr. March comin’,” said Douglas. “Let’s ask him.”

Mr. March was a short stumpy young man with a very bald head and short sight. He lived in a large house at the other end of the village and rather fancied himself as a wit. He was extraordinarily conceited and not overburdened by any superfluity of intellect.

“I say, Mr. March,” yelled William, “Is it divorce or bigamy if you change your wife?”
“Ha, ha!” laughed Mr. March. “Excelent! Wich of you is not satisfied with his spouse?”

“I say, Mr. March,” yelled William as he approached. “Is it divorce or bigamy if you change your wife?”

“An’ do you get hung for it or put in prison?” added Ginger.

Mr. March threw back his head and roared.

“Ha, ha!” he bellowed. “Which of you wants to change his wife? Which of you is not satisfied with his spouse? Excellent! Ha, ha!”

He went on down the road chuckling to himself.

“He’s a bit cracked,” commented Ginger in a tone of kind impartiality.

“But my mother says he’s awful rich,” said Douglas.

“An’ he’s gone on your sister,” said Ginger to William.

“Then he mus’ be cracked!” said William bitterly.

“Anyway,” said Violet Elizabeth. “It ith divorth an’ I don’ care if it ithn’t. ’F you don’ play houth with me. I’ll thcream n’ thcream till I’m thick. I can,” she added with pride.

William looked at her helplessly.

“Will you play house with me, Joan?” said Hubert, who had been fixing admiring eyes upon Joan.

“All right,” said Joan pacifically, “and we’ll live next door to you, William”.

Violet Elizabeth had gone to prepare the barn and Joan and Hubert now followed her. William glared after them fiercely.

“That ole Hubert,” he said indignantly, “comin’ messin’ about in our field! I votes we chuck him out… jus’ sim’ly chuck him out.”

“Yes,” objected Ginger, “an’ he’ll tell his mother an’ she’ll come fussin’ like what she did last time an’ tellin’ our fathers an’ ’zaggeratin’ all over the place.”

“Well, let’s think of a plan, then,” said William.

Five minutes later William approached Hubert with an unnatural expression of friendliness on his face. Hubert as politely asking Violet Elizabeth to “have a Bulls’ Eye” and Violet Elizabeth was obligingly taking three.

“I say, Hubert,” whispered William to Hubert. “we’ve gotter secret. You come over here’n we’ll tell you.”

Hubert put a Bulls’ Eye into his mouth, pocketed the packet and accompanied William to where Ginger and Douglas were, his goggle eyes still more a-goggle with excitement. Joan and Violet Elizabeth were busying themselves in transforming the interior of the barn into two semi-detached villas with great exercise of handkerchief-dusters and imagination.

“Douglas,” whispered William confidentially, “’s found out a secret about this field. He got it off a witch.” Hubert was so surprised that his spectacles fell off. He replaced them and listened open-mouthed.

“There’s a grass in this field that if you tread on it makes you invisible. Now we’re just goin’ to tread about a bit to see ’f we can find it an’ we don’ want to leave you out of it so you can come and tread about a bit with us case we find it.”

Hubert was thrilled and flattered.

“I bet I find it first,” he squeaked excitedly.

They tramped about in silence for a few minutes. Suddenly William said in a voice of great concern:

“I say, where’s Hubert gone.”

“I’m here,” said Hubert, a shade of anxiety in his voice.

William looked at him and through him.

“Where’s Hubert gone?” he said again. “He was here a minute ago.”

“I’m here!” said Hubert again plaintively.

Ginger and Douglas looked first at and through Hubert and then all around the field.

“Yes, he seems to have gone,” said Ginger sadly. “I’m ’fraid he mus’ have found the grass!”

“I-I’m here!” squeaked Hubert desperately, looking rather pale.

“I’ll jus’ see if he’s hidin’ over there,” said William and proceeded literally to walk through Hubert. Hubert got the worst of the impact and sat down suddenly and heavily.

“Boo-hoo!” he wailed rising to his feet. He was promptly walked into by Ginger and sat down again with another yell.

“’S mos’ mysterious where he’s got to,” said William. “Let’s call him!”

They yelled “Hubert!” about the field, callously disregarding that youth’s sobbing replies. Whenever he rose to his feet one of them walked through him and he sat down again with a bump and a yell.

“Did the witch say anything about makin’ them visible again?” said William anxiously.

“No,” said Douglas sadly. “I’m ’fraid he’ll always be invisible now and he’ll die slow of starvation ’cause no one’ll ever see him to give him anything to eat.”

Hubert began to bellow unrestrainedly. He rose to his feet, dodged both Ginger and Douglas who made a dart in his direction, and ran howling towards the stile.

“Boo-hoo! I’m going home. Boo-hoo! I don’ wanter die!”

As soon as he reached the stile, Ginger and Douglas and William gave a shout.

“Why, there’s Hubert at the stile.”

Hubert ceased his tears and hung over the stile.

“Can you see me now?” he said anxiously. “Am I all right now?”

He wiped his tears and began to clean his spectacles and straighten his collar. He was a tidy boy.

“Yes, Hubert,” said the Outlaws. “It’s all right now. We can see you now. You mus’ have jus’ trod on the grass. But it’s all right now. Aren’t you comin’ back to play?”

Hubert placed one foot cautiously over the stile.

“Ginger!” said William excitedly, “I believe he’s beginning to disappear again.”

With a wild yell, Hubert turned and fled howling down the road.

“Well, we’ve got rid of him,” said William complacently, “and if I’m not clever I don’ know who is!”

Over-modesty was not one of William’s faults.

“Well, I bet you’re not quite as clever as you think you are,” said Ginger pugnaciously.

“How d’you know that?” said William rising to the challenge. “How d’you know how clever I think I am? You mus’ think yourself jolly clever ’f you think you know how clever I think I am!”

The discussion would have run its natural course to the physical conflict that the Outlaws found so exhilarating if Joan and Violet Elizabeth had not at this moment emerged from the barn.

“You have been making a noith!” said Violet Elizabeth disapprovingly. “Wherth the boy with the Bullth Eyth?”

“Heth gonth awath,” said William unfeelingly.

“I want a Bullth Eye. You’re a nathty boy to let him go away when I want a Bullth Eye.”

“Well, you can go after himth,” said William, less afraid of her tears now that he was surrounded by his friends. But Violet Elizabeth was too angry for tears.

“Yeth and I thall!” she said. “You’re a nathty rude boy an’ I don’t love you and I don’t want you for a huthband. I want the boy with the Bullth Eyth!”

“What about divorce or big or whatever it is?” said William, taken aback by her sudden and open repudiation of him. “What about that? What about being hung?”

“If anyone trith to hang me,” said Violet Elizabeth complacently, “I’ll thcream and thcream and thcream till I’m thick. I can”.

Then she put out her tongue at each of the Outlaws in turn and ran lightly down the road after the figure of Hubert which could be seen in the distance.

“Well, we’ve got rid of her too,” said William, torn between relief at her departure and resentment at her scorn of him, “and she can play her silly games with him. I’ve had enough of them. Let’s go an’ sit on the stile and see who can throw stones farthest.”

They sat in a row on the stile. It counted ten to hit the telegraph post and fifteen to reach the further edge of the opposite field.

Ethel who had been to the village to do the household shopping came past when the game was in full swing.

“I’ll tell father,” she said grimly to William. “He said you oughtn’t to throw stones”.

William looked her up and down with his most inscrutable expression.

“’F it comes to that,” he said distantly, “he said you oughtn’t to wear high heels.”

Ethel flushed angrily and walked on.

William’s spirit rose. It wasn’t often he scored over Ethel and he feared that even now she would have her revenge.

He watched her go down the road. Corning back along the road was Mr. March. As he met Ethel a deep flush and a sickly smile overspread his face. He stopped and spoke to her, gazing at her with a sheep-like air. Ethel passed on haughtily. He had recovered slightly when he reached the Outlaws, though traces of his flush still remained.

“Well,” he said with a loud laugh. “Divorce or bigamy? Which is it to be? Ha, ha! Excellent!”

He put his walking stick against Ginger’s middle and playfully pushed him off the stile backwards. Then he went on his way laughing loudly.

“I said he was cracked!” said Ginger climbing back to his perch.

“He’d jus’ about suit Ethel then,” said William bitterly.

They sat in silence a few minutes. There was a far-away meditative look in William’s eyes.

“I say,” he said at last, “’f Ethel married him she’d go away from our house and live in his, wun’t she?”.

“U-hum,” agreed Ginger absently as he tried to hit the second tree to the left of the telegraph post that counted five.

“I wish there was some way of makin’ them fall in love with each other,” said William gloomily.

“Oh, there is, William,” said Joan. “We’ve been learning it at school. Someone called Shakespeare wrote it. You keep saying to both of them that the other’s in love with them and they fall in love and marry. I know. We did it last term. One of them was Beatrice and I forget the other.”

“You said it was Shakespeare,” said William.

“No, he’s the one that tells about it.”

“Sounds a queer sort of tale to me,” said William severely. “Couldn’t you write to him and get it a bit plainer what to do?”

“Write to him!” jeered Ginger. “He’s dead. Fancy you not knowin’ that! Fancy you not knowin’ Shakespeare’s dead!”

“Well, how was I to know he was dead? I can’t know everyone’s name what’s dead, can I? I bet there’s lots of dead folks’ names what you don’ know!”

“Oh, do you?” said Ginger. “Well, I bet I know more dead folks’ names than you do!”

“He said that anyway,” interposed Joan hastily and pacifically. “He said that if you keep on making up nice things and saying that the other said it about them they fall in love and marry. It must be true because it’s in a book.”

There was a look of set purpose in William’s eyes.

“It’ll take a bit of arrangin’,” was the final result of his frowning meditation, “but it might come off all right.”

* * *

William’s part was more difficult than Joan’s. William’s part consisted in repeating to Ethel compliments supposed to emanate from Mr. March. If Ethel had had the patience to listen to them she would have realised that they all bore the unmistakable imprint of William’s imagination.

William opened his campaign by approaching her when she was reading a book in the drawing-room.

“I say, Ethel,” he began in a deep soulful voice, “I saw Mr. March this afternoon”.

Ethel went on reading as if she had not heard.

“He says,” continued William mournfully, sitting on the settee next to Ethel, “he says that you’re the apple of his life. He says that he loves you with a mos’ devourin’ passion. He says that you’re ab’s’lutely the mos’ beauteous maid he’s ever come across.”

“Be quiet and let me read!” said Ethel without looking up from her book.

“He says,” went on William in the same deep monotonous voice, “he says that he doesn’t mind your hair bein’ red though he knows some people think it’s ugly. That’s noble of him, you know, Ethel. He says——”

Ethel rose from the settee.

“If you won’t be quiet,” she said, “I’ll have to go into another room.”

She went into the dining-room and, sitting down in an armchair, began to read again.

After a short interval William followed and taking the armchair opposite hers, continued:

“He says, Ethel, that he’s deep in love with you and that he doesn’t mind you bein’ so bad-tempered. He likes it. Anyway he’spects he’ll get used to it. He says he adores you jus’ like what people do on the pictures. He puts his hand on his stomach and rolls his eyes whenever he thinks of you. He says——”

“Will—you—be—quiet?” said Ethel angrily.

“No, but jus’ listen, Ethel,” pleaded William. “He says——”

Ethel flounced out of the room. She went to the morning-room, locked the door, and, sitting down with her back to the window, continued to read. After a few minutes came the sound of the window’s being cautiously opened and William appeared behind her chair.

“I say, Ethel, when I saw Mr. March he said——”

Ethel gave a scream.

“If you mention that man’s name to me once more, William, I’ll—I’ll tell father that you’ve been eating the grapes in the hot-house.”

It was a random shot but with a boy of William’s many activities such random shots generally found their mark.

He signed and slowly retreated from the room by way of the window.

Ethel’s attitude made his task a very difficult one…

* * *

Joan’s task was easier. Joan had free access to her father’s study and typewriter and Joan composed letters from Ethel to Mr. March. William “borrowed” some of his father’s notepaper for her and she worked very conscientiously, looking up the spelling of every word in the dictionary and re-typing every letter in which she made a mistake. She sent him one every day. Each one ended, “Please do not answer this or mention it to me and do not mind if my manner to you seems different to these letters. I cannot explain, but you know that my heart is full of love for you.”

One letter had a p. s. “I would be grateful if you would give half a crown to my little brother William when next you meet him. I am penniless and he is such a nice good boy.”

Anyone less conceited than Mr. March would have suspected the genuineness of the letters, but to Mr. March they seemed just such letters as a young girl who had succumbed to his incomparable charm might write.

It was William who insisted on the p. s. though Joan felt that it was inartistic. It had effect, however. Mr. March met William on the road the next morning and handed him a half-crown then, with a loud guffaw and “Divorce or bigamy, eh?” pushed William lightly into a holly bush and passed on. Mr. March’s methods of endearing himself to the young were primitive… But the half-crown compensated for the holly bush in William’s estimation. He wanted to make the p. s. a regular appendage to the letter but Joan firmly refused to allow it.

After a week of daily letters written by Joan and daily unsuccessful attempts on the part of William to introduce imaginary compliments from Mr. March into casual conversation with Ethel, both felt that it was time for the dénouement.

The final letter was the result of a hard morning’s work by William and Joan.

Dear George (May I call you George now?),

Will you meet me by the river near Fisher’s Lock to-morrow afternoon at three o’clock? Will you wear a red carnation and I will wear a red rose as gages of our love? I want to tell you how much I love you, though I am sure you know. Let us be married next Monday afternoon. Do not speak to me of this letter but just come wearing a red carnation and I will come wearing a red rose as gages of our love. I hope you will love my little brother William too. He is very fond of caramels.

Yours with love,

Ethel Brown (soon I hope to be March).

The reference to William had been the subject of much discussion, but William had overborne Joan’s objections.

“I reely only want it put because it makes it seem more nat’ral. It’s only nat’ral she should want him to be kind to her brother. I mean, not knowin’ Ethel as well as I do, he’ll think it nat’ral.”

The stage managing of the actual encounter was the most difficult part of all. Ethel’s reception of her swain’s supposed compliments had not been such as to make William feel that a request to meet him at Fisher’s Lock would be favourably received. He was feeling a little doubtful about the working of Joan’s love charm in the case of Ethel, but with his usual optimism he was hoping for the best.

“Ethel,” he said at lunch, “Gladys Barker wants to see you this afternoon. I met her this morning.”

“Did she say any time?” said Ethel.

“Soon after three,” said William.

“Why on earth didn’t you tell me sooner?” said Ethel.

The road to Gladys Barker’s house lay by the river past Fisher’s Lock.

“’S not tellin’ a story,” William informed his conscience. “I did meet her this mornin’ an’ I don’ know that she doesn’t want to see Ethel this afternoon. She prob’ly does.”

About quarter to three William came in from the garden carefully holding a rose. He wore his most inscrutable expression.

“I thought you might like to wear this, Ethel,” he said. “It goes nice with your dress”.

Ethel was touched.

“Thank you, William,” she said.

She watched him as he returned to the garden, humming discordantly.

She wondered if sometimes she misjudged William…

* * *

It was ten minutes past three. On the path by the river near Fisher’s Lock stood Mr. March with a red carnation in his button hole. Concealed in a tree just above his head were Ginger, Douglas, William and Joan.

Down the path by the river came Ethel wearing her red rose.

Mr. March started forward.

“Well, little girl?” he said with roguish tenderness.

Ethel stopped suddenly and stared at him in amazement.

“Ah!” said Mr. March, shaking a fat finger at her, “the time has come to drop the mask of haughtiness. I know all now, you know, from your own sweet lips, I mean your own sweet pen… I know how your little heart beats at the thought of your George. I know who is your ideal… your beloved knight… your all those sweet things you wrote to me. Now, don’t be frightened, little girl. I return your affection, but not Monday afternoon! I don’t think we can manage it quite as soon as that.”

“Now, don’t be frightened, little girl,” said Mr. March. “I know how you little heart beats at the thought of your George.”
“Mr. March!” exclaimed Ethel, “are you ill?”

“Mr. March,” said Ethel, “are you ill?”.

“Ill, my little precious?” ogled Mr. March. “No, well, my little popsie! Your dear loving letters have made me well. I was so touched by them, little Ethelkins!… You thinking me so handsome and clever and, you know, I admire you, too.” He touched the red rose she was wearing playfully. “The gage of your love, eh?”

“Mr. March,” said Ethel angrily, “you must be mad. I’ve never written to you in my life.”

“Ah,” he replied, “do not deny the fond impeachment.” He took a bundle of typewritten letters out of his pocket and handed them to her. “You have seen these before.”

She took them and read them slowly one by one.

“I’ve never heard such rubbish,” she said at last. “I’ve never seen the idiotic things before. You must be crazy.”

Mr. March’s mouth fell open.

“You—didn’t write them?” he said incredulously.

“Of course not!” snapped Ethel. “How could you be such a fool as to think I did?”

He considered for a minute then his expression of bewilderment gave place again to the roguish smile.

“Ah, naughty!” he said. “She’s being very coy! I know better! I know——”

He took her hand. Ethel snatched it back and pushed him away angrily. He was standing on the very edge of the river and at the push he swayed for a second, clutching wildly at the air, then fell with a loud splash into the stream.

“Oh, I say, Ethel,” expostulated William from his leafy hiding place. “Don’t carry on like that… drownin’ him after all the trouble we’ve took with him! He’s gotter lot of money an’ a nice garden an’ a big house. Anyone’d think you’d want to marry him’stead of carryin’ on like that!”

At the first sound of his voice, Ethel had gazed round open-mouthed, then she looked up into the tree and saw William.

“You hateful boy!” she cried. “I’m going straight home to tell father!”

She turned on her heel and went off without looking back.

Meanwhile Mr. March was scrambling up the bank, spitting out water and river weeds and (fortunately) inarticulate expletives.

“I’ll have damages off someone for this!” he said as he emerged on to the bank. “I’ll make someone pay for this! I’ll have the law on them! I’ll…”

He went off dripping and muttering and shaking his fist vaguely in all directions.

Slowly the Outlaws climbed down from their tree.

“Well, you’ve made a nice mess of everything!” said Ginger dispassionately.

“I’ve took a lot of trouble trying to get her married,” said William, “and this is how she pays me! Well, she needn’t blame me.” He looked at the indignant figure of his pretty nineteen-year-old sister which was still visible in the distance and added gloomily: “She’s turnin’ out an old maid an’ it’s not my fault. I’ve done my best. Seems to me she’s goin’ to go on livin’ in our house all her life till she dies, an’ that’s a nice look out for me, isn’t it? Seems to me that if she won’t even get married when you practically fix it all up for her an’ save her all the trouble like this, she won’t ever marry an’ she needn’t blame me’cause she’s an old maid. I’ve done everythin’ I can. An’ you,” he transferred his stern eye to Joan. “Why don’ you read books with a bit of sense in them? This Shake man simply doesn’t know what he’s talkin’ about. It’s a good thing for him he is dead, gettin’ us all into a mess like this!”

“What are you goin’ to do now?” said Douglas with interest.

“I’m goin’ fishin’,” said William, “an’ I don’ care if I don’t get home till bed time.”

* * *

It was a week later. The excitement and altercations and retaliations and dealing out of justice which had followed William’s abortive attempt to marry Ethel were over.

Ethel had gone into the morning-room for a book. The Outlaws were playing in the garden outside. Their strong young voices floated in through the open window.

“Now let’s have a change,”. William was saying. “Ginger be Mr. March an’ Joan be Ethel… Now, begin… go on… Joan, come on… walkin’ kind of silly like Ethel… an’ Ginger go to meet her with a soft look on your face… That’s it… now, start!”

“Well, little girl?” said Ginger in a shrill affected voice. “I know how your little heart beats at me. I know I am your knight an’ all that.”

“You’ve left a lot out,” said William. “You’ve left out where he said he wouldn’t marry her on Monday. Now you go on, Joan.”

“Mr. March,” squeaked Joan in piercing hauteur, “are you mad?”

“No,” corrected William. “‘Are you feelin’ ill?’ comes first. Let’s start again an’ get it all right…”

Ethel flounced out of the room and slammed the door. She found her mother in the dining-room darning socks.

“Mother,” she said, “can’t we do anything about William? Can’t we send him to an orphanage or anything?”.

“No, darling,” said Mrs. Brown calmly. “You see, for one thing, he isn’t an orphan.”

“But he’s so awful!” said Ethel. “He’s so unspeakably dreadful!”

“Oh, no, Ethel,” said Mrs. Brown still darning placidly. “Don’t say things like that about your little brother. I sometimes think that when William’s just had his hair cut and got a new suit on, he looks quite sweet!”

William’s Truthful Christmas

William went to church with his family every Sunday morning but he did not usually listen to the sermon. He considered it a waste of time. He sometimes enjoyed singing the psalms and hymns. Any stone-deaf person could have told when William was singing the psalms and hymns by the expressions of pain on the faces of those around him. William’s singing was loud and discordant. It completely drowned the organ and the choir. Miss Barney, who stood just in front of him, said that it always gave her a headache for the rest of the week. William contested with some indignation that he had as good a right to sing in church as anyone. Besides, there was nothing wrong with his voice… It was just like everyone else’s…

During the Vicar’s sermon, William either stared at the curate (William always scored in this game because the curate invariably began to grow pink and look embarrassed after about five minutes of William’s stare) or held a face-pulling competition with the red-haired choir boy or amused himself with insects, conveyed to church in a match box in his pocket, till restrained by the united glares of his father and mother and Ethel and Robert…

But this Sunday, attracted by the frequent repetition of the word “Christmas,” William put his stag beetle back into its box and gave his whole attention to the Vicar’s exhortation…

“What is it that poisons our whole social life?” said the Vicar earnestly. “What is it that spoils even the holy season that lies before us? It is deceit. It is untruthfulness. Let each one of us decide here and now for this season of Christmas at least, to cast aside all deceit and hypocrisy and speak the truth one with another… It will be the first step to a holier life. It will make this Christmas the happiest of our lives…”

William’s attention was drawn from the exhortation by the discovery that he had not quite closed the match box and the stag beetle was crawling up Ethel’s coat. Fortunately Ethel was busily engaged in taking in all the details of Marion Hatherly’s new dress across the aisle and did not notice. William recaptured his pet and shut up the match box… then rose to join lustily and inharmoniously in the first verse of “Onward, Christian Soldiers”. During the other verses he employed himself by trying a perfectly new grimace (which he had been practising all week) on the choir boy. It was intercepted by the curate who shuddered and looked away hastily. The sight and sound of William in the second row from the front completely spoilt the Service for the curate every Sunday. He was an æsthetic young man and William’s appearance and personality hurt his sense of beauty…

But the words of the sermon had made a deep impression on William. He decided for this holy season at least to cast aside deceit and hypocrisy and speak the truth one with another… William had not been entirely without aspiration to a higher life before this. He had once decided to be self sacrificing for a whole day and his efforts had been totally unappreciated and misunderstood. He had once tried to reform others and the result had been even more disastrous. But he’d never made a real effort to cast aside deceit and hypocrisy and to speak the truth one with another. He decided to try it at Christmas as the Vicar had suggested.

Much to his disgust William heard that Uncle Frederick and Aunt Emma had asked his family to stay with them for Christmas. He gathered that the only drawback to the arrangement in the eyes of his family was himself, and the probable effect of his personality on the peaceful household of Uncle Frederick and Aunt Emma. He was not at all offended. He was quite used to this view of himself.

“All right!” he said obligingly. “You jus’ go. I don’ mind. I’ll stay at home… you jus’ leave me money an’ my presents an’ I won’t mind a bit”.

William’s spirits in fact soared sky-high at the prospect of such an oasis of freedom in the desert of parental interference. But his family betrayed again that strange disinclination to leave William to his own devices that hampered so many of William’s activities.

“No, William,” said his mother, “we certainly can’t do that. You’ll have to come with us but I do hope you’ll be good”.

William remembered the sermon and his good resolution.

“Well,” he said cryptically, “I guess ’f you knew what I was goin’ to be like at Christmas you’d almost want me to come”.

* * *

It happened that William’s father was summoned on Christmas Eve to the sick bed of one of his aunts and so could not accompany them, but they set off under Robert’s leadership and arrived safely.

Uncle Frederick and Aunt Emma were very stout and good-natured-looking, but Uncle Frederick was the stouter and more good-natured-looking of the two. They had not seen William since he was a baby. That explained the fact of their having invited William and his family to spend Christmas with them. They lived too far away to have heard even rumours of the horror with which William inspired the grown-up world around him. They greeted William kindly.

“So this is little William,” said Uncle Frederick, putting his hand on William’s head. “And how is little William?”

William removed his head from Uncle Frederick’s hand in silence then said distantly:

“V’ well, thank you”.

“And so grateful to your Uncle and Aunt for asking you to stay with them, aren’t you, William?” went on his mother.

William remembered that his career of truthfulness did not begin till the next day so he said still more distantly: “Yes”.

That evening Ethel said to her mother in William’s presence:

“Well, he’s not been so bad to-day, considering”.

“You wait,” said William unctuously. “You wait till to-morrow when I start castin’ aside deceit an’… an’——To-day ’ll be nothin’» to it”.

* * *

William awoke early on Christmas day. He had hung up his stocking the night before and was pleased to see it fairly full. He took out the presents quickly but not very optimistically. He had been early disillusioned in the matter of grown-ups’ capacity for choosing suitable presents. Memories of prayer books and history books and socks and handkerchiefs floated before his mental vision… Yes, as bad as ever!… a case containing a pen and pencil and ruler, a new brush and comb, a purse (empty) and a new tie… a penknife and a box of toffee were the only redeeming features. On the chair by his bedside was a book of Church History from Aunt Emma and a box containing a pair of compasses, a protractor and a set square from Uncle Frederick…

William dressed, but as it was too early to go down he sat down on the floor and ate all his tin of toffee. Then he turned his attention to his Church History book. He read a few pages but the character and deeds of the saintly Aidan so exasperated him that he was driven to relieve his feeling by taking his new pencil from its case and adorning the saint’s picture by the addition of a top hat and spectacles. He completed the alterations by a moustache and by changing the book the saint held into an attaché case. He made similar alterations to every picture in the book… St. Oswald seemed much improved by them and this cheered William considerably. Then he took his penknife and began to carve his initials upon his brush and comb…

* * *

William appeared at breakfast wearing his new tie and having brushed his hair with his new brush or rather with what was left of his new brush after his very drastic initial carving. He carried under his arm his presents for his host and hostess. He exchanged “Happy Christmas” gloomily. His resolve to cast away deceit and hypocrisy and speak the truth one with another lay heavy upon him. He regarded it as an obligation that could not be shirked. William was a boy of great tenacity of purpose. Having once made up his mind to a course, he pursued it regardless of consequences…

“Well, William, darling,” said his mother, “did you find your presents?”.

»Yes,” said William gloomily. “Thank you”.

“Did you like the book and instruments that Uncle and I gave you?” said Aunt Emma brightly.

“No,” said William gloomily and truthfully. “I’m not int’rested in Church History an’ I’ve got something like those at school. Not that I’d want ’em,” he added hastily, “if I hadn’t ’em”.

“William!” screamed Mrs. Brown in horror. “How can you be so ungrateful!”

“I’m not ungrateful,” explained William wearily. “I’m only bein’ truthful. I’m casting aside deceit an’… an hyp-hyp-what he said. I’m only sayin’ that I’m not int’rested in Church History nor in those inst’ments. But thank you very much for ’em”.

There was a gasp of dismay and a horrified silence during which William drew his paper packages from under his arm.

“Here are your Christmas presents from me,” he said.

The atmosphere brightened. They unfastened their parcels with expressions of anticipation and Christian forgiveness upon their faces. William watched them, his face “registering” only patient suffering.

“It’s very kind of you,” said Aunt Emma still struggling with the string.

“It’s not kind,” said William still treading doggedly the path of truth. “Mother said I’d got to bring you something”.

Mrs. Brown coughed suddenly and loudly but not in time to drown the fatal words of truth…

“But still —er— very kind,” said Aunt Emma though with less enthusiasm.

At last she brought out a small pincushion.

“Thank you very much, William,” she said. “You really oughtn’t to have spent your money on me like this”.

“I din’t,” said William stonily. “I hadn’t any money, but I’m very glad you like it. It was left over from Mother’s stall at the Sale of Work, an’ Mother said it was no use keepin’ it for nex’ year because it had got so faded”.

Again Mrs. Brown coughed loudly but too late. Aunt Emma said coldly:

“I see. Yes. Your mother was quite right. But thank you all the same, William”.

Uncle Frederick had now taken the wrappings from his present and held up a leather purse.

“Ah, this is a really useful present,” he said jovially.

“I’m ’fraid it’s not very useful,” said William. “Uncle Jim sent it to father for his birthday but father said it was no use’ cause the catch wouldn’ catch so he gave it to me to give to you”.

Uncle Frederick tried the catch.

“Um… ah…” he said. “Your father was quite right. The catch won’t catch. Never mind, I’ll send it back to your father as a New Year present… what?”

As soon as the Brown family were left alone it turned upon William in a combined attack.

“I warned you!” said Ethel to her mother.

“He ought to be hung,” said Robert.

»William, how could you?” said Mrs. Brown.

“When I’m bad, you go on at me,” said William with exasperation, “an’ when I’m tryin” to lead a holier life and cast aside hyp—hyp—what he said, you go on at me. I dunno what I can be. I don’t mind bein’ hung. I’d as soon be hung as keep havin’ Christmas over an’ over again simply every year the way we do…»

* * *

William accompanied the party to church after breakfast. He was slightly cheered by discovering a choir boy with a natural aptitude for grimaces and an instinctive knowledge of the rules of the game. The Vicar preached an unconvincing sermon on unselfishness and the curate gave full play to an ultra-Oxford accent and a voice that was almost as unmusical as William’s. Aunt Emma said it had been a “beautiful Service”. The only bright spot to William was when the organist boxed the ears of the youngest choir boy, who retaliated by putting out his tongue at the organist at the beginning of each verse of the last hymn…

William was very silent during lunch… He simply didn’t know what people saw in Christmas. It was just like ten Sundays rolled into one… An’ they didn’t even give people the sort of presents they’d like… No one all his life had ever given him a water pistol or a catapult or a trumpet or bows and arrows or anything really useful… And if they didn’t like truth an’ castin’ aside deceit an’—an’ the other thing they could do without… but he was jolly well goin’ to go on with it. He’d made up his mind and he was jolly well goin’ to go on with it… His silence was greatly welcomed by his family. He ate plentifully, however, of the turkey and plum pudding and felt strangely depressed afterwards… so much that he followed the example of the rest of the family and went up to his bedroom…

There he brushed his hair with his new brush, but he had carved his initials so deeply and spaciously that the brush came in two with the first flourish. He brushed his shoes with the two halves with great gusto in the manner of the professional shoe black… Then having nothing else to do, he turned to his Church History again. The desecrated pictures of the Saints met his gaze and realising suddenly the enormity of the crime in grown-up eyes he took his penknife and cut them all out. He made paper boats of them, and deliberately and because he hated it he cut his new tie into strips to fasten some of the boats together. He organised a thrilling naval battle with them and was almost forgetting his grudge against life in general and Christmas in particular…

He was roused to the sense of the present by sounds of life and movement downstairs, and, thrusting his saintly paper fleet into his pyjama case, he went down to the drawing-room. As he entered there came the sound of a car drawing up at the front door and Uncle Frederick looked out of the window and groaned aloud.

“It’s Lady Atkinson,” he said. “Help! Help!”.

“Now, Frederick, dear,” said Aunt Emma hastily. “Don’t talk like that and do try to be nice to her. She’s one of the Atkinson’s, you know,” she explained with empressement to Mrs. Brown in a whisper as the lady was shown in.

Lady Atkinson was stout and elderly and wore a very youthful hat and coat.

“A happy Christmas to you all!” she said graciously. “The boy? Your nephew? William? How do you do, William? He—stares rather, doesn’t he? Ah, yes,” she greeted every one separately with infinite condescension.

“I’ve brought you my Christmas present in person,” she went on in the tone of voice of one giving an unheard-of-treat. “Look!”

She took out of an envelope a large signed photograph of herself. “There now… what do you think of that?”

Murmurs of surprise and admiration and gratitude.

Lady Atkinson drank them in complacently.

“Don’t you think it’s very like me?” asked Lady Atkinson.
“It’s not as fat as you are,” said William, critically. “I’m not impolite. I’m being truthful.”

“It’s very good, isn’t it? You… little boy… don’t you think it’s very like me?”

William gazed at it critically.

“It’s not as fat as you are,” was his final offering at the altar of truth.

“William!” screamed Mrs. Brown, “how can you be so impolite!”

“Impolite?” said William with some indignation. “I’m not tryin” to be polite! I’m bein’ truthful. I can’t be everything. Seems to me I’m the only person in the world what is truthful an’ no one seems to be grateful to me. It isn’t ’s fat as what she is,” he went on doggedly, “an’ it’s not got as many little lines on its face as what she has an’ it’s different lookin’ altogether. It looks pretty an’ she doesn’t——”.

Lady Atkinson towered over him, quivering with rage.

“You nasty little boy!” she said thrusting her face close to his. “You—NASTY—little—boy!”

Then she swept out of the room without another word.

The front door slammed.

She was gone.

Aunt Emma sat down and began to weep.

“She’ll never come to the house again,” she said.

“I always said he ought to be hung,” said Robert gloomily. “Every day we let him live he complicates our lives still worse”.

“I shall tell your father, William,” said Mrs. Brown, “directly we get home”.

“The kindest thing to think,” said Ethel, “is that he’s mad”.

“Well,” said William, “I don’ know what I’ve done’cept cast aside deceit an’—an’ the other thing what he said in church an’ speak the truth an’ that. I don’ know why every one’s so mad at me jus’ ’cause of that. You’d think they’d be glad!”

“She’ll never set foot in the house again,” sobbed Aunt Emma.

Uncle Frederick, who had been vainly trying to hide his glee, rose.

“I don’t think she will, my dear,” he said cheerfully. “Nothing like the truth, William… absolutely nothing”.

He pressed a half-crown into William’s hand surreptitiously as he went to the door…

* * *

A diversion was mercifully caused at this moment by the arrival of the post. Among it there was a Christmas card from an artist who had a studio about five minutes’ walk from the house. This little attention comforted Aunt Emma very much.

“How kind of him!” she said, “and we never sent him anything. But there’s that calendar that Mr. Franks sent to us and it’s not written on. Perhaps William could be trusted to take it to Mr. Fairly with our compliments while the rest of us go for a short walk”. She looked at William rather coldly.

William, who was feeling the atmosphere indoors inexplicably hostile (except for Uncle Frederick’s equally inexplicable friendliness), was glad of an excuse for escaping.

He set off with the calendar wrapped in brown paper. On the way his outlook on life was considerably brightened by finding a Street urchins’ fight in full swing. He joined in it with gusto and was soon acclaimed leader of his side. This exhilarating adventure was ended by a policeman, who scattered the combatants and pretended to chase William down a side Street in order to vary the monotony of his Christmas “beat”.

William, looking rather battered and dishevelled, arrived at Mr. Fairly’s studio. The calendar had fortunately survived the battle unscathed and William handed it to Mr. Fairly who opened the door. Mr. Fairly showed him into the studio with a low bow. Mr. Fairly was clothed in correct artistic style… baggy trousers, velvet coat and a flowing tie. He had a pointed beard and a theatrical manner. He had obviously lunched well—as far as liquid refreshment was concerned at any rate. He was moved to tears by the calendar.

“How kind! How very kind… My dear young friend, forgive this emotion. The world is hard. I am not used to kindness. It unmans me…”

He wiped away his tears with a large mauve and yellow handkerchief. William gazed at it fascinated.

“If you will excuse me, my dear young friend,” went on Mr. Fairly, “I will retire to my bedroom where I have the wherewithal to write and indite a letter of thanks to your most delightful and charming relative. I beg you to make yourself at home here… Use my house, my dear young friend, as though it were your own…”

He waved his arms and retreated unsteadily to an inner room, closing the door behind him.

William sat down on a chair and waited. Time passed, William became bored. Suddenly a fresh aspect of his Christmas resolution occurred to him. If you were speaking the truth one with another yourself, surely you might take everything that other people said for truth… He’d said, “Use this house, my dear young friend, as though it were your own…” Well, he would. The man prob’ly meant it… well, anyway, he shouldn’t have said it if he didn’t… William went across the room and opened a cupboard. It contained a medley of paints, two palettes, two oranges and a cake. The feeling of oppression that had followed William’s Christmas lunch had faded and he attacked the cake with gusto. It took about ten minutes to finish the cake and about four to finish the oranges. William felt refreshed. He looked round the studio with renewed interest. A lay figure sat upon a couch on a small platform. William approached it cautiously. It was almost life-size and clad in a piece of thin silk. William lifted it. It was quite light. He put it on a chair by the window. Then he went to the little back room. A bonnet and mackintosh (belonging to Mr. Fairly’s charwoman) hung there. He dressed the lay figure in the bonnet and mackintosh. He found a piece of black gauze in a drawer and put it over the figure’s face as a veil and tied it round the bonnet. He felt all the thrill of the Creative artist. He shook hands with it and talked to it. He began to have a feeling of deep affection for it. He called it Annabel. The clock struck and he remembered the note he was waiting for… He knocked gently at the bedroom door. There was no answer. He opened the door and entered. On the writing-table by the door was a letter:

»Dear Friend.

“Many thanks for your beautiful calendar.

Words fail me…».

Then came a blot—mingled ink and emotion—and that was all. Words had failed Mr. Fairly so completely that he lay outstretched on the sofa by the window sleeping the sleep of the slightly inebriated. William thought he’d better not wake him up. He returned to the studio and carried on his self-imposed task of investigation. He found some acid drops in a drawer adhering to a tube of yellow ochre. He separated them and ate the acid drops but their strong flavour of yellow ochre made him feel sick and he returned to Annabel for sympathy…

Then he thought of a game. The lay figure was a captured princess and William was the gallant rescuer. He went outside, opened the front door cautiously, crept into the hall, hid behind the door, dashed into the studio, caught up the figure in his arms and dashed into the Street with it. The danger and exhilaration of a race for freedom through the streets with Annabel in his arms was too enticing to be resisted. As a matter of fact the flight through the streets was rather disappointing. He met no one and no one pursued him…

He staggered up the steps to Aunt Emma’s house still carrying Annabel. There, considering the matter for the first time in cold blood, he realised that his rescue of Annabel was not likely to be received enthusiastically by his home circle. And Annabel was not easy to conceal. The house seemed empty but he could already hear its inmates returning from their walk. He felt a sudden hatred of Annabel for being so large and unhidable. He could not reach the top of the stairs before they came in at the door. The drawing-room door was open and into it he rushed, deposited Annabel in a chair by the fireplace with her back to the room, and returned to the hall. He smoothed back his hair, assumed his most vacant expression and awaited them. To his surprise they crept past the drawing-room door on tiptoe and congregated in the dining-room.

“A caller,” said Aunt Emma. “Did you see?”

“Yes, in the dining-room,” said Mrs. Brown. “I saw her hat through the window”.

“Curse!” said Uncle Frederick.

“The maids must have shown her in before they went up to change. I’m simply not going to see her. On Christmas day, too! I’ll just wait till she gets tired and goes or till one of the maids comes down and can send her away!”

“Sh!” said Uncle Frederick. “She’ll hear you”.

Aunt Emma lowered her voice.

“I don’t think she’s a lady,” she said. “She didn’t look it through the window”.

“Perhaps she’s collecting for something,” said Mrs. Brown.

“Well,” said Aunt Emma sinking her voice to a conspiratorial whisper. “If we stay in here and keep very quiet she’ll get tired of waiting and go”.

William was torn between an interested desire to be safely out of the way when the dénouement took place and a disinterested desire to witness the dénouement. The latter won and he stood at the back of the group with a sphinx-like expression upon his freckled face…

They waited in silence for some minutes then Aunt Emma said: “Well, she’ll stay for ever it seems to me if someone doesn’t send her away. Frederick, go and turn her out”.

They all crept into the hall. Uncle Frederick went just inside and coughed loudly. Annabel did not move. Uncle Frederick came back.

“Deaf!” he whispered. “Stone deaf! Someone else try”.

Ethel advanced boldly into the middle of the room. “Good afternoon,” she said clearly and sweetly.

Annabel did not move. Ethel returned.

“I think she must be asleep,” said Ethel.

“She looks drunk to me,” said Aunt Emma, peeping round the door.

“I shouldn’t wonder if she was dead,” said Robert. “It’s just the sort of thing you read about in books. Mysterious dead body found in drawing-room. I bet I can find a few clues to the murder if she is dead”.

“Robert!” reproved Mrs. Brown in a shrill whisper.

“Perhaps you’d better fetch the police, Frederick,” said Aunt Emma.

“I’ll have one more try,” said Uncle Frederick.

He entered the room.

“Good afternoon,” he bellowed.

Annabel did not move. He went up to her.

“Now look here, my woman——” he began, laying his hand on her shoulder…

“I’ll have one more try,” said uncle Frederick, and entered the room. “Good afternoon,” he bellowed.
Annabel did not move.

Then the dénouement happened.

Mr. Fairly burst into the house like a whirlwind still slightly inebriated and screaming with rage.

“Where’s the thief? Where is he? He’s stolen my figure. He’s eaten my tea. I shall have to eat my supper for my tea and my breakfast for my supper… I shall be a meal wrong always… I shall never get right. And it’s all his fault. Where is he? He’s stolen my charwoman’s clothes. He’s stolen my figure. He’s eaten my tea. Wait till I get him!” He caught sight of Annabel, rushed into the drawing-room, caught her up in his arms and turned round upon the circle of open-mouthed spectators. “I hate you!” he screamed, “and your nasty little calendars and your nasty little boys! Stealing my figure and eating my tea… I’ll light the fire with your nasty little calendar. I’d like to light the fire with your nasty little boy!”

With a final snort of fury he turned, still clasping Annabel in his arms, and staggered down the front steps. Weakly, stricken and (for the moment) speechless, they watched his departure from the top of the steps. He took to his heels as soon as he was in the road. But he was less fortunate than William. As he turned the comer and vanished from sight, already two policemen were in pursuit. He was screaming defiance at them as he ran. Annabel’s head wobbled over his shoulder and her bonnet dangled by a string.

Then, no longer speechless, they turned on William.

“I told you,” said Robert to them when there was a slight lull in the storm. “You wouldn’t take any advice. If it wasn’t Christmas day I’d hang him myself”.

»But you won’t let me speak!” said William plaintively. “Jus’ listen to me a minute. When I got to his house he said, he said mos’ distinct, he said, ‘Please use this——’”

“William,” interrupted Mrs. Brown with dignity. “I don’t know what’s happened and I don’t want to know but I shall tell your father all about it directly we get home”.

* * *

Uncle Frederick saw them off at the station the next day.

“Does your effort at truth continue to-day as well?” he said to William.

“I s’pose it’s Boxing Day too,” said William. “Hedin’ mention Boxing Day. But I s’pose it counts with Christmas”.

“I won’t ask you whether you’ve enjoyed yourself then,” said Uncle Frederick. He slipped another half-crown into William’s hand. “Buy yourself something with that. Your Aunt chose the Church History book and the instruments. I’m really grateful to you about—Well, I think Emma’s right. I don’t think she’ll ever come again”.

The train steamed out. Uncle Frederick returned home. He had been too optimistic. Lady Atkinson was in the drawing-room talking to his wife.

“Of course,” she was saying, “I’m not annoyed. I bear no grudge because I believe the boy’s possessed! He ought to be ex—exercised… You know, what you do with evil spirits”.

* * *

It was the evening of William’s return home. His father’s question as to whether William had been good had been answered as usual in the negative and, refusing to listen to details of accusation or defence (ignoring William’s, “But he said mos’ distinct, he said. ‘Please use this—’ ” and the rest of the explanation always drowned by the others), he docked William of a month’s pocket money. But William was not depressed. The ordeal of Christmas was over. Normal life stretched before him once more. His spirits rose. He wandered out into the lane. There he met Ginger, his bosom pal, with whom on normal days he fought and wrestled and carried out deeds of daring and wickedness, but who (like William) on festivals and holy days was forced reluctantly to shed the light of his presence upon his own family. From Ginger’s face, too, a certain gloom cleared as he saw William.

“Well,” said William, “’v you enjoyed it?”.

“I had a pair of braces from my aunt,” said Ginger bitterly. “A pair of braces!”

“Well, I had a tie an’ a Church History book”.

“I put my braces down the well”.

“I chopped up my tie into little bits”.

“Was it nice at your aunt’s?”

William’s grievances burst out.

“I went to church an’ took what that man said an’ I’ve been speaking the truth one with another an’ leadin’ a higher life an’ well, it jolly well din’t make it the happiest Christmas of my life what he said it would… It made it the worst. Every one mad at me all the time. I think I was the only person in the world speakin’ the truth one with another an’ they’ve took off my pocket money for it. An’ you’d think ’f you was speakin’ the truth yourself you might take what any one else said for truth an’ I keep tellin’ ’em that he said mos’ distinct, ‘Please use this house as if it were your own,’ but they won’ listen to me! Well, I’ve done with it. I’m goin’ back to deceit an’—an’—what’s a word beginnin’ with hyp——?”

“Hypnotism?” suggested Ginger after deep thought. “Yes, that’s it,” said William. “Well, I’m goin’ back to it first thing to-morrow mornin’».

UNA TARDE CON GUILLERMO

La familia de Guillermo estaba pasando el veraneo en la playa. Guillermo odiaba cordialmente aquella época del año. No le gustaba que le arrancasen de los lugares que acostumbraba a frecuentar: de sus bosques y prados y amigos y perro (porque «Jumble» no era la clase de perro que se lleva uno de veraneo). Detestaba el ambiente de los hoteles y de las fondas. Detestaba los aburridos paseos y los jardines donde no se permitía pisar la hierba ni jugar a pieles rojas. No lograba comprender el atractivo que semejantes lugares parecían tener para su familia. La expresión de tristeza y de aburrimiento que, por regla general, lograba mantener durante todo el veraneo le producía orgullo y placer. Pero aquella vez era distinto. Pelirrojo estaba alojado, con su familia, en el mismo hotel que Guillermo.

El padre de Pelirrojo y el de Guillermo jugaban juntos al golf. La madre de Guillermo y la madre de Pelirrojo iban a ver juntas el mar y los establecimientos. Guillermo y Pelirrojo salían juntos a hacer expediciones secretas. Aun cuando no había manera de hacerle confesar a Guillermo que estaba pasando agradablemente el veraneo, la presencia de Pelirrojo le hacía difícil mantener su acostumbrada expresión de tristeza y de desprecio. Buscaron contrabandistas por las cuevas; resbalaron por rocas cubiertas de algas y cayeron en los charcos que quedaban al bajar la marea. Hicieron la guerra desde trincheras practicadas en la arena; hicieron minas y contraminas y, en general, se incrustaban tanta arena húmeda en la ropa y en el pelo que, como decía la señora Brown casi con lágrimas en los ojos, desafiaban a todos sus esfuerzos por desalojarla con ayuda del cepillo.

Aquel día se hallaban ocupados en la inocente diversión de pasear por la alameda de la playa probando todas las atracciones que esta tenía que ofrecerles. Aguantaron tres funciones de polichinelas, riendo a carcajada limpia durante las tres. Como quiera que habían tomado posesión del lugar desde donde mejor se veía y como nunca parecía ocurrírseles contribuir en los gastos, el hombre de los polichinelas acabó echándoles. Se fueron sin protestar y compraron dos barritas de regaliz en el pueblo de al lado. Luego compraron dos vasos gigantescos de una limonada de un verde bilioso y se los bebieron con intensa satisfacción. A continuación se alejaron de la parte más concurrida de la playa y fueron a parar a un sitio desierto entre las rocas. Pelirrojo encontró un cangrejo muerto y Guillermo encendió una hoguera e intentó asarlo; pero el resultado no fue muy animador. Comieron lo que les quedaba de las barras de regaliz para quitarse el mal gusto de la boca, y luego fueron a las cuevas. Volvieron a pasar revista a las posibilidades de buscar contrabandistas, sin entusiasmo. Guillermo empezaba a sentirse desilusionado. Parecía haberse pasado la mayor parte de su vida buscando contrabandistas. Debían ser gente desagradablemente reservada. Ya podía haberse dejado coger uno de ellos siquiera…

Tiraron piedras al agua que empezaba a bajar, y saltaron dentro de los charcos a ver quién lograba salpicar más alto.

Luego vieron una embarcación.

Estaba solo, sobre la arena. Era un bote muy bonito con dos remos dentro.

—¿Cuánto se tardaría en llegar a Francia con eso? —murmuró Guillermo.

—Muy poco, seguramente —dijo Pelirrojo—. ¡Si se ve Francia desde la ventana de mi cuarto! No debe estar ni pizca de lejos.

Contemplaron el bote en silencio durante unos minutos.

—Parece como si pudiera andar muy bien —observó Guillermo.

—Podríamos traerlo otra vez antes de que quienquiera que sea lo necesitase —murmuró Pelirrojo.

—No le haríamos ningún daño.

—No hay ni pizca de distancia hasta Francia desde la ventana de mi cuarto.

El anhelo que se leía en su semblante se trocó en determinación.

—Vamos —dijo Guillermo.

Fue fácil empujar y tirar del bote hasta llevarlo al agua. Pronto estuvieron sentados, triunfante el corazón y empapada la ropa de agua, en el pequeño bote, viéndose arrastrados hacia alta mar. Al principio, Guillermo intentó usar los remos; pero una ola se los arrancó de la mano y se los llevó.

—En realidad, no importa —dijo Guillermo alegremente—; la marea nos está llevando a Francia sin que nos preocupemos de los remos.

Durante un rato, se recostaron en los asientos, gozando del balanceo y arrastrando los dedos por el agua.

—Es casi tan bueno como ser piratas, ¿verdad? —dijo Guillermo.

Al cabo de media hora, dijo Pelirrojo, frunciendo el entrecejo:

—Me parece a mí que no vamos bien para Francia. Me parece a mí, capitán, que nos hemos desviado de la ruta. No veo, por más que miro, tierra por ninguna parte.

—Pues a algún sitio estaremos yendo —dijo Guillermo, el optimista—, y donde sea, será interesante.

—Tai vez no lo sea —observó Pelirrojo, al que empezaba a no serle agradable el balanceo y comenzaba a ver más negras las cosas.

—Bueno, pues a mí se me está abriendo un apetito enorme —aseguró Guillermo.

—Pues a mí no —contestó Pelirrojo.

Guillermo le miró con interés.

—Te has puesto bastante pálido —observó alegremente—; tal vez fuera el cangrejo.

Pelirrojo no contestó.

—O tal vez fuera el regaliz, o la limonada —dijo Guillermo, con creciente interés.

—Te agradecería que no hablases más de esas cosas —contestó Pelirrojo, con brusquedad.

—Bueno, es que yo me estoy muriendo de hambre —dijo Guillermo—. En los libros, se echa a suertes y luego uno mata al otro y se lo come.

—No me importaría nada que me matasen y me comieran a mí —dijo Pelirrojo.

—No tengo nada con que matarte de todas formas, conque es inútil hablar de eso —dijo Guillermo.

—Me parece a mí —dijo Pelirrojo, alzando la mirada de las olas—, que no hacemos más que cambiar de dirección. Por menos de nada iremos a parar a América o la China, o algún sitio así.

—Y nuestra familia creerá que nos hemos ahogado.

—Probablemente encontraremos minas de oro en China o en alguna parte y nos haremos ricos.

—Y volveremos a casa muy cambiados y muy viejos y no nos conocerán.

Se animaron un poco.

De pronto Guillermo gritó, excitado:

—¡Veo tierra! ¡Mira!

En efecto, se estaban acercando rápidamente a tierra.

—Gracias a Dios —murmuró Pelirrojo.

—Será una isla desierta, seguramente —dijo Guillermo.

—O una isla llena de salvajes —sugirió Pelirrojo.

La misma marea empujó el bote sobre la playa.

Pelirrojo y Guillermo saltaron a tierra.

—Me tiene sin cuidado dónde estemos —dijo Pelirrojo, con determinación—. Yo voy a quedarme aquí toda la vida. No pienso meterme en ese barco otra vez.

Había vuelto a salirle algo de color.

—No puedes quedarte en una isla desierta toda la vida —dijo Guillermo, agresivamente—. Tendrás que marcharte. No tienes que comer cangrejos muertos antes de empezar; pero no puedes vivir en una isla desierta toda la vida.

—Oh, haz el favor de no hablar más de cangrejos muertos.

—Aquí hay un agujero en un seto. Vamos a meternos por él y ver lo que hay al otro lado. Métete a rastras y no respires. Probablemente encontraremos salvajes, o caníbales, o algo.

Se metieron a rastras por el agujero.

Al otro lado, en una ancha pradera, unos seres muy ligeritos de ropa danzaban de un lado para otro. El que estaba delante de todos, gritaba órdenes en voz aguda.

Guillermo y Pelirrojo se deslizaron detrás de un árbol.

—¡Salvajes! —dijo Guillermo, en ronco susurro—. ¡Caníbales!

—¡Troncho! —exclamó Pelirrojo—. ¿Qué hacemos?

Las figuras vestidas de blanco empezaron a dar brincos.

—¡Cargar contra ellos! —dijo Guillermo, con gesto de determinación—. ¡Cargar contra ellos y hacerlos huir dando alaridos para asustarlos… antes de que tengan tiempo de saber que estamos aquí!

—Bueno —dijo Pelirrojo—, vamos.

—¿Estás preparado? —inquirió Guillermo, entre dientes—. A la una… a las dos… ¡va!

«—A la una… a las dos… ¡Va!»

* * *

La nueva Escuela de Danzas Griegas se hallaba a pocas millas, costa abajo, del lugar donde salieron Pelirrojo y Guillermo en el bote. Se estaba dando la segunda clase al aire libre. Hombres anémicos y mujeres asténicas vestidos con breves túnicas, calzados con sandalias, con una cinta alrededor del pelo, llevando la mayoría gafas, corrían, saltaban, jugueteaban y adoptaban posturas angulosas a una orden chillona de la instructora y al compás de los esfuerzos poco musicales de un aficionado a la flauta.

—Ahora corran… así… las manos extendidas… así… la pierna izquierda alzada… así… mirando por encima del hombro… así… no; procuren no perder el equilibrio… repitan eso… no se preocupen de la música… hagan lo que yo les digo… así… oh… ¡oh!

—¡Va!

Dos torbellinos salieron disparados de detrás de un árbol y cargaron con furia contra el grupo huesudo y asténico. Con cabezas, brazos y piernas lucharon, cargaron, dieron puntapiés, empujaron, mordieron… Parecían una docena en lugar de dos. Un grupo de mujeres delgadas, medio desnudas, buscó refugio, dando alaridos, entre paredes. Un muchacho joven gateó ágilmente un árbol. Otro yacía tendido sobre un rosal.

—Los hemos hecho correr —dijo Guillermo, sin aliento, parándose a descansar un instante.

—Sí —admitió Pelirrojo, desanimado—; pero ¿qué hacemos ahora?

—Oh, mantenerlos a raya y vivir de sus provisiones —contestó Guillermo vagamente—, y quizá empiecen a adorarnos como dioses.

Pero Guillermo era indebidamente optimista. El tocador de flauta había conseguido una cuerda y acompañado de otros jóvenes, se estaban arrastrando ya por detrás de Guillermo. A los pocos instantes, los dos niños se encontraron atados a árboles vecinos. Forcejearon como locos. Tenían un aspecto singular. En la lucha se habían quedado sin cuello y sin corbata y con los pelos de punta. Las caras estaban manchadas de regaliz.

—Nos comerán para cenar —le dijo Guillermo a Pelirrojo—. Seguro que nos comerán para cenar. Probablemente estarán hirviendo ahora el agua, para guisarnos. Anda, prueba romper la cuerda con los dientes.

—Ya lo he probado, y por poco se me caen los dientes.

—Ojalá les hubiese dicho que le regalaran «Jumble» a Enrique —dijo Guillermo, con tristeza—. Probablemente se lo guardarán para ellos o lo venderán.

—Se arrepentirán de haberme quitado la cometa, cuando sepan que me han comido unos caníbales —dijo Pelirrojo, con cierta satisfacción.

Los danzarines griegos se iban acercando poco a poco, saliendo de sus escondites.

—¡Locos! —estaban diciendo—. Uno de ellos me mordió y probablemente tendrá hidrofobia. Voy a visitar a mi médico.

—Cargó de lleno contra mi estómago. Creo que me ha dado apendicitis.

—Me dio un puntapié en la pierna. Veo el cardenal divinamente.

—Han estropeado por completo el ambiente.

—Guillermo —dijo Pelirrojo, con voz desfallecida—, ¿no te parece raro que hablen inglés? ¿No hubieras creído que hablarían un idioma salvaje?

—Supongo que lo habrán aprendido oyéndolo hablar a la gente que se habrán comido.

Por la abierta ventana de la casa que había detrás de los árboles, se oyó la voz chillona de una señora que, evidentemente, estaba hablando por teléfono.

—Sí… salvajes… completamente locos… Deben haberse escapado del manicomio… ¿Que nadie se ha escapado de allí?

»Entonces debían de estarles llevando al manicomio y se habían escapado por el camino… bueno, pues si no son locos, son criminales… Hagan el favor de mandar un fuerte contingente.

* * *

Cuando dos policías fornidos y evidentemente ingleses aparecieron, el aturdimiento de Guillermo le dejó, por completo, incapaz de expresar sus pensamientos.

—¡Troncho! —fue lo único que dijo.

Guardó silencio todo el camino de casa. Rechazó, fríamente, toda intentona amistosa por parte de los policías.

La señora Brown lanzó un grito cuando, desde la ventana de la sala, vio a su hijo y a su amigo acercarse con su escolta. Fue el señor Brown quien salió a su encuentro, dio una propina muy grande a los policías y metió a su hijo en casa arrastrándole por el cuello.

«Metió a su hijo en casa, arrastrándole por el cuello.»

—Bueno —dijo Guillermo casi lacrimoso, después de una larga y dolorosa serie de verdades y reproches—; si hubiesen sido caníbales de verdad y me hubiesen comido, tal vez lo hubieses sentido.

El señor Brown, cuya tranquilidad había sido turbada y su buen nombre rebajado por la escolta y el aspecto de Guillermo, le miró.

—Te haces muchas ilusiones, hijo mío —contestó con amargura.

—¿Qué hacemos hoy? —preguntó Pelirrojo a la mañana siguiente.

—Empecemos por ver los polichinelas —propuso Guillermo.

—No pienso meterme en ningún barco —anunció Pelirrojo, con firmeza.

—Bueno —contestó Guillermo, alegremente—; pero si nos encontramos otro cangrejo muerto, he pensado en una manera mucho mejor de guisarlo.

GUILLERMO AGRÍA LA FIESTA

Los Bott iban a dar un baile de carnaval en la Mansión la víspera de Año Nuevo y Guillermo y toda su familia habían sido invitados. El invitar a Guillermo, naturalmente, fue la equivocación inicial. Si los Bott hubiesen tenido sentido común suficiente (estas son las palabras de Roberto), para no invitar a Guillermo, tal vez hubiera sido un éxito la fiesta. Era como si no hubiesen conocido a Guillermo. Si no lo hubieran conocido (decía Roberto), hubiera podido compadecérseles; pero invitarle deliberadamente a un baile de máscaras sabiendo cómo era Guillermo… bueno, pues merecían que les ocurriera todo lo que había de ocurrirles y más.

Sin embargo, la familia de Guillermo no se lo merecía… y no había derecho a que tuvieran que pasar por aquello (también estas son palabras de Roberto). Sabiendo que tenían a Guillermo todo el día y todos los días en casa, bien hubieran podido tener la decencia de invitarles a ellos y no a él… Porque dijera uno lo que dijese o hiciera lo que hiciese, no había de impedirlo: le estropeaba a uno la existencia dondequiera que fuera.

Pero los Bott (propietarios de la Famosa Salsa Digestiva Bott), tenían un salón de baile en el que cabían doscientas personas y querían llenarlo. Además, los Bott tenían a una hija querida, de tierna edad, llamada Violeta Isabel. Y Violeta Isabel, con su más atractivo ceceo y aquel llanto incipiente que era su más poderosa arma, había dicho que quería que fueran «invitadoz zuz amigoz también y que gritaría, gritaría y gritaría, hazta ponerze mala zi no invitaban a zuz amigoz a la fiezta…».

—Bueno, preciosidad —asintió el señor Bott por fin—. Después de todo, mejor será que demos una fiesta por todo lo alto, ya que nos hemos metido a ello, y que llenemos la casa, con chavales y todo.

El señor Bott se había «hecho a sí mismo» y, teniéndolo todo en cuenta, había hecho una obra bastante aceptable; pero sus modales carecían del «equilibrio y la buena dicción que caracteriza al prócer nato». Violeta Isabel, por su parte, se había criado entre el lujo y los refinamientos suministrados por las acertadas campañas de publicidad de la Famosa Salsa Digestiva Bott.

* * *

La alegría con que Roberto y Ethel recibieron la invitación al baile de máscaras, fue templada considerablemente, como ya se ha dicho, por el hecho de que Guillermo fuera incluido en la invitación. Y Guillermo, con su perversidad de costumbre, estaba ardiendo en deseos de ir.

—Cuando nosotros queremos que vaya a alguna parte —comentó Roberto, con amargura— arma la de San Quintín; pero cuando se presenta una cosa como esta, cosa que nos estropeará por completo si va, como hace siempre…

Extendió el brazo en gesto de quien ve sometida a insoportable prueba su paciencia y dejó la frase sin terminar.

—Bueno, pues aceptemos nosotros y digamos que Guillermo no puede ir porque está comprometido —propuso Ethel.

—Pero… ¡si no lo estoy! —protestó Guillermo, indignado—. No me pasa nada. Estoy completamente bien. Y quiero ir. No veo yo por qué han de ir todos los demás y yo no. Además (usó un argumento que sabía que sería más convincente para ellos), estaréis todos allí y podréis ver que no hago nada mal; pero si estuviera yo solo en casa no sabríais lo que estaba haciendo. Y no es que quiera hacer algo malo —se apresuró a agregar—. Lo único que quiero es hacer felices a los demás. Y tendré mejor ocasión de hacer eso en una fiesta que si estuviera solo en casa.

Tan virtuosos sentimientos no hicieron más que aumentar la desconfianza de la familia. Sabían por experiencia que ocurrían cosas mucho peores cuando Guillermo se proponía ser bueno que cuando salía con la decidida intención de ser malo.

—Oh, creo que Guillermo tendrá que ir —dijo la señora Brown con su plácida voz—. ¡Será tan interesante para él…! Y estoy segura de que será bueno.

La patética fe que tenía la señora Brown en el latente poder de Guillermo para ser bueno, no era compartida por ninguna otra persona de la familia.

—Sea como fuere —prosiguió apresuradamente al ver tan sólo la incredulidad reflejada en los semblantes que la rodeaban—, lo que hay que decidir ahora es de qué vamos a ir disfrazados.

—Me parece que yo iré de león —dijo Guillermo—. Yo creo que podría comprar una piel de león por muy poco dinero.

—¡Oh, claro! —exclamó Roberto con sarcasmo—. Y, ya metidos en eso, ¿no te parece que sería mejor salir a cazar uno?

—Sí que lo haré —respondió Guillermo—, si me enseñas dónde hay uno. Apuesto a que con mi arco y mis flechas podría matar unos cuantos leones.

—No, Guillermo, querido —interpuso la señora Brown—. Me parece que te daría demasiado calor una piel de león en un cuarto tan lleno de gente.

—Pero… ¡si yo no entraría en el cuarto! Quiero arrastrarme con ella por el jardín rugiendo y saltando encima de la gente para asustarla.

—Y acabas de decir que querías hacer feliz a la gente —observó Roberto con severidad.

—Pues eso les haría felices —contestó Guillermo sin inmutarse—; les divertiría.

—Un león no, querido —dijo su madre con firmeza.

—Bueno, pues un bandido entonces —propuso Guillermo—; un bandido lleno de cuchillos.

La señora Brown se estremeció.

—No, Guillermo… Creo que tía Emilia tiene un disfraz de Pequeño Lord Fauntleroy que tu primo Jaimito usó una vez. Supongo que nos lo dejará; pero no estoy segura de que no te sea algo pequeño.

Estas palabras fueron saludadas con sendas carcajadas.

—Bueno —dijo Guillermo, ofendido—; yo no sé quién era ese; pero no comprendo por qué os parece tan cómico que vaya yo disfrazado de él.

El disfraz en cuestión resultó demasiado pequeño, con gran alivio de la familia de Guillermo; pero se descubrió que otro primo tenía un traje de paje que era, justamente, del tamaño de Guillermo. Pero, desde luego, no le iba bien. Como decía la señora Brown: «No sé exactamente qué tiene el traje, pero parece mucho más bonito quitado que puesto».

Roberto iba a ir disfrazado de Enrique V y Ethel de Noche.

Guillermo descubrió, con gran alegría suya, que todos sus amigos habían sido invitados al baile de máscaras. Todos habían querido ir disfrazados de animales, de bandidos o de piratas; pero la oposición de la familia y el ofrecimiento de disfraces de otras ramas de la familia habían podido más en todos los casos. Pelirrojo había de ir de as de bastos; Enrique de Gondolero. («No sé lo qué será», observó Enrique alicaído, «pero podéis apostar a que no es nada emocionante, si no no me hubieran dejado ir de eso»). Douglas había de ir de pastor de cabras. («Es un traje de niño azul», explicó melancólico, «pero les dije que no iría si no le daban otro nombre. Aunque todo el mundo lo reconocerá»).

—Y hubiéramos podido ir de bandidos divinamente —dijo Pelirrojo con indignación—. Si no hace falta más que una camisa, un pantalón y un pañuelo de color a la cabeza y una faja en la cintura con unos cuantos cuchillos y hachas y cosas así… No les cuesta ningún trabajo a ellos… y no nos quieren dejar… nada más que porque queremos ir así.

Hubo un breve silencio. Luego habló Guillermo.

—Bueno, pues hagámoslo —dijo—; nos podemos llevar cosas de bandidos y ponérnoslas cuando lleguemos allí. No se enterarán de nada. No se darán cuenta. Las esconderemos en el invernadero viejo que hay al lado del lago y luego iremos a mudarnos allí y… y no usaremos sus niños azules ni gondo… lo que sea. Seremos bandidos.

—Seremos bandidos —asintieron los Proscritos, regocijados.

Los Bott iban a dar una recepción en toda regla con motivo del baile.

—Va a asistir Lord Merton —dijo la señora Brown a su esposo, al entrar este en el cuarto—. ¡Imagínate! ¡Es un miembro del Consejo de Ministros! El señor Bott ha conocido a su hijo en el negocio y va a venir al baile y quedarse a pasar la noche en la Mansión.

—¡Ese hombre! —exclamó el señor Brown con un resoplido—; debieran pegarle un tiro. (Las opiniones políticas del señor Brown eran siempre muy definidas y muy violentas). ¡Está arruinando al país!

—¿Sí, querido? —inquirió la señora Brown con su placidez de costumbre—. Pero estoy segura de que estará la mar de bien de torero. Me ha dicho que irá disfrazado de torero.

—¡Torero! —exclamó el señor Brown—. Por cierto que es muy apropiado. Porque es un torero en realidad, y nosotros somos el toro. Te digo que la política de ese hombre está arruinando a la nación. Cuando te estés muriendo de hambre, puedes pensar en ese hombre toreando. ¡Torero! No comprendo cómo le permite entrar en su casa la gente decente. Torero de verdad. Te digo que está sangrando al país. Le debieran ahorcar por asesino. La política de ese hombre es malvada… criminal. Déjale solo y en diez años habrá matado de hambre a la mitad de los habitantes de Inglaterra. Está matando el comercio y la industria. Está arruinando al país.

—Sí, querido —murmuró la señora Brown—; estoy segura de que tienes razón… Yo creo que estos calcetines azules tuyos ya no tienen arreglo, ¿no te parece?

—¡Arruinándolo! —exclamó el señor Brown, saliendo del cuarto y dando un portazo.

Guillermo alzó la mirada de la mesa a la que, teóricamente, estaba sentado haciendo sus deberes para la escuela. En realidad, se estaba distrayendo clavando alfileres en la tapa de su plumero.

—¿Por qué no está en la cárcel si es así? —preguntó.

—¿Quién, querido? —preguntó la señora Brown—. ¿Tu padre?

—No; el hombre de quien hablaba. Y… ¿qué es un torero?

—¡Oh…!, un hombre que lucha con los toros.

A Guillermo se le alegró el corazón.

—¿Habrá toros allí?

—Espero que no, querido.

—¿Quieres que vaya yo disfrazado de toro? Parece tonto tener un torero sin toro. No me costaría trabajo conseguir una piel de toro. Supongo que el carnicero me daría una.

La señora Brown se estremeció.

—No, querido; pues no faltaba más. Haz el favor de seguir haciendo tus deberes.

Guillermo, habiendo clavado todos los alfileres menos uno en la tapa del plumero, cogió el que le quedaba y lo usó para hacer vibrar los otros. Hacían un ruido distinto según se les rascara cerca de la cabeza o más abajo. La señora Brown alzó la cabeza y volvió a inclinarla sobre lo que estaba zurciendo… ¡Qué cosas más raras enseñaban hoy en día a los niños!, pensó.

* * *

El día del baile se fue acercando. Roberto aún se sentía resentido ante la perspectiva de que asistiera Guillermo. Se desahogó burlándose del disfraz de su hermanito. Daba la casualidad que el propio Guillermo no estaba muy satisfecho de su disfraz tampoco. Había mucha distancia entre la piel de fiera y el traje de bandido de su fantasía y el satén azul pálido de la realidad. Cuando oyó a una visita, a la que la buena señora Brown se lo enseñó, decir que era «pintoresco», su desconfianza subió de punto.

Roberto nunca se cansaba de hacer alusiones. «¿No es verdad que Guillermo estará encantador con ese disfraz?», decía. «No frunzas así el entrecejo, Guillermo. Eso no irá bien, ni mucho menos, con el disfraz de Príncipe Encantador».

Guillermo aceptaba aquellas burlas con aparente indiferencia; pero nadie podía insultar a Guillermo con impunidad. Roberto debiera haber estado escarmentado ya por amarga experiencia.

Cuando no estaba ocupado en burlarse de Guillermo, empleaba su tiempo en intentar conquistar el cariño de un dechado femenino de todas las virtudes y gracias que había llegado a casa de los Crewe a pasar los días hasta el del baile. Tan celestial criatura se llamaba Gloria Tompkins. Roberto la llamaba Glorie, porque le parecía más romántico. Mejor dicho, lo escribía él Glorie, pero lo pronunciaba Glor. A través de la existencia de Roberto desfilaba una procesión inacabable de jóvenes dotadas de todas las bellezas del cuerpo y del alma. A cada una de ellas le juraba fidelidad eterna por turnos. A cada una de ellas le decía en ronca voz que, desde aquel momento en adelante, dedicaría toda su vida a hacerse más digno de ella. Luego, después de una semana o dos, su sorprendente perfección le parecía menos sorprendente y aparecía en el horizonte otro más perfecta, desquiciando de nuevo el alma tan sensible de Roberto. Afortunadamente, la fidelidad de aquellos seres jóvenes y radiantes estaba a la misma altura que la de Roberto… Fuera como fuese, el caso es que Gloria era la última y Roberto visitaba a los Crewe todas las noches para decirle a Gloria con la vista (en realidad, la expresión que él creía expresaba pasión eterna, hacía creer más bien, que sufría el muchacho un ataque agudo de indigestión), o con los labios, cuán vacío y sin valor había sido la vida para él antes de conocerla.

Guillermo tenía la vista echada al asunto. Por regla general seguía los asuntos amorosos de Roberto con interés, aun cuando resultaba difícil por la rapidez con que cambiaba de amor. Resultaba útil tener algo contra Roberto y más de una vez sus asuntos amorosos le habían proporcionado armas contra él. El tamaño y la fuerza de Roberto hacían que Guillermo fuera con mucho cuidado al escoger sus armas; pero generalmente, Guillermo era quien acababa saliendo vencedor…

* * *

El día antes del baile, Roberto le había escrito una carta a la señorita Tompkins.

BIEN AMADA GLORIE. (Roberto prefería escribir Glorie a decirlo, porque tenía la vaga sospecha de que no lo pronunciaba bien):

«Comprenderá con cuán profunda emoción espero el día de mañana. ¿Querrá usted bailar conmigo el primero, el tercero, el cuarto, el séptimo y el octavo baile? El cuarto es ese Blues que hemos estado ensayando. Si hace buen tiempo y sale la luna, ¿quiere que nos pasemos el primer baile sentados en la rosaleda, en el asiento que hay junto al reloj de sol? Será la primera vez que la vea en dos días y no quiero que el momento sea profanado por la presencia de otra gente que nada saben, ni nada les interesa el profundo afecto que nos inspiramos mutuamente. Cuando empiece la música, ¿querrá estar usted allí? Y, durante unos cuantos momentos sagrados, nos diremos el uno al otro todo lo que llevamos en el alma. Luego nos divertiremos el resto de la noche; pero el recuerdo de aquellos minutos sagrados del primer baile, pasados en la rosaleda, usted y yo y la luna y las rosas estará con nosotros, en nuestra alma, durante toda la noche.

»Su caballero andante.

«ROBERTO».

La iba a llevar personalmente, aun cuando sabía que su ídolo se hallaba ausente. Sin embargo, le llamó un amigo en el preciso instante en que iba a salir, conque dejó la carta sobre el perchero y salió a reunirse con su amigo, con la intención de ir a entregar la carta más tarde.

Se encontró con Guillermo que entraba.

—Hola, pajecito —dijo con fingida ternura. Guillermo le miró, frunció el entrecejo y siguió con su expresión de esfinge. Como de costumbre, llevaba los pelos de punta y en forma de halo… Guillermo no era hermoso.

Roberto, silbando alegremente, bajó los escalones y fue a reunirse con su amigo.

Guillermo cogió la carta, leyó la dirección y entró en la sala donde se hallaba la señora Brown, zurciendo calcetines, como de costumbre.

—¿Voy a entregar esta carta de Roberto? —preguntó, adoptando su expresión de virtud sincera.

La señora Brown se emocionó.

—Sí, querido —contestó—; eso es ser amable y servicial.

Una hora más tarde regresó Roberto.

—Oye, mamá —dijo—. ¿Dónde está esa carta? Dejé una carta aquí. ¿La han entregado?

—Sí, querido —contestó la señora Brown, distraída.

En aquel instante Guillermo estaba sentado en la puerta de un prado, lejos de la carretera, leyendo la carta. En su rostro se veía una sonrisa de goce angelical. Y, en sus ojos, se leía la determinación.

* * *

Llegó la noche. Guillermo de paje, Pelirrojo de as de bastos, Douglas de pastor de cabras y Enrique de gondolero, se hallaban formando un avergonzado grupo, contemplado, orgullosamente, por sus respectivas mamás. Parecían todo, menos felices; pero se consolaban pensando en los disfraces de bandido que tenían escondidos en el invernadero. Roberto, en su papel de Enrique V, estaba pasando apuros con su disfraz. Había cerrado la visera del casco de su armadura, y esta se negaba a abrirse. Varios de sus amigos intentaban abrirla a viva fuerza. Del interior salían gemidos ahogados.

Violeta Isabel estaba disfrazada de estrella. Saltaba y chirriaba:

—¡Miradme! ¡Zoy una eztrella!

Derramaba estrellas a cada salto y una aya, armada de aguja e hilo, volvía a coserlas.

Pierrots, campesinos, arlequines, reyes, reinas, gitanos, y representantes de todas las naciones, llenaban el salón. Fue observado, sin que nadie sintiera el menor interés en ello, que el paje Guillermo había dejado de ser el centro de los Proscritos disfrazados. El paje Guillermo se había deslizado dentro del guardarropa de señoras y durante la ausencia temporal de la encargada (que estaba ocupada en flirtear con un chófer bien parecido fuera de la casa), se apropió una capa de señora, de terciopelo negro, y una pañoleta de seda. Afortunadamente, la capa tenía capucha…

* * *

Roberto, sin casco y bastante congestionado, como resultado de su prolongado encierro bajo la visera (del que le habían salvado finalmente con ayuda de un abrelatas obtenido en la cocina), llegó a la rosaleda. En el asiento fijado como lugar de cita, le aguardaba una figurita enfundada en negro.

—¡Glor! —susurró, dulcemente.

La figura pareció oscilar hacia él, aun cuando tenía el rostro completamente tapado por la pañoleta y la capucha.

Roberto la rodeó con el brazo y ella se apoyó en su hombro.

«Roberto la rodeó con el brazo.»

—Y pensar —murmuró Roberto—, que la semana pasada no te conocía. Le has dado un nuevo significado a mi vida… Siento en mi fuero interno que todo será distinto ahora. Dedicaré mi vida entera a probar hacerme más digno de ti…

La figura soltó, bruscamente, un resoplido, y Roberto se sobresaltó.

—¡Glor! ¿Estás enferma?

La figura emitió, apresuradamente, un gemido.

Roberto se puso en pie de un salto.

—¡Glor! —exclamó angustiado—. Iré a buscarte un poco de agua. Llamaré al médico.

Corrió a la casa, donde consiguió un vaso de agua e incluso encontró un médico la mar de molesto, porque el traje típico italiano que había alquilado para la ocasión le estaba demasiado pequeño. Cuando halló vacío el asiento, se volvió hacia Roberto indignado.

—Pero… ¡si estaba aquí! —exclamó Roberto, aturdido—. La dejé aquí angustiada. ¡Santo Dios! ¡Si se habrá muerto!

—Si se ha muerto —dijo el médico con frialdad—, nada puedo hacer. Lamento mucho no poder expresar gran sentimiento; pero si supiera usted el dolor que me cuesta andar con esta ropa, comprendería por qué digo ahora que estoy dispuesto a dejar que el mundo entero se muera retorciéndose de dolor antes de volver a salir aquí a buscar a supuestas agonizantes.

Roberto estaba buscando, enloquecido, por los alrededores del asiento y debajo de todos los matorrales…

* * *

Los Proscritos se habían cambiado de ropa. Se hallaban vestidos de bandidos, con pañuelos y bufandas de gayo colorido y armas de aspecto asesino. En el suelo yacían la ropa del paje, del as de bastos, del gondolero y del pastor. Saltaron los niños de alegría, esgrimiendo hachas, cuchillos y cuanto habían podido llevarse de la cocina que pinchara y cortara.

—Ahora… ¿qué vamos a hacer? —preguntó Pelirrojo.

—Todos los demás están bailando —dijo Douglas.

—¡Bailando! —repitió Guillermo, con desprecio—. ¿Crees tú que nos hemos vestido así para bailar?

—Bueno, ¿qué vamos a hacer? —repitió Pelirrojo.

—Una cosa tenemos que hacer antes de nada —dijo Guillermo. Habló con su aire de jefe, y su rostro tenía una expresión severa—. Hay un hombre aquí vestido de tor… de tor… de hombre que mata toros.

—De torero —dijo Douglas, con aire de superioridad.

Guillermo le dirigió una mirada aplastante.

—Bueno, y… ¿no he dicho yo eso? Bueno, pues ese hombre, ese torero, ha estado matando de hambre a la gente. Se lo oí decir a mi padre. Bueno, pues tenemos que hacer algo… tal vez no se nos vuelva a presentar ocasión de cogerle. Es un asesino, se lo oí decir a mi padre, y tenemos que hacerle algo.

—¿Cómo? —preguntaron los bandidos.

—Escuchadme.

Los bandidos se acercaron más a Guillermo.

* * *

Guillermo se arrastró por fuera del salón de baile. Por la abierta ventana se oía la orquesta y, asomándose, pudo ver a las parejas de jóvenes fantásticamente disfrazados, que bailaban. Cerca de la ventana se hallaba Enrique V con una lindísima colombina.

—Pero si este baile me pertenece, Glor —estaba diciendo Enrique V roncamente—. Te escribí y te lo pedí y ¡oh!, ¡cuánto me alegro de que estés mejor! He estado pasando una angustia terrible, creyéndote muerta.

—Está usted completamente loco —replicó Gloria, con impaciencia—. No tengo la menor idea de lo que me está hablando. Usted no me ha escrito y no me ha pedido ningún baile. No le he visto en toda la noche hasta este instante, salvo a lo lejos, cuando todo el mundo intentaba arrancarle la cabeza. No debiera venir con un disfraz así si no sabe abrir y cerrar el casco. Y ahora se presenta aquí, de pronto, y empieza a decir una serie de tonterías acerca de mi supuesta muerte.

—Glor…

—Le agradecería que no me llamase por ese nombre tan estúpido.

—Pero… Glor… Gloria… tiene que haber recibido mi carta. Estaba usted en la rosaleda. Me dejó que la rodease con el brazo. He estado atesorando ese recuerdo toda la noche, cuando no me angustiaba pensando que pudiera estar usted enferma… o muerta.

—Yo no le he visto a usted en la rosaleda. ¡Está usted loco!

—No lo estoy. Sí que me vio allí. Oh, Glor…

—¿Querrá hacer el favor de no llamarme eso más? Suena como el nombre de un específico o una marca nueva de líquido para limpiar metales… y puesto que no le intereso lo suficiente para que me pida usted un baile con la anticipación necesaria, y puesto que anda usted flirteando por el jardín con otras muchachas… muchachas que se mueren por todos los rincones según usted… y finge usted creer que soy yo una de esas muchachas…

—No lo finjo. Creí que lo era. Tiene que haberlo sido. ¡Oh, Glor…!

—¡No me llame eso! He terminado con usted. Si tan poco le intereso que no sabe cuándo soy yo y… gracias, cuando quiera morirme lo haré en casa y no en una miserable rosaleda… para que lo sepa… y he acabado con usted, Roberto Brown, para que se entere.

Colombina se fue y Enrique V, pálido y angustiado, la persiguió exclamando sin cesar, totalmente desfallecido:

—¡Oh, Glor…!

El bandido siguió adelante, con una leve sonrisa en los labios.

El torero había encontrado un rincón tranquilo en el desierto fumador y estaba descansando en una butaca. Había fumado un cigarrillo tranquilamente también… No le gustaba el baile. No le gustaba llevar disfraz. No le gustaban los Bott. No le gustaba el ruido que hacía la orquesta. No le gustaba nada…

Abrió los ojos con sobresalto, presintiendo la presencia de alguien. A su lado vio a un bandido pequeño, de patibulario aspecto, con rostro severo cubierto de pecas, una hilera de instrumentos de jardinería y un cuchillo de trinchar en la cintura y pañuelo rojo atado a la cabeza.

—Hay un ruso que quiere verle —dijo el bandido, con dramático susurro—; le está esperando en la cochera. Tiene un mensaje para usted… de los rusos…

Es confidencial.

El torero se incorporó y se frotó los ojos. El bandido seguía allí.

—Ten la bondad de repetirme todo eso —dijo el torero.

—Hay un ruso que quiere verle. Le está esperando en la cochera. Tiene un mensaje para usted de los rusos.

—¿Dónde dices que está?

—En la cochera.

—Y… ¿qué dices que tiene?

—Un mensaje de los rusos.

—¿De qué rusos?

—De todos los rusos.

—¡Cielos! Dame un pellizco, ¿quieres?

Guillermo obedeció sin pestañear siquiera.

—Sigue aquí —murmuró el torero, con resignación—. Creí que podría ser una pesadilla. Bueno, pues nada se pierde con ir a ver. ¿Qué aspecto tiene?

—¡Oh…! igual que un ruso —respondió Guillermo—. Ropa rusa, cara rusa y… y… botas rusas.

—¿Cómo llegó aquí?

—Andando —dijo Guillermo, tranquilamente—. Ha venido andando desde Rusia.

—¿Habla inglés?

—No. Ruso.

—¿Cómo sabes lo que dice, entonces?

—Estoy estudiando el ruso en el colegio —contestó Guillermo, con admirable serenidad.

—Eres un lingüista —comentó el torero.

—No, señor —le corrigió Guillermo—; soy inglés lo mismo que usted.

Iban ya camino de la cochera.

—Mejor será que vea en que termina todo esto —dijo el torero—. Me intriga. Es como Alicia en el País de las Maravillas. Un ruso trajo un mensaje de todos los rusos y vino andando todo el camino desde Rusia. Debe haber empezado a andar cuando aún era un niño de pecho. Es mucho mejor que aburrirse mortalmente viendo cómo unos idiotas hacen aún más el idiota.

—Esta es la cochera —dijo el bandido.

—Está bastante oscura.

—Sí. Está en ese rincón de allá. Está echando un sueño.

El torero entró en la cochera. Inmediatamente cerraron la puerta desde fuera y echaron el cerrojo. El torero sacó una lámpara de bolsillo y miró a su alrededor. La habitación estaba vacía. No había ningún ruso con botas rusas, etc., que trajera un mensaje de todos los rusos y que dormitara en un rincón. Las únicas salidas de allí eran la puerta y una ventana enrejada. Se acercó a la ventana. Había cuatro bandidos pequeños fuera.

—Oíd —dijo el torero—; escuchad…

El bandido de la cara cubierta de pecas que le había conducido hasta allí, habló.

—No vamos a dejarle salir —dijo—, hasta que nos haya prometido marcharse de Inglaterra y no volver más.

—Pero…, ¿por qué? —preguntó el torero—. ¿Por qué había de hacer yo eso? Ya sé que estoy soñando. Pero decidme el porqué de todas formas.

—Porque está matando a la gente de hambre —contestó el bandido—. Está arruinando el país.

—Dios quiera que me acuerde de todo esto cuando me despierte —dijo el torero—. Es fantástico. Pero, escuchad: si no me abrís la puerta, la echaré abajo. En mi vida he matado a nadie de hambre ni de ninguna otra manera y…

«Si no me abrís la puerta… la echaré abajo…»

—No queremos discutir —dijo Guillermo, recordando una frase que decía su padre con frecuencia, e intentando imitar su tono de voz—; pero no pensamos abrirle la puerta hasta que haya prometido marcharse de Inglaterra y no volver más.

Dicho esto, los bandidos dieron media vuelta y regresaron lentamente a la casa. Les siguió el ruido de un fuerte puntapié descargado contra la puerta cochera.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Pelirrojo.

—Oh, echar una mirada por ahí —contestó Guillermo.

De nuevo dieron la vuelta a la casa, deteniéndose ante todas las ventanas abiertas. Junto a una de ellas estaba sentado Enrique V, junto a una Primavera.

—No puedo expresarle la diferencia que el conocerla a usted ha hecho en mi vida… —estaba diciendo Enrique V.

Cerca de otra ventana, había un grupo de gente alrededor de… Sí; los bandidos se frotaron los ojos pero siguieron viéndolo: un torero.

Una Elena de Troya alta, angulosa, entrada en años ya y que, evidentemente, jamás había tenido una cara capaz de botar mil naves, estaba sentada junto a la ventana al lado de un Enrique VIII la mar de demacrado.

—Mire —decía—; ese torero es lord Merton… el Ministro, ¿sabe? Un hombre de mucha importancia.

Los bandidos se miraron boquiabiertos.

Unos momentos después, al bajar Elena de Troya la vista, se encontró con un niño muy humilde, con una especie de disfraz de pirata, sentado a su lado.

—Perdone —dijo, con mucha cortesía el niño.

¿Tendría usted la amabilidad de decirme quién es ese hombre vestido de torero?

—Ese es lord Merton, querido —repuso Elena de Troya, bondadosamente—. Pertenece al Consejo de Ministros. ¿Tú sabes lo que significa?

—Entonces… ¿Hay… hay… dos toreros?

—Sí; el otro es el señor Jocelyn. Creo que escritor. No es nadie de importancia.

—Nos hemos equivocado de torero —dijo Guillermo en ronco susurro cuando se reunió con los bandidos—. Había dos.

—¡Troncho! —exclamaron los bandidos, boquiabiertos.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Pelirrojo.

Guillermo no era de los que dejan una cosa a medio hacer.

—Tendremos que encerrar a este y soltar al otro —dijo.

Unos minutos más tarde, el torero salió al jardín fumando un cigarro puro.

—Perdone —dijo un bandido en miniatura, que pareció surgir del suelo a sus pies—; hay alguien que tiene mucho interés en hablar con usted. Dice que es un alemán y que trae un mensaje confidencial. No quiere que lo sepa nadie más.

—¡Ah! —exclamó el torero, tirando el puro—. Enséñame dónde está, muchacho.

Siguió a Guillermo hasta la cochera. Los demás bandidos iban detrás, emocionados, en espera de lo que pudiera ocurrir. Guillermo abrió la puerta de la cochera. El segundo torero entró. El primer torero que, por entonces, había perdido de vista todo aspecto humorístico que pudiera haber tenido el asunto anteriormente para él y que estaba ciego de rabia, se abalanzó sobre el segundo torero en cuanto entró, y le tiró al suelo. El segundo torero arrastró al primero en su caída y lucharon ferozmente, en la oscuridad, en el suelo de la cochera, lanzando bramidos de ira, rasgándose la ropa y mascullando maldiciones.

* * *

Temiendo las posibles consecuencias, los bandidos dieron media vuelta y se dirigieron rápidamente a la casa, para hallarse, lo más aprisa posible, lejos del lugar del crimen.

Pero todo había cambiado en la casa. Había cesado el baile. La orquesta estaba muda. En el centro del salón de baile se veía un montoncito de ropa —un traje de paje, otro de as de bastos, el tercero de gondolero y el último de pastor—. Y junto a él se hallaban cuatro madres angustiadas. La señora Brown casi estaba histérica ya. Los invitados se hallaban reunidos en pequeños grupos, intrigados.

—Han encontrado la ropa cerca del lago —sollozó la señora Brown.

—No se encuentra ni rastro de ellos por parte alguna —sollozó la madre de Pelirrojo.

—Se ha registrado el jardín y el bosque.

—No se encuentran en ninguna parte de la casa.

—Se deben haber quitado la ropa para nadar.

—Y se han ahogado.

—Ahogado.

—No se pongan ustedes así —dijo la señora Bott—; no se pongan ustedes así, queridas. Botty hará dragar el lago inmediatamente. No hay que apurarse.

Las madres se dirigieron al lago seguidas de todos los invitados. Los bandidos, presintiendo que ya les sería completamente imposible dominar la situación, siguieron a la procesión, procurando mantenerse en la sombra proyectada por los matorrales.

Había una luna espléndida. Todos los invitados se acercaron a la orilla del lago, mirando con melancólica expectación las plácidas aguas. Las madres se abrazaban mutuamente, sollozando.

—Era siempre un niño tan bueno —sollozó la señora Brown—. Y estaba tan mono con su trajecito azul.

Enrique V, rodeando con un brazo a Primavera, se hallaba inclinado sobre el lago, rebuscando en el agua con un rastrillo que había encontrado por allí cerca.

—Usted no le conocía, naturalmente —le dijo a Primavera—; pero era un niño tan bueno y me quería tanto…

Entonces llegaron los toreros, con la ropa deshecha, magullados, sucios, completamente cubiertos de telarañas.

—¿Dónde están? —jadeaban al correr—. Se nos ha insultado. Se nos ha ultrajado. Se nos ha tratado vergonzosamente. Exigimos que nos sean entregados esos muchachos. Nosotros… ¡ah!

Vieron a cuatro bandidos agazapados detrás de los matorrales y saltaron hacia ellos.

Los bandidos huyeron de los toreros en dirección al lago. Enrique V y Primavera le cerraban el paso a Guillermo. Los echó a un lado y los dos cayeron de cabeza al agua.

Luego los invitados y el destino acorralaron a los bandidos.

En la escena que se desarrolló a continuación, Roberto se mostró despiadado, llegando incluso a gozar con la aflicción de Guillermo… Durante toda una semana después del baile de máscaras, Roberto proclamó, repetidas veces, que Guillermo había vuelto a estropearle la vida.

—Ahora ya no me volverá a mirar a la cara, naturalmente —le dijo, con amargura a su madre—. ¿Cómo iba a poder mirar bien al hermano del niño que por poco le ahoga? Y era la única muchacha de mis conocidos, que me comprendía de verdad. Y su madre dice que tiene un fuerte catarro a la cabeza desde entonces.

—¿Cómo se llamaba? Gloria no sé cuántos, ¿verdad, querido?

—No, mamá —contestó Roberto, con impaciencia—; esta es una muchacha a la que conocía la mar de tiempo y que nunca me comprendió de verdad. Esta…

En aquel momento entró Guillermo, y Roberto se interrumpió bruscamente.

—¿Qué tal, te gustan esos calcetines que yo te he hecho, querido? —le preguntó su madre a Guillermo—. ¿Te están bien?

Guillermo creyó llegada su hora. Lo había pasado bastante mal, pero ahora iba a desquitarse un poco de ello.

—Sí —dijo, lentamente—; y pensar que la semana pasada no los conocía… Han dado un significado completamente nuevo a mi vida. Dedicaré mi vida entera a hacerme más digno de ellos. No los llevo puestos, ahora, porque no quiero que los profane gente que no sabe y a la que no les interesa…

Luego, Guillermo, soltó un gemido y se dejó caer en una silla, como si se hubiera desmayado.

—¡Guillermo! —exclamó la señora Brown—. Pero… ¿qué te ocurre?

Pero Roberto se había puesto morado y se dirigía ya, rápidamente, hacia la puerta.

Guillermo le miró, alisándose el alborotado cabello.

—¡Oh, Glor! —exclamó dulcemente.

EL GATO Y EL RATÓN

El ruidoso fracaso de Guillermo como estudiante de ciencias no fue debido a falta de interés. Fue más bien consecuencia de su exceso y de celo. A Guillermo le gustaba hacer experimentos. Le gustaba poner dos o tres ingredientes más para ver lo que pasaba. Le gustaba calentar las cosas precisamente cuando le decían que no las calentara, nada más que por ver qué ocurría. Y ocurrían cosas raras. En más de una ocasión Guillermo se quedó sin cejas y sin pelo de delante. Cuando se encontraba en tales condiciones, se sentía orgulloso de sí mismo. Creía que todo el que le miraba debía de imaginarle protagonista de alguna aventura desesperada. Cultivaba un ceño severo con sus cejas peladas. Al profesor de ciencias le era bastante simpático Guillermo. Le obligaba a quedarse muchas horas en el laboratorio, después de las horas de colegio, lavando innumerables probetas y limpiando las mesas como castigo a sus experimentos no autorizados; pero, por regla general, se quedaba él también, fumando junto a la chimenea, y haciéndole expresar a Guillermo sus ideas sobre la vida en general. En más de una ocasión aceptó de manos de Guillermo la ofrenda de una barrita de regaliz. A pesar de lo bien intencionados que eran los esfuerzos del niño, el profesor tenía que volver a lavar, generalmente, todas las probetas y demás complementos después de marcharse Guillermo. De vez en cuando le invitaba a tomar el té y se quedaba fascinado viendo la enorme cantidad de alimentos que el cuerpo de Guillermo parecía capaz de asimilar. Por su parte, Guillermo le dejaba leer sus novelas y sus obras de teatro originales. (Porque Guillermo se las daba de autor y había perdido muchas horas escribiendo «La mano de la muerte» y «La Berdadera Istoria de un Guerrero Hindio»). No es demasiado decir que al profesor le divertían mucho más las obras de Guillermo que muchas de las escritas por autores conocidos.

Pero aquel curso, habiendo cometido el profesor la estupidez de contraer escarlatina en los últimos días de las vacaciones, tuvo que permanecer ausente y ocupó su sitio el señor Evelyn Courtnay, elegante joven, que llevaba botines, cabello muy alisado y bigote microscópico. En cuanto le echó la vista encima, Guillermo se dijo que el señor Evelyn Courtnay era la clase de hombre que le cobraría una intensa antipatía.

Sus temores no carecían de fundamento. Al señor Courtnay le disgustaba la voz de Guillermo, la ropa de Guillermo y el aspecto de Guillermo. Le disgustaba todo lo que tuviera que ver con Guillermo. Justo es decir que este, recíprocamente, sentía lo mismo hacia él; sin embargo, estaba dispuesto a no moverse. Le metió un castigo de cien líneas por caerse de su taburete al intentar recobrar un trozo de papel suyo que le había cogido, con muy malas intenciones, el muchacho que estaba sentado frente a él. Cuando Guillermo protestó, aumentó el castigo a trescientas líneas. Cuando Guillermo, al volver la cabeza hacia su mesa, tragó un poco de gas clorhídrico, que había fabricado su compañero y estornudó, le aumentó el castigo a cuatrocientas. Entonces empezó para Guillermo una época extraña. Anteriormente, había logrado salvarse de todo castigo por las faltas que cometía. Ahora, con asombro e indignación, se vio convertido, cosa increíble en él, en cabeza de turco. En cuanto había un disturbio en el lado de la clase de Guillermo, Guillermo pagaba las consecuencias; cuando, alguna que otra vez, no era el responsable él. Habiéndole cobrado antipatía a Guillermo, el señor Evelyn Courtnay se cebaba en él con el menor pretexto. La mayoría de la gente consideraba que esto era bueno para Guillermo; pero el niño no compartía este punto de vista. Escribía líneas durante la mayor parte de sus ratos de ocio para satisfacer las exigencias de su profesor y, al mismo tiempo, se dedicó a hacer un estudio sistemático del señor Courtnay. Sin decir una palabra, estudió sus costumbres, su modo de vida y su carácter. Lo hacía porque tenía una vaga idea de que, algún día, la suerte le entregaría a su enemigo para que pudiera vengarse.

Guillermo rara vez confiaba en la suerte en vano… Adquirió gran parte de su conocimiento acerca de las costumbres del señor Courtnay, por medio de Isabel, su doncella, que de vez en cuando pasaba la tarde con Elena, la doncella de los Brown.

—Su tía vendrá a comer con él mañana por la noche —dijo Isabel un día.

Guillermo, que estaba afilando un palo en la parte de atrás del jardín, cerca de la puerta de la cocina, que estaba abierta, se guardó la navaja, frunció el entrecejo y se puso a escuchar.

—Sí; va a ser un banquete de verdad —prosiguió Isabel—. Por lo que veo, creo que espera heredar a su tía y… ¡oh, el jaleo que está armando…! ¡Qué trajín, Dios mío! ¡Qué comida le va a dar! No puedo yo con los hombres que dan tanto quehacer como ese. Y dice que la última vez que su tía comió con él, vio un ratón y se puso a gritar como una loca y se marchó enfadada. Conque tendrá que haber ratoneras en el comedor durante toda la noche, aparte de todo el otro jaleo.

—¡Hay que ver! —exclamó Elena.

Guillermo sacó la navaja y fue en busca de otro palo que cortar.

Pero se alejó pensativo.

* * *

A la mañana siguiente Guillermo tenía clase de química. Aún estaba pensativo. El señor Evelyn parecía encontrarse de muy buen humor. En el curso de unos comentarios humorísticos, observó:

—La especie felina me es tan repugnante a mí como lo fue para el gran «Napoleón». El contacto con ella me enerva por completo.

—¿Qué quiere decir eso? —le susurró Guillermo a su vecino.

—Quiere decir que no le gustan los gatos.

—Bueno y ¿por qué no lo dice claro entonces? —murmuró Guillermo con desprecio.

Alguien que estaba cerca de Guillermo dejó caer una probeta. El señor Courtnay volvió su lánguida mirada hacia Guillermo.

—Cien líneas, Brown —dijo el señor Courtnay, amablemente.

—No fui yo quien la dejó caer —protestó Guillermo con indignación.

—Doscientas —dijo el señor Courtnay.

—¡Hombre! —exclamó el niño, sintiéndose ultrajado.

—Cuatrocientas.

Guillermo estaba demasiado furioso para contestar. Mezcló con ira dos líquidos que sacó de los frascos más cercanos y los calentó sobre el soplete, para desahogarse. Se oyó una fuerte explosión. Guillermo parpadeó y se limpió algo caliente de la cara. Estaba sangrando por los cortes que le había hecho el cristal roto.

El señor Courtnay le contempló.

—Seiscientas —dijo al quitarse Guillermo un trozo de cristal del pelo—, y has de tenerlas hechas antes del sábado.

—No las hagas —le aconsejó Pelirrojo cuando salieron juntos de la escuela.

—Sí —contestó el niño con amargura—; y entonces tendré que ir al rector, y ya sabes lo que eso significa.

—Bueno, Douglas, Enrique y yo te ayudaremos —dijo Pelirrojo.

El rostro de Guillermo se ablandó, luego se tornó como el de una esfinge.

—Gracias —dijo—; se me ha ocurrido un plan mejor que ese; pero gracias de todas formas.

* * *

Guillermo bajó lentamente por la carretera. Llevaba una mano metida en el bolsillo. Con la otra sujetaba una cesta tapada. Se aproximó a la casa del señor Courtnay con fruncido entrecejo y muchas miradas cautelosas a su alrededor. Entró por la puerta de atrás del jardín con mucha cautela. Su forma de entrar no era la de un invitado a quien fuere a recibírsele con los brazos abiertos, ni la de una persona que tuviera derecho de entrada siquiera. Era furtiva a más no poder. Se acercó a la casa a lo largo de la pared, por detrás de los matorrales. Atisbó por la ventana del comedor. Isabel, sudorosa, estaba dando los últimos toques a la mesa. Se asomó a la ventana de la sala. Allí estaba sentado el señor Evelyn Courtnay, con el más elegante de sus trajes, ocupado en encantar cuanto le fuera posible a su tía, la señorita Felicia Courtnay. La señorita Courtnay tenía sus años y era de aspecto avinagrado, no muy susceptible a los encantos; pero su sobrino estaba haciendo todo lo posible. Por la abierta ventana Guillermo podía oír claramente la conversación.

—Oh, sí; me llevo divinamente, tía. ¡Me gustan tanto los niños…! ¡Me son tan simpáticos…! Hasta cierto punto, claro está, el enseñar es desperdiciar mi talento; pero en conjunto…

Fue entonces cuando sacó Guillermo la mano del bolsillo y depositó silenciosamente algo en el suelo por la ventana abierta. Aquel algo echó a correr por el suelo, pegado a la pared. Guillermo se escondió en las sombras. De pronto se oyó un penetrante grito en el interior.

—¡Es un ratón, Evelyn! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡SOCORRO!

Siguieron nuevos gritos.

Guillermo se asomó a la ventana y gozó del divertido espectáculo que presentaba la señorita Felicia Courtnay subida a una silla, con las faldas alzadas, dando chillidos, y el señor Evelyn Courtnay, de rodillas en el suelo, con un atizador en la mano, intentando alcanzar al ratón que se había refugiado debajo de un sofá. En aquel momento, Guillermo sacó a «Terencio» de la cesta y lo depositó en el suelo. «Terencio», el gato de Guillermo, aunque le tenía una viva antipatía a su amo, era de carácter muy sociable. Se encontró en un cuarto extraño, en cuya chimenea estaba encendido el fuego. Le gustaba el fuego. No le agradaba la cesta en que acababa de hacer el viaje hasta allí y no quería volver a ella. Quería quedarse en aquella habitación. Decidió que su mejor plan sería hacerse amigo de los ocupantes del cuarto para que le permitieran sentarse al amor del fuego. Se acercó al único ocupante que vio. «Terencio» tal vez supiera que había un ratón en el cuarto o tal vez no lo supiera. Era cosa que no le interesaba. A él, lo único que le interesaba era la comodidad. No era gato ratonero.

El señor Evelyn Courtnay, que se hallaba ya tendido cuan largo era en el suelo, intentando ver debajo del sofá, sintió, de pronto, que algo blando, caliente, peludo y ronroneante se frotaba contra su cara. Se levantó dando un alarido y se montó de un salto sobre el piano de cola.

—¡Ese bicho! —aulló—. ¡Ese bicho! ¡Me ha tocado!

«—Ese bicho! ¡Me ha tocado!»

El episodio casi parecía haberle vuelto loco.

El gato de Guillermo ronroneó, conciliador, al pie del piano.

—¡Coge el ratón! —chilló la señorita Felicia Courtnay—. ¡Baja al suelo y coge ese ratón!

—No puedo hacerlo mientras esté ese bicho en el cuarto —aulló el señor Evelyn Courtnay desde el piano—. ¡Te digo que no puedo! ¡No puedo soportar a esos bichos! ¡Me tocó!

—¡Cobarde! ¡Voy a desmayarme de un momento a otro!

—Y yo también, te digo. No puedo bajar. Me está mirando.

—Jamás te perdonaré esto…, ¡jamás! So bruto… so… so… tirano.

—No bajaré. Vete de aquí, bicho malo… ¡Vete!

En aquel instante ocurrieron dos cosas. El ratón asomó el bigotudo hocico por debajo del sofá para explorar el terreno y «Terencio», decidido a hacerse amigo de aquel hombre extraño, saltó al piano, aterrizando encima del mismísimo señor Courtnay. Dos chillidos rasgaron el aire: el uno, un hermoso soprano; el otro, un hermoso tenor.

—¡Lo veo! ¡Oh! ¡Esto me matará!

—¡Baja de aquí, mal bicho! ¡Baja!

En tan crítico momento, Guillermo hizo su aparición. Cayó sobre el ratón antes de que este pudiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, lo cogió por el rabo y lo tiró por la ventana. Luego cogió a «Terencio» e hizo lo propio con él. La señorita Felicia Courtnay, lacrimosa y temblando, bajó de la silla y le echó los brazos al cuello a Guillermo.

—¡Oh, qué niño más valiente! —sollozó—. ¡Qué niño más valiente! ¿Qué hubiera hecho sin ti?

—Les vi a ustedes por la ventana intentando coger al ratón —le dijo Guillermo, mirándole con inescrutable expresión y ojos de inocente—. No quería molestarles entrando yo, conque metí al gato y cuando vi que eso no servía de nada, entré yo.

El señor Evelyn Courtnay había saltado apresuradamente del piano y se estaba alisando el cabello con las dos manos y mirando a Guillermo con ferocidad.

—Dale las gracias a este querido niñito, Evelyn —dijo la señorita Felicia, dirigiéndole a su sobrino una mirada muy fría—. No sé lo que hubiera hecho sin su protección. Puede decirse casi que me ha salvado la vida.

El señor Evelyn miró con más ferocidad aún a Guillermo y emitió sonidos amenazadores.

—Un niño pequeño que se ha metido donde los hombres de pelo en pecho no se atreven a meter —murmuró la señorita Felicia, sentenciosamente, sin dejar de mirar cariñosamente a Guillermo—. Después de esto, no tendrá más remedio que quedarse a comer con nosotros.

El señor Evelyn Courtnay, con gran rabia suya, se vio obligado a proporcionarle una enorme comida a Guillermo, que le hizo justicia, comiendo en silencio, salvo cuando los comentarios de la señorita Felicia exigían una respuesta. La señorita Felicia hizo como si no existiera su sobrino, y habló sólo con Guillermo, con afecto. Fue Guillermo quien dijo, sin que se lo preguntaran, que su sobrino le enseñaba química.

—Espero que será bondadoso contigo —dijo la señorita Felicia.

Guillermo le dirigió una mirada patética, como quien desea esquivar un tópico oscuro y doloroso.

—Su… supongo que su intención es serlo —observó con tristeza.

Guillermo se marchó inmediatamente después de comer. No era partidario de extremar mucho las cosas y correr el riesgo de echarlas a perder. Poseía el instinto artístico. El señor Evelyn Courtnay le acompañó hasta la puerta.

—No hay necesidad de que se hable de esto, muchacho —dijo con fingida despreocupación.

Guillermo no respondió.

—Y no hay necesidad de que hagas esas líneas que te eché.

—Gracias —dijo Guillermo—; buenas noches.

Bajó aprisa la carretera. Había pasado una noche muy agradable. El único inconveniente era que no podía contárselo a nadie nunca. Porque Guillermo, a pesar de todos sus defectos, era un caballero.

Pero… ¡se había vengado! ¡Se había vengado! ¡Se había vengado!

Y el antiguo profesor de química iba a volver a la semana siguiente.

Sin poder contener su alegría, Guillermo dio una voltereta en mitad de la carretera.

GUILLERMO Y TÍO JORGE

Fue Guillermo quien compró las gafas de concha. Se las compró por medio chelín a un niño que se las había comprado por un chelín a otro, al difunto abuelo del primo de cuya tía habían pertenecido.

Guillermo estaba la mar de orgulloso de ellas. Las llevaba puestas en la escuela durante toda la mañana. Con ellas lo veía todo borroso, pero soportaba a gusto esta incomodidad por el prestigio que su empleo le daba.

Pelirrojo se las pidió prestadas por toda la tarde y le salieron mal todas las cuentas porque no podía ver ni las cifras; pero esto era una pequeñez comparada con la alegría de llevar puestas unas gafas de concha. Douglas las pidió para el día siguiente y Enrique para el otro. Guillermo recibió muchas humildes peticiones de otros muchachos, que rechazó con frialdad. Las gafas de concha habían de ser la insignia de superioridad de los Proscritos.

El tercer día, uno de los maestros, que descubrió que las gafas de concha eran propiedad colectiva de Guillermo y de sus amigos y que, ópticamente hablando, resultaban innecesarias, prohibió que volviera a vérselas en el colegio. Entonces los Proscritos las usaron por turnos camino del colegio y entre clase y clase.

—Mi padre —dijo Douglas con orgullo, cuando paseaba por el pueblo con Pelirrojo y Guillermo—, mi padre tiene unas gafas y tiene que llevarlas puestas siempre.

—Pero no como estas —objetó Guillermo, que las llevaba puestas—. No unas gafas tan gruesas como estas.

—Bueno —dijo Pelirrojo—, pues yo tengo una tía que lleva la dentadura postiza.

—Eso no es nada —respondió Guillermo—>… Los dientes postizos no son como las gafas. Parecen dientes corrientes. No se puede ver que son dientes postizos.

—No; pero se les oye —afirmó Pelirrojo—. Dan chasquidos.

—Bueno —dijo Douglas—, pues mi primo conoce a un hombre que tiene un ojo postizo. Se está quieto mientras el otro mira a su alrededor.

—Bueno —dijo Guillermo, decidido a no dejarse ganar—, pues mi padre conoce a un hombre que tiene una pierna postiza.

—Me parece recordar haber oído hablar alguna vez —dijo Pelirrojo—, de un hombre que tenía todos los brazos y las piernas postizas y sólo el cuerpo de verdad.

—Eso no es nada —aseguró Guillermo, dando rienda suelta a su volcánica imaginación—. Yo he oído hablar una vez de un hombre que tenía el cuerpo postizo y nada más que las piernas y los brazos de verdad.

El aullido colectivo de burla emitido por sus compañeros, le advirtió a Guillermo que había rebasado los límites de la credulidad y, ajustándose las gafas con un gesto de despreocupación, continuó sin inmutarse:

—O tal vez lo soñara yo. No me acuerdo bien del todo cuál de las dos cosas es.

—Apuesto a que lo soñaste —dijo Pelirrojo, indignado—. Apuesto a que no es posible. ¿Cómo le funcionaría el estómago si no tenía uno de verdad?

—Y yo apuesto a que es posible —afirmó Guillermo—. Funcionaría con maquinaria y ruedas y resortes y cosas lo mismo que un reloj y tendría que darle cuerda todas las mañanas.

Los demás Proscritos quedaron impresionados por la seguridad con que lo dijo Guillermo.

—Bueno —advirtió Pelirrojo con cautela—; yo no digo que no sea posible. Yo sólo digo que no es probable.

Los profundos conocimientos de los recursos del idioma que presuponía este comentario, deprimieron a los demás y abandonaron apresuradamente el tópico.

—Yo sé andar como un hombre que tiene una pierna postiza —dijo Guillermo.

Y empezó a andar arrastrando una pierna.

—Bueno, pues yo sé hacer chasquidos con los dientes como si fueran postizos —anunció Pelirrojo.

Y se puso a morder al aire.

—Apuesto a que sé hacer como si tuviera un ojo de cristal —dijo Douglas, haciendo varios esfuerzos por mover un ojo y tener el otro quieto.

Siguieron andando en silencio, cada uno de ellos absorto en su tarea: Guillermo cojeando, Pelirrojo haciendo chasquidos y Douglas moviendo los ojos.

Un hombrecillo miope que los vio pasar se paró y se los quedó mirando con asombro.

—¡Caramba, caramba! —exclamó.

—Yo tengo una pierna postiza —condescendió a explicar Guillermo—, y este (señalando a Douglas), tiene un ojo de cristal y ese la dentadura postiza.

—¡Caramba, caramba! —exclamó el hombrecillo—. ¡Cuán extraordinario!

Le dejaron mirándoles boquiabierto.

Douglas, completamente bizco, tiró por el camino que conducía a su casa. Sufría el error de creer que, por fin había descubierto el truco de tener parado un ojo mientras movía el otro, aunque Guillermo y Pelirrojo le aseguraban sin cesar que estaba equivocado.

—Se mueven los dos.

—No es verdad. Uno de ellos se está quieto. Siento cómo se está quieto.

—Pues nosotros podemos verlo, ¿no? Debiéramos saberlo.

—Me tiene sin cuidado lo que podáis ver. Yo sé lo que hago, ¿no? Es mi ojo y lo muevo, y debiera saber yo cuando no lo estoy moviendo… ¡para que os enteréis!

Movió los dos ojos con ferocidad al despedirse.

Guillermo y Pelirrojo siguieron juntos, cojeando y haciendo chasquidos con gran determinación. De pronto se pararon los dos.

En la acera, cerca de una puerta había una silla con ruedas. En ella se veían una manta de viaje y una bufanda.

—Aquí está mi silla —dijo Guillermo—. Cansa mucho andar así con una pierna postiza todo el tiempo.

Se sentó en la silla tan bruscamente, que se le cayeron las gafas. Aun cuando resultaba un alivio ver el mundo con claridad, echaba de menos el aire de distinción que se imaginaba le daban y, cogiéndolas, se las volvió a encasquetar. La sensación de ser el poseedor de unas gafas de concha y de una pierna postiza a la vez, había sido muy agradable. Se envolvió la manta a las rodillas.

—Más vale que me empujes un poco —le dijo a Pelirrojo—. El tener dientes postizos no cansa. Tú eres el que debiera empujar.

Pero Pelirrojo, al revés de Guillermo, no se había cegado por completo representando su papel.

—Esta silla no es nuestra. Saldrá alguien y armará jaleo si nos ponemos a jugar con ella. Además —agregó con cierta indignación—, ¿cómo sabes tú que no cansa el tener dientes postizos? ¿Lo has probado alguna vez? Y permíteme que te diga que el hacer chasquidos con ellos, cansa. Me están doliendo las mandíbulas una barbaridad.

—¡Oh, vamos! —dijo Guillermo con impaciencia—; haz el favor de callarte con tu dentadura postiza. De todas formas yo creo que no se te descansarían las mandíbulas si te sentaras en una silla, ¿verdad? Una silla no puede descansarte la mandíbula ni los dientes, me parece a mí. Pero podría descansarme la pierna postiza y, de todas formas, sólo nos apartaremos un poco y no la echarán de menos antes de que la devolvamos y, además, supongo que no les importará prestarla para ayudar a un pobre viejo que tiene una pierna postiza y a otro que tiene la dentadura postiza.

—No veo yo lo que me ayuda a mí el empujarte a ti —contestó Pelirrojo con amargura.

—La dentadura postiza parece estarte volviendo muy gruñón —dijo Guillermo con severidad—. Oh, vamos… Saldrán dentro de poco.

Pelirrojo empezó a empujar la silla de mala gana primero; pero acabó cogiéndole gusto a la cosa. Corrió a una velocidad vertiginosa. Guillermo tenía el semblante iluminado por una sonrisa. Se sostenía las gafas de concha con una mano y con la otra se agarraba al costado de la silla, que se balanceaba de un modo alarmante al seguir Pelirrojo corriendo como una centella y haciendo eses. Se pararon a respirar al final de la calle.

—¡Eres muy buen empujador! —dijo Guillermo.

Era muy raro que Guillermo alabase a nadie. Pelirrojo, a pesar de estar sin aliento, pareció esponjarse.

—Oh, eso no es nada —contestó con modestia—. Podría ir diez veces más aprisa que eso. Pero estoy algo cansado de la dentadura falsa. Voy a dejar de hacer chasquidos un rato.

Guillermo se envolvió mejor en la manta y volvió a ajustarse las gafas.

—¿Parezco un pobre viejo? —preguntó con orgullo. Pelirrojo soltó una risa desdeñosa.

—No. Tienes cara de niño. No tienes arrugas, ni barbas, ni cara de vinagre como un viejo.

Guillermo dejó caer las comisuras de los labios e hizo una contorsión horrible con los ojos.

—¿Y ahora? —preguntó lo más claramente que pudo a través de su máscara de retorcidos músculos.

Pelirrojo le miró sin pasión.

—Ahora pareces una especie de mico.

Guillermo cogió la larga bufanda de punto que se hallaba en el fondo de la silla y se la envolvió a la cabeza y a la cara, hasta que sólo pudieron vérsele las gafas de concha.

—¿Y ahora qué? —preguntó con voz ahogada.

Pelirrojo le contempló en silencio un minuto. Luego dijo:

—Sí; ahora sí. Por lo menos pareces como si pudieras ser cualquier cosa ahora.

—Bueno —dijo Guillermo con aquella voz ahogada que parecía venir de muy lejos—. Pues hazte cuenta de que soy un viejo. Vuélveme a llevar allá… ¡despacio, que soy un viejo!

Iniciaron el viaje de regreso. Pelirrojo caminó muy despacio, más que nada porque era cuesta arriba y estaba aún sin aliento. Guillermo se hallaba recostado débilmente en la silla, gozando de su papel de inválido, asomando sus gafas de concha, con aire de profunda sabiduría, por entre la bufanda de lana.

De pronto se detuvo una mujer que pasaba.

—¡Tío Jorge! —exclamó en tono de bienvenida y de sorpresa.

Era alta, delgada, de cabello entrecano y aspecto bullanguero. Vestía gayamente.

* * *

—¡Caramba! ¡Esta sí que es una agradable sorpresa! —exclamó—. Cuando no contestaste a nuestra carta, creímos que no ibas a venir a vernos. De veras que sí. Y ahora te encuentro camino de casa. ¡Qué suerte para nosotros! Te hubiera conocido en cualquier parte, tío Jorge, aunque no hubiese reconocido la silla y la bufanda que te hice yo para tu último cumpleaños. ¡Cuánto me alegro que la uses! Y… ¡tienes tan buena cara…!

Soltó un leve beso sobre la bufanda de lana y se volvió a Pelirrojo.

—Este niño puede marcharse. Te puedo llevar yo hasta casa. —Le metió una moneda en la mano a Pelirrojo—. Vete, nene; ya me cuidaré yo de él.

Pelirrojo, después de echarle una mirada de aturdimiento, salió huyendo y la mujer empezó a empujar la silla. Guillermo se había quedado tan lleno de asombro, que, de momento, no se le ocurrió plan de acción alguno y se dejó empujar calle abajo. Con el instintivo deseo de ocultar su identidad, se había subido la manta hasta los codos y arreglado las extremidades de la larga bufanda para que le taparan la chaqueta. Miró con nostalgia a Pelirrojo, que estaba desapareciendo rápidamente en la distancia. De pronto la angulosa señora se inclinó y le gritó al oído:

—Y… ¿cómo estás, querido tío Jorge?

Guillermo miró, desesperado, a su alrededor, en busca de algún escape; pero no encontró ninguno. Comprendiendo que era necesaria alguna contestación y no queriendo correr el riesgo de que le delatara su voz, se limitó a gruñir.

—¡Cuánto me alegro! —aulló la mujer—. ¡Cuánto me alegro! Si tú crees que estás mejor, estarás mejor, como siempre te decía yo.

Con gran horror suyo, Guillermo vio que le empujaban por una verja muy grande y por una avenida arriba. Se sentía como si le hubiera capturado algún enemigo terrible. ¿Se escaparía alguna vez? ¿Qué le haría aquella horrible mujer en cuanto le descubriese? No podía respirar, apenas podía ver y no sabía lo que le iba a ocurrir… Volvió a gruñir con bastante ferocidad y ella se inclinó hacia el punto en que calculaba tendría la oreja y gritó:

—¡Mucho mejor, querido tío Jorge…! ¡Muchísimo mejor…! Todo es cuestión de fuerza de voluntad.

Le dejó en un prado pequeño y pasó por un hueco de un seto recortado artísticamente. Guillermo la oyó hablar con gente al otro lado.

—¡Ha venido! ¡Tío Jorge ha venido! —dijo la mujer en penetrante susurro.

—¡Ay de mí! —dijo otra voz—. ¡Es tan difícil…! ¿Qué haremos?

—Es rico. Sea como fuere, más cuenta nos tiene procurar contentarle un poco.

—¡Calla! ¡Te oirá!

—Quia; hace años que es más sordo que una tapia.

—¿Cómo le encontraste, Federica, querida?

—Por pura casualidad —contestó la interpelada con su voz alegre y chillona—. Le estaba empujando aquí un niño.

—Y, ¿le reconociste? La última vez que le viste fue hace diez años.

—Reconocí la silla de ruedas. Es la que acostumbraba usar la pobre tía Fernanda y llevaba, además, aquella bufanda que yo le hice. De todas formas, yo creo que le hubiera reconocido igualmente. No ha cambiado ni pizca, aun cuando está la mar de tapado. Ya sabéis que siempre le ha tenido miedo al aire… y ha encogido un poco, creo… ya sabéis que siempre le ocurre eso a los viejos… y me temo que sigue teniendo tan mal genio como siempre. Se enfadó bastante por el camino porque le dije que si quería estar bien estaría bien. Eso siempre le ha molestado. Pero yo he de ser fiel a mis principios, ¿no os parece?

—¿No sería mejor que fuera alguien junto a él? ¿No le molestará que le hayan dejado solo?

—Oh, no lo sé. No es muy sociable, ¿sabes…? y como es tan sordo como una tapia…

—Quizá sea mejor que les expliques a los muchachos, Federica…

—Ah, sí. Es vuestro tío abuelo Jorge, ¿sabéis…? es la mar de viejo, y no le hemos visto desde hace diez años. Y acaba de venir con su criado, ¿sabéis…? Ha alquilado una casa amueblada y, aunque le pedimos que viniera a vernos (es la mar de excéntrico, ¿sabéis…? se niega a ver a nadie en su propia casa), ni siquiera nos contestó y creímos que aún estaría enfadado. Le dije la última vez que le vi, hace diez años, que si quisiera hacerse la ilusión de que podía andar, podría andar… y le molestó; pero yo he de ser fiel a mis principios. Sea como fuere, le encontré, con gran sorpresa mía, camino de nuestra casa esta tarde y…

Federica se interrumpió para cobrar el aliento.

—Más vale que vayamos a su lado, querida. Tal vez se sienta solo.

Guillermo andaba muy lejos de sentirse solo. Estaba escuchando, con mezcla de interés y de aprensión, la conversación que se celebraba al otro lado del seto, y preguntándose si le verían si se arrastraba por el prado en dirección a la verja, o tal vez fuera mejor quitarse manta y bufanda y correr como una centella hasta la verja y luego calle abajo.

Casi había decidido hacer esto último, cuando se presentaron, de pronto, todos por el hueco del seto. Guillermo se quedó boquiabierto al verles. Delante iba Federica: la dama alta y ágil que le había capturado. A continuación, una señora de edad, con nariz romana, expresión de tenaz determinación y unos impertinentes. Luego un pastor protestante joven: tras él, un joven de recia musculatura, con chaqueta universitaria y, por último, una niña pequeña.

Guillermo conoció a la niña.

Se llamaba Emalina e iba al mismo colegio que Guillermo, y este la detestaba. Guillermo se permitió el desahogo de sacarle la lengua por debajo de la bufanda.

Pero se le fue el alma a los pies cuando vio que le rodeaban. Todos le contemplaron con el mayor interés. Miró de nuevo a su alrededor desesperadamente, buscando por donde escaparse; pero había pasado ya la ocasión. Como los enemigos del salmista, le encerraron por los cuatro costados. Nervioso, tiró para arriba de la manta, se extendió la bufanda y se encogió aún más en la silla.

—Te acuerdas de mamá, querido tío Jorge, ¿verdad? —aulló Federica, acercando la cara a la bufanda.

«—Te acuerdas de mamá, ¿verdad?»

La majestuosa dama se llevó los impertinentes a los ojos y tendió con dignidad una mano. Guillermo se limitó a gruñir. Empezaba a encontrar que el gruñido era cosa de gran efecto. Todos retrocedieron precipitadamente.

—¡Está con morro! —explicó Federica en su penetrante susurro—. ¡Con morro! Nada más que porque por el camino le dije que si él quería estar bien, estaría bien. Siempre le ha molestado que le diga eso; pero yo he de ser fiel a mis principios, ¿no…? aun cuando le haga ponerse así… Aun cuando me desheredara, no tendría yo más remedio.

—¡Calla, Federica! ¡Te oirá!

—No, querida; está sordo como una tapia.

Se inclinó sobre su oreja.

—¿Estás mejor de la sordera, tío Jorge? —aulló.

Parecía considerar al tío Jorge como algo de su exclusiva propiedad.

Guillermo volvió a soltar un gruñido.

El círculo retrocedió un paso más. La anciana pareció experimentar ansiedad.

—Me temo que está enfermo —dijo—. Espero que no será nada contagioso. Jaime, yo creo que será mejor que lo examines.

Federica tiró hacia delante de uno de los tímidos y reacios jóvenes.

—Este es tu nieto sobrino Jaime —gritó—. Querido tío Jorge: es estudiante de medicina, y le gustaría tanto hablar contigo…

Los demás se retiraron al otro extremo del prado y contemplaron la escena a distancia. Difícil sería saber cuál de los dos, Jaime o Guillermo, se sentía más desesperado.

—Ah…, ¿cómo estás, tío Jorge? —inquirió Jaime cortésmente. Luego, acordándose de la sordera de tío Jorge, cambió su voz, dulce de bajo en voz chillona de tenor—. ¿Cómo estás?

Guillermo no contestó. Se estaba preguntando cuánto tiempo pasaría antes de que uno de ellos le arrancara la manta, la bufanda y los lentes, y se decía que ojalá no fuese ninguno de los dos jóvenes, pues estos podrían administrarle un castigo.

—Ah…, ¿me permites… me permites que… ar… te tome el pulso? —preguntó Jaime. De pronto se acordó y aulló—: ¡Pulso!

Guillermo se sentó encima de las manos y gruñó. Jaime se enjugó la frente.

—Si pudiera verte la lengua… ah… la lengua… pareces estar sufriendo dolor… quizá… lengua… permite…

Echó mano a la bufanda que cubría el rostro de Guillermo. Este dio una brusca sacudida y emitió un gruñido feroz. Jaime dio un salto atrás, como si le hubieran mordido. Guillermo estaba perfeccionando el gruñido, en verdad.

Estaba adquiriendo un dejo de ferocidad salvaje, casi capaz de helar la sangre en las venas. Jaime le miró con aprensión. Luego, al empezar a surgir otro gruñido de la silla, fue a reunirse apresuradamente con los demás.

—Le he… examinado —dijo, haciendo un gesto como para aflojarse el cuello, y mirando aún, aprensivamente, en dirección a tío Jorge—. Le he… ah… examinado. No hay… ah… Fundamentalmente no le ocurre nada. Sólo… ah… sólo tiene un genio vil.

—En tal caso, creo que este es asunto para ti, Jonatán —dijo la anciana, sombría.

Federica arrastró al otro joven reacio hacia la silla.

—Este es tu nieto sobrino Jonatán —aulló—. Pertenece a la Iglesia. ¡Tiene más ganas de hablar contigo, querido tío Jorge…!

Saludando, con alegre movimiento de cabeza a las gafas de concha, se fue. Jonatán sonrió sin ganas. Luego se puso a gritarle a Guillermo, haciendo interpelaciones en voz baja:

—Buenas tardes, tío Jorge… Estamos encantadísimos de verte… Esperamos verte con frecuencia ahora… Queremos ser una familia feliz y unida… Esperamos… ah… esperamos… ah…

No se le ocurría otra cosa que esperar, conque, morado de tanto desgañitarse, se paró a recobrar el aliento. Guillermo, que estaba gozando en su papel, rio. Jonatán se fue con un suspiro de alivio. Se acercó a los otros, que miraban con expectación.

—No hay que preocuparse —dijo dándose aires—. El viejo está de buen humor ya… Las pocas palabras que le dije yo parecen haberle sentado la mar de bien.

Guillermo contempló al grupo, preguntándose qué irían a hacer a continuación y quién lo haría. Apenas se atrevía a moverse, por si se le caía la bufanda, la manta o las gafas y se descubría su verdadera personalidad.

De pronto vio a dos doncellas que salían de la casa y se dirigían al prado. Una de ellas llevaba una mesa y la otra una bandeja sobre la que había unos pasteles; al verlos se le hacía la boca agua a Guillermo. ¿Tendría… ¡oh…!, tendría que permanecer él en ayunas y ver a tan indigna gente comerse tan deliciosos pasteles y… ¡troncho…! ¡Una ensalada de frutas también!?

¡Oh! ¿No merecía él acaso algo de comida después de lo mucho que había tenido que pasar? Sus ojos brillaron hambrientos y anhelantes a través de las gafas de concha… Si se abriera un poco la bufanda… lo bastante para comer un poco de ensalada de frutas… y aquel pastel de chocolate… y el que tenía la capa de azúcar verde… Oh, y aquel de las nueces por encima… No era posible que el comer un poquito así le delatara. No podía pasar hambre eternamente.

Y, de todas formas, ¿qué iba a ser de él? No podía quedarse toda la vida sentado en una silla con ruedas en aquel jardín, pasando hambre y soltándole gruñidos a la gente… Estaba harto ya de ello; pero no sabía qué hacer… Tendrían que enterarse de la verdad tarde o temprano… y no sabía lo que harían cuando le descubrieran… y estaba harto de todo el asunto… y era culpa de Pelirrojo por largarse y dejarle y… Miró hacia el otro extremo del prado.

Con gran horror suyo, vio que Federica estaba lanzando a Emalina en su dirección. Emalina tenía una expresión extraordinariamente dulce y llevaba un puñado de rosas en la mano. Las depositó en la silla con una sonrisa confiada.

—Querido bisabuelo Jorge —dijo con su chirriona vocecita—. Todos estamos tan encantados de verte y te queremos tanto y…

Las personas mayores estaban contemplando el cuadro con sonrisas de orgullo y Guillermo preparaba el aliento para emitir un gruñido verdaderamente feroz, cuando de pronto, todo el mundo se volvió. Un viejo pequeñito, congestionado de ira, había aparecido, corriendo, por la avenida del jardín.

* * *

—¿Dónde está? —aulló el viejecito con rabia—. Me dijeron que había entrado aquí… mi silla…, ¿dónde está?

Guillermo no esperó a que le señalaran. Con admirable presencia de ánimo se arrancó manta y bufanda, tiró las gafas de concha, y corrió con toda su alma por el hueco del seto y a través del prado de atrás. El viejecito cogió una herramienta de arrancar cizaña que el jardinero había dejado abandonada, y se la tiró al niño. Le dio de lleno en el tobillo y le obligó a seguir la huida cojeando.

—Querido tío Jorge —le dijo Federica al viejo con voz arrulladora—. No sé lo que ha ocurrido, pero siempre dije que podrías andar divinamente si quisieras.

Con un bramido de furia, el viejo se volvió contra ella, cogió la ensaladera y se la vació encima.

Entre tanto el estudiante de medicina de recia musculatura había alcanzado a Guillermo en el preciso instante en que llegaba a la verja y, a pesar del pataleo del niño, le estaba administrando un buen correctivo físico… Algunas veces el castigo alcanzaba a Guillermo…

* * *

Al día siguiente, Guillermo se encontró con Pelirrojo camino de la escuela.

—Pues sí que eres tú valiente, ¿verdad? —dijo con sarcasmo—. Mira que marcharte y dejarme y no salvarme ni nada…

—¡Hombre, eso sí que me gusta! —exclamó Pelirrojo, indignado—. Me gustaría saber qué querías tú que hiciera. Te empeñaste en ir montado y que empujara yo. Si no hubieras sido egoísta y hubieses empujado y hubieras dejado que montara yo, te hubieses salvado tú.

El argumento no admitía réplica; pero, mientras Guillermo intentaba encontrar una contestación, Pelirrojo dijo con desdén:

—¿Aún estás ensayando eso de tener una pierna postiza? Yo dejé de hacer chasquidos hace tiempo. Creía que estarías cansado ya de ese juego.

—Pues no lo estoy —contestó Guillermo con sorprendente serenidad—. Voy a seguir una temporada así, nada más que para demostrarte que puedo hacerlo.

En aquel instante apareció Emalina en la carretera, con las gafas de concha puestas sobre sus narices.

—¡Oye! ¡Esas son nuestras! —exclamó Pelirrojo.

—¡Oh, no! —dijo Emalina con una risa aguda, de triunfo—. Las encontré en nuestro jardín. Son mías ahora. Tú pregúntale a Guillermo Brown cómo las encontré en nuestro jardín. Pero son mías ahora… para que te enteres.

Durante un momento Guillermo quedó desconcertado. Luego apareció en su rostro una sonrisa de beatitud.

—¡Querido tío bisabuelo Jorge! —le imitó en voz muy aguda—. Estamos todos tan encantados de verte…, te queremos tanto…

Emalina soltó un aullido de ira y echó a correr por la carretera, sujetándose las gafas con una mano.

—¡Booooo! —sollozó—. ¡Qué Guillermo Brown más malo! ¡Entra en nuestro jardín, y respira nuestro aire y pisotea nuestras flores y enfada a tío Jorge y echa a perder nuestra ensalada de frutas y me insulta a mí…! ¡Guillermo malo…! ¡Son mis gafas, ea…! ¡Bo… booooo!

—Oye, ¿qué pasó ayer? —preguntó Pelirrojo cuando la niña hubo desaparecido.

—¡Ah!, casi me he olvidado ya —contestó evasivamente Guillermo—. Les gruñí y les asusté una barbaridad y me quedé sin té y me tiró algo… Oh, la mar de cosas así… casi me he olvidado ya… Pero ¿cuánto te dio ella?

—Seis peniques —respondió Pelirrojo con orgullo, sacándose la moneda del bolsillo.

—¡Vamos! —exclamó Guillermo alegremente, y echando a caminar cojeando—. Vamos a gastárnoslo.

GUILLERMO Y SAN VALENTÍN

Guillermo había caído en desgracia, cosa que le ocurría con harta frecuencia. Su madre había ido a guardar unos calcetines en el cajón de la cómoda del cuarto del niño y había descubierto que la mayor parte del mismo estaba ocupado por insectos de varias clases, un escarabajo grande inclusive, y que por el lado del cajón estaba su despensa, que componía de migas de pan y un charquito de mermelada.

—Pero… si es que come mermelada —dijo Guillermo suplicante—. El escarabajo la come… yo sé que la come. Hay menos mermelada cada día.

—Porque se va empapando la madera —dijo la señora Brown con severidad—. Por eso. ¡No sé por qué haces estas cosas, Guillermo!

—Pero, si no hacen daño a nadie —aseguró el niño—. Son amigos míos. Me conocen. El escarabajo me conoce, por lo menos, y los demás me conocerán dentro de poco. Estoy amaestrando al escarabajo y enseñándole a hacer cosas… De veras, me conoce y conoce su nombre. Llámale «Alberto» y verás cómo se mueve.

—No haré tal cosa… Guillermo. Saca a esos bichos de aquí inmediatamente. Tendré que fregar los cajones y hacer que lo laven todo. Tienes migas y mermelada en todos los calcetines y pañuelos.

—Pues los retiré cuando metí esos bichos. Se conoce que han vuelto a extenderse.

—¿Por qué no guardas esos bichos fuera de casa?

—Quería tenerlos para jugar con ellos por la noche y por la mañana.

—¡Y aquí hay uno de ellos muerto!

—Ojalá no se haya muerto de nada contagioso —dijo Guillermo con ansiedad—. No me gustaría que «Alberto» pillase nada. No hay razón para que se mueran. Tienen comida de sobra y sitio de sobra para jugar y entra aire por el ojo de la cerradura.

—¡Llévatelos de aquí!

Guillermo recogió amorosamente su escarabajo, sus piojos de bosque, sus ciempiés y demás insectos, y bajó con ellos la escalera, dejando a su madre gimiendo ante el cajón lleno de migas y manchado de mermelada.

Los metió en cajas de cartón e hizo unos agujeros en la tapadera. A «Alberto», joya de su colección, le metió en una caja pequeña y se la guardó en el bolsillo.

Luego empezó a llover y volvió a casa.

—No había nada que hacer…

Vagó de habitación en habitación. No había nadie. Los únicos sonidos que se oían eran el de la lluvia y el ruido que hacía su madre fregando los cajones arriba. Se metió en la cocina. Estaba desierta. En la mesa, junto a la ventana, había una hilera de tarros de mermelada recién hecha. Su madre la había hecho aquella mañana. Guillermo se quedó junto a la mesa, medio echado encima de ella, con la cabeza apoyada en las manos, y vio caer la lluvia, desconsoladamente. Había un cuchillo pequeño sobre la mesa. Guillermo lo cogió y, sin dejar de contemplar la lluvia, fue haciendo cortes en todas las cubiertas de pergamino tirante con que estaban tapados los tarros. Estaba pensando en «Alberto». Al reventar las cubiertas, se daba vagamente cuenta de que experimentaba una sensación deliciosa parecida a la que producía andar por entre hojas amontonadas o hacer estallar hojas de rosa o romper hielo o pisar bellotas gordas… Se quedó un poco desconsolado cuando quedó reventada la última cubierta de los numerosos tarros de mermelada.

Entonces entró su madre.

—¡Guillermo! —gritó, al ver los tarros de mermelada.

—¿Qué he hecho mal ahora? —preguntó el niño con ingenuidad—. ¡Ah…!, ¡eso…! No me daba cuenta de lo que hacía… ¡Perdona!

La señora Brown se dejó caer, desfallecida, en una de las sillas de la cocina.

—Yo no creo que nadie haya tenido jamás un niño como tú, Guillermo —dijo con profunda emoción—. El trabajo de horas… Y ya es más que hora de que te prepares para ir a la clase de la señorita Lomas; haz el favor de irte y… ¡así tal vez tenga yo un poco de tranquilidad!

La señorita Lomas vivía al otro extremo del pueblo. Daba una clase de enseñanza bíblica para hijos e hijas de gente distinguida, todos los sábados por la tarde. Lo hacía completamente por amor al arte y se había arrepentido más de una vez de su desinterés desde que el hijo de gente distinguida, conocido por el nombre de Guillermo Brown había empezado a asistir a las clases. Había trabajado mucho para convencer a la señora Brown de que debía mandarle. Creía poder influenciar a Guillermo para bien. Sin embargo, cuando Guillermo se convirtió en alumno suyo, comprendió que se había equivocado enormemente en cuanto al alcance de su poder. A Guillermo sólo le había podido persuadir a que fuera a clase, porque la mayoría de sus amigos, no sin gran ejercicio de la autoridad maternal, asistían a ella todos los sábados. Pero parecía haberle sucedido algo a la clase desde que Guillermo entrara a formar parte de ella. El hermoso ambiente quedó destruido. No había ambiente hermoso que pudiera resistir a Guillermo. Todos los sábados la señorita Lomas abrigaba la esperanza de que le hubiese ocurrido a Guillermo algo que le impidiese asistir, y todos los sábados Guillermo esperaba, con igual fervor, que le hubiese ocurrido a la señorita Lomas algo que le impidiese dar la clase. La forma en que se saludaban mutuamente expresaba desaliento y esperanza perdida…

Guillermo tomó asiento en el comedor donde la señorita Lomas daba la clase. Miró a sus compañeros de estudio, saludando a sus amigos Pelirrojo, Enrique y Douglas con una horrible mueca…

Luego sacó una avellana y la partió con los dientes.

—Aquí no, Guillermo —dijo la señorita Lomas con desmayo.

—Me iba a meter los trozos de cáscara en el bolsillo —anunció Guillermo—. No iba a tirarlas a la alfombra ni nada de eso; pero si no quiere que lo haga…, bueno.

Y se metió la avellana y los trozos de cáscaras en el bolsillo.

—Ahora recitaremos los versos —dijo la señorita Lomas más animada, pero sin dejar de mirar con cierta aprensión a Guillermo—. Empieza tú, Guillermo.

—No me los he aprendido —contestó el niño con mucha finura—. Lo iba a hacer anoche y saqué la Biblia y me puse a leer lo de Jonás en el vientre de la ballena y pensé que tal vez me hiciera más bien que el discurso de San Esteban y resultó muchísimo más interesante.

—Basta, Guillermo. Da… daremos por sentado que todos nos sabemos los versos esta tarde. Ahora quiero hablaros un poco sobre el amor fraternal.

—¿Quién es San Valentín? —preguntó Guillermo, que estaba pasando las hojas de su libro.

—¿Por qué, Guillermo?

—Pues porque parece ser que se celebra su día este mes.

La señorita Lomas, algo confusa, se puso a explicar con bastante poca claridad la institución del día de San Valentín[1].

—¿Y escribía cartas de amor a las muchachas?

La señorita Lomas se llevó la mano a la cabeza.

—No me has entendido bien, Guillermo —dijo—. Lo que quería decir era… bueno, ¿y si dejamos a San Valentín para más tarde y hablamos primero del amor fraternal…? ¡Oooooh!

La cajita de cartón se había abierto en el bolsillo de Guillermo y «Alberto» fue sorprendido haciendo un viaje de exploración por el «jersey» de la señorita Lomas. A la señorita se le cayeron los lentes. Se arrancó a «Alberto» de encima y salió corriendo del cuarto.

Guillermo recogió el escarabajo y lo examinó con cuidado.

—Podía haberle hecho daño tirándolo de esa manera —dijo con severidad—. Debiera andar con más cuidado.

Luego volvió a meter a «Alberto» en la caja.

—Dame una avellana —dijo Pelirrojo.

No tardaron en estar partiendo avellanas todos los hijos e hijas de gente distinguida y Guillermo se puso a contar con adornos, la aventura de Jonás en la panza de la ballena y azuzar a «Alberto» para que luciera sus habilidades…

—Me parece a mí —dijo Guillermo por fin, pensativo, mirando a su alrededor—, que podríamos empezar un juego bueno en este cuarto… algo callado, quiero decir, hasta que vuelva ella.

Afortunadamente el cuarto se libró de ser teatro de unos de los juegos «callados» de Guillermo por la oportuna entrada de la señorita Lomas y otra que estaba parando en su casa. La señorita Dobson era muy joven y muy bonita. Tenía el cabello dorado y rizado, ojos azules, dientes menudos y blancos y sonrisa muy simpática.

—Mi prima no se encuentra lo bastante bien para acabar la clase —dijo—. Conque os leeré yo hasta que sea hora de que os marchéis a casa. Ahora, sentémonos cómodamente. Sentaos en la alfombra, al lado de la chimenea. Así. Voy a leeros «En manos de los pieles rojas».

Guillermo aspiró con delicia.

Al final del primer capítulo había decidido ya que no le importaría nada asistir a una clase bíblica como aquella todos los días.

Al final del segundo, había decidido casarse con la señorita Dobson en cuanto fuese mayor…

* * *

Cuando se despertó Guillermo a la mañana siguiente, seguía decidido a casarse con la señorita Dobson. Previamente había prometido, sin carácter oficial, casarse con Juanita Crewe, su amiga, compañera de juegos y adoradora; pero Juanita era pequeña, morena y bastante callada. No era persona mayor, ni alta, ni rubia, ni llena de vivacidad. Guillermo sabía que antes del matrimonio hay que cortejar y que el cortejar es una cosa bastante penosa. No en balde tenía Guillermo una hermana, a quien se consideraba la belleza del contorno, y un hermano que siempre andaba metido en noviazgos apasionados, aunque de corta duración. Guillermo tenía ocasiones de sobra para aprender cómo se hacían esas cosas. Hasta entonces, había desperdiciado tales ocasiones o las había empleado tan sólo para burlarse y ridiculizar a sus mayores; pero ahora estaba decidido a aprovecharlas de lleno y en serio.

Se dirigió al cobertizo del jardín después de desayunar y descubrió que había hecho los agujeros, en las cajas de cartón, demasiado grandes y que todos los insectos se habían escapado durante la noche. Era un rudo golpe, pero Guillermo tenía algo más serio en qué pensar que el coleccionar insectos. Y aún le quedaba «Alberto». Acercó la boca a donde se imaginaba que estaba el oído del bicho y gritó: ¡«Alberto»! con toda la fuerza ele sus pulmones. «Alberto» se movió, mejor dicho, se subió como un loco a los lados de la caja.

—Bueno, pues no cabe la menor duda de que conoce su nombre ahora —dijo Guillermo, con un suspiro de satisfacción—. Trabajo ha costado enseñárselo. Ahora podré enseñarle a hacer otras cosas.

Se fue a la escuela. «Alberto» le acompañó, pero lo confiscó el profesor de francés en el preciso instante en que Guillermo y Pelirrojo le estaban enseñando una habilidad. Esta consistía en pasar por encima de un lápiz y «Alberto», que se hacía la ilusión de que le aguardaba la libertad al otro lado, estaba aprendiendo el truco sorprendentemente bien. Guillermo se lo entregó al profesor encerrado en su caja y se consoló un poco de su pérdida al ver que, al abrir la caja, el profesor se llenaba los dedos de la ración de mermelada de «Alberto», que iba dentro de la caja con él. El maestro tiró el escarabajo por la ventana y Guillermo perdió la hora de recreo buscándole en vano y gritando ¡«Alberto»! con su voz más persuasiva… Con toda seguridad el escarabajo habría vuelto al lado de su familia, que le lloraría como muerto, a pasar una temporada de bien merecido descanso.

—Bueno, pues yo le llamo robar a eso —dijo Guillermo, con severidad—, llevarse los escarabajos que pertenecen a otra gente… Les estaría bien empleado si me hiciera bolchevique.

—Supongo que les tendría sin cuidado lo que te hicieras —dijo Pelirrojo, bastante acertadamente.

Era fiesta aquella tarde y, con gran consternación de su familia, Guillermo anunció su intención de quedarse en casa en lugar de reunirse como de costumbre con sus amigos los Proscritos…

—Pero, Guillermo… ¡Si hay invitados a tomar el té! —exclamó la señora Brown alarmada.

—Ya lo sé —contestó Guillermo—, y pensé que a lo mejor te gustaría que me quedara para ayudarte con ellos.

El que Guillermo pudiera creer que ella deseaba su ayuda para atender a sus deberes sociales, dejó a la señora Brown sin poder articular ni una sola palabra.

Pero no le ocurrió otro tanto a Ethel.

—Claro está —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—, eso significa que toda la tarde está echada a perder.

A Guillermo no se le ocurrió mejor contestación que decir:

—Conque sí, ¿eh? ¡Hay que ver!

Aun cuando pronunció estas palabras con tono de agudo sarcasmo y con lo que él creía una sonrisa sarcástica, hasta al propio Guillermo le parecieron algo insuficientes y agregó apresuradamente en su voz natural:

—Tienes miedo de que me coma todos los pasteles, ¿no? Pues sí que lo haré si tengo ocasión.

—Guillermo, querido —dijo la señora Brown, azuzada por el horror que la visión de semejante contingencia evocaba—, ¿crees tú que es justo que abandones a tus amigos de esa manera? Es la única tarde de fiesta que tenéis esta semana.

—Oh, no te preocupes. Ya les he dicho que no iré con ellos. Se arreglarán divinamente sin mí.

—Oh, ellos sí —aseguró Ethel expresivamente.

Y a Guillermo no se le ocurrió ninguna contestación adecuada.

Pero estaba decidido a pasar la tarde en casa. Sabía que se esperaba a Lorenzo Hinlock, último admirador de Ethel, y Guillermo quería estudiar de cerca el delicado arte de cortejar. Se daba cuenta de que no podía casarse con la señorita Dobson hasta que transcurrieran muchos años, pero no veía motivo para no empezar a cortejarla inmediatamente… Iba a aprender cómo se hacía observando a Lorenzo Hinlock y a Ethel…

Se pasó la primera parte de la tarde recogiendo unos cuantos insectos más para llenar sus cajas vacías. Aún lamentaba amargamente la pérdida de «Alberto». Se abstuvo, deliberadamente, de coger un escarabajo que se cruzó por su camino, porque estaba seguro de que no era «Alberto». Encontró un ciempiés que daba claras muestras de inteligencia y lo metió en una caja grande con una araña por compañera y unas hojas, migas de pan, y mermelada de frambuesa como alimento. No puso mermelada de naranja, porque esta le recordaba dolorosamente a «Alberto»…

Luego entró en casa. Había varias personas en la sala. Las saludó con bastante frialdad, errando su mirada por la habitación en busca de lo que le interesaba. Lo encontró por fin: Ethel y un joven alto y delgado, sentados junto a la ventana en dos cómodos butacones, hablando confidencialmente y con vivacidad. Guillermo cogió una silla de al lado de la pared y se acercó a ellos. La colocó junto a la butaca del joven y se sentó.

Hubo un corto silencio.

—Buenas tardes —dijo Guillermo en voz baja, por fin.

—Ah…, buenas tardes —contestó el joven.

Otro silencio.

—¿No será mejor que vayas a saludar a los demás? —inquirió Ethel.

—Ya los he saludado.

Otro silencio.

—¿No te vas a jugar con tus amigos? —le preguntó el joven.
—No, gracias —contestó Guillermo.

—¿No quieres ir a jugar con tus amigos? —preguntó el joven.

—No, gracias —contestó Guillermo.

—Yo creo que a la señora Franks le gustaría que fueses a hablar con ella —dijo Ethel.

—No; me parece a mí que no —contestó Guillermo, diciendo una verdad como un templo.

El joven sacó un chelín y se lo entregó a Guillermo.

—Ve a comprarte unos caramelos —dijo.

Guillermo se metió el chelín en el bolsillo.

—Gracias —dijo—. Iré a comprarlos esta noche, cuando se hayan marchado todos ustedes.

Hubo otro silencio más profundo aún que los anteriores. Luego Ethel y el joven se pusieron a hablar juntos otra vez. Evidentemente, habían decidido hacer caso omiso de la presencia de Guillermo. Este escuchó con atención. Quería saber lo que se decía y el tono de voz que se empleaba para decirlo.

—Es el día de San Valentín la semana que viene —dijo Lorenzo muy sentimental.

—Oh, nadie se preocupa de eso hoy en día —repuso Ethel.

—Pues yo sí me voy a preocupar. Me parece una idea muy hermosa. Su significado, ¿comprendes…? Amor verdadero… Si yo te mando una «valentina», ¿la aceptarás?

—Eso depende de la «valentina» —respondió Ethel, sonriendo.

—Es el pensamiento que la inspira lo esencial —afirmó Lorenzo, más sentimental aún—. Es eso lo que importa. Ethel…, figuras en todos mis sueños…

—Estoy segura de que no.

—Sí que estás… ¿Te ha dicho alguien antes que eres un Murillo perfecto?

—La mar de gente —contestó Ethel tranquilamente.

—Estaba pensando en el amor a primera vista. El amor a primera vista, esa es la única clase de amor… Cuando te vi por primera vez, me dio un vuelco el corazón. (Lorenzo era lector de novelas por entregas). Creo que estamos predestinados el uno para el otro. Seguramente nos hemos conocido en existencias anteriores. Nosotros…

—¡Ya podía usted hablar más alto! —dijo Guillermo, irritado—. Habla tan bajo que apenas oigo lo que dice.

—¡«Cómo»!

El joven le dirigió una mirada de imponente rabia. Guillermo le devolvió la mirada sin inmutarse.

—No quiero decir que quiero que «grite» —dijo—, sino que hable lo bastante alto para que pueda oírle.

El joven se volvió a Ethel.

—¿Puedes echarte algo sobre los hombros y venir al jardín? —preguntó.

—Sí… Tengo una pañoleta en el vestíbulo —contestó Ethel poniéndose en pie.

Guillermo fue en busca de su gabán y les acompañó pacientemente por el jardín.

* * *

—¿Qué quiere decir la gente cuando dice que va a mandar una «valentina», mamá? —preguntó Guillermo aquella noche—. Yo creí que era un santo. No veo yo cómo puede mandársele un santo a nadie.

—¡Oh!, eso no es más que una forma de hablar, Guillermo —explicó vagamente la señora Brown.

—¿Una forma de qué?

—Quiero decir que es una especie de tarjeta de Navidad, sólo que es una «valentina». Quiero decir… Bueno, en mis días había caído en desuso ya; pero recuerdo que tu abuela me enseñó algunas que le habían mandado a ella… helechos secos y flores pegadas a un cartón… muy bonitas.

—A mí me parece la mar de tonto eso —dijo Guillermo después de pensarlo unos momentos en silencio.

—La gente era más romántica en aquellos tiempos —dijo la señora Brown con un suspiro.

—Oh, yo soy romántico —dijo Guillermo—, si eso significa estar enamorado. Yo estoy enamorado. Pero no veo el sentido común de mandar helechos pegados y cosas así… Sin embargo, voy a hacer todas las cosas que hagan.

—¿De qué estás hablando, Guillermo? —preguntó la señora Brown.

Entonces entró Ethel en la habitación. Miró con ira al niño.

—Mamá; Guillermo se ha portado abominablemente esta tarde.

—A mí me pareció que se portaba bastante bien, querida.

—¿Qué es lo que hice mal? —preguntó Guillermo con interés.

—Seguirnos a todas partes y escuchar todo lo que decíamos.

—Bueno, pero no hice más que escuchar creo yo —dijo Guillermo bastante indignado—. No os interrumpí más que cuando no os oía bien o no entendía. No hay nada malo en «escuchar».

—Pero… ¡es que no te «queríamos» nosotros allí! —exclamó Ethel, furiosa.

—¡Ah… eso! Bueno, pues, ¿qué culpa tengo yo de que no me «quiera» la gente?

Toda la casa parecía haberse contagiado del interés por el día de San Valentín. El trece de febrero, Guillermo se encontró con su hermano Roberto, que estaba envolviendo una caja de bombones.

—¿Qué es eso? —preguntó el niño.

—Una «valentina» —contestó Roberto con su sequedad característica.

—Bueno, la señorita Lomas dijo que era un santo y mamá que era un helecho pegado y ahora empiezas tú a decir que es una caja de bombones. Nadie parece saber qué es. ¿Para quién es?

—Para Doreen Dobson —contestó Roberto sin pararse a pensar y poniéndose muy colorado.

—¡Oye, tú! —exclamó Guillermo, indignado—. ¡A esa no! Es mía. Voy a hacer un helecho para ella. Es mía desde la clase bíblica.

—Cállate y lárgate —dijo Roberto.

Roberto era dos veces más alto que Guillermo.

Guillermo se calló y se largó.

* * *

La familia Lomas iba a dar una fiesta de Día de San Valentín y Guillermo había sido invitado, junto con Roberto y Ethel. Guillermo se pasó dos horas preparando su «valentina». No pudo encontrar un helecho, conque cogió una ramita de tejo en su lugar. No había tiempo para secarla, conque intentó pegarla a un papel tal como estaba. Al principio probó una hoja de papel de escribir y harina con agua, pero no consiguió más resultado que cubrirse él de engrudo. El tejo se negó a someterse a tratamiento. Era demasiado fuerte y demasiado grande para el papel. Afortunadamente, sin embargo, halló un trozo grande de cartón grueso, del tamaño de un tablero de dibujo aproximadamente, y un frasco de goma en la mesa de despacho de su padre. Fue preciso todo el contenido del frasco para pegar el tejo al cartón y la goma se mezcló en grandes cantidades con la harina y el agua que llevaba Guillermo ya en el traje y en su persona. Por fin examinó su obra.

—Bueno, no le veo yo la punta ahora que está hecho —dijo—; pero pienso hacer todas las cosas que hagan ellos.

Fue a ponerse el abrigo para ocultar el estado de su traje y se encontró con la señora Brown en el vestíbulo.

—¿Por qué llevas el abrigo, querido? —preguntó, solícita—. ¿Tienes frío?

—No. Sólo me estoy preparando para salir al té —contestó Guillermo.

—Pero no vas a ir a tomar el té hasta dentro de media hora o así.

—No; pero tú siempre dices que debo empezar a prepararme con tiempo.

—Sí, claro, querido. Me alegro que pienses tanto en los demás —dijo la señora Brown, emocionándose.

Guillermo pasó el tiempo que le quedaba antes de ir a la fiesta, inspeccionando su colección de insectos. Descubrió que se había escapado la araña y que el ciempiés estaba pegado a la mermelada de frambuesa y que no se podía mover. Lo despegó, lo lavó, y lo bautizó con el nombre de «Federico». Empezaba a ocupar ya el puesto de «Alberto» en su corazón.

Luego echó a andar en dirección a casa de la señorita Lomas, con su «valentina» debajo del brazo. Salió antes que Roberto y Ethel porque quería empezar a cortejar a la señorita Dobson antes de que llegara ningún rival.

La señorita Lomas abrió la puerta. Palideció levemente al ver a Guillermo…

—¡Ah…! Guillermo —dijo sin entusiasmo.

—He venido a tomar el té —dijo Guillermo. Luego se apresuró a agregar—: He sido invitado.

Has venido bastante temprano.

—Sí; pensé venir temprano para estar seguro de llegar a tiempo —dijo Guillermo, entrando y limpiándose los pies—. ¿En qué cuarto vamos a tomar el té?

Con un gesto de impotencia, la señorita Lomas le enseñó la sala desierta.

—A quien he venido a ver en realidad es a la señorita Dobson —explicó Guillermo, sentándose.

La señorita Lomas huyó de allí; pero la señorita Dobson no se presentó.

Guillermo se pasó el rato de espera forcejeando con su «valentina». La había llevado con el lado pegajoso contra el gabán y se le había pegado. Logró por fin arrancarla, dejando gran cantidad de goma y trozos de tejo pegados al gabán… Nadie acudió… Resistió la tentación de probar los pasteles que había en una mesita y se distrajo arrancándose trozos pegajosos de tejo del bolsillo y tirándolos al fuego desde donde estaba sentado. Muchos de ellos aterrizaron en la alfombra que había delante de la chimenea. Uno de ellos se adhirió a un jarrón chino de gran valor que había sobre la repisa. Guillermo contempló lo que quedaba de su «valentina» con cierta desilusión. La verdad… no le parecía nada bonita; pero si aquello era lo que hacían, lo haría él también… Nada más… Entonces empezaron a llegar los invitados. Roberto y Ethel se hallaban entre los primeros. La señorita Dobson entró con Roberto. El le entregó una hermosa caja de bombones.

—Una «valentina» —dijo.

—¡Oh, gracias! —dijo la señorita Dobson, ruborizándose.

Guillermo cogió su enorme hoja de pegajoso cartón con trozos de tejo adheridos a intervalos.

—Una «valentina» —dijo.

La señorita Dobson la contempló en silencio. Luego:

«La señorita Dobson la contempló en silencio.»

—¿Qué es, Guillermo? —preguntó con voz débil.

—Una «valentina» —contestó Guillermo con brevedad, molesto por la forma en que era recibida.

Roberto la condujo al hueco de la ventana, donde había dos butacas. Guillermo les siguió, llevándose una silla. Se sentó a su lado. Ambos hicieron como si no existiese.

—Es un día bastante hermoso, ¿verdad? —dijo Roberto.

—¿Verdad que sí? —respondió la señorita Dobson.

—Señorita Dobson —dijo Guillermo—; siempre estoy soñando en usted cuando estoy despierto.

—Qué idea más hermosa ha tenido con dar una fiesta el día de San Valentín —dijo Roberto.

—¿Lo cree usted así? —dijo, ruborosa, la señorita Dobson.

—¿Le ha dicho a usted alguien alguna vez que es usted un muro pequeño? —prosiguió Guillermo con tenacidad.

—¿Sabe? —murmuró Roberto—. Esta es la primera «valentina» que he dado en mi vida.

La señorita Dobson bajó la mirada.

—¡Oh…! ¿De veras?

—He estado pensando en el amor a primera vista —dijo Guillermo con voz monótona—. ¡Me llevé un susto cuando la vi la primera vez…! Yo creo que estamos «pre-existidos» el uno para el otro. Y…

—¿Me permitirá que la lleve a dar una vuelta en mi motocicleta mañana? —preguntó Roberto.

—¡Oh! ¡Con mucho gusto! —dijo la señorita Dobson.

—No… predestinados… eso es —dijo Guillermo.

Ninguno de los dos le hizo el menor caso. Se sintió deprimido y desilusionado. Después de todo, la muchacha aquella no era gran partido. No sabía por qué se había preocupado de ella en ningún momento.

—Está hecho un castigador, Guillermo —dijo el general Moult, que estaba junto a la chimenea.

—Usted perdone —dijo Guillermo.

—Digo que estás hecho un castigador con las señoritas.

—No es verdad —dijo Guillermo, indignado—. Yo no he castigado nunca a una mujer.

—Quiero decir que te gustan las muchachas.

—Yo creo que los insectos son mucho más agradables —dijo Guillermo, alicaído.

Guardó silencio unos instantes. Nadie le estaba haciendo el menor caso. Cogió su «valentina», que yacía en el suelo, y se marchó.

* * *

Los Proscritos estaban en el cobertizo viejo. Recibieron con alegría a Guillermo. Juanita estaba allí, con ellos. Guillermo le entregó el cartón.

—Una «valentina» —dijo.

—¿Qué es una «valentina»? —preguntó Juanita, que no asistía a la clase de la señorita Lomas.

—Algunos dicen que era un santo y otros dicen que es una caja de bombones y otros dicen que es un poco de helecho como este.

—¡Hay que ver! —exclamó Juanita, sorprendida—; pero no sabes cuánto te lo agradezco que me la hayas dado, Guillermo.

—Es una hoja de cartón estupenda —dijo Pelirrojo—, si raspamos esas hojas pegajosas y todo eso.

Guillermo ayudó a raspar el cartón, con el mismo celo que los demás.

—¿Cómo está «Alberto»? —preguntó Juanita.

Después de todo, no había ninguna como Juanita. Jamás volvería a ocurrírsele querer casarse con ninguna otra.

—Me lo quitaron —contestó.

—¡Oh! ¡No hay derecho, Guillermo!

—Pero tengo otro… un ciempiés… que se llama «Federico».

—¡Cuánto me alegro!

—Pero tú me gustas más que «ningún» insecto, Juanita —dijo con generosidad.

—¡Oh, Guillermo! ¿De «veras»? —exclamó Juanita profundamente conmovida.

—Sí… y voy a casarme contigo cuando sea mayor si me lo pides, pero sin que te diga estupideces románticas que nadie entiende…

—¡Oh, gracias, Guillermo…! No; no te pediré eso.

—Bueno… Ahora vamos a jugar a pieles rojas…

* * *

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969).

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos». (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta». Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

NOTAS

[1] Día 14 de febrero. Era costumbre en Inglaterra y muchos países enviar en este día lo que dio en llamarse una «valentina», tarjeta ilustrada y con algún lema o mensaje sentimental. Algunas de estas tarjetas eran de confección casera y verdaderas obras de arte. Generalmente se cruzaban entre enamorados. La costumbre cayó en desuso hace más de cincuenta años, aun cuando sigue habiendo gente que observa la fecha. (N. del T.). <<