Octavo libro de la saga de Guillermo.

Contiene los relatos siguientes:

Guillermo y los antiguos romanos.

Guillermo y el Hada Narciso.

Guillermo y el dios chino.

Todas las noticias.

El circo de Guillermo.

El mono mágico.

Guillermo entre los poetas.

Guillermo en la verbena.

Guillermo canta villancicos.

Guillermo se mete a redentor.

Richmal Crompton

Los apuros de Guillermo

Guillermo el travieso - 08

ePub r2.2

Titivillus 05.03.16

Título original: William in Troubles

Richmal Crompton, 1927

Traducción: Guillermo López Hipkiss

Ilustraciones: Thomas Henry

Diseño de cubierta: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

GUILLERMO Y LOS ANTIGUOS ROMANOS

Guillermo, Douglas, Enrique y Pelirrojo, conocidos bajo el nombre de los «Proscritos», regresaban juntos del colegio. Reinaba gran excitación en el pueblo. Una Sociedad Arqueológica auténtica estaba haciendo excavaciones en el valle y había descubierto verdaderos restos de una legítima quinta romana. Los «Proscritos» habían decidido observar los trabajos de excavación. Douglas y Enrique estaban emocionados por los relatos que habían oído. Guillermo y Pelirrojo se mostraban incrédulos y algo desdeñosos.

—Y están encontrando pedazos de cacharro y cosas por el estilo —dijo Enrique.

—De poco sirven si están rotos —murmuró Guillermo.

—Sí; pero apuesto a que los vuelven a pegar con cola.

—A los cacharros, cuando están pegados con cola, se les sale el agua —dijo Guillermo, con infinito sarcasmo—. Lo sé porque lo he probado. Sea como fuere, no veo yo de qué sirve encontrar cacharros rotos. Yo «podría» darles la mar de cacharros rotos, que sacaría por la basura, si eso es todo lo que quieren.

Nuestra criada siempre está rompiendo cacharros. Esa sí que hubiera resultado una romana antigua excelente. A mí me parece que los romanos no deben de haber sido gran cosa, a pesar del bombo que se les da, cuando se pasaron la vida rompiendo cacharros.

—«No» se pasaron la vida rompiendo cacharros —exclamó Enrique, exasperado—. Los cacharros sólo se rompieron al ser enterrados.

—Bueno —contestó Guillermo, con voz de triunfo—: ¡mira que enterrar cacharros…! Casi es tan estúpido como romperlos. Eso de que una raza de hombres, como dicen que eran los antiguos romanos, se pasara la vida enterrando «cacharros»… Siempre me ha parecido que había algo raro en eso de los romanos. Para empezar, su idioma ya es para escamarle a uno… «hic, hoec, hoc» y cosas por el estilo… ¡mira que «hablar» así…! y luego, nos piden que los consideremos grandes, cuando lo único que han hecho ha sido enterrar pedazos de cacharro… A «mí» no me han gustado «nunca». Prefiero un pirata o un piel roja, ¡ea!

Enrique se dio cuenta de que la elocuencia de Guillermo le llevaba, como de costumbre, lejos del asunto que trataban.

—Bueno, pues están encontrando dinero también —dijo, defendiendo con firmeza la fama de la raza desaparecida.

—¿Dinero «de verdad»? —inquirió Guillermo, con interés—. ¿Dinero que puede uno gastar?

—No —contestó Enrique, irritado—: dinero «romano», naturalmente… Lo están encontrando por todas partes.

—¡Hay que ver! —exclamó Guillermo, con desdén—. ¡Romper cacharros y tirar por todas partes dinero que nadie puede gastar!

Pero acompañó a los otros a ver las excavaciones. No se les permitió acercarse mucho; pero, desde la cuerda que rodeaba el punto escogido para lugar de operaciones, les era posible ver bastante bien. Unos trabajadores cavaban en una trinchera, inclinándose de vez en cuando para recoger trozos de loza o monedas, que echaban fuera, a un montón. Un hombrecillo viejo, con barba y gafas, paseaba arriba y abajo, inspeccionando, ocasionalmente, las pilas de monedas y loza, y dando instrucciones a los trabajadores.

Los «Proscritos» contemplaron todo aquello en silencio durante un rato; luego empezaron a aburrirse. A los «Proscritos» no les gustaba aburrirse.

—Apuesto —dijo Guillermo, sacando lentamente un tirador del bolsillo—; apuesto a que podría hacer saltar todas esas monedas de un solo chinazo.

Cogió un guijarro del suelo y apuntó. No dio a las monedas, pero en cambio alcanzó al viejecito en los riñones. El hombrecillo lanzó un grito, alzó los brazos y cayó de cabeza en la trinchera. Los «Proscritos» huyeron precipitadamente del teatro de su crimen, sin detenerse a respirar, hasta encontrarse dentro del cobertizo.

—Supongo que le habrás matado —dijo Douglas, el pesimista—. Ahora nos ahorcarán a todos por culpa tuya.

—No —contestó Pelirrojo, el optimista—; le vi moverse después.

—Bueno; pero escribirá a nuestros padres y habrá la mar de jaleo —gruñó Douglas.

—Tienen la culpa esos malditos romanos —murmuró Guillermo, sombrío—. Nunca me gustaron, si queréis que os diga la verdad. ¿Qué otra gente en el mundo tiene un idioma como «hic, hoec, hoc», vamos a ver?

* * *

La tarde siguiente era fiesta y era evidente que la mayor parte de los colegiales irían a ver las excavaciones.

Benson, el pequeño, tenía grandes esperanzas de ver sacar enterito y disecado al soldado romano que figura en la ilustración de la historia de César IV. Smith opinaba que, con algo de suerte, tal vez encontraran un águila romana. Su hermano menor les acompañó bajo la impresión de que el fantasma de Julio César surgiría de la tierra, a una señal convenida. A los «Proscritos» también les hubiese gustado contemplar las excavaciones. Era un día caluroso, y tiene cierto encanto eso de ponerse a la sombra y mirar cómo cavan los hombres bajo los ardientes rayos del sol.

Pero los «Proscritos» no se atrevían a acercarse al lugar. Douglas estaba seguro de que el hombrecillo de cabello cano habría muerto, a pesar de haberle asegurado Pelirrojo que le había visto «moverse, después». Habíase decidido que todos los «Proscritos», por compañerismo, debían compartir la suerte del asesino, y el pobre Douglas estaba ya componiendo, mentalmente, emocionantes mensajes de despedida a su familia. Pero tanto si el viejo había muerto como si no, lo más probable era que sus empleados hubiesen visto y tomado buena nota de quiénes fueron los perpetradores del atentado. Por lo tanto, no era prudente hacer una segunda visita.

Sin embargo, tan cargada estaba la atmósfera de quintas romanas y excavaciones, que jugar a piratas o a pielrojas resultaba insulso y anticuado en comparación.

Entonces, Guillermo tuvo una de sus grandes ideas.

—Encontremos una quinta romana por nuestra cuenta. Apuesto a que podemos desenterrar una que, por lo menos, valga tanto como esa birria.

El decaimiento desapareció. Los «Proscritos» tenían una fe verdaderamente patética en Guillermo; fe que innumerables desgracias habían sido incapaces de destruir.

Reunieron cuantos instrumentos de agricultura encontraron o pudieron sacar, sin ser vistos, de sus respectivos jardines. Guillermo consiguió una azada de verdad. Les llevaba ventaja a sus compañeros, porque sabía que el jardinero se había marchado a su casa y que su familia estaba ausente, de manera que cargó con la herramienta más grande que pudo encontrar. La cocinera le vio y dirigióle toda suerte de improperios. Pero Guillermo no temía a la cocinera. Partió, azada al hombro, devolviendo los insultos con creces, sin dejar de andar.

Pelirrojo consiguió una paleta de jardinero. Se la había escondido a las propias barbas del jardinero.

Douglas aportó una horquilla enorme y de gran utilidad. Enrique compareció con la pala de madera de su hermanita.

Enrique había encontrado al jardinero trabajando en el cobertizo. Este jardinero era un hombre alto y forzudo, con el que había que andar con mucho cuidado. Anduvo merodeando el muchacho por los alrededores con la esperanza de que se marchase el jardinero. Le había dicho, como si no diese importancia a la cosa, que su mujer, aquella mañana, tenía aspecto de estar enfermísima. Con gran desencanto de Enrique, el hombre no corrió inmediatamente a su casa. Por el contrario, la noticia no pareció afectarle en absoluto. Tras suplicarle humildemente que le prestara la azada grande «unos minutos nada más», el muchacho se había alejado.

Había seleccionado y cogido ya el más grande de los hierros de atizar el fuego, cuando su madre le pilló en el momento de ir a salir y le ordenó que volviese a dejarlo en su sitio. Obedeció, murmurando mansamente que «sólo lo estaba mirando». Luego subió al cuarto de jugar de su hermanita y, hallándola sola, le quitó la pala de madera y corrió escaleras abajo, antes de que los aullidos de rabia de la niña llamaran la atención de toda la casa. Estaba orgulloso de haber conseguido su objeto; pero no se le ocultaba que, comparada a la de los otros, su hazaña no parecía muy de hombres. Sin embargo, se adelantó a todo comentario burlón, afirmando en cuanto llegó que se pegaría con el primero que se atreviera a reírse de él. Conque los excavadores, que no querían perder el tiempo peleando con Enrique (cosa que podían hacer cuando les viniese en gana), se abstuvieron de mirar la palita con mayor frecuencia de lo que fuera absolutamente necesario.

Salieron del cobertizo que hacía las veces de cuartel general de los «Proscritos» con sus instrumentos al hombro, salvo Enrique, cuya palita colgaba, sin ostentación, a su costado.

Fue Guillermo quien escogió el emplazamiento de su quinta romana, allá en el valle, no muy lejos del lugar en que trabajaba el viejecito, cerca de la carretera. Había un trozo de terreno arado y allí fue donde iniciaron sus operaciones los «Proscritos».

Pelirrojo, Enrique y Douglas se pusieron a trabajar con energía en la blanda tierra. Guillermo paseaba arriba y abajo junto a ellos, al estilo del caballero de canosa cabeza, examinando, con fruncido entrecejo y aire de sabiduría las piedras que echaban fuera, como si fuesen descubrimientos de importancia. Guillermo había llevado consigo seis monedas de medio penique, las cuales, habiendo sido previamente enterradas, fueron descubiertas paulatinamente por los excavadores. También había llevado trozos de cacharro. Para conseguirlos había roto, deliberadamente, dos tiestos.

Toda esta pantomima se distinguía claramente desde el lugar en que se llevaban a cabo las verdaderas excavaciones. Allí resultaban las cosas algo aburridas. Los espectadores estaban separados, por una cuerda, a una distancia bastante grande del teatro de acción. Y no se habían encontrado monedas desde el día anterior y sólo muy pocos trozos de loza.

El público —colegiales en su mayoría— se estaba aburriendo de lo lindo. Empezó a dirigir miradas curiosas hacia donde Guillermo, paseando de un lado a otro, daba órdenes a su trío de sudorosos trabajadores. Un grupo compuesto de tres colegiales destacóse y marchó, lentamente, hacia el campo de acción de Guillermo. Este los vio y enterró apresuradamente las seis monedas y los trozos de tiesto. Se animó enormemente. Le encantaba tener espectadores.

—¡Muy bien, muchachos! —exclamó, con voz sonora y alegre—. ¡Cavad ahí! ¡Velay! ¡Duro ahí! ¡Cavad!

Pelirrojo desenterró un trozo de tiesto. Guillermo lo cogió y lo examinó atentamente.

—Esto, señoras y caballeros —dijo con énfasis—, es parte de una tetera romana; seguramente de la misma que usaba el rey Julio César cuando estuvo en Inglaterra.

—Julio César no era rey —objetó uno de los espectadores.

—«Usted» perdone —replicó Guillermo, con infinita cortesía—: Julio César era una de las siete colinas… de los siete reyes, quiero decir… de Roma, y, si no crees que lo fuera, ven a pegarte conmigo, a ver cuál de los dos tiene razón.

El espectador miró a Guillermo. Ya se había pegado con él en otras ocasiones.

—Bueno —contestó, pacíficamente—; era rey si tú quieres.

Pelirrojo desenterró una moneda de medio penique. Guillermo la cogió, le quitó el barro con su pañuelo (ello no hizo cambiar apreciablemente de color al mismo) y fingió examinarla con interés.

—Señoras y caballeros —dijo—: esto… ¡hombre…! ¡pues «sí» que lo es!

Los espectadores se quedaron boquiabiertos, llenos de curiosidad, pendientes de las palabras del muchacho.

—Sí; creo que «sí» que lo es —repitió Guillermo.

Sabía cómo despertar el interés de un público.

—¡Lo es!, estoy «completamente» seguro.

—¿Qué? —preguntó un muchacho.

—Ten la bondad de no interrumpir —contestó Guillermo, con severidad—. Señoras y caballeros; esta moneda es una de las que usó Balbus para comprar el material que empleó para construir su muralla.

—¿En qué se conoce?

—«Tú» no lo conocerías —dijo Guillermo, condescendiente—; «tú» no lo conocerías, aunque estuvieses mirándola todo el día; pero yo lo conozco porque entiendo de esas cosas. ¿Para qué crees que andaría excavando aquí, si no entendiese de esas cosas? Ese viejo de allá «cree» estar donde vivían los romanos; pero no es verdad. Es aquí donde estaban los antiguos romanos… donde estoy yo.

Poco a poco, los demás espectadores se habían ido marchando del lugar en que trabajaba el arqueólogo, para agruparse en torno a Guillermo. Acababa de descubrirse la quinta moneda y Guillermo la enseñaba, cubierta de barro, para que quedasen admirados los espectadores.

—Esta moneda, señoras y caballeros —declamó—, es de mucho valor. Es de mucho más valor que «cualquiera» de las que ha encontrado «él» (señaló, con un movimiento de cabeza, al arqueólogo, que ya había quedado completamente abandonado). Él sólo está encontrando cosas muy corrientes. Esta moneda es la moneda romana de más valor que se ha encontrado. Es parte de lo que el parlamento romano daba al rey romano para sus gastos, igual que el parlamento da hoy día al rey para que gaste, como dijo el señor Bunker, en la clase de historia.

—Esto, señoras y caballeros —prosiguió—, es de la parte de arriba de la muralla que hizo Balbus.

Esta noticia fue recibida con una ovación por parte de los colegiales, que tenían que pasarse las horas de clase de latín traduciendo la hazaña de Balbus a su idioma nativo.

Pero a Guillermo le pareció que la inminencia de la hora del té y la escasez de material a su disposición exigiría que se suspendieran, momentáneamente, los trabajos.

—Señoras y caballeros —dijo—: este espectáculo se cerrará durante la hora del té. Estas… (se interrumpió, mientras intentaba atrapar, mentalmente, la palabra «excavaciones»). Estas execraciones —acabó diciendo— empezarán otra vez a las seis en punto.

Los espectadores se dispersaron. El viejecito —un tal profesor Porson— que estaba encargado de las excavaciones miraba hacia ellos con curiosidad. Cuando, al fin, se hubieron marchado Guillermo y sus amigos, se acercó al agujero que habían dejado y lo examinó; pero, no hallando cosa alguna de interés, volvió al suyo.

Guillermo no pasó ocioso el tiempo que precedió a la reapertura de las excavaciones. Hubiera podido vérsele a él y a los demás «Proscritos» transportando cestos llenos de objetos variados que ocultaron en el agujero abierto en el sembrado. Tenían poco tiempo, y la presencia de una familia desconfiada en sus respectivos hogares les proporcionaba muy pocas oportunidades para coleccionar muchos «descubrimientos» de interés; pero hicieron lo que pudieron. En el intervalo, Guillermo halló ocasión para echar una rápida ojeada a su libro de historia romana. A las seis en punto se reunió un público numeroso en torno a las «excavaciones» y Guillermo inició el trabajo.

Pelirrojo empezó desenterrando una lata de sardinas que entregó a Guillermo. Este le quitó el barro con su pañuelo; luego fingió examinarla con atención. Esta pantomima había ganado enormemente en fuerza dramática desde la vez anterior. Se caló unas gafas azules que el médico había ordenado a la madre de Pelirrojo que usase en cierta ocasión y de las que el hijo se había apropiado. Guillermo se acercó la lata de sardinas a las gafas, lanzando exclamaciones de interés y de sorpresa a medida que la examinaba. Los espectadores miraban con el aliento contenido.

—¡Hombre! —exclamó, por fin—. ¡Si esta es la lata en que el lobo romano bebía…!

—¿Qué lobo? —preguntó un chico pequeño.

Guillermo le miró, horrorizado, a través de las gafas.

—¿Es posible —exclamó— que nunca hayas oído hablar del lobo romano que «mamó» a «Romo y Remo»?

Podemos aprovechar aquí la ocasión para decir que lo único que sabía Guillermo del asunto era lo que había leído, apresuradamente, en su Historia Romana Ilustrada, a la hora del té.

—¿Quiénes eran «esos»? —inquirió testarudo, el ignorante pequeño.

—¡Cielos! —exclamó Guillermo, en tono que expresaba horror y sorpresa ante la revelación de tan profunda ignorancia—. ¡Mira que no conocer a «Romo» y Remo! «Romo» y Remo eran… pues eran… pues dos romanos. Y salieron de paseo por el bosque y se encontraron un lobo, y… y les mamó.

—¿Por qué los mamó? —preguntó el pequeño.

—Los lobos no maman a nadie —intercaló uno de los espectadores de primera fila—. Estás pensando en los osos, que abrazan a la gente.

—«No, señor» —contestó, combativo, el excavador—. ¿Te has encontrado tú, alguna vez, con un lobo romano?

El muchacho tuvo que confesar que jamás había tenido tal gusto.

—Pues, entonces, ¿cómo sabes tú lo que acostumbran hacer? Te digo que todos los lobos romanos «mamaban» a la gente. Lo «dice» el libro. Es como cuando los perros «lamen» a las personas para demostrar que están contentos. Bueno, pues esta lata es la lata en que bebía el lobo que «mamó» a «Romo» y Remo…

Enrique, con su palito de madera, desenterró un receptáculo de porcelana. Guillermo lo limpió cuidadosamente y examinólo, calándose las gafas azules y soltando dramáticas exclamaciones de sorprendido interés. Cualquier familiar de Guillermo hubiera reconocido la jabonera del cuarto del muchacho; pero, afortunadamente para él, no se hallaba presente ningún familiar suyo.

—¡Caramba! —exclamó, por fin—. ¡Si esta es la antigua jofaina en que Julia lavó las manos a los marineros!

Se oyó un rumor de encantada comprensión. El incidente figuraba en el Ejercicio II de gramática latina. La mayor parte de los espectadores había llegado a ese punto en sus estudios.

—Aún queda dentro un poquito de jabón —dijo Guillermo, enseñando un trozo de jabón de brea—. Conque esto lo «demuestra».

Luego se apresuró a seguir adelante, antes de que pudieran discutir sus deducciones.

Douglas le ofreció un trozo de madera.

—Parte de una antigua «mensa» romana —explicó Guillermo con aire de consciente sabiduría, a la par orgullosa y modesta.

A continuación salió la joya de la colección: un ganso maltratado, confeccionado de tela que, en otros tiempos, había sido blanca. Tenía un pico amarillo, roto. Enrique se lo había quitado a su hermanita, sin hacer caso de sus furiosas protestas.

Guillermo limpió la melancólica figura con su mugriento pañuelo y simuló un sobresalto de sorpresa.

—Pero ¡si esto —dijo— es uno de los gansos que despertaron al Capitolio!

Lo alzó. Su cabeza colgó flácida, a un lado.

—Muerto, claro está —agregó.

Los muchachos de las filas delanteras pidieron que se les permitiese tocar el cadáver; pero Guillermo se negó, severo, a consentirlo.

—Claro que no —dijo—. Vosotros no sabéis agarrar las cosas. Se convertirían en polvo si lo tocaseis. ¿No recordáis que en la tumba de «Tutinki» las cosas se convirtieron en polvo? Hay que tener mucho cuidado. Yo sé cómo cogerlo para que no se convierta en polvo, pero vosotros no.

—¿Por qué despertó al Capitolio? —preguntó el pequeño de la última fila.

Guillermo no había hecho más que leer el título del relato de su historia; pues como el relato en sí estaba escrito en latín, no le había sido posible enterarse de más detalles. Pero Guillermo tenía contestación para todo.

—Porque ya era hora de levantarse, naturalmente —contestó, aplastante.

Los siguientes «descubrimientos» se sucedieron con vertiginosa rapidez. Un alfiler de sombrero romano, una pipa romana, un tenedor romano de tostar y una pelota romana de «tennis». El excavador habló acerca de todos ellos con una rapidez igualada tan sólo por su falta de exactitud. Los espectadores le estaban cogiendo gusto a la cosa. Cada «descubrimiento» era recibido con una ovación y las explicaciones del excavador discutidas hasta el último detalle. Al excavador le gustaba aquello. Su elocuencia medraba con la contradicción. Demostró de manera contundente que la figurita que hacía veces de cabeza de alfiler de sombrero era la imagen de un dios romano.

—«Jopiter» o «Minerva» o uno de esos —aseguró—. Y no digo que no sea «Romo» o Remo, o el lobo.

—O el ganso —intercaló el pequeño de la última fila.

—Sí —contestó bondadosamente Guillermo—; no digo que no sea el ganso.

Demostró también, gracias a la presencia de la pipa entre sus otros «descubrimientos», que el fumar, lejos de haber sido «descubierto» por sir Walter Scott, como se empeñaba en asegurar el pequeño, había sido una de las diversiones favoritas de Julio César durante su estancia en Inglaterra. Una caja de cerillas vacía, encontrada cerca de los demás «descubrimientos» y que el excavador, tras madura reflexión, aseguró era romana, fue admitida por la mayoría de los presentes como prueba incontrovertible de lo anterior.

Los «descubrimientos» hubieran podido continuar indefinidamente, de no haber aparecido en escena el granjero Jenks. El ver a los «Proscritos» produjo en este señor, el mismo efecto que el proverbial trapo rojo en el toro. Cuando aquellos muchachos no andaban saltando a la torera sus setos, le estaban estropeando los pastos, pisoteándole el trigo, trepando por sus árboles o cogiendo nidos en su bosque. No parecían poder vivir sin meterse por sus terrenos.

El granjero Jenks perdía mucho tiempo y energías persiguiendo a los «Proscritos». En aquella ocasión, vio primero un numeroso grupo de niños (odiaba a los niños) en el camino que bordeaba su finca. Luego observó que el grupo estaba algo metido en su sembrado. Por último, vio a «ese chico» (así llamaba siempre, para sus adentros, a Guillermo) y a sus compañeros cavando en su sembrado. Corrió hacia ellos dando un bufido.

El excavador jefe, con gran presencia de ánimo, cogió el cesto en que habían sido colocados sus «descubrimientos», saltó la cuneta y se metió por un hueco del seto. Los demás le siguieron.

El granjero ya no era tan delgado como en su juventud. Ni el ejercicio que representaba la persecución ocasional de los «Proscritos» había bastado para impedir que engordase. Llegó justamente a tiempo para coger por el cuello al niño más pequeño (que fue el último en intentar meterse por el agujero del seto).

El niño más pequeño, aun cuando de insignificante estatura, poseía unos dientes bien desarrollados que, volviendo bruscamente la cabeza, clavó, con determinación, en la mano que le asía. Jenks le soltó, dando un alarido, y el pequeño, sonriendo seráficamente, se metió por el hueco del seto y corrió a reunirse con los otros, que ya desaparecían en la distancia.

El granjero se volvió, furioso, y empezó a llenar a puntapiés el agujero del sembrado.

* * *

Guillermo llegó a su casa sin aliento, pero satisfecho de la tarde. Había dado un espectáculo mucho mejor que el del viejo de barba blanca, de eso no cabía la menor duda. Aquel hombre no parecía saber cómo hacer interesantes las cosas. ¡Mira que sólo desenterrar pedazos de cacharro viejo y monedas sucias…! Se cansaría cualquiera de estar viendo una cosa así todo el día.

El muchacho se llevó a su cuarto la cesta que contenía sus «descubrimientos», y allí se entretuvo sacándolos uno por uno y dando una conferencia sobre los mismos a un auditorio imaginario. Se le ocurrieron muchas cosas más que decir. ¡Lástima no pudiera repetir el espectáculo! Lo hubiese podido hacer mucho mejor. Oyó entrar a su padre con una visita e interrumpió el dramático relato del encuentro de «Romo», Remo y el lobo en el bosque, para salir y asomarse a la escalera a ver quién llegaba. ¡Caramba! ¡Era el viejecito de barba blanca!

Regresó lentamente a su cuarto. No prosiguió su explicación del encuentro de «Romo», Remo y el lobo. En lugar de eso intentó expresarle, a un acusador imaginario, el hecho de que, tal vez, «pudiera» haber disparado su tirador sin querer. Sí; recordaba perfectamente haberlo tenido en la mano y confesaba que «podría» haberse disparado accidentalmente cuando él no estaba mirando. A veces ocurrían cosas así. Lo sentía mucho si había dado a alguien. Lo sentía de verdad. Recordaba que cuando se le disparó por equivocación se dijo: «¡Dios quiera que no le haya dado a nadie!», porque siempre procuraba andar con mucho cuidado y sujetar el tirador de modo que, si se disparaba, no diese a nadie.

Guillermo ensayó durante unos momentos, delante del espejo, la expresión que debía acompañar a tales palabras, y habiendo logrado una expresión de imbecilidad total, que a él se le antojaba de sentimiento y contrición, bajó la escalera.

Decidido a pasar el mal rato cuanto antes, entró en la sala, donde su padre conversaba con el visitante. Se sentó cerca de la puerta y miró al viejo. Al entrar en la estancia, sus facciones, sin que él se diese cuenta de ello, se habían contraído en expresión de furia, y la feroz mirada que dirigió al inocente viejecito hubiese reducido a sumisión absoluta e instantánea a cualquiera de los secuaces de Guillermo. El viejo, sin embargo, no pareció darse cuenta.

—¿Es este el niño? —preguntó—. Acércate, muchacho. Apenas puedo verte desde aquí. Soy tan corto de vista, que apenas puedo ver de un extremo del cuarto al otro.

La expresión del muchacho se dulcificó. Le gustaban los viejos tan miopes, que apenas veían de un extremo a otro de un cuarto. Significaba que eran tan miopes, que apenas podían ver de un extremo a otro de un prado, donde un muchacho pudiera estar con un tirador en la mano, que pudiese dispararse por equivocación.

Guillermo estrechó la mano del benigno anciano que, a continuación, reanudó la conversación con su padre.

—Sí; tenemos unas cuantas cosas interesantes, muy interesantes. Este valle ha resultado un campo bastante fructífero.

—¿Cuándo acaban ustedes? —preguntó el señor Brown.

—El sábado. Los hallazgos, naturalmente, no podrán ser trasladados hasta la semana que viene. Despacharé la mayor parte el viernes, pero la media docena de cosas de mayor valor me las llevaré yo mismo el sábado. El cura párroco me ha pedido que asista a la reunión que celebran ustedes todos los sábados por la tarde, y que dé una conferencia y exhiba los hallazgos más importantes antes de llevármelos. Naturalmente, mi conferencia será de gran valor cultural para todos. Unas cuantas personas acudieron a vernos trabajar; pero, en general, quedé muy decepcionado… mucho. Se presentaron muchos niños esta tarde. Hubiera sido para ellos de un gran valor cultural… una cosa que hubieran recordado mientras viviesen; pero, de pronto, se cansaron y se fueron al otro extremo del valle para tomar parte en algún juego infantil, supongo. El niño moderno carece de perseverancia. Me temo que fue uno de esos niños quien lanzó un proyectil ayer tarde, precipitándome en la trinchera y haciéndome tragar una buena cantidad de tierra húmeda.

El señor Brown dirigió una rápida mirada de desconfianza a Guillermo, que había asumido, apresuradamente, para recibirla, su expresión de absoluta imbecilidad.

Quedó acordado, antes de que Guillermo saliera del cuarto, que el profesor comería con los Brown el sábado por la tarde, antes de asistir a la reunión.

* * *

Guillermo se sentía herido en su orgullo de excavador. Si aquel viejo iba a dar una conferencia sobre sus hallazgos, él haría otro tanto. Se puso a hacer preparativos inmediatamente. El cobertizo valía tanto, en su opinión, como el Salón del Pueblo, y mientras las personas mayores escuchaban al viejo en dicho salón, Guillermo decidió que los menores le escucharían a él en el cobertizo.

Además, tendría tiempo para preparar otros «descubrimientos». Se anunció debidamente que Guillermo iba a dar una conferencia sobre sus descubrimientos, y pareció que toda la juventud del pueblo tenía la intención de acudir. Todo lo que organizaba Guillermo encerraba enormes posibilidades. Nunca se sabía cómo iba a acabar la cosa. Eran actos a los que valía la pena asistir. Rara vez acababan según el programa; pero siempre había probabilidades de que degeneraran en una pelea general.

Llegó el sábado y el profesor Porson se presentó en casa de los Brown a comer. Dejó su maleta de hallazgos en el vestíbulo y se metió en la sala. Guillermo nunca desdeñaba aprender, estudiando los métodos de un experto. Quería hacer la cosa como era debido. En cuanto se cerró la puerta de la sala, se apresuró a examinar los preparativos de su rival. Los «descubrimientos» del muchacho se hallaban aún en el cesto con que los había transportado a casa desde las excavaciones. Ante todo, examinó el maletín. ¡Caramba! ¡Si su padre tenía uno exactamente igual! Se lo apropiaría para sus hallazgos. Abrió el maletín. Su contenido no tenía un aspecto muy atractivo para el muchacho. Los descubrimientos suyos eran mucho más emocionantes.

Pero observó que cada uno de aquellos llevaba un número. Bien. Él también pegaría números o todos los suyos. Subió la escalera, se apropió el maletín de su padre, extrajo unas cuantas etiquetas del cajón de una mesa y se puso a trabajar, etiquetando y numerando sus hallazgos.

Acabó en pocos momentos y los metió en el maletín. Descendió de nuevo (sin encontrarse con nadie, por fortuna), depositó su maletín junto al del profesor, lo miró con orgullo y fue a reunirse con su familia.

Guillermo insistió siempre en que él no tuvo la culpa de lo que ocurrió.

Él no se equivocó de maletín. Fue el viejo. Este fue el primero en salir de la casa, y cogió el único maletín color de chocolate que vio —el que Guillermo le había quitado a su padre.

Su maletín se encontraba en la sombra proyectada por la mesa del vestíbulo —en el sitio en que él mismo lo había dejado, como Guillermo repitió, más tarde, a los que le acusaban. Aseguró que no había tocado el maletín del viejo; que sólo había depositado el suyo a su lado y que él no tenía la culpa de que el viejo se hubiera equivocado. Además, si su maletín le había estropeado la conferencia al viejo, el maletín del viejo le había hecho polvo la suya.

Pero todo esto vino después. El profesor se retrasó un poco, por haberse parado a hablar con la señora Brown acerca de los hipocaustos de las quintas romanas. Más que conversación, la cosa había resultado un monólogo, pues la señora Brown no tenía la menor idea de lo que era un hipocausto. Al principio de la conversación, creyó que se trataba de algún animal prehistórico y, al final, se quedó con la idea de que era algo relacionado con la chimenea de una cocina. Pero el profesor se hizo servir cuatro tazas de excelente café, que bebió con evidente placer, paladeándolo lentamente mientras pasaba de los hipocaustos a los pavimentos teselados. (La señora Brown confundió estos últimos con pavimentos macadamizados y murmuró que tenía entendido que resultaban mucho menos peligrosos porque en ellos no patinaban los coches); luego, dándose cuenta de pronto de que debía haberse marchado diez minutos antes, expresó apresuradamente su agradecimiento, sus excusas y su despedida, cogió el maletín que encontró en el vestíbulo y salió de la casa.

Cosa de cinco minutos después, hubiera podido verse a Guillermo bajar cautelosamente la escalera, coger el otro maletín y marcharse también de casa.

El profesor salió apresuradamente a escena. El Salón del Pueblo estaba lleno a rebosar. Después de la conferencia se iba a celebrar un campeonato del juego de cartas llamado «whist» y la mayor parte del público tenía expresión de resignada paciencia. Después de todo (parecían expresar aquellos rostros), la conferencia no podría durar más de media hora. Cuanto antes pasaran el mal rato, mejor.

El profesor cruzó la escena hacia la mesa que estaba en el centro, donde aguardaba un muchacho patilargo que había de ayudarle a exhibir los hallazgos. El anciano depositó el maletín sobre la mesa.

—Tendré que ponerme allí, junto a la luz —explicó en un susurro—. Leeré mis notas allí. Los hallazgos están numerados. Lo único que tiene usted que hacer es encontrar el número que yo cante y alzar el objeto de forma que lo vea claramente el público, mientras yo leo los comentarios adecuados sobre el mismo. Me parece que ya estamos preparados… Yo me voy junto a la luz.

Hubo unos cuantos aplausos de cortesía cuando el profesor, carraspeando, se acercó a la luz, a un extremo del tablado, y desdobló su manojo de papeles. Luego, se ajustó las gafas. Cuando las llevaba puestas, apenas le era posible distinguir un objeto a dos metros de distancia. Se acercó las notas a los ojos y se puso a leer.

—Hallazgo número uno —anunció.

El muchacho patilargo escarbó en el maletín y, por fin, con expresión de interés y sorpresa, sacó el ganso maltrecho, de mugriento trapo, propiedad de la hermana de Enrique, Llevaba, en efecto, una etiqueta al cuello con el número uno. Lo alzó para que lo viese el auditorio. El cuello, del que se había salido casi todo el relleno, colgaba, flácido, a un lado. Su pico roto presentaba un aspecto de profunda melancolía.

—Este encantador objeto —leyó el profesor— debió de ser orgullo de la quinta romana que le sirvió de santuario. Afortunados, en verdad, hemos sido al encontrarlo. Indica que sus dueños eran gente de gusto y de cultura. Su exquisita gracia y su belleza demuestran, en mi opinión, sin el menor género de duda, que es obra de algún artista griego. Les aseguro, sin vacilar, que es la más valiosa de cuantas cosas hemos encontrado.

La horrible cara del ganso parecía mirar, cómicamente, al público.

—Observen —prosiguió el conferenciante, leyendo sus notas— lo gentil de su postura, la pureza de su contorno, la dignidad y la hermosura de este objeto de arte.

Alguien aplaudió sin mucha gana y el auditorio empezó a despertarse. Algunos hubo —gente seria y ávida de sabiduría— que al oír las palabras del profesor miraron el ganso de la hermana de Enrique y le vieron tan hermoso como lo había descrito el profesor. Otros sospecharon, vagamente, que allí existía un error y hasta hubo personas que quedaron completamente convencidas de que existía, en efecto, una equivocación, y de sus rostros desapareció, como por ensalmo, toda expresión de aburrimiento. No faltaba quien, habiendo asistido a la conferencia con ánimo de quedarse dormido, hubiese logrado ya su propósito.

—El número dos —contó el profesor.

El patilargo examinó el contenido del maletín y sacó el tenedor de tostar. Hay tenedores de tostar tan lindos, que harían honor a una sala; pero aquel no era de estos. Era, a todas luces, un tenedor de cocina, fabricado para cumplir con su deber como tostador, sin la menor pretensión de belleza. Era grande, fuerte y estaba oxidado. Llevaba una etiqueta con el número dos. El muchacho lo alzó.

—Este encantador objeto— leyó el profesor— debió de ser orgullo de la quinta romana que le sirvió de santuario.
Alguien aplaudió sin mucha gana y el auditorio empezó a despertarse.

—Hallazgo número dos —leyó el profesor, con el papel de notas pegado a la nariz—. Este adorno femenino es un fíbula o broche romano. Como podrán observar ustedes, es más grande que los broches que luce la Eva moderna. Ello se debe a que se empleaba para sujetar la túnica de la dama por encima del hombro y era preciso que el broche tuviera resistencia. Estarán ustedes de acuerdo conmigo en que su mayor belleza de construcción compensa suficientemente la gran diferencia de tamaño. Quiero que admiren ustedes en este objeto la belleza de línea y el exquisito trabajo.

Estas aseveraciones fueron recibidas con irónicos aplausos por parte de alguno de los oyentes; pero el profesor era catedrático en una Universidad y estaba acostumbrado a las ovaciones de esa especie.

Los durmientes se estaban despertando. Los que se habían dado cuenta de que existía un error empezaban a divertirse de lo lindo. Sólo el puñado de personas que quería aprender de verdad seguía las palabras del profesor con sincera atención, mirando con reverencia el ganso de la hermana de Enrique y el tenedor de tostar de Pelirrojo y viendo en ellos la extraña belleza que tan concienzudamente intentaban descubrir en las cosas en que debían ver belleza. Sabían que, para ser persona culta, hay que obligarse a ver hermosura en las cosas que, interiormente, comprende uno que son feas. Su único consuelo, tras el esfuerzo que semejante cosa representaba, era la sensación de superioridad sobre la gente vulgar que no lograba lo mismo que ellos.

—Hallazgo número tres —dijo el profesor.

El patilargo volvió a rebuscar en el maletín. Esta vez sacó la lata de sardinas. Estaba muy manchada de barro, pero aún llevaba pegada la etiqueta de un conocidísimo fabricante de conservas. El auditorio aulló de alegría. Los amantes de la cultura, que ocupaban la primera fila, volvieran la cabeza con gesto de reproche.

—Hallazgo número tres —repitió el profesor, sin inmutarse por lo que oía. (En realidad, le resultaba agradable. No estaba acostumbrado a dar conferencias a un público silencioso.)— Esta linda pieza de porcelana Castor es la única pieza, por desgracia, que hemos podido encontrar intacta; pero es un magnífico ejemplar de su especie. Es…

El cura párroco no se hallaba presente; pero su lugarteniente ocupaba un asiento en primera fila. Hasta aquel momento no había estado seguro del todo. Era lo suficiente joven para querer ocultar su ignorancia. Se había tragado, por decirlo así, el ganso y el tenedor. Pero no le era posible tragarse la lata de sardinas. Se levantó y ascendió los tres escalones que conducían al escenario.

—Perdone, señor —dijo.

Al profesor no le gustaba que le interrumpieran. No le importaba dar su conferencia mientras los demás hablaban o reían. Estaba acostumbrado a eso. Pero no podía consentir que subiese persona alguna al escenario a interrumpirle.

—Las preguntas —observó con brusquedad— pueden hacérseme al final de la conferencia.

—Sí; pero…

El profesor se molestó aún más.

—Si desea ver los hallazgos más de cerca —dijo— tendrá usted ocasión de hacerlo cuando acabe la conferencia. Ahora tenga la bondad de no interrumpirme más. Este hallazgo, señoras y caballeros…

—Pe… pero… —tartamudeó el sacerdote.

El profesor se volvió, exasperado.

—Siéntese —ordenó— y si tiene algo que decirme, dígamelo «después» de la conferencia; no, mientras esta se encuentra en pleno curso. Tenga la buena educación de no volverme a interrumpir.

El profesor estaba orgulloso de su habilidad en parar los pies a la gente que iba demasiado lejos…

El sacerdote retiróse cabizbajo y ocupó, de nuevo, su asiento en primera fila, enjugándose la frente y respirando con dificultad.

La conferencia siguió su curso entre la creciente hilaridad del auditorio.

Describió la jabonera de Guillermo como cerámica samiana y dijo que el alfiler de sombrero era un trozo de mosaico. Los comentarios que hizo acerca del trozo de la muralla de Balbus y de la «mensa» romana pasaron inadvertidos para la mayoría del público. Por fin, hizo una reverencia y dijo:

—He acabado, señoras y caballeros.

El auditorio aplaudió de todo corazón; luego se dirigió a la sala donde había de celebrarse el campeonato de «whist».

Entretanto, el profesor dobló cuidadosamente sus gafas y sus notas y se dirigió a la mesa en que se hallaban sus «hallazgos». Cogió el ganso y se lo acercó a los ojos. Se sobresaltó y se lo acercó aún más. Frenético, cogió el tenedor y la lata de sardinas e hizo lo mismo con ellos. Los soltó. Una expresión de horror se dibujó en su rostro. Se volvió hacia el muchacho patilargo.

—¿Qué… qué es todo esto? —preguntó.

—Lo que había en su maletín, señor profesor.

—No; eso «no» es cierto —aulló casi el viejecito—. Le digo a usted que «no». No… no enseñaría usted estas cosas cuando canté yo los números, ¿verdad?

—Sí, señor —contestó el muchacho, asombrado—: estaban numeradas como usted dijo… eran lo único que había.

El profesor registró febrilmente el maletín. Luego dio un grito.

—¡No es mi maletín! —exclamó—. ¡Este no es mi maletín! Es…

Guardó todos los objetos y salió corriendo de la sala en dirección a la casa de los Brown. A la puerta encontró a dos niños. Llevaban un maletín casi exactamente igual que el suyo. Uno hablaba, indignado.

—¡La estatuita!— aulló el profesor, registrando el maletín—. ¡No está aquí!

—Pues yo no tengo la culpa. Te digo que alguien robó mis cosas y metió en su lugar toda esta porquería. Yo hubiera podido hablar sobre las cosas «verdaderas», pero no podía hablar de estas porquerías. No había nada que decir de todo esto. Yo tenía pensadas muchas cosas de mis «descubrimientos». Te digo que nadie hubiera podido decir nada de «estas» cosas. Y luego se enfadaron… bueno, yo no quería que empezase nadie a pelearse. Yo…

El profesor soltó su maletín, cogió el de Guillermo y lo abrió. Guillermo cogió el que había soltado el profesor y lo abrió también. Miró su contenido y clavó su mirada severa en el anciano.

—Conque fue «usted» quien robó mis cosas, ¿eh? —exclamó indignado.

—¡La estatuita! —aulló el profesor, registrando el maletín—. ¡No está aquí!

—¡Oh! ¡Aquella muñeca! —murmuró Guillermo con desdén—. Una niña se echó a llorar y se la di. No creí que la quisiera nadie.

—¡Vete a buscarla…! ¡«Vete» a buscarla! —aulló el profesor.

—Bueno —dijo Guillermo con voz de hastío—: está a la otra punta de la calle. Iré a buscarla, si la quiere.

Se volvió hacia Pelirrojo.

—Tú quédate y mira si falta algo, de nuestras cosas —dijo con voz severa.

Se marchó. El profesor calóse las gafas y examinó, con desconfianza, el contenido de su maletín. Pelirrojo, con no menos desconfianza, examinó el contenido del otro maletín. Diez minutos más tarde volvió Guillermo. Traía una estatuita antigua, de bronce verdoso, y un ojo hinchado.

—Tuve que pegarme con el hermano para quitársela —explicó secamente—: dijo que su hermana se la había regalado. Aquí está.

El profesor la cogió y la metió en el maletín. Luego sacó el reloj.

—¡Cielos! —exclamó—. ¡Perderé el tren!

Y salió corriendo, calle abajo.

Guillermo y Pelirrojo se inclinaron sobre el maletín.

—¿Está todo aquí? —preguntó el primero.

—Sí —respondió el otro.

—No me «extraña» que me lo robara para su conferencia —dijo Guillermo, con amargura—. Valen bastante más que todas las porquerías que él lleva. No me «extraña» que no consiguiera yo interesar a nadie con «eso».

—Bueno —insinuó Pelirrojo con optimismo—, demos otra conferencia con las cosas verdaderas.

—No —respondió Guillermo con firmeza—; estoy «harto» de antigüedades romanas. Pensemos en otra cosa.

* * *

El profesor se hallaba en un vagón del tren, camino de Londres. Su precioso maletín yacía sobre el asiento, a su lado. El profesor meditaba. Evocaba el aspecto de los objetos que había visto sobre la mesa en el Salón del Pueblo y que tanta consternación le habían causado. Recordó las etiquetas numeradas que llevaban. Sacó sus notas y las leyó, aún fresco el recuerdo de las cosas exhibidas. Entonces se oyó un sonido semejante al descorrimiento de cerrojos oxidados y al chasquido de bisagras cubiertas de orín.

Era que el profesor se reía.

GUILLERMO Y EL HADA NARCISO

Los «Proscritos» echaron o andar, alegres, por la carretera. Era sábado. Era fiesta. El mundo se abría ante ellos…

—El miércoles fui a casa del dentista —dijo Pelirrojo con legítimo orgullo.

—¿Qué te hicieron?

—Apuesto a que armarías un jaleo enorme —intervino Guillermo, que consideraba deber suyo bajarles un poco los humos a sus compañeros cuando le parecía que les hacía falta.

—Me hice «sacar» un diente —anunció, triunfal. Pelirrojo—; y «no» armé jaleo.

—Apuesto a que te anestesiarían —dijo Guillermo con desdén.

—«Claro» que me anestesiaron —contestó Pelirrojo indignado—. ¿Querrías que me muriese de dolor? Eso es lo que le pasa a la gente que no se anestesia… se muere de dolor.

—No es que me importe a mí el «dolor» —se apresuró a añadir—; pero parece estúpido «morirse» de él.

—Apuesto a que tú no te morirías de dolor —dijo con sorna Guillermo.

—Bueno, pues ve tú a probarlo —le azuzó Pelirrojo—. Ve y hazte sacar mañana un diente sin anestesia y «a ver» si te mueres de dolor.

—Yo no puedo —aseguró Guillermo con seráfica expresión—; me harían pagar, y no tengo dinero.

—No veo yo cómo te iban a «hacer» pagar si te morías de dolor —murmuró Enrique.

—Bueno, pues no «pienso» hacerlo —afirmó Guillermo, irritado por la dureza de corazón de sus amigos—; os ahorcarían por asesinos si lo hiciese.

—No; sería al dentista a quien ahorcarían —anunció Enrique.

—Yo te prestaré el dinero para que vayas —ofreció Pelirrojo.

—No puedes; porque sé que no tienes un céntimo.

Esto resultó irrefutable, y el asunto pereció de muerte natural.

—Mi tía me mandó ayer una caja de herramientas —dijo Douglas.

Los «Proscritos» recibieron la noticia con interés.

—¿Qué clase de herramientas? —preguntó Guillermo.

—De esas para hacer calados en la madera —contestó Douglas con orgullo—. Es un juego completo estupendo.

—Bueno, y ¿dónde está? —exigió Pelirrojo—. ¿Por qué no las trajiste?

Douglas dejó de pavonearse.

—No las tengo ya. Me las han quitado.

Los rostros de los «Proscritos» expresaron justa indignación ante aquella nueva prueba de tiranía de sus mayores.

—¿Por qué? —preguntaron a coro.

—Le preparé una sorpresa agradable a mi madre —contestó Douglas con resignada indignación—. Tiene una estantería vieja para libros… toda de madera lisa, ¿sabéis? ¡más fea…! y yo me levanté temprano y la adorné con calados… la hice mucho más bonita… para que resultara una sorpresa agradable… —lanzó un suspiro—. Bueno —concluyó con sencillez—, pues me las quitaron.

—Una vez, cuando me empastaron una muela —dijo Pelirrojo, volviendo al tópico anterior—, no me dieron anestesia, porque sólo era «empastarla»; pero… ¡hiiii!, ¡«cómo» dolía! Por «poco» me muero de dolor… Bueno, pues mi padre me dio después un libro que se llamaba «Los exploradores de la selva» y… ¡chicos!, ¡era más que emocionante…! Andaban sin parar cruzando bosques que no había pisado antes ningún blanco, y que encontraron una tribu «sin explorar», que vivía allí, que nadie había descubierto antes… salvajes que vivían en el centro de un bosque sin explorar. ¡Chicos! ¡Ojalá hubiese sitios así en Inglaterra!

Hubo un momento de silencio. Al fin, dijo Guillermo:

—Bueno, y ¿cómo sabes tú que no los hay?

—Porque no los hay. Lo dirían los periódicos si hubiera.

—Tal vez los periódicos no lo sepan. Y si no, piénsalo un poco —dijo Guillermo, empezando a entusiasmarse con el asunto—. Con lo grande que es Inglaterra y todos los bosques que tiene… ¿Tú crees que hay quien haya pisado «palmo a palmo» todos esos bosques? ¡Huh! —rio con desdén—. «Apuesto» a que no. ¿Quién lo iba a hacer? Todo el mundo está demasiado ocupado para entretenerse en explorar palmo a palmo todos los bosques. Apuesto a que encontraríamos algunas tribus «sin explorar» si buscáramos bien. Apuesto a que nadie las ha «buscado» antes. Se dirían que no las había; pero apuesto a que las hay. Apuesto…

El camino que seguían entraba por aquel punto en un bosque, cuyo confín se perdía en la distancia.

—¡Mirad este bosque! —exclamó dramáticamente Guillermo—. ¡Miradlo! ¡No se ve dónde acaba! ¿Creéis que se ha tomado nadie la molestia de «explorarlo» palmo a palmo? Apuesto a que hay… hay… grandes extensiones de terreno sin explorar aquí, donde nadie ha puesto nunca el pie; y apuesto a que se encontrarían tribus sin explorar también, si alguien se molestase en buscarlas.

Sus compañeros le miraron boquiabiertos. Luego Pelirrojo dio expresión a sus sentimientos mediante un simple pero sentido:

—¡Caramba!

Enrique ya tenía puesto un pie en el barrote más bajo de la verja que separaba el bosque del camino.

—¡Vamos! —dijo.

—Naturalmente —agregó Guillermo, algo desconcertado por el inmediato efecto de su elocuencia—. Pero no sabemos, «de verdad», si hay alguna tribu.

—No; mas podemos averiguarlo —contestó Pelirrojo, asumiendo la expresión sombría que consideraba indispensable en un intrépido explorador.

—Pudieran ser tribus peligrosas, ¿sabes? —objetó Douglas, echándose hacia atrás.

—Bueno, tú quédate aquí si tienes miedo —le contestó Pelirrojo.

—No tengo miedo por mí —se apresuró a declarar Douglas—. Por quien temo es por vosotros.

—Vamos, pues —dijo Guillermo, asumiendo el mando e intentando salvar la verja de un brinco, sin lograrlo.

—Las buscaremos bien buscadas —agregó, levantándose del suelo y escupiendo la tierra que había tragado al caer—. ¡Vaya si las buscaremos!

* * *

La maleza se hizo más espesa. Los muchachos caminaban en fila india.

—Bueno, apuesto a que ningún blanco ha pisado «esto» antes —murmuró Guillermo, abriéndose paso por entre una zarza.

—Oíd —dijo Pelirrojo—: ¿verdad que tendría gracia que nos encontrásemos una tribu de salvajes habitantes de los árboles? Ya sabéis, de esos que viven por las ramas.

—Tú quieres decir monos —contestó Douglas, sombrío.

—No, señor —protestó Pelirrojo, indignado—; yo ya sé lo que me digo y «no» quiero decir monos. Hablo de «personas» que hacen una especie de nidos en los árboles.

—Entonces, quieres decir pájaros.

—Bueno, pues sean lo que sean, vamos a reunirnos con ellos —interrumpió Guillermo— y viviremos como los salvajes, sin tener que volver al colegio.

—Quiera Dios que no sean caníbales —dijo Douglas, tan sombrío como siempre.

—Quizá —insinuó Enrique— crean que somos dioses y nos hagan reyes. Leí una vez un cuento en que ocurría algo así.

Los «Proscritos» no parecieron creer probable aquello.

Guillermo expresó sus dudas con las siguientes palabras:

—La gente de tu libro debía de tener un aspecto algo diferente al nuestro para que hubiese quien creyera que eran dioses. Sea como sea, creo que nos «uniremos» a ellos y viviremos como salvajes también.

—Espero que estaréis todos al tanto por si aparece algún animal salvaje —interrumpió Enrique—. Me parece que acabo de ver un leopardo que desaparecía en la distancia.

—Si hubiese «sabido» lo que íbamos a hacer, me hubiera traído mi escopeta de aire comprimido —anunció Guillermo.

—Sí, y si no me hubieran quitado mis herramientas, tal vez me hubiesen salvado la vida —exclamó Pelirrojo con amargura—. Sirven para hacer agujeros a las cosas.

—¡Hiii! —exclamó Douglas, que acababa de abrirse paso por entre una mata de espino para ir a caer, después, en un pantano—. ¡Hiií! ¡Esto es lo que llaman una selva im… impenetrable!

—¿Una selva qué? —inquirió Guillermo.

—Impenetrable —repitió Douglas con firmeza.

Guillermo tenía una vaga idea de que había algo raro en aquella palabra; pero, como no estaba seguro, la dejó pasar.

* * *

Llevaban caminando cerca de una hora. Tenían la ropa hecha jirones, los cuellos torcidos y llevaban agregada a su persona una buena carga de barro; pero estaban convencidos de que habían explorado tierra que ningún blanco había pisado antes de ellos. No habían hallado rastro de tribu salvaje alguna y empezaban a perder toda esperanza.

—Tal vez se hayan muerto todos de hambre, porque no parece haber gran cosa que «comer» por aquí —murmuró Guillermo, que empezaba a sentir apetito.

—Oye, y ¿no habríamos encontrado sus huesos si hubiese ocurrido eso? —preguntó Douglas.

—Lástima que no hayamos tropezado con animales salvajes —exclamó Enrique—. Hubiéramos podido matarlos y comérnoslos.

—Debíamos haber traído provisiones —aseguró Douglas—. Estamos a muchos kilómetros de la civilización y no tenemos nada que comer.

Miró a su alrededor.

—Supongo —prosiguió entre esperanzado y desesperado— que ninguno de vosotros «trae» nada de comer.

Todos se registraron los bolsillos. La única cosa comestible era una nuez minúscula que encontró Guillermo en un bolsillo.

—Será difícil de repartir —murmuró, pensativo.

—Guardémosla hasta que nos estemos muriendo de hambre por completo —dijo Pelirrojo.

—Tal vez acabemos por tenernos que comer unos a otros —aseguró Douglas, sombrío.

Aquella insinuación pareció animarles.

—Echaremos suertes para que la cosa sea justa —estipuló Enrique.

—Trabajo os iba a costar pescarme a mí —aseguró Guillermo, contoneándose.

—Sentémonos a descansar —propuso Enrique.

Se sentaron, y después de un campeonato de tirar piedras, en el curso del cual Pelirrojo se las arregló para hincharse un ojo él solito, y que ganó Guillermo, empezaron a estudiar las posibilidades del lugar.

—Yo no tengo ganas de penetrar más, ¿y vosotros? —dijo Douglas.

—Debimos traer una bandera para clavarla aquí —anunció Pelirrojo, aplicándose un puñado de hierbas al ojo con al esperanza de que tuvieran propiedades medicinales—. Se hace siempre, ¿sabes? Para demostrar que se ha descubierto.

—Mañana traeremos una —contestó Enrique—. Mi hermana tiene una bandera inglesa pequeña.

—Oíd —dijo Guillermo—: este es un sitio estupendo para el escondite. Vamos a jugar a eso. ¿Quién se queda?

—Pelirrojo —propuso Enrique sin vacilar—, porque tiene la ventaja de que ya tiene un ojo casi cerrado.

—Cualquiera «diría» —se quejó Pelirrojo con amargura— que no te doy ni pizca de lástima.

—Y no se equivocaría —aseguró Enrique, tranquilamente—. ¡Si la gente que exploró el monte Everest tuvo que soportar dedos helados y cosas así! Debieras estar contento de no tener más que un ojo hinchado.

—Pues ¿y «tú»? A ti no te pasa nada.

—No; yo he tenido más suerte aún —asintió Enrique, sin la menor emoción—; pero debiste traer un poco de anestesia, para no morirte de dolor.

Puesto que parecía inminente una pelea, Guillermo intervino.

—Veamos —dijo—; tú cuenta hasta cien, Pelirrojo.

El interpelado cerró el ojo que podía abrir y sus compañeros corrieron a esconderse.

* * *

Después de correr unos minutos, Guillermo quedó desconcertado al observar que había llegado a una carretera. El bosque se había acabado. Empezó a sentir dudas acerca de que aquel terreno estuviese tan sin explorar como él había supuesto; pero las desterró como fuera de lugar. Su preocupación, de momento, era hallar un buen escondite. Podía discutirse la otra cuestión más adelante. Había un automóvil en mitad de la carretera, desocupado, completamente solo. Era de cuatro plazas; pero las dos de atrás estaban cubiertas con un toldo atado al respaldo de los asientos delanteros y de los de atrás.

Los ojos de Guillermo brillaron. ¡Qué escondite más estupendo!

Abrió la portezuela y se metió debajo del toldo. Rio para sí. Estaba seguro de que allí no le encontraría nadie. Aguardó, lleno de gozo…

De pronto oyó voces. Alguien se acercaba. Alguien subía al coche. Alguien lo ponía en marcha. Se quedó mudo de horror. Exhaló un sonido extraño, de protesta; pero lo ahogó el trepidar del motor. Se dio cuenta de que el coche había emprendido la marcha. Se asomó cautelosamente. Dos damas, ambas de edad madura, serias y severas, ocupaban los asientos delanteros. Llevaban gran cantidad de hojas y de matas que, evidentemente, habían recogido en el bosque. Una de ellas se volvió por completo y, al ver su perfil, Guillermo decidió, apresuradamente, no dar a conocer su presencia y volvió a ocultarse bajo el toldo. El automóvil prosiguió su marcha. Guillermo empezaba a inquietarse. ¿Cómo les iría a sus valerosos guerreros en la selva virgen sin él y dónde… dónde… oh, dónde iría él a parar?

El coche se deslizó por un enarenado jardín y entró en un garaje. Las dos señoras se apearon.

—Yo creo que estas hojas son, precisamente, lo que necesitábamos —dijo una de ellas.

—Son magníficas —contesto la otra—; cumplirán su cometido admirablemente.

Salieron del garaje sin dejar de hablar. Guillermo aguardó a que sus voces se hubieran apagado en la distancia; luego, con mucha cautela, salió de su escondite. Se encontró en un garaje muy grande. Se dio cuenta, con inquietud, de que no estaba, ni mucho menos, presentable. La selva virgen había dejado en él sus huellas; con sus matorrales llenos de espinas le había desgarrado cuello, chaqueta y cabello. Le había ensuciado rostro, ropa, rodillas y botas en los pantanos, con encantadora imparcialidad.

Se arrastró fuera del garaje. El jardín era grande y la casa también. No; no tenía aspecto de ser una casa corriente. Las ventanas carecían de cortinas. Dentro se veían, sentadas, muchachas de todos los tamaños, con cabello cortado o en trenzas. Sorprendido y curioso, se acercó más.

Una mujer pequeña, que llevaba lentes, salió por una de las puertas y le llamó.

—¡Ven aquí, muchacho! —ordenó, imperiosa.

Guillermo dudó si obedecer o dar media vuelta y salir de estampía. Pero una niña pequeña, de cabello oscuro y mejillas adornadas con hoyuelos, miró por la ventana y le dirigió una sonrisa. Ante aquello, obedeció.

Entró en una clase que tenía una plataforma a un extremo. Gran número de muchachas se hallaban sentadas ante caballetes. La señora de los lentes cogió a Guillermo por una oreja y le condujo a través de la clase.

—El modelo que yo esperaba no ha podido venir, niñas —dijo—; conque os voy a pedir que dibujéis al niño del jardinero.

—Debe de ser un niño nuevo —murmuró una muchacha alta y delgada—. Es la primera vez que lo veo.

—No hables, Gladys —dijo la maestra—. Que sea un niño nuevo o viejo, no hace al caso. Lo importante es que le tenéis que dibujar. Siéntate, muchacho.

Guillermo, que ya había visto a la muchacha morena junto a la ventana, se sentó humildemente.

Una muchacha de primera fila se estremeció.

—¡Qué «sucio» está! —exclamó.

—Es igual —repuso la maestra—. Quiero que le dibujéis tal como es: un niño feo y sucio, nada más.

Al parecer, había considerado a Guillermo como una cosa tan inanimada como una escultura; pero la mirada, llena de ferocidad, que le dirigió el muchacho, la hizo comprender su error. Pareció desconcertarse algo.

—Ah… procura poner cara más agradable, niño —dijo con voz débil.

—Me disgusta tener que dibujar cosas «horribles» —dijo la muchacha de primera fila con un nuevo estremecimiento.

Una expresión de furia incontenible apareció en el rostro de Guillermo. Abrió la boca para contestar indignado. Pero, antes de que pudiera hablar, la muchacha morena sentada junto a la ventana dijo:

—Yo no le creo feo.

La expresión de furia de Guillermo se convirtió en tímida y estúpida sonrisa.

—No habléis de él, niñas —dijo la maestra—. «Dibujadle».

Trabajaron en silencio. Guillermo miró a su alrededor. La mirada crítica y ceñuda de dieciséis muchachas no le producía embarazo alguno. Sólo cuando su mirada tropezó con la de la niña morena, cubrió el rubor su embadurnado rostro.

—Me parece que he conseguido dibujar bien su «fealdad» —dijo, muy seria, una muchacha baja y chata—; pero no cojo bien su expresión de enfado.

—Deja que lo vea, niña —dijo la maestra.

Cogió el apunte y lo examinó, colocándose, accidentalmente, de forma que interrumpió la trayectoria de la mirada de Guillermo. Este alargó el cuello y miró, con interés, su retrato. Luego su interés volvió a convertirse en aquella furia intensa que sus facciones sabían expresar tan bien. Verdad era que el dibujo evocaba más bien la figura de un gorila que la de un ser humano.

—Siií —murmuró la maestra, dubitativa—; has logrado, en efecto, cierto parecido…

Guillermo volvió a abrir la boca, indignado. La morenita exclamó, de pronto:

—Yo no creo que parezca enfadado.

Guillermo cerró la boca y su ferocidad tornó a convertirse en estúpida sonrisa.

—No hace más que «cambiar» de expresión —se quejó una muchacha en la última fila.

—No cambies, niño —ordenó la maestra.

En aquel momento sonó un timbre y las muchachas corrieron hacia la puerta.

—Despacio, niñas —aconsejó la maestra, disponiéndose a seguirlas—. Niño, quédate en la clase, ponla en orden y guarda los caballetes.

Guillermo se quedó y, con gran alegría suya, descubrió que la niña de los hoyuelos y cabello oscuro se había quedado atrás también. Permanecía junto a su caballete, con la mirada fija en el exterior. Guillermo empezó a mover caballetes de un sitio a otro, sin un plan de campaña determinado.

—No soy el niño del jardinero —le dijo a la muchacha.

Esta no contestó.

—Soy un explorador.

La niña no hizo comentario alguno.

—He explorado sitios que ningún blanco había pisado antes.

La niña seguía sin contestar.

—He corrido grandes peligros. He estado a punto de morirme de hambre y de que me comieran las fieras.

Silencio.

—He explorado sitios que ningún blanco había pisado antes.

Guillermo recogió del suelo un apunte suyo; lo miró; parpadeó y tragó saliva. Luego lo arrugó, lo hizo una pelota y lo tiró con rabia al cesto de los papeles.

—Una vez me arranqué todos los dientes sin anestesia —prosiguió, mintiendo a conciencia, con cierto deseo mal definido de reconquistar su dignidad.

Silencio aún.

—He venido aquí disfrazado, encargado de una misión secreta —continuó con misterio.

De pronto, la niña sepultó el rostro en las manos y se echó a llorar.

—¡No llores! —exclamó Guillermo, angustiado—. ¿Qué te pasa? ¿Te duelen las muelas?

—¡Noo!

—¿Te ha tratado alguien mal?

—¡Nooooo!

—Dímelo si te han tratado mal —prosiguió, amenazador, el niño—. Los mataré. No me importa cuánta gente tenga que matar. He estado donde ningún blanco ha…

—Estoy muy triste —gimió la niña—. ¡Quiero volver a mi caaasa!

—Bueno, bueno, pues «vete» a casa —aconsejó Guillermo, animador y casi con ternura—; tú «vete» a tu casa. Yo… yo te «llevaré» a tu casa.

—No… no puedo.

—¿Por qué no?

La niña se secó los ojos.

—Porque tengo que trabajar en una función que damos esta tarde y, si no me presento, comprenderán que ha ocurrido algo, y me co-cogerán antes de que llegue a la estación y me obligarán a voolveer…

—No será verdad —contestó Guillermo—. Yo… yo te ayudaré. Te digo que no habrá quién se atreva a pararme a mí. He estado donde ningún blanco había pisado antes, y me he hecho cortar una pierna sin anestesia y…

—Sí —dijo la niña, sin impresionarse—; pero ¿no comprendes que no puedo irme en seguida, porque aún no he comido y tengo hambre, y si me escapo después de comer se darán cuenta y me cooogerán?

Rompió a llorar de nuevo.

—No llores —exclamó Guillermo, desesperado—. No te preocupes. Yo me cuidaré de ti. Oye (el rostro se le iluminó de pronto, como inspirado), yo haré tu papel en la función y así no sabrán que te has ido y podrás llegar a tu casa.

La niña dejó de llorar y le miró. Luego volvió a descorazonarse y exhaló un gemido.

—¡Pe… pe… pero si tú no tienes cara de haaada! —sollozó.

—Puedo «imitarla» —aseguró el muchacho—. Apuesto a que sí… Mira… mírame ahora…

Puso la vista en blanco y compuso sus facciones de forma que un observador imparcial hubiera creído mezcla de timidez e imbecilidad.

—¡Oh, noooo! —gimió la niña—. ¡No es eso! ¡No se parece! Deja… «¡por favor!».

Decepcionado, Guillermo desterró la expresión con que había querido imitar a las hadas, seres, por cierto, hacia los cuales experimentaba profundo desdén.

—Bueno —dijo—; si no lo hago bien, ¿no podría taparme la cara o algo así?

Cesó el llanto de la muchacha. Brillaron sus ojos. Palmoteó de alegría.

—¡Oh!, ¡me «había» olvidado! —exclamó—; hay un velo. No te verán la cara. ¡Oh, qué bueno eres! ¿Lo harás de «verdad»? Escucha y te diré «exactamente» lo que tienes que hacer. Yo soy el Hada Narciso… Te traeré la ropa en seguida. Hay un gorro de pétalos de narciso y un velo que tapa la cara; conque no hay «peligro». Tienes que esconderte detrás de un montoncito de verdor, a un lado del escenario. La señorita Pink y la señorita Grace fueron al bosque esta tarde, en automóvil, para traer las hojas y las matas. Tú ve temprano, a eso de las dos, y luego, cuando lleguen las demás, estarán tan ocupadas preparándose que no te molestarán. Te dejaré un libro y puedes hacer como qué lees. Y cuando empiece, esperas a que alguien llame al «Hada Narciso» y entonces sales, haces una reverencia, y dices: «Aquí estoy… hablad. Reina». Y, cuando se haya acabado eso, te sientas en el taburete, al lado del trono de la reina y no vuelvas a hablar. Es muy fácil. ¡Oh! ¡Qué bueno eres, querido!

El pecoso rostro de Guillermo volvió a encenderse.

—¡Oh! ¡No tiene importancia! —declaró con modestia—. No es nada comparado con lo que yo haría por ti. Pero… ¡si he estado donde ningún blanco había pisado antes…! Eso no es «nada». Y si te cogen y te vuelven a traer (soltó una risa seca, siniestra), ya pueden prepararse, no te digo más.

Ella le miró con ojos como estrellas.

—¡Oh, qué «bueno» eres! Me… me iría en seguida; pero ¡tengo un hambre…! y… hay tarta de meladura, hoy.

* * *

Los invitados entraron en el salón de fiestas del colegio. Los padres de Guillermo, los señores Brown, ocupaban dos asientos en el centro de la segunda fila. La sala estaba adornada con hojas y maleza.

—Me gusta asistir a todas estas cosas, ¿a usted no? —dijo la señora que ocupaba el asiento contiguo al de la señora Brown—. En realidad, no «quería» que hubiese un colegio de niñas tan cerca del pueblo; pero, ya que se instaló a pesar de todo, es preferible ser sociable y he de reconocer que siempre son la mar de amables en eso de mandar invitaciones para estas cosas.

—¡Ah, sí! —contestó la señora Brown—; y está muy bonito esto.

Se alzó el telón y las dos señoras siguieron su conversación en voz baja.

—«Muy» bonito —agregó la señora Brown.

—¿Verdad que sí? —asintió la otra—. ¡Oh! Resulta agradable asistir de vez en cuando a una de estas fiestas…

—Si quiere que le diga la verdad —confesó la señora Brown—, me gusta salir de casa a veces, porque, francamente, en casa estoy siempre con el alma en un hilo. Nunca sé qué nueva sorpresa me tendrá preparada Guillermo. En un sitio como este me siento «segura». Es agradable estar en un lugar donde una «sabe» que Guillermo no puede aparecer de pronto, haciendo alguna de las suyas.

—¡Hada Narciso! —llamó el hada heraldo en el escenario.

Una figura surgió de detrás de una barrera de verdor, dio un paso, con desgarbo, al frente, tropezó con la barrera y rodó por el suelo, con barrera y todo. El amarillento gorro se le cayó, dejando al descubierto una cabeza desgreñada y un rostro severo, cubierto de pecas y de barro.

—¿Cómo es su niño? —preguntó la vecina de la señora Brown, que no estaba mirando al escenario—. No creo haberle visto nunca.

—¿Cómo es su niño?— preguntó la vecina de la señora Brown—. No creo haberle visto nunca
.—No me toca hablar a mí— replicó Guillermo, mirando con altivez al Hada Narciso.

Pero la sonrisa de la señora Brown había desaparecido. Su rostro reflejaba el más profundo horror. Estaba boquiabierta. Su vecina siguió la dirección de su mirada. La extraña aparición no pareció desconcertarse en absoluto por el contratiempo sufrido. Ni siquiera se preocupó de recoger su gorro. Se quedó en el centro del escenario y dijo con voz alta y feroz:

—Aquí estoy…

Hubo un silencio mortal. El Hada Campánula, que se hallaba cerca, inspirada por una determinación irreductible de seguir adelante, pese a cuantos desastres pudieran ocurrir, apuntó:

—Hablad…

Guillermo la miró con altivez.

—Acabo de hablar —contestó.

—¡Hablad, Reina! —susurró Campánula, desesperada.

—No me toca a mí —contestó la reina, en un susurro.

Campánula taconeó impaciente.

—Di «Hablad, Reina» —le ordenó a Guillermo.

—¡Ah! —exclamó Guillermo—. Lo siento. Me comí ese trozo. Me olvidé que tenía que decir algo más. ¡Hablad, Reina! Ya no hay más, ¿verdad? ¿Dónde está el taburete?

Miró a su alrededor; luego, con toda tranquilidad, se sentó en el taburete, sublimemente inconsciente de que todos los actores y el público estaban paralizados de asombro.

Lenta, muy lentamente, la señora Brown recobró el uso de la palabra. Sus horrorizados ojos dejaron de mirar el escenario. Asió con fuerza el brazo de su esposo.

—¡Juan! —exclamó, temblorosa— ¡es… es… es Guillermo!

El señor Brown había estado observando también, boquiabierto, la inesperada aparición de su hijo. Se rehízo con un esfuerzo.

—No digas tonterías —contestó por fin—. En mi vida he visto a ese muchacho. ¿Lo oyes? Es la primera vez que vemos a ese niño.

—Pe… pe… pero si eso no es verdad, Juan. ¡Es Guillermo!

—¿«Quién» es Guillermo? —exclamó el señor Brown, desesperado—. Guillermo, no existe. Reniego de él temporalmente. He decidido no conocerle hasta que volvamos a encontrarnos en nuestra propia casa. No sé cómo ha llegado aquí ni qué piensa hacer… ni me importa. He renegado de él. Te digo que no le conozco.

—¡Oh, Juan! —gimió la señora Brown—. ¡Es terrible!

* * *

Todo el mundo estuvo de acuerdo, más tarde, en que alguien debía haber hecho algo en seguida. Pero la directora del colegio estaba fuera del salón, vigilando los preparativos para el té, y la maestra que se cuidaba del telón era miope y algo sorda y además estaba pensando en otras cosas en aquel momento; por ello no se dio cuenta de que ocurriera nada anormal. Y la maestra que hacía de apuntadora dijo que supuso se habían hecho modificaciones en el programa sin avisarla; no sería la primera vez que ocurría algo así; ¿cómo iba a saber ella, pues, que aquello no estaba en el programa? Sea como fuere, el caso es que la función siguió adelante. Pero ya nadie se preocupó de la trama. Todo el interés del público se concentró en la curiosa aparición, inadecuadamente cubierta de muselina amarilla, que había tomado asiento al pie del trono.

La aparición en sí no parecía darse cuenta de que era blanco de todas las miradas. Miraba a su alrededor, severa, aburrida, desdeñosa… De pronto se iluminó su semblante, como si acudiese a su memoria un recuerdo agradable. Se remangó la túnica amarilla hasta la cintura, revelando unas botas cubiertas de barro, piernas enlodadas y pantalones manchados de cieno. Se metió una mano en el bolsillo y sacó una nuez que se dispuso a partir con grandes contorsiones faciales.

En aquel preciso momento entró la directora del colegio por la puerta del fondo de la sala. Una sonrisa de orgullo adornaba su rostro. Su mirada erró hacia el escenario. La sonrisa de orgullo desapareció, siendo sustituida por una expresión de horror y de sobresalto. El Hada Narciso había partido la nuez y procedía, con toda suerte de señales de concentración y contento, a extraer la pulpa de la misma.

Con el aire de quien se lanza a efectuar un salvamento heroico, la directora atravesó, corriendo, la sala y bajó el telón.

—¡Ah…! ¿quién es ese niño? —preguntó el señor Brown, dirigiéndose a una maestra que estaba junto a él.

Era la profesora de dibujo.

—El niño de nuestro jardinero —contestó la buena señora—; pero no sé «qué» hace andando por el escenario.

—¿Lo ves? —le dijo el señor Brown a su esposa, bailándole la risa en los ojos—; es el niño del jardinero.

—¡No lo es! —gimió la señora Brown—; es Guillermo. Tú «sabes» que es Guillermo.

La directora, roja de rabia, se metió detrás del telón y echó mano al Hada Narciso.

—¿Qué significa esto, mal niño? —preguntó.

El Hada Narciso abandonó su nuez a medio comer, esquivó lo que, con razón, sospechaba era una mano vengadora y salió huyendo.

—¡Cogedlo! —jadeó la directora—. ¡Coged a ese niño!

* * *

Todos los artistas, seguidos de todo el personal, emprendieron en masa la persecución de Guillermo. Recogiendo los vuelos de su túnica amarilla, el muchacho salió disparado como flecha. Enfiló la puerta del fondo de la sala y, una vez fuera, cruzó el jardín en dirección a la verja. Con toda seguridad se hubiese adelantado mucho a sus perseguidores, de no haber chocado con una niña pequeña y un hombre alto que, en aquel momento, entraban en el jardín. Los tres rodaron por el suelo. Luego se incorporaron, mirándose unos a otros. El hombre, que había recibido en pleno estómago el impacto de la cabeza de Guillermo, se frotó la parte dolorida. Pero la niña dio un grito de alegría y dijo:

—¡Oh! ¡Es ese niño tan bueno, papá!

Luego, dirigiéndose a Guillermo:

—Me encontré con papá camino de la estación. Yo no sabía que iba a venir, y ahora me siento «completamente» feliz. Me ha hecho un regalo muy bueno y me he acordado de que juego la semana que viene en el partido de pelota y me sabría «muy mal» perderme eso.

En aquel momento, la profesora de gimnasia, que formaba la vanguardia de la persecución, llegó y cogió a Guillermo por una oreja; la profesora de dibujo llegó un momento después y le agarró de la otra. A continuación se presentó una niña mayor y, no queriendo ser menos, le cogió por el cuello. El resto de los perseguidores llegó en aquel momento y cada uno le agarró por el trozo de su anatomía que encontró desocupado. Asido así, por todos los puntos disponibles, fue conducido ante la directora. Un grupo de invitados salía por la puerta lateral. Entre los primeros se hallaban los señores Brown. El señor Brown dirigió una mirada al hijo que en tan ignominiosa situación se hallaba, dio media vuelta y se perdió entre los demás invitados. La señora Brown, angustiada y sin saber si seguir a su marido o a su hijo, acabó optando por el primero.

—¡Oh, Juan! —exclamó, retorciéndose las manos—; ¿no piensas hacer algo?

—¡Quiá! —contestó él—. Ya te dije que había renegado de él.

Pasó una hora. Habían vuelto a congregarse los invitados. Se había dado un concierto y varios recitales. Fueron distribuidos los premios. La directora, a instancias del hombre alto, había perdonado su travesura a Guillermo. Los invitados tomaban el té en el jardín. Guillermo estaba sentado junto a una mesa pequeña, en compañía del hombre alto y de la niña. Se sentía enormemente feliz. Estaba consumiendo una cantidad increíble de pasteles y, de vez en cuando, la niña le sonreía dulcemente.

—No volveré a ser tan tonta, papá —dijo—. Habíamos celebrado un banquete a media noche y me comí miles y, miles de dulces y eso «siempre» me hace sentirme un poco triste al día siguiente, y…

—Un momento —la interrumpió su padre—; acabo de ver a un amigo. ¡Hola, Brown!

El señor Brown se acercó a la mesa. Guillermo perdió todo su aplomo. Parpadeó. Quedó boquiabierto. ¡Caramba! ¡Su padre! Se inclinó como si fuera a coger algo del suelo y permaneció en aquella postura, esperando así pasar inadvertido.

—Le presento a mi hija, Brown —dijo el hombre alto, después de saludarle. Luego cogió a Guillermo por el cuello y le obligó a alzar la cabeza. El muchacho intentó rehuir la mirada de su padre.

—No estoy muy seguro de quién es este muchacho —prosiguió el hombre—; de manera que no se lo puedo presentar como es debido. Lo único que sé de él es que ha estado donde ningún blanco ha pisado antes y que se ha hecho sacar todos los dientes sin anestesia… pero, quizá le conozca usted, ¿no?

—No conocía esas dos hazañas suyas —contestó, sonriente, el señor Brown—; pero… (su mirada sardónica obligó a su hijo a mirarle) no es esta la «primera vez» que nos vemos.

GUILLERMO Y EL DIOS CHINO

El señor Markson, director del colegio al que asistía Guillermo, era un hombre muy alto, muy ancho de espaldas, de rostro muy congestionado, de voz muy alta y muy irascible. Tras esta máscara terrorífica, el señor Markson era, en realidad, un hombre muy tímido y de muy buenas intenciones. Le gustaban los niños mayores y se llevaba muy bien con ellos. Le disgustaban los niños pequeños y les dirigía miradas terribles y gritos más terribles aún.

Guillermo y sus amigos rara vez entraban en contacto con aquel ogro; pero, cuando lo hacían, guardaban recuerdo poco grato del encuentro.

A sus ojos, eran todos los maestros de la antigüedad y todos los ogros de los cuentos de hadas reunidos y sintetizados en una sola persona. Temblaban ante su mirada y bajo su tonante voz. Y menos mal, porque estas eran las únicas cosas capaces de hacerles temblar.

Discutían a tan terrible personaje, camino de casa, a la salida del colegio.

—Es el hombre de peor genio del mundo —aseguró Pelirrojo, con solemnidad—. Lo sé. Sé que no hay otro hombre que tenga tan mal genio como él.

—Le zurró a Rawlings nada más que por meterse en el arroyo del patio de recreo —contribuyó Enrique— y Rawlings es corto de vista, como ya sabéis. Y dijo que «no» había visto el agua hasta que se metió en ella; pero Markie le pegó lo mismo.

—Cuando me «mira» —contestó Pelirrojo— me siento la mar de raro.

—Sí, y cuando «chilla» como lo hace —dijo Douglas— a mí me hace saltar como… como…

—Como una rana —sugirió Pelirrojo.

—¡Rana lo serás tú!

—Yo no dije que tú «fueses» una rana —explicó el otro—. Sólo quise decir que «saltabas» como una rana.

—Bueno, pues yo no salto como una rana más de lo que hacen los demás —aseveró Douglas, con brío.

—¿Querréis dejar de discutir? —exclamó Enrique, que se había estado divirtiendo con la crítica del director del colegio y que no quería degenerase en riña entre Douglas y Pelirrojo.

—Apuesto —prosiguió— a que si alguna gente supiera cómo es en realidad y… y cómo grita y zurra a la gente… y se mete con uno… apuesto a que le meterían en la cárcel o le ahorcarían, o algo así. Hay leyes contra la gente que se mete con los demás en la forma que lo hace él.

Guillermo había escuchado en silencio aquella conversación. A él no le gustaba pertenecer a la mayoría de los aterrados. Prefería siempre pertenecer a la minoría de los que inspiraban terror o, por lo menos, de los intrépidos. Rio breve y desdeñosamente.

—Yo no estoy asustado de él —afirmó, pavoneándose.

Le miraron boquiabiertos ante tan patente embuste.

—Conque «no», ¿eh? —exclamó Pelirrojo, con intención.

—No; «no», señor. A mí no me asustaría decirle cualquier cosa, no, señor. No me asustaría… No me asustaría decirle lo que pienso de él ahora mismo… A mí no me asusta.

—Conque «no», ¿eh? —repitió Pelirrojo, desagradablemente impresionado por la inesperada actitud de Guillermo—. ¡Oh, no! —prosiguió, con sarcasmo—. A ti no te asusta. ¡Qué ha de asustarte! «Tampoco» te asustó el martes pasado, ¿verdad?

Guillermo se desconcertó, de momento, al oír aquella referencia a la ocasión en que había incurrido en la ira del monstruo, por arrastrar los pies durante las oraciones. Y el ogro le había llamado después a su despacho.

Pero en seguida se rehízo.

—Tal vez «creyeras» tú que me asusté —concedió en tono de bondadosa indulgencia—. Seguramente lo «creerías». Seguramente juzgas a todo el mundo por ti mismo y lo «creerías».

—Pues «parecías» asustado, por lo menos —dijo Enrique.

—Y «hablabas» como asustado —amplió Pelirrojo, imitando, después la voz de Guillermo—: «Sí, señor… No, señor… No lo hice a propósito…»

Guillermo les miró con aire de superioridad y desdén.

—Sí; seguramente «creeríais» que estaba asustado —dijo—. Claro, vosotros no oísteis lo que le dije luego, en su despacho. Apuesto —agregó, con risa breve, expresiva— que no volverá a meterse «conmigo», en adelante.

Su actitud dejó estupefactos a sus compañeros. Por un momento, tanta desvergüenza les hizo enmudecer. Pelirrojo fue el primero en recobrar la voz.

—Bueno —dijo—; ahora estamos cerca de su casa. Si no te asusta, ya puedes entrar. Anda, llama a la puerta y dile que a ti no te asusta.

—Lo sabe ya —contestó Guillermo.

Pero le habían arrinconado contra la verja, cerrándole el paso.

—Anda, entra y díselo otra vez —le azuzó Douglas— por si acaso lo ha olvidado.

Guillermo, acorralado, alzó la mirada hacia la casa del señor Markson, que llevaba el poco apropiado nombre de «El nido». Se arrepintió de haber tenido aquel desplante tan cerca de allí. De pronto se acordó de algo que le animó.

—Pues no tendría inconveniente —dijo, colocándose en una actitud heroica—. Lo haría si estuviese en casa. Pero está en el colegio. Se queda hoy allí hasta las seis.

—Bueno, anda entonces, entra en la casa y coge algo, nada más que para «demostrar» que no le tienes miedo —dijo Pelirrojo.

—Eso sería robar.

—Podrías devolverlo después —insinuó Douglas—. Puesto que no le tienes miedo, eso no tendría importancia.

—No; no pienso hacerlo.

Enrique cacareó el triunfo.

—¡Le tienes miedo! —exclamaron todos, burlones.

De pronto, a Guillermo se le subió la sangre a la cabeza. Y cuando a Guillermo se le subía la sangre a la cabeza ocurrían muchas cosas.

—Está bien —dijo—. Os… os lo «demostraré».

Sin pararse a pensarlo, se dirigió resueltamente a la puerta. Allí empezó a fallarle el valor. Comprendió que nada del mundo podría darle fuerzas a su brazo para que llamase a la puerta del temible ogro. Pero a la derecha estaba la sala. Y una de sus ventanas estaba abierta.

La sala parecía desierta. Haciendo de tripas corazón, y pensando en los amigos que le aguardaban, burlones, junto a la verja. Guillermo se metió en el cuarto, cogió la primera cosa que vio y, latiéndole violentamente el corazón y temblándole las piernas, atravesó corriendo el jardín para reunirse con el grupo de niños, que miraban boquiabiertos en dirección a la casa.

Se desvaneció su pánico a medida que se alejaba de la casa y empezó a pavonearse de nuevo. Alzó la mano para enseñar su botín. Era la efigie pequeña y (aunque Guillermo no lo sabía) de gran valor de una deidad china.

—¿Lo veis? —dijo—. He estado en su sala y me he traído esto.

Le miraron, mudos de asombro. Guillermo había logrado, una vez más, consolidar su posición de jefe.

—Es un trasto que he sacado de su sala —explicó, como quien no da importancia a la cosa—. ¿Seguís «creyendo» que le tengo miedo?

Enrique recobró el uso de la palabra.

—Bueno, pues ahora tienes que devolverlo —dijo— y… y tal vez eso no sea tan fácil como te fue llevártelo.

—Si tú crees que fue «fácil» cogerla… —empezó a decir Guillermo, indignado.

Pero en aquel momento un hombre alto —de aspecto feroz, aun a distancia—, asomó por el otro extremo de la calle.

Guillermo se había equivocado. El señor Markson no se quedaba aquel día en la escuela hasta las seis.

Pero cuando el señor Markson llegó a la puerta de su casa, Guillermo y sus amigos no eran más que unos puntos lejanos en el horizonte.

* * *

Una vez en el refugio de su cuarto, Guillermo sacó del bolsillo el ídolo chino y lo miró con disgusto. No sabía cómo devolver aquel maldito trasto y estaba seguro de que habría jaleo si no lo devolvía. Se decía que ojalá no se le hubiera ocurrido coger aquel objeto y echó toda la culpa a Douglas, Pelirrojo y Enrique.

¡Si hubiesen creído, bajo palabra, que a él no le asustaba Markie, en lugar de obligarle a entrar y llevarse aquel maldito trasto…! Lo más probable era que Markie le pescase si intentaba devolverlo y… y habría «jaleo».

Estudió si era o no aconsejable esconderlo temporalmente en uno de sus cajones, entre sus pañuelos, o las camisas, o los cuellos. Luego abandonó la idea por poco práctica. Pudiera encontrarlo su madre y pedir explicaciones. Teniéndolo todo en cuenta, el lugar más seguro era su bolsillo, de momento.

Bajó la escalera, sombrío y decepcionado. Toda la gente de que hablan los libros —Odisea, Tarzán y los demás— podían hacer lo que querían sin que les ocurriese nunca nada, mientras que él ni siquiera podía decir que no le tenía miedo a Markie sin encontrarse cargado con un maldito ídolo que le costaría un disgusto si se enteraba alguien de que lo tenía él.

Erró por la planta baja, ocupada aún su mente con el problema de cómo devolver el ídolo chino antes de que el señor Markie lo echara de menos. ¿Y si le hubiese visto alguien entrar y cogerlo y se lo decía a Markie y Markie le llamaba a su despacho a la mañana siguiente? Al pensarlo, Guillermo se estremeció de horror. Su heroicidad había resultado de mucho efecto y muy grata de momento; pero las consecuencias pudieran ser muy desagradables.

—¿Qué ocurre, Guillermo? —preguntó solícita, la señora Brown, al entrar su hijo en la sala.

—¿Por qué? —inquirió Guillermo, con sobresalto, temiendo que su aspecto pudiera haberle delatado, de alguna forma.

—¡Pareces tan triste…! —contestó, cariñosa, su madre.

Guillermo omitió aquella vez su famosa risa —breve y acerba.

—¡Huh! —exclamó—. Apuesto a que «tú» también estarías triste si…

Decidió de pronto no dar explicaciones detalladas, y se interrumpió en seco.

—¿Si qué, Guillermo? —inquirió, con simpatía, la señora Brown.

—Si tuvieras las preocupaciones que yo tengo.

—Sí; pero… ¿qué clase de preocupaciones, Guillermo?

—Oh, que te moleste la gente, y que no crea lo que dices y… y el encontrarte con cosas con las que tú no querías cargar —contestó Guillermo, sombrío.

En aquel momento vio su imagen reflejada en un gran espejo y se desconcertó enormemente al observar que el ídolo chino le hacía abultar tanto el bolsillo, que pudiera provocar algún comentario. De un momento a otro podría preguntarle su madre qué era aquello. Aprovechó el momento en que ella se volvió hacia la ventana para sacarse el ídolo del bolsillo y colocarlo encima de una mesita que estaba cerca de él, junto a la pared. Lo colocó detrás de muchos otros adornos. Seguramente nadie lo vería allí. Por lo menos, con toda seguridad podría quedarse allí sin peligro hasta que tuviera ocasión de devolverlo.

Lanzó un profundo suspiro y se pasó una mano por la frente. La vida era muy dura… y se armaría un jaleo de mil demonios si alguien se enteraba… y la culpa de todo la tenían Enrique, Pelirrojo y Douglas… Aquello debía servirles de escarmiento, para que, en adelante, creyeran lo que les decía la gente. De todas formas, hallaba gran consuelo pensando: «¡Para que “vean” quién soy yo!»

Se reunió con su madre, junto a la ventana, frunciendo el entrecejo. De pronto, en su ceñudo semblante se dibujó una expresión de profundo horror… ¡El señor Markson se acercaba con Ethel… estaban entrando ya en el jardín de la casa de Guillermo! Y allí, sobre la mesa de la sala, donde seguramente no tardarían en entrar, reposaba el ídolo chino del señor Markson. Guillermo había tenido pesadillas más de una vez; pero ninguna tan terrible como aquella.

Ethel, aunque hermana de Guillermo, era, indudablemente, la muchacha más bonita de los alrededores y el señor Markson, a pesar de ser director de la escuela a que iba Guillermo, era, bajo su máscara de ferocidad, un hombre de corazón muy sencillo, a quien gustaban las muchachas bonitas, y se había sentido subyugado por Ethel, que le había sido presentada la semana anterior.

Entraron casi inmediatamente en el cuarto, seguidos de dos ancianas, amigas de la señora Brown. El señor Markson ni siquiera se fijó en Guillermo. Se dio cuenta, naturalmente, de que había allí un niño que podía ser o no discípulo de su escuela; pero, fuera de las horas de colegio, el señor Markson hacía como si los niños no existiesen.

Para Guillermo, el ídolo chino pareció, de pronto, llenar todo el cuarto. Parecía resaltar y cernirse sobre todo otro objeto, sin excepción. Parecía estar gritando a su dueño: «¡Eh, tú! ¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí!»

Instintivamente, Guillermo se colocó delante de la mesa, interponiendo su pequeña, pero sólida figura entre el ya odioso ídolo y su legítimo dueño. Así colocado, congestionado el semblante, miró a su alrededor como desafiando a todo el mundo a que intentara desalojarle. Un gesto así debió de tener el famoso Horacio de la historia romana, cuando defendió el puente.

Ethel, el señor Markson, la señora Brown y una de las ancianas, se sentaron al otro extremo de la habitación y empezaron a discutir, animadamente, la próxima procesión histórica del pueblo. La otra anciana erró hacia donde estaba Guillermo y se sentó en una silla, cerca de él. Señaló otra silla vecina a la suya.

—Siéntate, niño —dijo—; haz el favor de no quedarte de pie, aunque es muy agradable ver a un niño tan cortés en estos tiempos.

Guillermo frunció aún más el entrecejo.

—Prefiero estar de pie, gracias —contestó.

Pero la anciana insistió:

—No; siéntate —dijo, con una sonrisa agradable—. Quiero hablar contigo. Me gustan mucho los niños. Pero tendrás que sentarte, o yo no me sentiré cómoda.

Guillermo se desconcertó momentáneamente. Luego celebró su aplomo.

—No… no puedo sentarme —dijo, con mucho misterio.

La anciana le miró, boquiabierta.

—¿Por qué, querido?

—Me hice daño en las piernas —aseguró Guillermo, inspirado—. No puedo doblar las rodillas. No puedo sentarme. «Tengo» que quedarme de pie.

La miró más ceñudo que nunca.

—¡Pobrecito mío! —exclamó la anciana, condolida—. ¡Cuánto lo siento! ¿Tienes que estar de pie siempre? ¿Qué dicen los médicos?

—Dicen… sólo dicen que… que tengo que estar de pie siempre.

—Pero… supongo que tendrán esperanzas de curarte, ¿verdad, hijo? —preguntó la anciana, con ansiedad.

—Sí; claro —la tranquilizó el muchacho.

—¿«Cuándo» estarás bueno? —prosiguió la señora, con interés.

—Cualquier día después de hoy —contestó Guillermo, sin pararse a pensar.

—Supongo que podrás «echarte», ¿verdad? —inquirió la anciana, muy angustiada, al parecer, por la misteriosa enfermedad del muchacho.

—Oh, sí —contestó él, que ya casi se estaba convenciendo a sí mismo de que la enfermedad era real—. Puedo acostarme por la noche.

—Bien, hijo, ¿no quieres echarte ahora a mi lado? Nos acercaremos a la ventana y puedes acostarte en el sofá y yo me sentaré en una silla junto a ti, y charlaremos un rato. ¡Se está tan bien allí, al sol!

Guillermo se humedeció los labios.

—Me… me parece que no me moveré —dijo.

—Pero ¿no puedes andar?

—Sí; puedo andar… pero… —se interrumpió y miró a su alrededor, buscando inspiración en las paredes y en el techo.

—¡Se está más bien allí, a la luz! —dijo la señora.

Guillermo tuvo otra inspiración y su rostro se animó.

—No debo ponerme a la luz —contestó—, porque tengo los ojos malos.

La anciana le miró, boquiabierta.

—¿Los… los ojos malos has dicho?

—Sí —repuso el muchacho, encantado de haber encontrado otra excusa plausible para no abandonar su puesto—. No puedo aguantar la luz. Tengo que quedarme en sitios oscuros, por la vista.

—¡Es… es terrible! —murmuró la señora, horrorizada—. Piernas malas y vista… ¡Es casi increíble!

Contempló en silencio el rostro rebosante de salud, mientras empezaba a germinar en su mente la sospecha de que aquello era, en efecto, increíble.

—¿No puedes sentarte ni doblar las rodillas? —repitió, con asombro.

—No puedo sentarme— aseguró Guillermo—. Me hice daño en las piernas.

—No —contestó Guillermo, sin pestañear.

—Y ¿no puedes soportar la luz en los ojos?

—No —repitió el chico, sin ruborizarse siquiera—; los tengo malos.

Bueno, pensó la bondadosa anciana; tal vez fuese verdad. Se daban casos de enfermedades terribles entre niños de muy tierna edad.

Cruzó hacia el otro grupo.

—Siento mucho enterarme de la mala salud de su hijo, señora Brown —murmuró.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos los del grupo miraron boquiabiertos a la anciana y luego a Guillermo, desde cuyo rostro, lleno de salud, volvieron a trasladar la mirada hacia la anciana. Fue Guillermo quien rompió el silencio. Dándose cuenta de que en aquel momento era mejor ser discreto que valiente, salió huyendo del cuarto, como una centella.

La pregunta que, aturdida, hizo la señora Brown pidiendo explicaciones, quedó ahogada por la exclamación de asombro que lanzó el señor Markson, que miraba, sorprendido, hacia la mesa que la huida de Guillermo había dejado al descubierto.

—¡Ah…! perdonen —dijo, y, cruzando el cuarto, cogió el ídolo chino—. ¡Es extraordinario! En casa tengo el hermano gemelo de este ídolo y me habían asegurado que era ejemplar único. ¿Me es lícito preguntar, sin que se me tache de impertinente, si adquirió usted este ídolo en Inglaterra, señora Brown?

La señora Brown se acercó a él y contempló el ídolo con expresión de perplejidad.

—Debe de haberlo traído mi esposo —dijo—. Estuve ausente la semana pasada, y hasta ahora no me había fijado en él. Pero cuando vuelve a casa, después de unos días de ausencia, siempre me encuentro curiosidades y antigüedades por todas partes. A mi marido le encantan esas cosas. Siempre anda trayendo más a casa…

—Muy interesante —dijo el señor Markson, examinando aún la figura—. «Muy interesante…» He de hablar con su esposo del asunto. Tenía entendido que la mía era única…

Se oyó un golpe de batintín y la señora Brown condujo a todos los invitados hasta el comedor, a tomar el té.

En cuanto los invitados estuvieron encerrados en el comedor, Guillermo se dejó resbalar por el pasamanos de la escalera y entró en la sala. En su rostro se reflejaba la más profunda ansiedad. Era preciso que se llevara de allí la estatuita, antes de que el señor Markson la viera. Confiaba que no la hubiese visto antes del té, cosa probable, pues el batintín había sonado casi inmediatamente después de haber salido él del cuarto. Pero se preguntaba si la anciana aquella no le habría hablado a su madre de sus ojos y de sus piernas. ¡Caray! ¡Entre una cosa y otra, no le dejaban tranquilo un momento!

Se metió el ídolo en el bolsillo y, mirando cautelosamente a su alrededor para asegurarse de que nadie le veía, salió sigilosamente de casa y cruzó, corriendo, el jardín, desembocando en la calle. Sentía un alivio enorme. El peligro había pasado. Markie estaba tomando tranquilamente el té. No le costaría ningún trabajo volver a dejar el ídolo en su sitio, antes de que regresara Markie.

—Es Guillermo Brown, ¿verdad? ¡Guillermo! ¡Muchacho!

Guillermo se volvió furioso. Era la señora Franks, amiga de su madre.

Sin dejarse influir por su expresión, la buena señora le saludó, efusiva.

—Precisamente el niño que yo quería encontrar —dijo, con amplia sonrisa—. Quiero que le lleves un mensaje a tu mamá, querido. Ven conmigo a casa y lo escribiré.

Guillermo murmuró: «estoy muy ocupado» y «tengo prisa» y «vendré más tarde»; pero resultó inútil. La señora le rodeó, cariñosamente, el cuello con un brazo, y le empujó suavemente, obligándole a que le acompañase.

—Sé que quieres serle útil a tu mamaíta —aseguró con mimo, haciendo como si no viera su expresión maligna— y no te mantendré alejado ni un momento más de lo absolutamente necesario de tus juguetes y tus amiguitos.

Guillermo tragó saliva con harta elocuencia y, con el rostro congestionado de rabia, se dejó empujar calle abajo. La única satisfacción que se permitió fue salir del círculo de su brazo, la acompañó en silencio, negándose, incluso, a satisfacer su curiosidad acerca de cómo estaba su padre, cómo estaba Ethel y lo del brusco cambio de tiempo que se había operado a la sazón.

La odiosa imagen parecía estar declarando a voz en grito su existencia al mundo entero desde su inadecuado escondite en el bolsillo de Guillermo. Y cada minuto que transcurría, hacía más peligrosa su devolución. De un momento a otro, Markie acabaría de tomar el té y regresaría a su casa. Se sentó, rabiando interiormente, en la sala de la señora Franks, mientras esta escribía la nota. Descansó las manos sobre sus rodillas desnudas, plantó las enlodadas botas firmemente en la alfombra y volvió la desgreñada cabeza hacia la ventana, ceñudo el rostro.

De pronto, sus ojos se dilataron, horrorizados. Markie bajaba la calle otra vez; Markie cruzaba el jardín de la señora Franks; Markie tocaba el timbre. Un pánico enorme se apoderó de Guillermo. No sólo abultaba enormemente el ídolo chino en su bolsillo, sino que se le veía claramente la cabeza. Cualquier cosa antes de dejarse pillar por Markie con aquello en el bolsillo. La sacó y la colocó, con febril prisa, encima del piano, detrás de una pastora de porcelana de Dresde. Luego clavó la mirada al frente, rivalizando su rostro en falta de expresión e inmovilidad con el de la imagen.

La señora Franks no se fijó en lo que hacía; siguió escribiendo.

Entró el señor Markson. Echó una rápida mirada a Guillermo y luego hizo como si no existiera. Otro niño pequeño, tal vez discípulo de su escuela, no lo sabía ni le importaba. Cuanto menos caso se les hiciera a los niños pequeños, mejor. Lo que le interesaba era hablar con la señora Franks acerca de la próxima procesión histórica que debía celebrarse en el pueblo y que él estaba organizando. Pero, en plena conversación, su mirada vagó hacia el piano. Abrió de par en par los ojos y la boca. Guillermo seguía mirando hacia la ventana. La falta de expresión de su rostro rayaba en la imbecilidad.

—A… perdone —dijo el señor Markson, avanzando hacia el piano—; pero… ah… es extraordinario. «Muy» extraordinario.

Cogió el ídolo y lo examinó. Su perplejidad fue en aumento.

Guillermo seguía mirando fijamente hacia la ventana, mientras el señor Markson cogía el ídolo y lo examinaba.
—¡Muy extraordinario, en verdad!— exclamó el señor Markson, cuya perplejidad iba en aumento.

—¡«Muy» extraordinario en verdad! ¡Tres en el mismo pueblo y a mí me «aseguraron» que el mío era único!

—¿A qué se refiere usted, señor Markson? —preguntó, amablemente, la señora Franks.

—A esta figura china que hay encima del piano —contestó el señor Markson.

Hablaba como si estuviera soñando.

—¡Ah, la pastora! —exclamó animadamente la señora, fijando su miope mirada en el piano.

—No es una pastora, y usted perdone —dijo, cortésmente, el señor Markson—; es una deidad china.

—¡Hay que ver! —exclamó la señora Franks, admirada— y… ¡yo que siempre creí que era una pastora!

—No, señora; no, señora —dijo el señor Markson, examinando la estatuilla—. Perdone la impertinencia, señora Franks; pero ¿adquirió usted esta imagen en una tienda de antigüedades?

—No, señor Markson; mi tía me la legó; pero… —la señora estaba francamente sorprendida—. ¡Mire usted que ser una deidad china y creer yo, todos estos años, igual que mi tía, que se trataba de una pastora…!

Sonó la hora en el reloj de la iglesia del pueblo, recordando al señor Markson que se hacía tarde y que quería dar un paseo antes de la cena; de forma que, después de repetirle la señora Franks que estaría «orgullosa» de verdad en desempeñar el papel de matrona sajona, siempre y cuando, naturalmente, el traje fuese… ah… apropiado, el señor Markson se marchó tras dirigir una última mirada, llena de perplejidad, a la imagen china. Guillermo, que había estado conteniendo el aliento durante los últimos minutos, emitió un largo y sonoro suspiro que hizo revolotear todos los papeles de la mesa escritorio de la señora Franks.

—Guillermo, hijo, «no» soples de esa forma —dijo la señora, con reproche—. Llenaré el sobre y te lo puedes llevar.

Volvió a sentarse de espaldas a Guillermo y este, aprovechando la oportunidad, metióse de nuevo el ídolo en el bolsillo.

—Aquí la tienes —dijo la señora Franks, entregándole la carta.

Luego se acercó al piano, cogió la pastora de porcelana de Dresde y la examinó detenidamente por todas partes.

—¡Una deidad china! —exclamó, por fin—. ¡Qué idea más extraordinaria! No; no estoy de acuerdo con él. Ni pizca. ¿Y tú? ¡Una deidad china! (Su asombro fue en aumento). ¡Si no tiene nada de oriental! ¿Le encuentras tú algo? Ese hombre debe de tener estropeada la vista.

Guillermo murmuró algo inaudible, se despidió apresuradamente de ella, cogió la carta y salió a la calle.

Markie había dicho que iba a dar un paseo antes de cenar. Eso le daría tiempo de sobra para devolver el trasto. ¡Caramba! ¡Menudo mal rato había pasado en la sala de la señora Franks! Pero, gracias a Dios, había salido con bien. Dejaría otra vez la imagen donde la había encontrado y… y… bueno, no volvería a entrar en casa de Markie para nada. Estaba bien seguro de «eso». ¡Qué había de volver a entrar!

Se detuvo ante la verja de «El nido» y miró arriba y abajo de la calle. Estaba desierta. Latiéndole violentamente el corazón, atravesó el jardín. Las ventanas estaban cerradas; pero la puerta, no. Entró en el vestíbulo. Sacó el ídolo chino del bolsillo y permaneció un momento indeciso, con él en la mano. De pronto se abrió la puerta del cuarto que había al fondo del vestíbulo y apareció el señor Markson.

A este se le había antojado que amenazaba tempestad, por lo que renunció a su paseo.

—¿Quién es? —bramó—. ¿Qué quieres, niño? ¡Adelante! ¡Adelante!

Guillermo avanzó lentamente hacia el otro, con el ídolo aún en la mano.

El señor Markson le miró de arriba abajo. Guillermo imploró silenciosamente a la tierra que se abriera y le tragara; pero la tierra, despiadada, se negó.

De pronto, el maestro pareció reconocerle.

—¡Hombre! ¡Si tú eres el niño de la señora Brown! —dijo.

—Sí, señor —replicó Guillermo, con voz opaca.

Entonces la mirada del señor Markson cayó sobre la deidad china, que Guillermo intentaba, vanamente, ocultar entre las manos.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Has traído su idolito?

Guillermo se humedeció los labios.

—Sí, señor. Ella… ella… ella se lo manda.

—¿Me lo «manda»? —En los ojos del hombre brilló la codicia del coleccionista—. ¿Quieres decir… que me lo «manda»?

—Sí, señor —contestó Guillermo, inspirado de pronto—; se lo manda a usted… para que se quede con él.

—¡Cuán «extraordinariamente» bondadosa! He de escribirla inmediatamente. ¡Cuánta amabilidad! ¡He de…! aguarda un momento. Aún queda otra imagen. Le escribiré a la señora Franks también. Le preguntaré si no le es posible averiguar el origen de la que ella tiene (se hablaba a sí mismo más bien que a Guillermo). Insinuaré que estoy dispuesto a comprarla si algún día desea venderla. Siéntate y espera, niño.

Guillermo se sentó y aguardó en silencio, mientras el señor Markson escribía. El muchacho tenía la mirada clavada en el vacío. ¡Caramba, las cosas se estaban complicando por momentos! No veía manera de salirse del lío, ya. En buen berenjenal se había metido. El señor Markson pegó el sobre, escribió la dirección y se volvió hacia Guillermo.

En aquel momento entró una doncella con el correo en una bandeja. El señor Markson lo cogió. La criada se retiró y él se puso a leer la correspondencia.

—¡Qué lata! —dijo—. Hay aquí una carta que «tendré» que contestar esta misma noche. Hazme un favor, niño. Ten esta imagen y colócala en la sala, al lado de la otra. Luego llévale esta carta a la señora Franks, ¿quieres?

—Sí, señor —contestó, humildemente, Guillermo.

El señor Markson se sentó en su escritorio. Guillermo salió rápidamente del cuarto. En el vestíbulo se detuvo a considerar la situación. El señor Markson esperaría una contestación de la señora Franks. Incluso era posible que la llámese por teléfono. Habría complicaciones serias… serias para Guillermo, naturalmente. Y, de pronto, tuvo una nueva inspiración. Volvió a meterse la imagen en el bolsillo y tiró calle abajo. Recorrió unos cuantos metros, dio media vuelta, volvió a «El nido», entró y se dirigió al cuarto del fondo. El señor Markson seguía escribiendo. Guillermo sacó del bolsillo el ídolo chino.

—La señora Franks le manda a usted esto, señor —dijo, con su voz menos expresiva.

La más viva alegría se retrató en el semblante del señor Markson.

—¿Me lo «manda»? —exclamó, boquiabierto.

—Sí, señor —contestó Guillermo, hablando monótonamente, como si repitiese una lección—. Y dijo que hiciera usted el favor de no escribirle, ni darle las gracias, ni mencionar el asunto nunca, si tenía la bondad.

Al acabar de un tirón aquel discurso, Guillermo palideció y parpadeó. Pero Markie estaba que no cabía en sí de alegría.

—¡Qué delicadeza de sentimientos demuestra eso! —exclamó—. Es un ejemplo, en verdad, para estos tiempos de modales tan ásperos. ¡Cuán… cuán «excepcionalmente» bondadosa!

Alzó la figurita de porcelana en una mano.

—¡La tercera! ¡Qué suerte más inesperada! ¡La tercera! ¡Voy a ponerla con las otras dos!

Salió; cruzó el vestíbulo; entró en la sala. Pasó la mirada desde la imagen a la mesa vacía en que unas horas antes se hallara aquella misma figura. Miró de la mesa a la imagen, de la imagen a la mesa y, de nuevo, de la mesa a la imagen. Luego se volvió para pedirle una explicación a Guillermo.

Pero Guillermo ya no estaba allí.

TODAS LAS NOTICIAS

Las continuas lluvias habían puesto fin a las actividades normales de los «Proscritos». El juego de pieles rojas, si se juega bajo chaparrones incesantes, acaba por aburrir, y hasta la interesantísima diversión de piratas pierde su encanto cuando se llega a cierto grado de humedad.

Así los «Proscritos» se reunieron en el desvencijado cobertizo y, desde tan inadecuado refugio, contemplaron, desanimados, la lluvia.

—Parece como si nunca fuera a parar —dijo Pelirrojo, con sombrío interés.

—Quizá no pare nunca —insinuó Enrique—; tal vez sea este el fin del mundo.

—Apuesto a que yo seré la última persona que quede viva entonces —exclamó Guillermo, jactancioso—; porque sé flotar de espaldas, horas y horas, y «horas…».

—El «flotar» de nada servirá —objetó Douglas—; te comerían los peces.

—¿Ah, sí? —respondió Guillermo, con desdeñoso énfasis—. ¿Lo crees así? Me llevaría un cuchillo grande en un bolsillo y una pistola en el otro, y…

—No dispararía; estaría demasiado mojada —interrumpió Pelirrojo.

—Sí que dispararía… Llevaría balas especiales. «Apuesto» a que sí.

—¿Queréis callar ya con vuestras balas, peces y todo eso? —exclamó Enrique, impaciente—. Pensemos en algo que hacer.

—¿«Qué» queda por hacer? —contestó Guillermo, irritado por aquella interrupción de la descripción que estaba haciendo de sí mismo como único superviviente en un mundo sumergido—. Yo nadaría hasta llegar a la montaña más alta del mundo, que aún asomaría un poco fuera del agua y me quedaría allí hasta que dejase de llover y entonces bajaría y me pasearía por todas partes, metiéndome en las casas de todo el mundo, y en las tiendas, y sacaría todo de todas las tiendas, y usaría las cosas de todo el mundo…

—Todo estaría «mojado» —objetó Pelirrojo.

—Pronto se secaría. Yo lo secaría. Encendería hogueras.

—No podrías. El carbón estaría todo mojado.

—¿Querréis callaros? —repitió Enrique—. ¿Qué hacemos ahora?

—Escribamos un periódico —propuso Douglas, de pronto.

Sus compañeros le miraron con interés.

—¿Un periódico? —dijo Guillermo, lentamente, como si sometiera el asunto a madura reflexión.

—Sí —contestó Douglas—; podíamos escribirlo, y uno de nosotros sería el director. El director es una especie de jefe…

—Lo seré yo —intercaló, apresuradamente, Guillermo—… y cada uno de nosotros puede escribir algo, igual que en un periódico de verdad.

—Y, ¿cómo lo imprimiremos? —inquirió Enrique.

—Oh, todo eso ya lo arreglaremos después. Hay que «escribirlo» primero.

Enrique miró, algo sombrío, a su alrededor. El cobertizo tenía las paredes desnudas, el suelo encharcado y el techo goteaba sin cesar. No contenía más muebles que unas cuantas cajas de embalaje vacías que los «Proscritos» acostumbraban usar para sus juegos los días de lluvia, y un rollo de cuerda vieja.

—No parece haber gran cosa con qué «escribir» un periódico —dijo.

—No nos costará trabajo «conseguir cosas» —contestó el que se acababa de erigir en director, con gesto severo—. Si sigues poniendo «convenientes», nunca haremos «nada».

—«¡Convenientes!» —exclamó Enrique, con sorpresa—. ¡Hombre, me gusta! ¡Que yo pongo «convenientes» cuando acabo de decir que aquí no hay «nada» con qué escribir un periódico! Pues míralo tú mismo. ¿Hay «algo» con qué escribir un periódico?

Guillermo contempló los cajones, el techo y el rollo de cuerda.

—No está mal para empezar —dijo, optimista—. De todas formas, no necesitamos más que un poco de papel y unos cuantos lápices, al principio.

—Bueno, y ¿los tenemos, acaso? —inquirió Enrique.

—No; pero no te cuesta ningún trabajo correr a buscarlos.

—Conque sí, ¿eh? —exclamó Enrique, indignado—. Y… ¿qué te parece a ti eso de que me moje todo?

—No creo que te haga daño —contestó Guillermo, sin conmoverse.

—No; y no creo que te haría a ti daño, tampoco.

—No; pero yo voy a estar muy ocupado preparando las cosas aquí.

—Y yo también —contestó Enrique, con determinación.

Sin embargo, se acordó, por fin, que tanto Enrique como Guillermo fueran en busca de material para el periódico. La expedición se hizo más interesante mediante el simulacro de que los «Proscritos» eran un ejército sitiado y Enrique y Guillermo dos héroes que se habían ofrecido a atravesar las líneas enemigas en busca de comida para sus hambrientos compañeros.

Pelirrojo, retorciéndose en el suelo del cobertizo, simuló, a satisfacción suya, la agonía del que sufre las punzadas de un hambre extrema. Nadie le hizo gran caso; pero a él le daba lo mismo. Se estaba divirtiendo de lo lindo.

Douglas le hizo la competencia, fingiendo comerse uno de los cajones que, según él, era un caballo muerto.

Guillermo y Enrique atravesaron, arrastrándose, el seto que representaba las líneas enemigas y cruzaron el prado en dirección a la carretera, donde se separaron.

Guillermo echó a andar por la carretera. Seguía lloviendo. Su paso oscilaba entre orgulloso y cauteloso, según dominara en su mente el pensamiento de su carácter de famoso director de periódico o de héroe que atraviesa las líneas enemigas en busca de provisiones.

Aún llovía. Alzó la vista con cierta aprensión no exenta de interés, hacia las humeantes chimeneas de una casa solariega. En ella residía el señor Bott, fabricante de la salsa Bott, con su mujer y su hija. El señor y la señora Bott carecían de importancia. No así la hija. Violeta Isabel Bott era una damita de seis años de edad, ceceo, rostro angelical y voluntad de hierro.

Cultivaba y usaba para sus fines particulares un chillido que hubiera hecho palidecer de envidia a la sirena de una fábrica y que se garantizaba capaz de reducir a cualquiera que se hallara a diez metros de ella a un estado de postración nerviosa. No se la había visto fracasar nunca. Guillermo temía y respetaba a Violeta Isabel Bott. Había estado ausente, de vacaciones con su familia, durante un mes; pero Guillermo sabía que había regresado el día anterior.

Esperaba que les dejase en paz aquel día por lo menos. La niña profesaba a los «Proscritos» un cariño que estos no compartían, a pesar de que se sentían completamente impotentes contra sus armas. De pronto recordó Guillermo que era director de un periódico famoso en el mundo entero y, soltando una risa de desdén, caminó, pavoneándose, carretera abajo.

Al acercarse a su casa, se encontró con un joven de cabello rizado y boca agradable que paseaba lenta y desanimadamente, con una caña de pescar en la mano. Al ver a Guillermo le dirigió una agradable sonrisa.

El severo rostro del muchacho no se dulcificó. Estaba bien enterado de quién era aquel joven y de qué significaba aquella sonrisa. Era un estudiante de la Universidad de Cambridge, que estaba pasando unos días en el pueblo, para dedicarse a la pesca. Se alojaba en la hostería.

Durante los primeros días, la pesca le había proporcionado satisfacción completa. El tercer día vio a Ethel, la linda hermanita de Guillermo, que tenía diecinueve años, y desde entonces, se había pasado la mayor parte del tiempo merodeando por los alrededores de la casa de los Brown, intentando hacerse amigo de Guillermo (que no le hacía caso) y tomando, sin autorización, fotografías de Ethel cuando esta se cruzaba con él en la carretera.

Aquel día el joven parecía excitado, a pesar de la lluvia. El día anterior, gracias a un golpe maestro de tacto y persistencia, se había hecho amigo del pastor protestante, siendo invitado por este a una fiesta que se celebraría aquella tarde en casa del reverendo señor.

Tenía muchas ganas de saber si Ethel asistiría también.

—Buenas tardes —dijo efusivamente a Guillermo.

—Buenas —contestó el muchacho, sin entusiasmo y sin detenerse.

A Guillermo le inspiraban un desprecio profundo todos los admiradores de Ethel. Como decía con frecuencia y amargura, no comprendía qué «veía» la gente en Ethel.

—Oye… aguarda un poco —dijo, con desesperación, el joven.

Guillermo, ceñudo aún, acortó el paso de muy mala gana.

—¿Va… oye… va a ir tu hermana a la fiesta del pastor, esta tarde? —preguntó el joven, ruborizándose.

Al hacer la pregunta, una de sus manos se deslizó hacia el bolsillo.

Guillermo se detuvo y su semblante se animó.

Una mano que se deslizaba hacia un bolsillo hacía cambiar de aspecto las cosas.

—¿Uh-huh? —inquirió, con la vista fija en la mano.

—Oye, ¿va a ir tu hermana a la fiesta que da el pastor esta tarde?

Guillermo conocía lo bastante el estado de ánimo del joven para comprender que, en aquel caso, le pagaría mejor una contestación afirmativa que una negativa.

—Uh —respondió.

—¿Quieres decir con eso que sí irá?

—Uh —respondió Guillermo.

El joven sacó media corona y se la metió, encantado, en la mano.

Guillermo, cerrando fuertemente el puño, para que no se le escapara, se batió en retirada, metiéndose en casa.

Su labor era recoger lápices. La de Enrique, agenciarse papel. Cuando Guillermo hacía una cosa, la hacía bien. Y eso es lo que hizo al ponerse a recoger lápices. Parecía atraer lápices como un imán. Salían de sus escondites en mesas, maletines, sillas, bolsillos y cajas y acudían a él en bandadas. Durante muchos días después, las personas mayores de la familia Brown no hicieron más que acusarse mutuamente, indignadas, de haberse quitado los lápices y no renació la calma hasta que el señor Brown llevó a casa, de la ciudad, una buena cantidad de lápices nuevos.

En la sala, Guillermo se encontró a Ethel leyendo una novela.

—¡Oye, Ethel! —dijo—. Vas a ir a la fiesta que da el pastor esta tarde, ¿verdad?

—No —respondió ella.

—Creí que irías.

—Pues te equivocas. Dije que tenía otro compromiso. No quiero ir a una fiesta tan aburrida. Y, a propósito —acabó diciendo, con fraternal grosería—, ¿a ti qué diablos te importa?

—¿A mí? Nada —contestó tranquilamente Guillermo, dirigiendo una mirada a su alrededor, para asegurarse de que no se ocultaban más lápices en el cuarto.

Luego, gritando un «Está bien, no me mojaré» a su madre, cuya voz se oyó suplicándole, desde arriba, que no se mojara, salió a la lluvia otra vez, con su colección de lápices metida en el bolsillo.

El joven se hallaba en la calle aún; pero de espaldas a él. En la mente de Guillermo brilló de pronto la idea de que la honradez exigía que informase al otro que Ethel no iría a la fiesta y que le devolviese (o por lo menos, ofreciese devolver) la media corona que, a no dudar, había obtenido mediante un engaño.

Afortunadamente, se acordó de pronto, y con alivio, de que era un espía disfrazado, portador de socorros para sus compañeros sitiados. Era preciso que lograse atravesar las filas de sus enemigos (uno de los cuales, naturalmente, era aquel joven de rizado cabello) y, agazapándose a la sombra del seto, logró pasar sin que el «enemigo» le viera.

El joven sacó media corona y se la metió, encantado, en la mano.

Enrique se hallaba ya en el cobertizo con su «botín» de papel cuando llegó Guillermo. También él había hecho las cosas bien. Había cargado con un libro de dibujo sin estrenar, que pertenecía, en realidad, a su hermanita; las cuatro páginas centrales de su cuaderno de ejercicios (más de cuatro provocan comentarios y exigen explicación); todos los sobres y todo el papel folio que pudo encontrar y una hoja de papel malva, muy elegante, que había hallado en el escritorio de su madre.

Guillermo, además de los lápices se había apoderado de un bigote postizo y una peluca, compuesta, principalmente, de calva, que pertenecían a su hermano Roberto. Los había cogido para dar más lustre a su papel de director. Se los puso inmediatamente al entrar en el cobertizo. Luego, con aire de concentración, repartió papel y lápices. Los redactores (antes «Proscritos») se pelearon por los mejores cajones y los puntos más secos del suelo del cobertizo, ocupando, por fin, sus puestos y cogiendo lo que quedaba del papel y de los lápices, después de la pelea.

—Bueno —preguntó Enrique, sombrío—. ¿Cómo vamos a «empezar»?

—Tendremos que pensar en un nombre primero, supongo.

Hubo silencio, mientras pensaban los «Proscritos».

—«El correo diario de los “Proscritos”» —dijo Pelirrojo, por fin.

—¡Eso quiere decir que lo tendremos que hacer todos los días, llueva o no! —exclamó Douglas.

—Pues, «Correo semanal de los “Proscritos”», entonces —propuso Pelirrojo.

—«Ni» todas las semanas —afirmó Douglas, con determinación.

—¿Por qué no «Telégrafo de los “Proscritos”»? —inquirió Enrique.

—Porque «no» es un telégrafo, tonto —contestó Guillermo—; es un «periódico».

—Bueno, pues, ¿por qué no llamarlo «Correo de los “Proscritos” y del Distrito», como el que recibimos en casa? —propuso Douglas.

Nadie le encontró defectos al título. Fue adoptado por unanimidad.

—Ahora tenemos que escribir noticias —dijo, animadamente, Guillermo.

Estaba sentado, con su peluca y su bigote puestos, ante el cajón más grande.

—Pero… ¡si «no» hay noticias! —objetó Enrique—. No ha ocurrido nada más que llover.

—Bueno, pues di que ha estado lloviendo —le animó Douglas.

—No se puede llenar un periódico diciendo que ha llovido.

—Los periódicos no siempre llevan noticias —contribuyó Pelirrojo, con aire de profunda sabiduría—; di… dicen… pues… lo que piensan de… de las cosas.

—¿Qué clase de cosas? —preguntó Enrique.

—Escriben de las cosas que no les gustan, o algo así —contestó Pelirrojo, sin mucha seguridad— y de la gente que hace cosas que a ellos no les gustan.

Guillermo se animó.

—Eso lo podríamos hacer muy bien —dijo.

Luego, tras breve deliberación, con el lápiz apretado contra el inseguro bigote y la cabeza ladeada, agregó:

—Bueno, empecemos todos a escribir de la gente que hace cosas que no nos gustan y empecemos ahora mismo.

Los «Proscritos» se manifestaron conformes.

Hubo silencio —un silencio interrumpido tan sólo por el goteo de la lluvia— al entrar en el cobertizo por las rendijas del tejado, y por los gruñidos de los «Proscritos».

De pronto, rasgó el silencio una voz aguda.

—¡Hola, Guillermo!

El llamado alzó la cabeza, lanzando un gemido.

Violeta Isabel, con botas de agua, gabán y gorro impermeables, se hallaba en el umbral, sonriendo feliz.

—Les hice dejarme venir —explicó—. Quería encontraroz a todoz y jugar con vozotroz. Conque chillé, y chillé, y «chillé» hazta que me dejaron.

Miró a su alrededor con gesto triunfal.

—¿Qué estaiz haciendo?

—Estamos escribiendo un periódico y… no… queremos… aquí… muchachas —dijo Guillermo, lentamente y con determinación.

—Pero… ¡zi yo también quiero ezcribir un periódico! —suplicó Violeta Isabel.

Guillermo hizo un gesto tan terrible, que se le cayó el bigote. Lo cogió y volvió a ponérselo, con mucho cuidado.

—Pues «no» lo escribirás —dijo en tono de irrevocable determinación.

Los azules ojos de Violeta Isabel se bañaron en llanto. Aquella era su primer arma. Guillermo, aunque no tenía la menor esperanza de obtener la victoria, tampoco pensaba dejarse vencer por su primer instrumento de ataque.

—Yo zé ezcribir también, ¡vaya zi zé! —gimió Violeta Isabel—. Yo zé ezcribir periódicoz también, ¡vaya zi zé! Yo zoy «buena» ezcritora, ¡vaya zi zoy! Y zé ezcribir zin faltaz, ¡vaya zi zé!

—Bueno, pues aquí no «vaz a ezcribir» —contestó Guillermo, despiadado, haciéndole burla.

Violeta Isabel se secó las lágrimas. Vio que eran inútiles y no era partidaria de desperdiciar efectos.

—Eztá bien —dijo, tranquilamente—. Entoncez chillaré. Chillaré, chillaré y chillaré hazta que me ponga mala.

Más de una vez había visto Guillermo cómo cumplía al pie de la letra su amenaza aquella temible damita. La contempló con respetuoso horror. Violeta Isabel, con expresión de maligna determinación en su angélico rostro, abrió la boquita.

—Bueno —dijo Guillermo, vencido—; anda; escribe si quieres.

Violeta Isabel se dispuso a hacerlo. Encontró en el suelo un trozo de mugriento papel y un lápiz con la punta rota, cosas, ambas, qué habían sido desechadas como inservibles por los demás, y se sentó, con el rostro querúbicamente iluminado, en el suelo, junto a Guillermo. Violeta Isabel adoraba a Guillermo. Miró a su alrededor, sonriendo.

—¿Qué ezcribo? —preguntó, llena de contento.

—Lo que quieras —contestó Guillermo, con brusquedad.

—Haré unaz palabraz cruzadaz —dijo ella.

Guillermo la miró por encima de su inestable bigote. A pesar de que era una solemnísima lata, había que reconocer que la muchacha tenía ideas.

—¿Qué hacez tú, Guillermo? —preguntó con dulzura.

—Estoy escribiendo un folletín —contestó él, con aire de superioridad.

Se inclinó para recoger su bigote y luego intentó pegárselo otra vez; pero parecía haberse agotado su potencia adhesiva y, tras unas cuantas intentonas infructuosas, se lo metió, subrepticiamente, en el bolsillo.

—¿No ze quiere pegar ya? —inquirió Violeta Isabel, compasiva—. ¡Cuánto lo ziento!

Guillermo no se dignó contestar.

—¿Estaz ezcribiendo un folletín, Guillermo? —prosiguió ella—. ¡Qué bien!

—A la gente que escribe periódicos —dijo Guillermo, con ferocidad— no se la permite hablar.

—Eztá bien —contestó Violeta Isabel, con dulzura—; a mí lo mizmo me da.

De nuevo reinó el silencio. Todos los «Proscritos» trabajaban animadamente, fruncido el entrecejo, mordidos los lápices, desgreñado el cabello, angustiados y mugrientos los semblantes.

—Puez zí que lo he acabado, ¡ea! —exclamó Violeta Isabel, con bríos.

—No puede ser —contestó Guillermo, con indignada sorpresa.

—Ya he acabado miz palabraz cruzadas —aseguró, de pronto, la niña.

—Enséñamelo —dijo Guillermo, con severidad.

La muchacha se lo dio.

1-Vertical: Lo que cierro y avro.
1-Horizontal: Lo que zoy.

Guillermo miró severamente aquellas líneas durante un buen rato.

—Bueno, y ¿cuál es la solución? —preguntó, por fin.

—¿No lo adivinaz, Guillermo? —inquirió Violeta Isabel, en son de triunfo—. Ez «ojo»… O—G—O… y I—G—A… «hija».

—Lo que cierras y abres demasiado es la boca —dijo Guillermo, con desdén.

—No, zeñor, que yo abro y cierro mucho el ojo. ¡Zi lo zabré yo! ¡Vaya zi lo zé! Yo abro y cierro mucho el ojo. ¡Vaya que zí!

—Bueno, de todas formas, ojo no se escribe así.

—Entoncez, ¿«cómo» ze ezcribe?

Guillermo, que no estaba muy seguro tampoco, se apresuró a cambiar de conversación.

—Bueno, y ¿qué eres tú?

—Una hija, Guillermo.

—Tú no eres una hija, eres una chica.

—Zí que zoy una hija —contestó Violeta Isabel, con dulzura—. «Zé» que lo zoy. Y, zi no, pregúntazelo a mi mamá.

—Es un rompecabezas estúpido —dijo Guillermo, con desprecio.

—No, zeñor —contestó Violeta Isabel, sin inmutarse—: ez un rompecabezaz muy bonito. Debíaz de dar un premio de cien libras a quien lo adivinara, igual que hacen loz periódicoz.

—Bueno, pues «yo» no pienso hacerlo —contestó Guillermo, con determinación.

—Ya podríais callaros los dos —gruñó Pelirrojo, que se estaba tirando de los pelos y mordiendo el lápiz—. No me dejáis pensar.

—Cállate —le ordenó Guillermo a Violeta Isabel.

—Eztá bien, Guillermo —murmuró, mansamente, la niña—. A mí lo mizmo me da.

Violeta Isabel, una vez conseguido su objeto principal, sabía ser mansa como un cordero.

Durante unos minutos reinó un silencio interrumpido tan sólo por los suspiros y los gemidos del cuerpo de redactores.

Rompió, por fin, el silencio, Violeta Isabel, alzando de nuevo su voz aguda y tranquila.

—Yo no veo de qué zirve un periódico zi no lleva crímenez.

Todos la miraron. Ella sostuvo la mirada colectiva sin pestañear, y repitió:

—Yo no veo de qué zirve un periódico zi no lleva crímenez.

—Me alegraría que dejaras de interrumpir, «y» interrumpir, «y» «interrumpir» —dijo Guillermo—. ¿Cómo crees tú que vamos a poder hacer nada, si te empeñas en interrumpir «y» «interrumpir»?

Pero agregó (porque le habían intrigado de veras sus palabras):

—¿Qué quieres decir con eso de que un periódico no sirve para nada, si no lleva crímenes?

—Ziempre hay crímenez en loz periódicoz —contestó Violeta Isabel, con el gesto de superioridad que los «Proscritos» hallaban siempre tan molesto en persona de tan tierna edad—. Ziempre hay crímenez, y policía, y gente que va a la cárcel. Zi vaiz a hacer un periódico como ez debido, alguien tiene que «hacer» un crimen.

—Zi vaiz a hacer un periódico como ez debido, alguien tiene que «hacer» un crimen.

—Está bien —exclamó Guillermo, picado por la forma en que aquella niña terrible usurpaba sus funciones de director—. Está bien, ¡anda y comete tú uno, pues!

Violeta Isabel se puso en pie de un brinco.

—Zí que lo haré, Guillermo —dijo con dulzura—. A mí me da igual.

Se oyó un colectivo suspiro de alivio al salir la diminuta figura. Y reinó el silencio, de nuevo, en el cobertizo.

* * *

Era evidente, por fin, que la mayoría de los «Proscritos» había acabado su tarea o, por lo menos, que el primer arrebato de inspiración empezaba a agotarse. Pelirrojo empezó a tirarle bolitas de barro a Douglas, mientras Enrique se dedicaba a dirigir, mediante una serie de diques, el riachuelo que las goteras habían formado en el suelo del cobertizo, hacia Guillermo. Este dijo, al fin:

—Bueno, ahora recojamos los papeles y hagamos el periódico.

—¿A qué precio lo vas a vender, Guillermo? —preguntó Pelirrojo, con optimismo.

—¿Quién crees tú que lo iba a comprar? —dijo Enrique.

—Apuesto a que cualquiera lo compraría de «buena» gana —exclamó Guillermo, indignado— ¡un periódico tan «bueno» como este!

Guillermo recogió los papeles, se montó encima del cajón más grande, intentó, por última vez, ajustarse el bigote, sin conseguirlo, se subió un poco la peluca (que le estaba demasiado grande) y empezó a leer. No creemos necesario advertir que en todos los informes enviados por el colegio a los padres de los «Proscritos» figuraba, en la casilla destinada a ortografía, la palabra «Mala» con monótona regularidad.

Enrique colaboró lo siguiente:

«CARAMELOS»

«Alguien devia de acer algo en eso de los caramelos. Asta los mas varatos son demasiado caros ay que ber mira que paguar a penique la onza los caramelos mas corrientes cuando a uno solo le dan dos peniques ala semana y una onza no dura nada. Devían acerlos mas duros y ademas para que duraran mas tiempo. La que decimos todos esque devia de acer alguien algo en eso de los caramelos ay que ver no se como la jente deja que siga este estado de cosas sin acer nada para que no siga. El govierno devia acer algo devian dar una supbension como que acen con minas y todo eso ay que ber que no acer lo que todos decimos ques…»

Ahí, aparentemente, se le había acabado por completo la inspiración a Enrique.

Este escuchó, ruborizado y todo de orgullo, cómo leía Guillermo su artículo.

—Esto está «la mar» de bien —comentó Guillermo.

—Sí; eso está la mar de bien —asintieron los otros, con verdadera sinceridad. (El rubor de su modesto autor se acentuó.)— Sí; lo pondremos el primero.

El artículo siguiente era de Pelirrojo. La ortografía de Pelirrojo no tenía nada que envidiar a la de los demás «Proscritos»; y además su genio literario desdeñaba tan artificial ayuda como, al parecer, consideraba la puntuación.

«DEBERES»

«No debian existir los deberes en el colejio y de todas formas lo que hay es demasiado y si no pensad en los pobres chicos que llegan a casa del colejio agotados y cansados y tienen luego que hacer deberes de latin y cuentas y francés y jografía y jometria y muchas otras cosas y que ver lo mucho que pide Markie fijaos en nuestros padres y nuestros hermanos mayores ellos no tienen que hacer deberes cuando vuelven a casa agotados del trabajo y cansados por que nos lo hacen hacer a nosotros eso es desgastarnos la cabeza del todo debió prohibir la ley los deberes y los maestros que los dieran debian ir a la carcel y los debian ahorcar debian considerarse igual que crueldad eso es lo que yo opino de los deberes».

Los «Proscritos» recibieron la lectura de esta colaboración con entusiasmo.

Guillermo cogió el artículo de Douglas. Llevaba por título: «LaBARSE».

—«Cuando pensamos en la question de labarse —leyó Guillermo— resulta una question de…». No puedo leer esta palabra.

—B-l-T-L —deletreó Douglas, algo molesto—; vital.

—¿Vital? ¿Qué es «vital»? —interrogó Guillermo—. Nunca he oído esa palabra.

—Pues «yo», sí —contestó Douglas—; y si vas a estarte parando continuamente, nada más que porque no has oído usar palabras corrientes, no… no escribiré más.

—Bueno —dijo Guillermo, sin inmutarse por la amenaza—, pues no escribas.

Siguió leyendo:

—«es… de bitl (si es que “existe” semejante palabra) importancia Oy en dia la jente se laba demasiado los Padres y las Madres no dan importancia a eso de obligar a los pobres chicos que se laben antes y después de las comidas barias veces al día desgasta la cara y las manos y si a los chicos no se les obligara a labarse barias veces al día antes y después de las comidas la jente estaría mas sana. Savemos que…». No entiendo lo que sigue.

En realidad, aquella parte del artículo había sostenido el impacto de una de las pelotillas de barro de Pelirrojo. Douglas le quitó el papel con un suspiro de exasperación.

—Es muy fácil de leer —dijo, con severidad— y tú lo estás estropeando todo por no saber leer escritura corriente ni entender palabras corrientes. No puede uno recordar de qué habla el artículo cuando tú no haces más que no poder leer escritura corriente, ni entender palabras corrientes.

Miró atentamente el papel, salpicado de barro, en que estaba escrito su artículo.

—Esto es lo que dice —prosiguió—. «Los salbajes no se laban y todo el mundo save que los salbajes están sanos y si a los pobres chicos no se les obligara a labarse barias veces al día antes y después de las comidas estarían tan sanos como los salbajes estaría bien que toda la jente del mundo fuesen negros porque entonces no se conocería cuando estava uno sucio y si los negros…».

Aquí había un agujero por donde una de las pelotillas de Pelirrojo había atravesado el papel.

—«… si los negros…». No puedo leer lo que viene después —acabó diciendo Douglas.

—¡Ah! —exclamó Guillermo, con acento de triunfo.

—¡No es mi letra lo que no puedo leer! —explicó Douglas, con enfado—; es el agujero que ha hecho Pelirrojo, lo que no puedo leer.

—¿Ah, sí? —contestó Guillermo, con sarcasmo—. ¿No es tu escritura lo que no puedes leer?

Se lanzaron el uno contra el otro, peleando con furia y no renació la calma hasta que los dos cayeron en un charco. Entonces, como si nada hubiese ocurrido, volvieron al cajón editorial.

—Eso es todo —dijo Guillermo— menos el rompecabezas estúpido de Violeta Isabel, que no vamos a publicar y… (esto con mezcla de modestia y de importancia) mi novela por entregas. ¿Queréis que os la lea, ahora?

Los «Proscritos» asintieron, de mala gana, por medio de gruñidos.

—Bueno —dijo Guillermo, como quien cede, a su pesar, ante una presión abrumadora—; bueno, no me importa leeros por lo menos parte. Se llama: «La cuadrilla de la muerte negra».

Hizo una pausa impresionante.

—No suena muy emocionante —dijo Douglas.

Este consideraba que la dirección de Guillermo había asesinado por completo su artículo.

Guillermo hizo caso omiso de él.

—Leeré el primer capítulo —dijo—. Empieza así…

Carraspeó varias veces y bajó la voz y habló en lo que él consideraba un susurro emocionante; pero que, en realidad, era un ronco graznido.

Luego empezó:

«Era una noche oscura negra como el alquitrán, Juan Smith, billano de negro corazón, se arastraba por la playa con los volsillos yenos de cerbeza de contravando y cosas así».

—¿Cosas como qué? —preguntó Douglas.

—Cállate —ordenó Guillermo, abandonado, de momento, el ronco graznido y alzando la voz, amenazador.

Luego, volviendo a graznar:

«Pero a la clara luz de la luna Ricardo Jones, el valeroso, varonil y galante héroe, bio al billano cuando se dedicava a su mortal trabajo…».

—Creí que habías dicho que la noche era oscura —murmuró Douglas, con muy poca delicadeza.

Guillermo hizo caso omiso de él, de momento, y siguió leyendo:

«¡Ah, billano!», dijo Ricardo Jones acercándose a él con sus andares valerosos, varoniles, galantes y heroicos «¡Ah, billano! ¡Sé que eres un vil gusano, un cerdo falso, traidor, miserable, canalla y ruin! ¿Qué acéis aquí?»

—¿Por qué? ¿Se estaba bebiendo la cerveza o algo así? —inquirió Douglas.

Guillermo siguió, sin hacerle caso:

«Extendió la pistola al avlar, apuntando con ella a los ruines y malignos sesos de Juan Smith pero ay dolor no sabia fijado que el billano yebaba una pistola en la boca y de pronto, con un rápido y canayesco mobimiento de los dientes el billano la disparó de yeno al corazón baronil y baleroso de Ricardo Jones. Afortunadamente no le dio en el baronil y baleroso corazón pero le dio en la muñeca de la mano con que apuntava la pistola a los sesos del billano. La pistola calló y el héroe, jimiendo y tamvaleándose, dijo entredientes…».

—¿Quién le había metido entre dientes? —preguntó Douglas.

De nuevo hizo Guillermo como si no existiera.

«Dijo entredientes… Continuará en nuestro próximo número».

—¿Por qué dijo eso? —preguntó Pelirrojo, ingenuamente.

Douglas soltó una sonora carcajada de burla. Guillermo tiró su obra maestra al suelo y tuvo lugar el segundo combate, que ya hacía rato se preveía. Todos tomaron parte en él. Se hallaba en todo su apogeo cuando la voz juvenil y aguda de Violeta Isabel sonó en la distancia:

—¡Venid a ver lo que «yo» he hecho!

Se hizo un brusco silencio entre los «Proscritos». Guillermo y Douglas se incorporaron, soltándose. Guillermo se buscó la corbata en la nuca y la hizo girar para colocarla en el sitio que le correspondía. Douglas se sacó el barro de los ojos con un pañuelo tan mugriento como el barro.

—¡Caray! —exclamaron, simultáneamente.

* * *

Violeta Isabel había cruzado, alegremente, el prado, saltando la cerca y llegando a la carretera, decidida a iniciar su vida de criminal. En la carretera se encontró con el joven de cabello rizado. Iba camino de la fiesta del pastor.

Bajo el impermeable el joven se había puesto su mejor traje. El corazón le entonaba un himno de gloria al pensar que se encontraría con su adorada. En la cartera reposaban las fotografías de Ethel, que había logrado sacar, sin que ella se enterara. No se deshacía de ellas ni un momento.

Es más, de vez en cuando se detenía, sacaba la cartera y echaba una mirada a las instantáneas. Cada vez que las miraba se le alborotaba el corazón. Naturalmente, si aquella tarde llegaban a hacerse «verdaderamente» amigos, se las enseñaría y ella «sabría» adivinar. Caminaba con cierta lentitud. Sospechaba que era demasiado temprano y, aunque no quería perder un solo minuto de la compañía de su amada, no quería aparecer ignorante de lo que exige la etiqueta. Pudiera ella creerle mal educado si se presentaba demasiado temprano. Pudiera creer que él era una de esas personas que no saben hacer las cosas bien. Y este solo pensamiento le horripilaba. Dante y Beatriz… los dos casos resultaban extrañamente parecidos. Sólo que el amor que el Dante profesaba a Beatriz resultaba una cosa pálida y vulgar comparado con su amor por la bella desconocida. Quizá, si hacían amistad aquella tarde, murmuraría él, simplemente: «¡Beatriz!» y tal vez ella comprendiese la cuestión.

Una niña pequeña, con botas de agua, impermeable y sombrero de lona y encerada, bajaba por la carretera. Parecía mirar a su alrededor como buscando algo. Era una nena bastante simpática. El joven la sonrió.

Al muchacho le gustaban los niños, tal vez porque no había conocido muchos. La niña le miró con una sonrisa de confianza. El joven acortó el paso. En el reloj de la iglesia dieron las tres y media y la casa del pastor estaba a unos minutos de allí. Evidentemente, era demasiado temprano para ir a tomar el té a ninguna parte.

—Hola —dijo la niña, con animada sonrisa.

—Hola —replicó él.

Pasaría unos minutos con aquella nena. Dentro de diez minutos podría reanudar, despacio, su camino. El llegar a las cuatro menos cuarto estaría bien.

—Haga el favor de zentarze en la verja conmigo —dijo la niña.

El joven se sintió halagado. Debía de tener algo que atraía a los niños y todo el mundo decía que los niños sabían juzgar bien el carácter de las personas. Se lamentó de que «ella» no pudiera ver cómo aquella niña se dirigía a él con tan halagadora amistad y confianza.

—Bueno —contestó—; sentémonos.

La verja estaba mojada; pero los dos llevaban impermeable.

La niña no habló. El joven se dijo que debía decir algo. Siempre había tenido el convencimiento de que se llevaba bien con los niños, a pesar de que había conocido a muy pocos para poder afirmarlo. Sintió que aquel silencio no le hacía favor alguno.

—Es un día muy húmedo hoy, ¿verdad? —dijo, alegremente.

—Zí —contestó, sencillamente, la niña.

No había sido, se dijo el joven, un comentario muy inteligente. Era uno de esos comentarios que cualquiera hubiera dirigido a cualquiera. No era comentario que, de haberlo oído «ella», hubiese llamado su atención hasta el punto de que lo atesorara como precioso recuerdo. Sacó el reloj.

—¿Te gustaría ver cómo dan vueltas las ruedas? —preguntó.

Germinó en él la sospecha de que, aunque un poco mejor que «Es un día muy húmedo hoy, ¿verdad?», la frase carecía, también, de originalidad. La niña, sin embargo, contestó:

—Zí, haga el favor —y parecía la mar de contenta.

El joven abrió la tapa del reloj.

—Laz ruedaz no eztán dando vueltaz —murmuró la niña.

El estudiante soltó una exclamación de molestia. Claro, se había olvidado de que se le había roto la cuerda la noche anterior. Volvió a meterse el reloj en el bolsillo.

—Enzéñame tu dinero —ordenó, imperiosa, la muchacha.

El joven sacó la cartera. Se alegraba, incluso, de tener excusa para hacerlo. Hacía por lo menos cinco minutos que no había mirado aquella encantadora instantánea de «ella», una vista medio de espaldas, tomada en el preciso momento en que Ethel salía a la carretera por la puerta del jardín. La volvió a mirar.

—Aquí está mi dinero —dijo, bondadosamente—; estos son billetes de una libra; estos, de diez chelines; este es de cinco libras; y estos (agregó, ruborizándose) son los retratos de la más hermosa…

Se agarró bruscamente a la verja, casi perdiendo el equilibrio. La niña le había quitado la cartera de un tirón y desaparecía ya por un recodo de la carretera.

Reformando apresuradamente sus ideas acerca de la inocencia de la infancia, el joven salió, rápido, eh su persecución.

La alcanzó al otro extremo de la carretera y la cogió del brazo.

—Devuélveme eso —dijo con severidad.

La niña soltó un chillido que heló la sangre del joven. Luego dejó de chillar y dijo tranquilamente:

—¡Volveré a gritar zi no me zuelta el brazo!

Completamente quebrantado por aquel terrible grito, el joven la soltó. Sabía que otro chillido como aquel le destrozaría los nervios.

Además, cualquiera que lo oyese creería que estaba asesinando a la pobre niña. ¡Si «ella» llegara en aquel momento y la oyese chillar, y le viese a él cogiéndola del brazo…! La frente se le bañó de sudor. Creería… ¡Santo Dios!, ¡creería que le estaba haciendo daño!

Luego vio que, mientras se hallaba él inmóvil, obsesionado por aquel pensamiento de pesadilla, la niña, con su cartera en la mano, se deslizaba por un hueco del seto y casi se hallaba ya al otro lado.

Una simple mirada bastó para convencerle de que no podría pasar él por aquel agujero; por lo tanto se dirigió, apresuradamente, a la verja. La niña corría por el prado en dirección a un cobertizo medio derruido que había en el otro extremo. El joven la siguió, sin atreverse a tocarla ya, pero mirando, con ansiedad, la cartera.

—¡Venid a ver lo que «yo» he hecho! —oyó gritar a la nena.

Entró tras ella en el cobertizo. Cuatro muchachos, todos desgreñados y sucios, luchaban apelotonados en el suelo. Uno de los niños llevaba una peluca, demasiado grande y bastante apolillada, colgando de una oreja. Era el hermano de «ella». Unas hojas de papel, evidentemente escritas, yacían, pisoteadas, entre el barro, alrededor del campo de batalla. Los cuatro muchachos incorporáronse y miraron, boquiabiertos, a los dos intrusos. La niña agitó en alto, triunfalmente, la cartera.

—La he robado —exclamó—. Zoy una criminal.

La depositó, orgullosamente, en manos del muchacho de la peluca.

—Dile que la robé —dijo la muchacha, dirigiéndose al joven.

Este se frotó los ojos.

—¿Estoy loco? —preguntó—. O ¿estoy soñando?

La niña asumió la dirección del asunto.

—¡Tienez que zer el juez! —le dijo a Guillermo— y tú (al joven) dilez cómo te robé la cartera y méteme en la cárcel y cuéntalo todo en loz periódicoz y que zalga mi fotografía. «Tienez» que publicar mi retrato en el periódico, porque ziempre hacen ezo con loz criminalez.

—¡Tienez que zer el juez! —le dijo a Guillermo.

Miró a todos con la mayor tranquilidad del mundo. Los otros siguieron mirándola boquiabiertos.

Violeta depositó la cartera encima del cajón más grande y la abrió. Cayó fuera la fotografía de Ethel.

De pronto apareció alguien en el umbral.

Para el joven, fue como si hubiese descendido una radiante diosa del Olimpo. El cobertizo se llenó de luz celestial. Se ruborizó hasta las orejas.

De pronto apareció alguien en el umbral.
—¡Oh, Guillermo!— exclamó Ethel—. ¡Eres un niño terrible!

Para Guillermo era como si su hermana, a la que consideraba de edad madura, desagradable y completamente desprovista de todo encanto personal, hubiera aparecido. Como así era.

—¡Oh, Guillermo! —exclamó Ethel—. ¡Eres un niño terrible! Te he estado buscando por todas partes. Mamá pregunta si has estado en la calle con toda esta lluvia y dice que, si te has mojado, vayas «inmediatamente» a casa a mudarte.

—Pues no he estado en la calle —contestó Guillermo—. Me he refugiado aquí.

—Estás «horrible» —dijo Ethel, mirándole como si no pudiese verle bien.

Entonces su mirada se posó en la cartera y las fotografías que yacían encima del cajón.

—¿Quién… quién tomó eso? —inquirió en voz completamente distinta.

—Pues… pues fui yo —balbuceó el joven, que tenía ya el rostro congestionado.

—Pero…, ¿por qué? —inquirió Ethel, con voz muy dulce.

En realidad, no era necesario preguntar por qué. La expresión de los ojos del joven y el color de sus mejillas lo decían bien a las claras.

—Oíd —gritó alegremente Pelirrojo, desde la puerta—. Ha dejado de llover. ¡Salgamos!

—¿Por qué? —inquirió de nuevo Ethel, cuyas rizadas pestañas casi rozaron sus tersas mejillas al entornarse con recato los párpados—. ¿Por qué me fotografió usted sólo de lado y desde atrás? Estoy mucho mejor de frente.

El joven tragó saliva. La emoción le dio el aspecto de quien está a punto de sufrir un ataque de apoplejía.

—¿Me… me… me permite que le saque una fotografía de frente? —preguntó.

Ethel examinó de nuevo las instantáneas.

—Creo que más vale que lo haga —dijo—. Así podrá completar la colección. Tendríamos que encontrar un fondo apropiado, naturalmente.

El joven logró dominar su timidez y se lanzó.

—El fondo que me gustaría —aseguró— es la Cañada de las Hadas. Podríamos pasar por la posada y recogería mi máquina. Ha dejado de llover y empieza a salir el sol. ¿Vamos?

La Cañada de las Hadas se hallaba a más de tres kilómetros de distancia.

Bailó la risa en los azules ojos de Ethel y sus lindos labios temblaron.

—¿Por qué no? —contestó.

* * *

«El Correo de los “Proscritos” y del Distrito» yacía, pisoteado, en el barro del suelo del cobertizo. Los «Proscritos» estaban haciendo de pieles rojas en el bosque vecino. Habían olvidado por completo el periódico. Les había hecho pasar una tarde distraída y, para ellos, había ya cumplido su misión.

Ethel y el joven se hallaban camino de la Cañada de las Hadas. Su amistad hacía rápidos progresos. Ellos también habían olvidado el periódico. También, para ellos, había cumplido su misión.

EL CIRCO DE GUILLERMO

Juana regresaba a su casa. Juana, la de los recatados hoyuelos en las mejillas y los rizos oscuros. Juana, el primer y mejor amor de Guillermo.

Había estado ausente mucho tiempo y Guillermo, que era fiel a sus antiguos amores y viejos amigos, sintió que su regreso exigía una celebración más que ordinaria. Los demás «Proscritos», que siempre hallaron «conforme» a Juana, se mostraron de acuerdo con él. Se reunieron, pues, en el viejo cobertizo para decidir qué forma había de asumir dicha celebración. Pelirrojo se mostraba partidario de la representación de una obra de teatro; pero sus compañeros no acogieron con entusiasmo la idea. Los «Proscritos» habían organizado representaciones teatrales en otras ocasiones; pero sin gran éxito. Siempre había ocurrido algo, aunque nadie supo nunca en qué parte exactamente. Por añadidura, una obra de teatro exigía cierta cantidad de estudio, para aprendérsela de memoria, y eso para los «Proscritos» olía demasiado a colegio, para resultar agradable. Verdad era que, en la última función, habían decidido no aprenderse nada de memoria y hablar según les dictara el corazón, llegado el momento; pero hasta los propios «Proscritos», pese a su optimismo, tuvieron que reconocer que la cosa no había resultado un éxito. El corazón, o se negó a dictarles, o les dictó al revés y ni remotamente se acercaron al argumento que habían acordado de antemano.

Enrique propuso fuegos artificiales; pero, aunque la idea encendió la imaginación de los «Proscritos», tuvieron que abandonarla, debido a la total carencia de dinero.

La proposición de Guillermo, de que hicieran una función de circo, fue recibida con aplausos, hasta que Douglas les echó una ducha de agua fría, diciendo:

—Sí, y ¿de dónde sacamos animales? ¿De qué sirve un circo sin animales?

Pero Guillermo echó a un lado aquella objeción.

—Podemos «conseguir» animales, fácilmente —dijo—. ¡Si apenas puede uno bajar por la calle sin encontrarse con animales…! Hay animales por todas partes.

—Sí; pero no son «nuestros» —protestó virtuosamente Enrique.

—Sea como sea —prosiguió Guillermo, sin insistir sobre aquel punto— «tenemos» animales, ¿no? Yo tengo a «Jumble» y a «Blanquita» y no me cuesta ningún trabajo coger unos cuantos insectos y domesticarlos y… y luego hay el gato de la familia de Pelirrojo, y…

—Y mi tía tiene un loro —intercaló Douglas.

—Y hay un cerdo en el prado, junto a nuestro jardín —se apresuró a decir Pelirrojo—. Apuesto a que lo adorno y aprendo a montar en él.

Bruscamente, el circo pareció convertirse en algo verdaderamente posible.

Para Guillermo, una función no era completa si no podía uno engalanarse con sombrero de copa y un albornoz o una bata que fuesen largos y arrastraran. Desde el punto de vista de Guillermo, semejante vestimenta representaba a cualquier tipo, desde Moisés a Napoleón.

Fue Douglas quien señaló una nueva dificultad.

—¿Dónde daremos la función? —dijo, sombrío—. Este no es un sitio «muy» a propósito.

En efecto, el cobertizo estaba hecho una verdadera lástima. El techo tenía goteras; al piso rara vez le faltaban sus buenos cinco o seis centímetros de barro; las ventanas estaban rotas, y las paredes se componían, principalmente, de ventilación. Los «Proscritos» sentían un entrañable afecto por aquel lugar; pero comprendían que, como teatro o circo, apenas era digno de ellos. Les pareció que pudiera resultar como una ducha de agua fría, metafórica y literalmente hablando, para los espectadores.

Al comentario siguió un sombrío silencio.

—¿Por qué no usar uno de nuestros jardines o cobertizos de herramientas? —propuso Enrique.

Semejante idea fue tratada con el desprecio que se merecía. Sólo a Enrique podía ocurrírsele proponer que se hiciera circo en territorio de personas mayores y casi a sus propias narices.

—¡Claro! —exclamó Guillermo, con sarcasmo—. ¡Y dejar que nos vean todos con el loro de la tía de Douglas… y vestidos con su ropa! ¡Ah, sí! Les encantará todo eso, ¿no te parece? Y no saldrán a interrumpir la función. ¡Qué han de salir!

—Está bien —murmuró, enfurruñado, Enrique—. Pues propón tú un sitio mejor, entonces.

Hubo silencio. Todos miraron a Guillermo. Durante un momento, la jefatura de Guillermo pareció tambalearse. Pero no en balde era Guillermo su jefe.

—¿Por qué no en el colegio de Rose Mount? —inquirió—. Estará vacío. Ahora son las vacaciones.

El colegio de Rose Mount era una escuela de niñas que, cosa de un año antes, se había abierto en las afueras del pueblo. La actitud normal de los «Proscritos» hacia dicho colegio era de una indiferencia rayana en el desdén. A Guillermo no se le había ocurrido aquel sitio como lugar apropiado para la función hasta que vio la mirada de los otros tres niños fija en él, con expectación. Entonces había tenido aquel destello de inspiración. Era época de vacaciones. La escuela estaría desierta. Habría alguien al cuidado del edificio, naturalmente. Esta persona bien podría ser la espina en la rosa; pero, al fin y al cabo, aquello no haría más que prestar a la situación el elemento de peligro y emoción sin el cual, para los «Proscritos», la vida carecía de interés.

Todos miraron a Guillermo con admiración. Pelirrojo dio voz al sentir de todos.

—¡Chico! —exclamó—. ¡Qué divertido va a ser! Sí; «usemos» el colegio.

Juana debía llegar el martes. Los «Proscritos» decidieron hacer unos ensayos preliminares en el cobertizo y no correr el riesgo de toparse con el vigilante del colegio de Rose Mount hasta el día de la función.

Los primeros días se destinaron a ir reuniendo los artistas. El cerdo de al lado se negó a dejarse poner riendas y a que Pelirrojo se le sentara encima. Y, se negó con tales bríos, que Pelirrojo, cojeando levemente y chupándose un dedo, se retiró de la desigual contienda, comentando amargamente que, de haber sabido él que los cerdos hacían aquellas cosas, se hubiera guardado muy bien de acercarse a ellos siquiera. No pudo conseguirse el loro para los ensayos, aunque Douglas les prometió que estaría a su disposición el día del magno acontecimiento.

—De veras —aseguró con sinceridad—: porque mi tía se marcha fuera ese día. Lo sé, y si su criada se entera, puede… bueno, pues que se entere… Y el loro habla. Dice «¡Basta ya!» y «¡Ay mi pelo!» y cosas así.

Guillermo anunció que le estaba enseñando un «truco» a «Blanquita». «Blanquita» era una rata blanca y el «truco» consistía en que se subiese por la chaqueta de Guillermo para coger una galleta que este se ponía en el hombro. Guillermo estaba orgullosísimo de su habilidad.

—Es la mar de inteligente, ¿verdad? —dijo, mirando cariñosamente al animal.

Se decidió, por fin, no incluir a «Jumble» (el perro de Guillermo) en el programa. «Jumble» desconfiaba profundamente de todo bicho que anduviera a cuatro patas y no formase parte de la raza canina, y los «Proscritos» estaban seguros de que si «Jumble» figuraba en el circo, «Blanquita» y «Ramsés» (el gato de la familia de Pelirrojo) no figurarían en él, por menos, no más de un segundo. «Jumble», a pesar de que tenía tantas mezclas que nadie hubiera sabido determinar su raza, tenía un espíritu orgulloso y guerrero.

Enrique se dijo que no estaba contribuyendo, como le correspondía, al éxito del circo; pero se animó considerablemente al recordar que a su hermanita le habían regalado, aún no hacía una semana, un mono con cuerda. Parecía de verdad y, cuando le daban cuerda, cruzaba solo un cuarto de la forma más realista que se puede uno imaginar. Le llamaban «Mico».

Les explicó todo esto a los demás «Proscritos».

—Parece un mono de verdad —aseguró—. Ella no se dará cuenta de que no lo es… por lo menos si lo hacemos a distancia. «Parece» un mono de verdad.

—Te verá darle cuerda —objetó Guillermo.

—No, porque me pondré de espaldas para hacerlo.

—Oirá el ruido de la cuerda.

—No lo oirá… Además, si lo oye, creerá que es que está tosiendo el mono.

Aquello pareció satisfacerles.

—Bueno —dijo Guillermo, haciendo recuento de los recursos con que contaban—: tenemos mi rata, el gato de Pelirrojo, el loro de la tía de Douglas y el mono de la hermana de Enrique. «Eso» debería resultar una función «estupenda».

Guillermo era notoriamente optimista.

Se decidió que Guillermo fuera el director de pista. Se hizo un látigo atando un cordón de cuero, de los usados para las botas, a la extremidad de un palo. Se empeñó en que podía hacerlo chasquear, aunque sus compañeros negaran que se oyera tal chasquido. Sólo cuando se cansaron de guardar silencio mientras Guillermo sacudía el cordón intentando producir algo que reconocieran sus compañeros como chasquido, dijo Pelirrojo:

—Bueno, pues «tal vez» haga ruido. «Tal vez» estemos todos sordos.

Y Guillermo tuvo que conformarse con esto.

En cuanto a la vestimenta de director de pista. Guillermo insistió en llevar chistera. La de su padre resultaba inaccesible. El señor Brown, cuyo sombrero de copa había sido utilizado por su hijo en más de una ocasión y había sufrido las consecuencias, acabó por volverse prudente y conservar dicho artículo de adorno bajo llave. El padre de Pelirrojo, sin embargo, era hombre menos desconfiado y Pelirrojo opinaba que, si escogía cuidadosamente la hora, podría conseguir sin dificultad el «préstamo» (esta palabra, en el vocabulario de los «Proscritos», tenía una aplicación extensísima) del sombrero de copa y transportarlo al colegio de Rose Mount, en la oscuridad, a tiempo para el día de la función.

A continuación, Guillermo, como director de pista, insistió en que se le proporcionase algo que le distinguiera, en la forma de vestir, de los demás. Y preferiblemente, que fuese algo de mucho vuelo. Aquí Douglas acudió en su ayuda. Este esperaba poder apropiarse una bata que su madre sólo usaba en ocasiones especiales y que no echaría de menos.

El ensayo hecho en el cobertizo no resultó un éxito sin precedentes, debido, entre otras cosas, a la falta de la mayoría de los accesorios y de algunos de los artistas.

Blanquita asistió al ensayo y, al principio, hizo su número bastante bien. Al ser puesta en libertad, se subió al hombro de Guillermo y se comió la galleta como los buenos. Ahí, sin embargo, paró su buen comportamiento. Después de comerse la galleta, demostró su ingratitud haciendo un esfuerzo por escaparse y, al cogerla Pelirrojo, le mordió un dedo y se puso a roerle uno de los botones de su chaqueta.

—¡Valiente «rata»! —exclamó amargamente Pelirrojo, chupándose el dedo—. Más parece un cascanueces.

—¡Vale tanto como tu gato! —contestó Guillermo, indignado, metiendo a la rata en una caja—. Y no tenía intención de hacerte daño. Sólo quería jugar.

—¡Jugar! —dijo Pelirrojo, con una carcajada corta e irónica—. ¡Jugar! Bueno, pues si vuelve a intentar jugar conmigo, me pondré a jugar con ella.

En aquel momento, «Ramsés» se escapó de su cesta, y, de no haber sido cerrada inmediatamente la caja de Blanquita, Dios sabe lo que hubiera ocurrido. «Ramsés» no había querido ir allá. «Ramsés» no tenía el menor deseo de tomar parte en la función. Dio un salto en dirección a «Blanquita». Por verdadero milagro no la alcanzó antes de que estuviera encerrada. Luego se tiró sobre Enrique y le arañó la cara, lanzó un bufido a Guillermo y otro a Douglas y, tras una caza emocionante. Pelirrojo acabó por acorralarlo y meterlo en la cesta.

—¡Hombre! —exclamó Pelirrojo, enjugándose la frente con un pañuelo mugriento, que empleó después para vendarse los arañazos—. ¡Vaya agradecimiento! Me tomé la mar de trabajo buscando una cesta en que cupiera bien, y así me lo paga.

—Bueno, pues no hemos hecho muchos números de circo, fuera de unos arañazos, unos mordiscos y cosas así —dijo Guillermo, pasando revista a los acontecimientos—. No hay gran cosa para hacer un «circo», que yo vea.

—Bueno, pues, ¿y tú? —inquirió Douglas—. ¿Y esos insectos a los que ibas a domesticar?

—Aún no los he recogido —contestó el otro, con dignidad—. No… no… (con brusca inspiración). No quiero que se «pasen» antes del día de la función.

Se volvieron hacia Enrique.

—¿Dónde está ese mono que anda, que dijiste ibas a traer?

—Pues la verdad —contestó Enrique—. Tengo que andar con mucho cuidado cuando le quito algo a mi hermana. Arma demasiado jaleo.

—Creí que aún no sabía hablar —murmuró Guillermo.

—No; pero sabe gritar y aullar y armar la mar de jaleo con sólo verme «tocar» sus cosas. Va a resultar horrible cuando sepa hablar además —acabó diciendo, sombrío—. Tendré que esperar a que se duerma la noche antes, para podérselo quitar. Y, aun así, armará bastante escándalo cuando se despierte y no lo encuentre.

Guillermo miró la caja que contenía a «Blanquita» y el cesto dentro del cual «Ramsés» seguía arañando, bufando y maullando, y suspiró. Luego, su inagotable optimismo acudió en su ayuda.

—Bueno, seguramente saldrá todo bien cuando llegue la hora —dijo.

* * *

Los «Proscritos» avanzaban cautelosamente por la carretera, en dirección al colegio de Rose Mount. Era la víspera del día de la función. Se esperaba que Juanita llegaría por la mañana y se la escoltaría hasta el colegio de Rose Mount, para la función, por la tarde. Juanita no sabía una palabra de todo aquello (los «Proscritos» no se distinguían en el redactado de cartas), pero confiaban que la niña acudiese, por encima de todo, en cuanto le dijeran lo que se esperaba de ella. Juanita era así.

Douglas llevaba, triunfalmente, el loro dentro de su jaula cubierta con una tela verde.

Guillermo iba cargado con su caja de insectos y la que servía de cárcel a «Blanquita».

Pelirrojo, cuyo rostro y manos eran ya una masa de arañazos, seguía llevando, con determinación verdaderamente británica, al enfurecido «Ramsés».

Enrique ocultaba bajo su chaqueta el mono que había sacado de la caja de juguetes de su hermana tan pronto esta estuvo metida en la cama. En cuanto a lo que pudiera ocurrir por la mañana, confiaba que el Destino le sería lo menos cruel posible. Tal vez no se acordaría su hermanita del mono. Quizá pudiese volverlo a dejar en la caja de los juguetes antes de que se hubiese dado cuenta de su desaparición. Pero no confiaba mucho en eso. La niña tenía una memoria terrible, cuando se trataba de una cosa semejante.

«Jumble» trotaba, tranquilamente, detrás. Parecía creer que iba a tomar parte en la función, aun cuando le habían echado para casa seis o siete veces. Cuando le echaban, se retiraba a las cunetas hasta que los «Proscritos» estuvieran algo lejos y se hubiesen (o así lo esperaba) olvidado de él («Jumble» era tan optimista como su amo); luego salía de nuevo a la cuneta y los volvía a seguir, manteniéndose a una discreta distancia.

Había olido a «Blanquita» y ardía en deseos de que no quedara la cosa allí.

Había oído a «Ramsés» y en su corazón se había despertado el deseo del combate.

Había visto a «Mico» y, aunque este carecía de olor y de ruido que pudieran despertar sus apetitos, su aspecto le había intrigado y tenía intenciones de investigar a «Mico» en cuanto se le presentara ocasión. «Jumble» temblaba de emoción desde el hocico hasta la punta de la cola.

Douglas llevaba el batín de su madre, echado al brazo. Había resultado tener más adornos y puntillas de lo que Guillermo consideraba compatible con su dignidad; pero era mejor que nada. Pelirrojo lucía la brillante chistera de su padre, encasquetada en la cabeza.

Entraron por la verja del colegio de Rose Mount con mucha cautela y avanzaron, al amparo de los matorrales, hasta la ventana de la cocina. Guillermo se asomó, mientras los otros le miraban desde la sombra. Una anciana dormía, sentada en una silla, al amor del fuego. La suerte favorecía a los «Proscritos». El vigilante y su mujer habían salido de vacaciones, dejando a la suegra encargada de la vigilancia. Era el aspecto de aquella señora en extremo animador. Parecía obesa y cómodamente colocada… como si fuese a dormir durante mucho rato aún. Tenía, por añadidura, aspecto de que, cuando se despertara, resultaría bastante sorda. El conjunto era por completo satisfactorio desde el punto de vista de los muchachos.

Animados enormemente, los «Proscritos» se dirigieron a la parte delantera de la casa. Abriendo la ventana de la sala con la navaja de Pelirrojo, entraron lo más silenciosamente que les fue posible y empezaron a trabajar por el cuarto de los artistas.

El loro de la tía de Douglas gritó «¡Basta ya!» en voz alta, prorrumpiendo después en áspera e irónica carcajada. «Ramsés» guardó silencio, de momento. O se había quedado dormido, o tramaba, en silencio, alguna diablura. A «Blanquita» se la oía claramente roer la caja, intentando abrirse paso para escapar. «Jumble» se sentó en la esterilla, delante de la chimenea, y empezó a rascarse. Enrique, distraído, colocó a «Mico» en su inmediata vecindad. «Jumble» dejó de rascarse, cogió a «Mico» por una oreja y le tiró a un extremo del cuarto, destrozando la puerta de cristal de una estantería de libros. Luego se sentó, meneando el rabo. Era evidente que, en aquel momento, se consideraba a sí mismo un superperro, un perro troglodita, un héroe, un conquistador. Al chocar contra la estantería, empezó a funcionar la cuerda de «Mico», con un sonido que parecía un gruñido. «Jumble» se lanzó al ataque de nuevo. Guillermo le sujetó a tiempo y Enrique sacó a «Mico» de entre los restos de la puerta de cristal.

—¡Ya podías hacer que se estuviera quieto tu perro! —exclamó Enrique, indignado.

—¡Hombre! ¡Me gusta! —contestó Guillermo, con no menos indignación—. Vas y dejas ese bicho al lado de un perro valiente como «Jumble» y crees que no va a pelearse con él. Apuesto a que «otros» perros se asustarían de «Mico»… un bicho tan feo, con una cara como esa. Apuesto a que «otros» perros hubiesen echado a correr toda prisa. Apuesto a que «pocos» perros se hubieran echado encima de esa manera. Apuesto a que «Jumble» es el perro «más valiente» del mundo. Todos debierais estar «orgullosos» de conocer a un perro como «Jumble»…

—¡Basta ya! ¡Basta ya! ¡«Basta» ya! —gritó, iracundo, el loro.

—Bueno, ¿no os parece que será mejor que empecemos a «hacer» algo? —inquirió Douglas.

—Bueno —contestó Guillermo, sin soltar a «Jumble».

El perro miraba con ojos relucientes el bulto de la chaqueta de Enrique, que representaba el «Mico» desaparecido.

—Bueno. Es inútil hacer un ensayo, porque seguramente alguno haría ruido y despertaría a la vigilante. Y no «necesitamos» ensayo. Ya hemos hecho una especie de ensayo a todo el mundo antes de que empecemos. Propongo que guardemos las cosas aquí, en algún sitio, donde podamos volverlas a encontrar mañana a la hora de la función, porque, si nos las volvemos a llevar a casa, apuesto a que las perdemos o que nos las quita alguien o a que ocurre «algo». Me parece que es más seguro dejarlas aquí, ya que las hemos traído. Las esconderemos en algún sitio, donde «ella» no las encuentre.

—Apuesto a que «ella» se ha despertado ya con todo el ruido que habéis estado haciendo —dijo Douglas, con severidad.

Guillermo abrió silenciosamente la puerta y escuchó. De la cocina no salía más ruido que un débil ronquido. La suegra del vigilante aún dormía.

—¡No hay peligro! —bisbiseó, cerrando la puerta.

—Bueno, y ¿dónde las escondemos? —preguntó Enrique, mirando a su alrededor—. A mí me parece que no hay sitio «muy» a propósito para esconder las cosas… Un sitio en que ella no las encuentre… cuando quite el polvo. Y si las encuentra las tirará o se las guardará, y «entonces», ¿qué va a ser de nuestro circo?

—¡Ay mi pelo! —gritó el loro.

—Tengo una idea —dijo Douglas, de pronto.

Le miraron con expectación. «Jumble» había sido colocado nuevamente en el suelo y, olvidando temporalmente al esquivo «Mico», se entretenía en arrancar trozos de estera y comérselos.

—Propongo —anunció Douglas, con solemnidad— que escondamos una cosa en cada cuarto, y así, aunque «ella» encuentre una de ellas, no es fácil que las encontrase todas.

La profunda y casi maquiavélica astucia de esta proposición ganó la admiración de los presentes.

—Está muy bien —murmuró Guillermo, con aprobación—. Sí; haremos eso. Empecemos por este cuarto. ¿Qué escondemos aquí?

—Escondamos tus insectos —propuso Pelirrojo.

Se acercaron a la caja que Guillermo, distraído, había dejado abierta. Estaba vacía.

—Se han escondido solos —aseguró Guillermo, como si le encantara aquella prueba de inteligencia que habían dado sus artistas—. No os preocupéis. Puedo encontrarlos otra vez mañana. O, si no, puedo coger más. ¿Qué escondemos ahora? Apuesto a que no nos será fácil esconder ese loro. Ocupa mucho sitio. «Ella» lo encontrará, por muy bien que lo escondamos… sobre todo si se empeña en hablar y armar jaleo.

—Oye, pero ¿no decías que «querías» que hablase? —exclamó Douglas, con enfado—. ¿De qué sirve un loro que no sepa hablar, en un circo? «Querías» que hablase el loro, y ahora gruñes porque habla.

—No gruño. No hago más que hacer constar un hecho. Sólo digo que es una lástima que no hable solamente cuando esté en el circo.

El loro lanzó una agria carcajada y gritó:

—¡Ay mi pelo! ¡Basta ya!

—Creo —dijo Enrique, con voz hueca— que hay un sótano. Bueno, pues si le metemos en el sótano, probablemente no lo oirá hablar y probablemente no le encontrará, porque probablemente no bajará al sótano, conque probablemente estará seguro.

Esta idea fue del agrado de los «Proscritos», principalmente porque proporcionaba una ocasión de explorar los sótanos. A los «Proscritos» les encantaban los sótanos.

—Bueno —dijeron—: bajemos a ver.

De puntillas, guiados por Guillermo, salieron al vestíbulo. Guillermo llevaba a «Jumble» debajo de la chaqueta, y la caja en que iba «Blanquita», debajo del brazo. Enrique tenía metido a «Mico» en la chaqueta. Pelirrojo transportaba a «Ramsés» —aún silencioso— en su cesta y llevaba puesto el sombrero de copa de su padre. Douglas sostenía en una mano la jaula del loro y en la otra el batín de su madre.

Había una puerta debajo de la escalera. La abrieron. Vieron escalones. Sí; no cabía la menor duda de que conducían al sótano. Con mucha cautela bajó la pequeña procesión. Sótanos gloriosos, sótanos enormes, perspectivas celestiales de sótanos que comunicaban unos con otros. Los exploraron, encantados; vagaron por ellos un buen rato, simplemente por amor a la exploración. Luego Guillermo, severo, les recordó a lo que habían bajado.

—Busquemos un rincón que esté bien, para el loro —dijo—; para que se duerma y no se ponga a hablar.

Encontraron un rincón oscuro. Douglas había llevado consigo una cantidad abundante de comida para el loro y se la echó en el cacharrito que había dentro de la jaula. El loro exhaló un profundo suspiro y soltó, a continuación, una aguda e irónica carcajada. Douglas miró el botín de su madre.

—Más vale que deje esto aquí también —dijo, tirándolo sobre un bastidor de colgar ropa que había cerca.

—Casi parece un fantasma —murmuró Guillermo, admirando el efecto—. Ponle el sombrero encima, también.

Pero Pelirrojo le había cogido el gusto al sombrero y no tenía intenciones de quitárselo aún. Se gustaba con él puesto. Hubiera querido ser él quien lo llevase al día siguiente, en lugar de Guillermo.

—No —dijo, con firmeza—: no hay que poner demasiadas cosas en el mismo sitio. Queremos que quede «algo» si a «ella» se le ocurre meter las narices por aquí. Vamos a echar una mirada por arriba.

Abandonando al loro, que aún reía sardónicamente, los «Proscritos», algo menos cargados, volvieron a subir al vestíbulo. Los ronquidos de la suegra del vigilante seguían repercutiendo, dulcemente, por la casa.

—¡Arriba! —susurró Guillermo, con sibilante voz.

En sus ojos relucía la expresión del explorador. Para Guillermo, la vida era una novela romántica, gloriosa. El piso de arriba, sin embargo, resultó, en conjunto, decepcionante. Parecía constar, exclusivamente, de dormitorios y cuartos de maestros. El único hallazgo de interés fue el de media docena de sellos italianos, en el marco de la ventana de uno de los dormitorios. Resultaron, sin embargo, taladrados y, por lo tanto, inútiles para coleccionar.

—Bueno —dijo Enrique, soltando los sellos con disgusto—: podemos dejar a «Mico» aquí, por lo menos.

—A ver cómo anda —dijo Pelirrojo, con brusco interés.

Guillermo estrujó a «Jumble» debajo de la chaqueta (procedimiento que le hacía muy poca gracia al perro, pero al que estaba ya acostumbrado), y Enrique empezó a darle cuerda al mono. Con gran alegría de los «Proscritos», «Mico» echó a andar, cruzando el cuarto hasta llegar a una silla que le cerró el paso. Allí, naturalmente, no tuvo más remedio que quedarse parado; pero era evidente que estaba dispuesto a continuar su paseo en cuanto le quitaran la silla de delante.

Enrique estaba a punto de quitarla, cuando «Jumble», que acababa de ver a su enemigo por un ojal, hizo un supremo esfuerzo por escapar y, arrancando el único botón que le quedaba a Guillermo en la chaqueta, se escapó. Pelirrojo le cogió justamente a tiempo y fue reintegrado al pecho de Guillermo, ladrando furiosamente y haciendo desesperados esfuerzos por escapar.

Guillermo, ahogando los gritos del perro como mejor pudo, le sacó del cuarto, seguido de los otros «Proscritos», abandonando a «Mico» contra la silla. «Jumble», que en realidad sabía perfectamente que se hallaba sin autorización en casa extraña y que debía guardar silencio, metió el hocico, como excusándose, en el sobaco de Guillermo. Los muchachos se asomaron a la escalera, escuchando atentamente. Por el hueco no subía más sonido que el eco de lejanos ronquidos.

—Más vale que no volvamos a ese cuarto —susurró Enrique—; dejaremos a «Mico» allí. Apuesto a que es un buen escondite. Apuesto a que «ella» no irá a husmear por allí. ¿Qué cuarto es ese?

Pelirrojo abrió cautelosamente la puerta.

—Un cuarto ropero —dijo—. Pondré el sombrero aquí. Es un buen escondite.

Douglas le había seguido. Guillermo y Enrique investigaban un cuarto que había al otro lado del descansillo.

Douglas miró inquisitivamente a su alrededor. Su mirada recorrió suelo, pared y techo, descansando, por fin, en la parte superior de la puerta.

—Apuesto a que podría hacer un «truco» aquí —dijo—. Sal un momento y no mires y entra cuando yo te llame.

Pelirrojo salió.

—¡Entra! —dijo Douglas, con ronco susurro, a los pocos momentos.

Pelirrojo volvió a la puerta. Estaba abierta unos centímetros. La abrió aún más. La chistera cayó sobre él, desde arriba, calándosele hasta las orejas. Douglas rio al ver el resultado de su treta.

—Se queda en equilibrio encima de la puerta —explicó—. Vamos a hacérselo a Guillermo.

Se subió a una caja y volvió a colocar el sombrero; luego, logrando escurrirse por la estrecha abertura, fue, con Pelirrojo, en busca de Guillermo.

Este se hallaba en el cuarto de las sábanas y ropa blanca, haciendo peligrosos experimentos con un torno que, al parecer, bajaba a las regiones de la cocina.

Emocionados por aquellas nuevas perspectivas, Douglas y Pelirrojo se olvidaron de la chistera. Sólo el temor de despertar a la anciana, allá abajo, impidió que Guillermo probara, personalmente, el descenso. En lugar de eso, metieron a «Ramsés» y a «Blanquita» en el montacargas, dentro de sus respectivas cajas, naturalmente, subiéndolos y bajándolos hasta que unos bruscos movimientos en la cesta de «Ramsés» demostraron que este volvía a recordar sus muchas quejas.

—Quizá sea mejor que nos marchemos —dijo Guillermo, de mala gana.

Cogieron de nuevo cesta y caja y descendieron al piso bajo. Entraron en un estudio grande que había al pie de la escalera. A lo largo de las paredes veíanse estanterías llenas de libros. Guillermo miró a su alrededor, sin entusiasmo.

—¡Qué aburrido parece esto! —dijo.

Luego su mirada cayó sobre una gran caja de madera, colocada encima de la mesa, junto a la ventana. La abrió; contenía unos papeles.

—Es un sitio bueno para «Blanquita» —murmuró—. Hay sitio de sobra y el ojo de la cerradura es grande; conque entrará aire de sobra. Lo arreglaremos lo más cómodamente posible y aquí lo pasará bien hasta mañana.

Extendió su pañuelo en el fondo, para contribuir a la comodidad del sitio destinado a encierro de la rata. Los demás «Proscritos» agregaron sus pañuelos. Por fin se depositó a «Blanquita» encima y, después de morderle un dedo a Guillermo, empezó a destruir, con una pasmosa falta de agradecimiento, todo lo que habían puesto para comodidad suya. Les fue posible oír, amortiguado, el rasgar de pañuelos al cerrar la caja.

—¡Hombre! ¡Esto sí que es bonito! —exclamó Pelirrojo, indignado—. ¡Vaya agradecimiento, después de todo lo que hemos hecho para que esté cómoda!

—Seguramente habrá creído que se los pusimos para que se los «comiera» —explicó Guillermo, siempre dispuesto a defender a sus animales—. A mí me parece que eso demuestra que es la mar de lista.

—Bueno; ahora no queda más que «Ramsés» —dijo Douglas.

El gato estaba completamente despierto ya. Bufaba e intentaba deshacer a zarpazos la cesta.

—Tendrá que volver a casa —dijo Pelirrojo—. Le echarían de menos y, además, lo destrozaría todo aquí antes de amanecer, si le dejáramos… Escuchad… me parece haber oído moverse a alguien…

Escucharon. Alguien andaba por la casa. Alguien abría la puerta de la cocina y salía al vestíbulo.

Rápidos como centellas, los «Proscritos» salieron por la ventana y, con la cesta que contenía a «Ramsés» a cuestas, desaparecieron en la distancia.

* * *

Era el día siguiente. Juanita ha vuelto. Estaba más encantadora que nunca. Los «Proscritos» se habían reunido a la puerta posterior de su jardín, en avergonzado grupo, aguardando que saliera. Habían tenido la intención de hacerle una visita de gala, y llamar osadamente a la puerta principal. Pero a última hora les había faltado valor y se quedaron, avergonzados, cerca de la verja del jardín, por la parte de atrás, dirigiendo furtivas miradas hacia su ventana y fingiendo un repentino y violento interés en el seto y en la cuneta de aquella parte de la carretera. Pero Juanita los vio y salió corriendo hacia ellos, sin fingida indiferencia y sin ninguna de esas cualidades a las que los «Proscritos» llamaban «darse postín».

—¡Oh! —exclamó, con ojos brillantes—. ¡Cuánto me «alegro» de volver a ver a todos!

Guillermo tragó saliva y parpadeó. Siempre había sospechado que Juanita era el supremo producto de su sexo; en aquel momento ya no lo sospechaba: estaba seguro de ello.

—¿Qué vas a hacer esta tarde? —preguntó, intentando recobrar su acento habitual de indiferencia.

—Salgo a tomar el té con unos conocidos —dijo Juanita—. ¡Oh!, pero «sí» que es agradable veros a todos otra vez.

—Te teníamos preparada una especie de función, ¿sabes? —dijo Guillermo, con indiferencia—. Pero si estás invitada a tomar el té, es igual.

Juanita palmoteó.

—¡Oh! ¡«Claro» que iré a la función, Guillermo! «Claro» que iré. No saldré a tomar el té, ¡ea! Y, ¡qué «buenos» sois por haberme preparado esa función! Y ¡qué «buenos» por haber venido a verme!

Guillermo azotó la hierba, a su alrededor, con su vara de fresno (Guillermo siempre llevaba una vara de fresno para azotar la hierba, las vallas y los setos que pasaba).

—Dio la casualidad que pasábamos por aquí, ¿sabes? —dijo con estudiada despreocupación—. Así, pues, ¿i… irás?

—¡Oh, «sí», Guillermo! ¿A qué hora?

—A eso de las tres. Vendremos a buscarte.

—¡Oh, cuánto me alegro de volveros a ver a todos!— exclamó Juanita.

—¡Oh, Guillermo! ¡Qué «bien»!

Conque «eso» quedaba resuelto.

* * *

Los «Proscritos» se acercaron sigilosamente, en fila india, al colegio de Rose Mount. Querían investigar, primero, los pasos y posición de su enemigo, la suegra del vigilante, y asegurarse de que artistas y accesorios se hallaran donde los habían dejado. Se asomaron cautelosamente a la ventana de la cocina. Estaba vacía. Hasta ahí todo iba bien. Se dirigieron al otro lado de la casa. Y allí recibieron el primer susto. La sala, tan gloriosamente vacía el día anterior, se hallaba, en aquel momento, llena de mujeres que charlaban animadamente, en grupos. Una de ellas vio a los «Proscritos», abrió la ventana y gritó:

—¡Fuera de aquí inmediatamente, niños! ¿Habéis oído? ¡Fuera! ¡Marchaos en seguida o llamo a la Policía!

Los «Proscritos», mudos de asombro y llenos de desaliento, desaparecieron entre los arbustos.

—¡Vaya! —exclamó Pelirrojo.

—¡Caramba! —dijo Guillermo.

—¡Ay mi madre! —suspiró Douglas.

—¿De dónde han salido esas? —preguntó Enrique.

—Probemos al otro lado —indicó Guillermo, saliendo del estupor en que le había sumido la sorpresa.

Probaron el otro lado. La biblioteca también parecía llena de mujeres. Pelirrojo, acercándose demasiado a la ventana, con los ojos desmesuradamente abiertos de asombro y horror, fue visto por una de ellas, que gritó:

—¡Marchaos inmediatamente de aquí, niños malos! ¿No sabéis que esta es una casa particular? ¡Os he dicho que os marchéis!

De nuevo desaparecieron los «Proscritos» entre los matorrales.

—«¡Bueno!» —estalló Douglas— ¿qué hacemos ahora?

—¡Y el sombrero de mi padre está ahí dentro! —gimió Pelirrojo.

—¡Y el mono de mi hermana! —agregó Enrique.

—Y ¿qué hacemos para esta tarde?

—Y ¿quiénes son «esas»?

—Bueno, tenemos que hacer «algo» —dijo Guillermo, con firmeza.

—Sí —dijo Pelirrojo—: oye, ¿y si llamaras a la puerta y pidieras nuestras cosas?

—Oye, ¿y si lo hicieses «tú»? —contestó Guillermo.

—Pues no creas que me asusta.

—A «mí» tampoco.

—¿No? Entonces, ¿por qué no vas?

—Está bien, iré —dijo Guillermo—. Iré ahora mismo. Yo no tengo miedo. Yo no le temo a nadie en el mundo.

Decidido a justificar el elogio que había hecho de su carácter, el intrépido héroe salió de entre los matorrales y se acercó a la puerta principal. Llamó con innecesaria violencia, para demostrar a «cuantas» se hallaran dentro que a él no le asustaba nadie en el mundo. Una mujer pequeña y gruesa, con gafas de montura de concha, salió a abrir.

—¿Qué quieres, niño? —preguntó con voz severa.

—Señora —contestó Guillermo, entre desafiador y humilde; desafiador, para demostrar que no temía a enemigo alguno, llevase gafas de concha o no; humilde, para aplacar la severidad que brillaba en las facciones de la mujer—: ¿podemos entrar a recoger unas cosas…?

—¡Marchaos inmediatamente! —dijo la señora, con ira—. Sois los niños que vi merodear por aquí hace unos momentos. Y, si no os marcháis «ahora mismo», llamaré a la Policía.

—Es que… —dijo Guillermo, deponiendo su actitud de desafío y convirtiéndose en la humildad personificada—, es que hay unas cosas nuestras aquí…

—¡No hay «ninguna» cosa vuestra aquí! ¿Cómo te «atreves» a mentir de esa manera? Telefonearé a la Policía en este «instante» si no…

Guillermo se perdió otra vez entre los espesos matorrales.

—Es inútil —dijo, melancólicamente, a sus compañeros—; no nos quieren dejar entrar.

—¿Y qué será del loro de mi tía? —exclamó Douglas, indignado—. Se va a morir de hambre en el sótano. Y supongo que le habrán echado de menos ya en casa de mi tía y estarán armando la mar de jaleo. Y ahí se quedará meses y meses, muriéndose de hambre.

—Bueno, ¿y el sombrero de mi padre? —inquirió Pelirrojo—. Tiene que ir a una boda la semana que viene.

—Y ¿qué me decís de «Mico»? —se quejó Enrique—. Mi hermana se había olvidado de él al principio; pero cuando salí, andaba buscando algo, y apuesto que lo que buscaba era el mono. Y si tiene que quedarse ahí dentro meses y meses, ¡menuda se va a armar!

—Probemos la ventana de la cocina —dijo Douglas—. No había nadie en la cocina cuando llegamos, y apuesto a que podemos bajar al sótano desde la cocina.

Esta idea fue estudiada y aprobada, y a Douglas, como autor de ella, se le encomendó la delicada misión de explorar los alrededores de la cocina, para asegurarse de que no había peligro. Partió haciendo un alarde de cautela digno del «traidor» de una película.

Regresó desalentado.

—Oíd —susurró—: la cocina está llena de mujeres, ahora. Están haciendo cosas con huevos, libros de cocina y todo eso.

Un desaliento enorme se apoderó de los «Proscritos».

—Bueno —exclamó, patético, Douglas—: «Imaginaos» a mi pobre loro muriéndose de hambre en un sótano oscuro.

—¿Querrás callarte con tu loro? Tenía comida de sobra para mantenerse años y años. ¿Y la chistera de mi padre y el mono de la hermana de Enrique? Apuesto a que nuestros padres nos hacen pasar peor rato a nosotros, que tu tía a ti.

Aquella insinuación de inferioridad en el castigo hirió las susceptibilidades de Douglas.

—Apuesto a que no, pues —respondió, indignado—, porque ella se lo dirá a mi padre, y apuesto a que pasaré tan mal rato como el que «más».

—¡Caramba…! ¡Mirad! —exclamó Pelirrojo, excitado.

Estaba mirando, por encima de los matorrales, en dirección a un pequeño jardín de rosas, que existía, aislado, en los terrenos del colegio de Rose Mount. En él se hallaba una señora de edad difícil de calcular, apoyada en un reloj de sol, y ocupada, evidentemente, en intentar descifrar su inscripción.

—Escuchad —susurró Guillermo—: parece algo… algo tonta. Propongo que se acerque alguno a hablarle, para averiguar cuánto tiempo se van a pasar todas estas mujeres aquí.

Se decidió encargar a Pelirrojo de ello. A pesar de su cara patibularia. Pelirrojo pasaba entre sus compañeros por tener cierto partido entre las damas.

Así, Pelirrojo, con una amable sonrisa en los labios y vigilado por sus amigos, escondidos entre los matorrales, se acercó a la señora.

—Buenos días —dijo, quitándose ceremoniosamente la gorra.

Le era más fácil quitarse la gorra que volvérsela a poner. De resultas de numerosos chaparrones, la gorra se había encogido hasta el punto de quedar reducida a la mitad del tamaño del forro, de forma que le cabalgaba, con dificultad, sobre la cabeza.

—Buenos días —contestó, en tono afable, la señora.

Pelirrojo se sintió animado. Evidentemente, la vida no le había inspirado aún aquel odio hacia los niños que parecía inherente a la mayoría de las de su sexo.

—¿Podría usted hacer el favor de decirme —prosiguió Pelirrojo, con pegajosa, pero bien intencionada cortesía—… ah… qué hace toda esa gente, aquí?

—Se trata de un retiro, nene —contestó, bondadosa, la señora.

Creció la animación de Pelirrojo.

—¿Retiro? —repitió—. ¿Por qué? ¿Hay guerra algo así por ahí?

—No, niño —explicó la señora, con cariño—. Somos la «Sociedad para el estudio de filosofía psíquica».

—¡Ah! —dijo el muchacho.

—Y nos hemos reunido aquí para un curso de conferencias y debates. Vamos a hacerlo «todo» nosotras. Hemos dicho a la encargada del edificio que se marche a su casa, porque los espíritus nos han hecho saber que es denigrante pedir a un ser humano que atienda al servicio personal de otro. Tolstoi, claro está, tenía esa misma creencia, ¿no es cierto…?

—¡Uf! —contestó inexpresivamente Pelirrojo. Luego, tras una breve pausa, dijo—: ¿Van a estar mucho tiempo aquí?

—Espero que unas semanas. Estudias latín, ¿verdad, nene? ¿Podrías traducirme este lema?

Pero Pelirrojo había ya desaparecido. Regresaba a llevarles las tristes nuevas a sus amigos.

—«¡Semanas!» —exclamó Douglas, boquiabierto—. ¡Y el pobre loro ahí en el sótano, muriéndose de hambre!

—¡Y mi padre que tiene que ir a una boda la semana que viene! —gimió Pelirrojo.

—Y es «seguro» que me echarán a mí la culpa de lo de «Mico» —dijo Enrique—. Me echan a mí la culpa de «todo».

Pero, de nuevo, el ojo avizor de Pelirrojo había descubierto algo.

—Mirad —exclamó—: todas entran en ese cuarto y se sientan. Una de ellas va a soltar un discurso.

Se agazaparon junto a la ventana y se pusieron a escuchar.
—Amigas— dijo la mujer del «sweter» verde—: He convocado esta reunión por razones muy especiales.

Empujados por la curiosidad, los «Proscritos» se acercaron a la ventana. Esta estaba abierta. Se agazaparon debajo y pusiéronse a escuchar. Una mujer muy alta, con jersey verde, empezó a hablar.

—Amigas —dijo—; he convocado esta reunión por razones muy especiales… muy graves… Estamos de acuerdo en que no puede hacerse labor útil en una casa cuyos espíritus nos sean hostiles. Amigas… (Hizo una pausa dramática), los espíritus de esta casa nos son hostiles. Lo digo con harto sentimiento; pero no sin haberlo considerado bien de antemano. ¡Los espíritus de esta casa nos son hostiles! Todas sabemos cuán valiosos poderes psíquicos posee la señora Heron. Los poderes psíquicos de la señora Heron han sido de gran ayuda para nosotros en nuestras investigaciones. La señora Heron dice que jamás ha tenido una revelación tan clara ni tan inequívoca como anoche. La señora Heron os lo explicará ella misma.

La señora del «sweter» verde se sentó. Una señora pequeña, bizca, de ademanes teatrales y mirada intensa, se puso en pie.

—¡Amigas! —dijo con voz profunda y emocionante—. Anoche me acosté como de costumbre (pausa dramática). Me dormí (pausa dramática). Desperté y oí una voz… muy débil y lejana… Parecía llamarme… (pausa dramática). Me alcé. La voz me guió hacia abajo, muy abajo, muy abajo, haciéndose más alta y más clara a cada paso.

»Me encontré en un lugar subterráneo (pausa más dramática aún). Probablemente en los sótanos de este edificio. Allí (larga pausa superdramática), allí vi… “vi” con mayor claridad que he visto jamás revelación psíquica alguna… vi con mis ojos tan claramente como os veo a todas ahora… una figura alta, blanca… (Estaba demasiado emocionada ya para hacer pausas dramáticas). Allí oí una voz… la oí más claramente de lo que jamás he oído revelación psíquica alguna… oí tan claramente como oigo mi propia voz en este momento.

»La voz dijo: “¡Basta ya!” Di media vuelta, llena de terror. Confieso que estaba aterrada. La voz me siguió escaleras arriba. Gritaba: «¡Día de duelo!» Subí horrorizada la escalera. Y me siguió el sonido de una siniestra y amenazadora carcajada espectral. ¡Amigas! Siento que los espíritus de esta casa nos son hostiles. Siento que de nuestra estancia en esta casa puede resultar alguna calamidad terrible… Siento… pero, antes de continuar, permitidme que pregunte si alguna otra de nosotras ha experimentado algún fenómeno psíquico anoche.

Una mujer, de nariz indescriptible y expresión lúgubre, se puso en pie.

—Sí —dijo con voz profundamente emocionada—. Creí oír ruido durante la noche. Naturalmente, es posible que fuera nuestra amiga la señora Heron, que bajaba la escalera. Salí al descansillo. La puerta de enfrente a la mía estaba entornada. Yo la abrí e, inmediatamente, me fue lanzado algo, con violencia, contra la cara. Lo cogí. Era un sombrero de copa. Miré a mi alrededor. El cuarto estaba vacío. El sombrero yacía a mis pies. La habitación aquella era un cuarto ropero. Evidentemente, el sombrero había formado parte de la colección de artículos que había en el cuarto. Pero lo importante es, amigas mías, que «ninguna agencia humana», sino manos espectrales, me había tirado violentamente el sombrero de copa a la cara con palpable intención hostil cuando abrí la puerta del cuarto.

Se sentó. Las espectadoras estaban pálidas y tenían los nervios en tensión. La que ostentaba la presidencia prosiguió en voz temblona:

—Creo que lo que habéis oído resulta claro e irrefutable. Antes de proseguir… ¿tiene alguna otra persona algún fenómeno que denunciar?

Una señora pequeñita, de ovalado y pálido rostro y ojos completamente redondos, se levantó.

—Yo sí —anunció con orgullo—. Aun cuando he de confesar que me aterró por entonces, no puedo menos de experimentar cierto orgullo, porque es la primera vez que se me ha concedido la gracia de una revelación psíquica… Igual que nuestras dos amigas, creí oír ruido durante la noche. Me levanté y salí al descansillo. Había una puerta cerrada, enfrente. La abrí. El cuarto estaba vacío. Me era posible ver todos los rincones. Miré a mi alrededor. Entonces… (no había hecho yo nada más que apartar una silla que me estorbaba el paso al entrar) vi, de pronto, una… algo… que avanzaba hacia mí por el suelo.

—¿Qué clase de cosa era? —inquirió una voz histérica.

—No me es posible describirla —contestó la oradora, estremeciéndose—. Hubiérase dicho, a primera vista, que se trataba de algún animal pequeño; pero no se parecía a animal alguno que haya visto yo en mi vida. Su aspecto me llenó de horror. Se dirigía a mí. Salí, corriendo, del cuarto y cerré la puerta. Lo oí abalanzarse contra las maderas, con horrible estruendo… De no haber salido a tiempo, estoy convencida, amigas, que no estaría aquí, hablando con vosotras ahora. Una mirada bastó para convencerme de que no era un ser de este mundo.

Se sentó, entre gran revuelo. La presidente volvió a ponerse en pie.

—Creo —dijo— que habéis oído lo suficiente para quedar convencidas de que no podemos permanecer aquí sin correr graves riesgos. Ya sabéis que nos fue ofrecida la casa «Los tilos» en Lofton, para nuestro retiro y nuestras conferencias. Tengo el propósito de escribir diciéndoles que nos trasladaremos allí mañana. Escribiré a la directora, que con tanta amabilidad puso a nuestra disposición este colegio, para explicarle que las condiciones psíquicas no nos son favorables. No le diré más. Tengo todos los documentos referentes al ofrecimiento de «Los tilos» en la caja que traje aquí ayer cuando vine a examinar la casa. Está, si no me equivoco, en la mesa de la biblioteca.

La señora del reloj de sol, pálida de miedo —pero aún amable—, tuvo la bondad de levantarse para ir en busca de la caja. Regresó con ella unos momentos después y la depositó sobre la mesa de la presidente. Esta la abrió.

«Blanquita» estaba algo enfadada por su largo cautiverio. La noche anterior se había comido los pañuelos de los «Proscritos» y volvía a sentir apetito. Recordó la habilidad que siempre le había valido una galleta. El suéter de la presidente tenía un botón en el hombro y a «Blanquita» le pareció una galleta. Gateó vestido arriba hasta llegar al hombro, dio con una pata al botón, descubrió que era botón y no galleta, mordió a la presidente en una oreja, con justo enfado, se asustó de pronto por el revuelo que se armó, volvió a bajar por el vestido y desapareció tan bruscamente como había aparecido.

La presidente, sin conocimiento, fue transportada a la puerta principal, para que el aire fresco la hiciera volver en sí más aprisa, y la reunión continuó sin ella. La señora de la nariz indeterminada volvió a ponerse en pie.

—Tras lo que hemos visto con nuestros propios ojos… —empezó a decir con voz trémula.

—¡Oh!, pe… pe… pero —exclamó una de las mujeres— ¡si sólo era una rata blanca corriente!

—Era «algo» —la corrigió con misterio la que primero hablara—, «algo» que había asumido, temporalmente, la forma de una rata blanca.

—¡Oh!, pero…, ¿crees…? —jadeó la compañera.

—Sí; y propongo que abandonemos este lugar tan aprisa como podamos recoger nuestras cosas y marcharnos. Nos dirigimos a Lofton, y, si es necesario, nos alojaremos en el pueblo hasta que «Los Tilos» esté preparado para recibirnos. Creo que hemos recibido avisos que sería temerario desdeñar.

Hubo revuelo general al levantarse las componentes de la «Sociedad para el estudio de Filosofía psíquica» y correr a preparar sus cosas para escapar antes de que por cualquier circunstancia fuese demasiado tarde.

* * *

Era la tarde. La «Sociedad para el estudio de Filosofía psíquica» se había marchado. La suegra del vigilante, avisada, declaró serle imposible volver al colegio hasta aquella noche. El colegio de Rose Mount quedaba vacío. Pero no por completo. Los «Proscritos» se hallaban en el césped, delante del edificio. Habían rescatado al loro (que parecía divertidísimo por todo lo ocurrido) y el botín de los sótanos. Habían sacado a «Blanquita», mordiendo y arañando, de debajo de la mesa, y aplacado su belicoso espíritu con galletas y queso. Habían bajado a «Mico» y el sombrero de copa del piso de arriba, donde la noche anterior desquiciara el sistema nervioso de las estudiantes de Filosofía psíquica.

Pelirrojo había llevado allá a «Ramsés» (tan misantrópico como el día anterior). «Jumble» se presentó sin que nadie le llamase y, en aquel momento, se hallaba ocupado en perseguir a una avispa alrededor de un árbol.

Guillermo había recogido otro lote de insectos, enseñándoles a hacer números de circo. (A los insectos de Guillermo no les costaba trabajo aprender «números». Cualquier movimiento que hicieran era, según Guillermo, un «número»). Y Guillermo vestía, con todo esplendor, con el sombrero de copa y el batín.

Juanita se hallaba allí, sentada en una butaca que Guillermo había sacado para ella de la sala; Juanita, que había cumplido su promesa de acudir a toda costa; Juanita, que miraba a Guillermo con ojos brillantes, llenos de adoración, y que decía: «¡Oh, “Guillermo”! ¡Qué bien!»

Guillermo estaba delante. Los otros «Proscritos» se mantenían detrás de él, cada uno con un «artista» en la mano. Guillermo hizo «chasquear» su látigo, consiguió que se le enredara, inextricablemente, en un laurel vecino y, tras una breve y poco gloriosa lucha, se dio por vencido y lo dejó.

—Señoras y caballeros —anunció—; van ustedes a ver ahora la única rata artista que existe en el mundo.

Dicho esto, resplandeciente con su chistera y su batín, monarca glorioso e irresistible, Guillermo, pirata, piel roja, capitán de bandoleros, director de pista; Guillermo el Victorioso, Guillermo el que-eternamente-quedaba-por-encima-de-todos, cruzó, pavoneándose, el césped, en busca de «Blanquita».

EL MONO MAGICO

Quien tuvo la culpa de todo, en realidad, fue el colegio de Rose Mount. El colegio de Rose Mount era un colegio de niñas situado cerca del pueblo natal de los «Proscritos» y, como colegio de niñas, no era, naturalmente, más que digno de desdén y burla. No obstante, el espectáculo de las niñas del colegio de Rose Mount, corriendo por un campo tras una pelota, con palos de forma curiosa, atraía a su pesar a los «Proscritos» y, con frecuencia, daban la vuelta por los alrededores del campo del colegio de Rose Mount, cuando se dirigían a la escuela, por la tarde.

Y no es que reconocieran experimentar el menor interés en los partidos de «hockey» de Rose Mount. Al contrario. Sólo daban la vuelta por allí porque daba la casualidad de que hubieran emprendido, demasiado pronto, el camino hacia la escuela, o porque querían coger castañas locas en el bosque de la colina, o porque querían echarle una mirada al cerdo del granjero Luton o… o cualquier cosa menos que, a pesar de su naturaleza varonil y heroica, empezaban a sentir interés por un juego que, desde su punto de vista, era, esencialmente, juego de niñas. Los «Proscritos» no se dejaron vencer por aquella debilidad más que después de una lucha heroica. El «hockey» no era juego que se gastara en ningún colegio de niños que tuviera dignidad. Sólo se jugaba en las escuelas de niñas. Era un juego apropiado para seres inferiores, de fuerzas inferiores, que veían la vida desde un punto de vista inferior. No era digno de que los varoniles ojos de los «Proscritos» le dirigieran una mirada siquiera. Sin embargo… sin embargo parecía un juego interesante.

Atraía constantemente a los «Proscritos» hacia la carretera que subía la colina donde, desde un hueco grande que había en el suelo, podían contemplarlo furtivamente. Furtivamente, claro está. Seguirían fingiendo que no les interesaba en absoluto aquel deporte femenino. Pero, con el tiempo, se encontraron con que les era muy difícil mantener su actitud de indiferencia y fue un alivio para todos el que Pelirrojo anunciara una tarde:

—Oíd, los «hombres» juegan al «hockey». Mi primo me lo ha dicho. Tienen partidos, y lo juegan igual que al fútbol.

Habiendo sido elevado el juego, así, a un nivel varonil, empezaron a discutir abierta y apasionadamente sus reglas y su forma de jugar. Discutían con ferocidad acerca de la capacidad de cada una de las jugadoras del equipo del colegio de Rose Mount. Es más, el juego se convirtió en tópico obligado de todas las conversaciones y en interés absorbente de su vida.

Se colocaron, agrupados, en el hueco del seto, ovacionando ruidosamente a las jugadoras, hasta que una maestra, furiosa, se acercó a echarles. Luego encontraron una verja desde la que podían ver y ovacionar con igual facilidad cuando se les echaba de allí, volvían a aparecer en el hueco del seto. La furiosa maestra acabó por cansarse de echarles de un lado para que apareciesen en otro y, aunque seguía furiosa, empezó a dejarles en paz. Así, las desgreñadas figuras de los cuatro «Proscritos» que animaban a las jugadoras y las ovacionaban cuando lo requería el caso, acabaron por convertirse en espectáculo conocido y hasta agradable para las muchachas del colegio de Rose Mount.

Pero no era probable que la simple contemplación de cómo jugaban otras pudiera satisfacer por mucho tiempo las necesidades y ansias de los «Proscritos». Fue al discutir en qué consistía exactamente el «offside», cuando Pelirrojo dijo de pronto:

—Sus palos no son en realidad más que una especie de bastones al revés… y no «hace falta» que jueguen tantos. «Cualquier» cantidad serviría.

Aquella fue la última vez que el equipo de Rose Mount tuvo por espectadores a los «Proscritos». Y más de una jugadora echó de menos los aplausos que una buena jugada acostumbraba arrancar a los cuatro muchachos agrupados en el hueco del seto, o subidos a la verja.

El padre de Douglas y el de Pelirrojo, al encontrarse por casualidad el domingo siguiente por la tarde, se hicieron la confidencia de que, al sacar el bastón del paragüero, habían hallado el puño cubierto de barro y con el barniz completamente desgastado. Los dos se mostraron de acuerdo en que aquello era una curiosa coincidencia.

* * *

El lugar en que los «Proscritos» empezaron a practicar su nuevo deporte fue el prado que había detrás del cobertizo. El juego, según lo jugaban los «Proscritos», no estaba de acuerdo con las reglas de ningún club de «hockey»; pero les resultaba más atractivo que el juego convencional. Las gorras o las chaquetas representaban las metas. Empezaban como habían visto empezar a las niñas; luego iniciaban lo que ellos consideraban el verdadero juego.

Saltaban, gritaban, agitaban sus bastones, se abalanzaban sobre la pelota, se echaban la zancadilla y pegaban puntapiés a la pelota o se los daban unos a otros, con una imparcialidad asombrosa. No existían reglas, por decirlo así. Para un observador imparcial, aquello más parecía una arrebatiña permanente de «rugby» que ninguna otra cosa; pero resultaba —los «Proscritos» estaban todos de acuerdo en eso— un juego estupendo. Lo jugaban en cuantas ocasiones les era posible. Se reunían temprano, antes de la hora del colegio, para jugarlo; lo jugaban entre horas de colegio; y lo jugaban al salir del colegio.

Hicieran lo que hicieran los «Proscritos», sus compañeros de colegio los contemplaban y, si les era posible, les emulaban. Aun cuando, desde el punto de vista de las personas mayores, los «Proscritos» eran la hez de la infancia, en el mundo de los niños los «Proscritos» eran aristócratas. Conque, antes de que hubiera transcurrido una semana, numerosos grupos de niños jugaban al «hockey», con los bastones y echándose la zancadilla al estilo de los «Proscritos». Gradualmente, dichos grupos empezaron a fundirse.

Los «Proscritos» descubrieron que un partido de «hockey» entre seis era más emocionante que entre cuatro y que un partido de «hockey» entre ocho era aún más emocionante que entre seis. Así los «Proscritos» aceptaron simpatizantes en su «equipo».

Aquella semana, los padres de los alrededores quedaron intrigados por la epidémica mutilación o total desaparición de bastones.

A los únicos que los «Proscritos» se negaban a admitir en su equipo era los Humbertolaneítas. Humberto Lane era enemigo de Guillermo, y los amigos de Humberto Lane eran enemigos de los amigos de Guillermo. Rancia era aquella enemistad y nadie conocía el origen. Humberto Lane era obeso y pálido, de lágrimas fáciles, lento en poner en peligro su seguridad personal, dado a quejarse a sus padres y a sus maestros cuando se les molestaba. «Se lo diré a mi padre», era la invariable contestación de Humberto, a todo insulto verbal o corporal. Y el señor Lane era digno de su hijo en todos los conceptos, por lo que no hay necesidad de hablar más de él.

Pero, cosa rara, Humberto tenía sus partidarios. Humberto tenía recursos inagotables. Sus bolsillos siempre estaban llenos de caramelos, y la despensa de su casa siempre rebosaba en riquísimos y malsanos pasteles. Y había niños dispuestos a tragarse a Humberto, por decirlo así, para conseguir las otras cosas.

De manera que, a últimos de semana, los pequeños grupos de jugadores de «hockey» se habían convertido en dos grandes equipos rivales: el de Guillermo y el de Humberto. El «hockey» de Humberto era menos violento que el de Guillermo; pero los humbertolaneítas demostraban una afición loca. Jugaban en el prado de los «Proscritos» y les dirigían insultos, echando a correr hacia el cercano y seguro refugio de casa de los Lane cuando los «Proscritos» salían en persecución suya.

Sin embargo, quizá nada hubiese ocurrido si no hubiera sido por la señora Lane. La señora Lane era famosa por su total carencia de sentido común. La señora Lane se había negado siempre a reconocer la existencia de la enemistad entre los «Proscritos» y los Laneítas. Siempre que se encontraba con la madre de Guillermo, decía: «¡Son “más” amigos nuestros niños, señora Brown…! “Tiene” usted que venir a tomar el té conmigo algún día». O, al encontrarse con Guillermo en el pueblo, le daba unos golpecitos cariñosos en la cabeza y preguntaba: «Tú eres uno de los amigos de mi nene, ¿verdad, guapo?» Era gruesa, sonriente, plácida e increíblemente estúpida. Por lo tanto, en realidad, fue la señora Lane la que lo armó todo al detener a la señora Brown en el pueblo y decirle, sonriente: «Nuestros nenes son “tan” amigos… ¿verdad? Y los dos son tan «aficionados» a ese encantador juego nuevo…, ¿no es cierto? Y los dos tienen equipos, ¿verdad? ¿No cree usted que sería una cosa “encantadora” que los dos equipos jugaran un partido?»

La señora Brown no opinaba lo mismo; y calló.

—Y «ha» de venir usted a tomar el té conmigo un día —prosiguió la señora Lane—; porque nuestros nenes son «más» amigos.

Aun así, es posible que nada hubiese ocurrido, de no haber acertado a pasar el señor Lane en aquel momento.

Su mujer le dijo:

—Le estaba diciendo ahora mismo a la señora Brown que sería «encantador» que los equipos de «hockey» de Humbertito y Guillermín jugaran un «partido».

El señor Lane, como ya he dicho, no era más que una edición más odiosa de su hijo. Pero se creía un gran hombre, magnífico y comprensivo, a quien todos los niños adoraban. Además, estaba de buen humor en aquel momento. Se frotó, pues, las manos, soltó una sonora carcajada y exclamó:

—«¡Magnífico!» ¡Es una idea genial! Humbertito desafiará a Guillermín esta noche, por escrito.

Y Humbertito lo hizo. O, mejor dicho, lo hizo el padre de Humbertito.

Los «Proscritos» recibieron el desafío con encontrados sentimientos. Les encantaba la ocasión de poder luchar contra los laneítas. Pero no en una lucha organizada y presidida por el señor Lane, que escribiría cartas de queja a los padres de todos los del equipo de Guillermo, si acertaban a posar las manos sobre la sagrada persona de Humbertito.

Guillermo, con la ayuda de los otros «Proscritos», contestó a la nota de desafío:

«Muy señor nuestro:

»Hemos recivido su carta i con mucho gusto jugaremos un partido de oquei contra ustedes el sabado y le apostamos lo que qiera que les ganamos.

»De ud. afectuosos,

Guillermo Brown y los otros».

El señor Lane (que seguía de buen humor) quedó encantado con aquella contestación.

—¡Ja-ja-ja! —rio—. Es una respuesta poco convencional a un desafío, en verdad. La composición y la ortografía de nuestro buen Guillermín no le honran, que digamos. He de hablarle de ello a su maestro cuando le vea.

Pero la señora Lane había tomado la cosa muy en serio.

—Luego tomaréis un té magnífico, Humbertito, como hacen después de partidos de «verdad». Os daré un té «magnífico» para los dos equipos… para el tuyo y el de Guillermín… en el cobertizo. Te gustará eso, ¿verdad?

Humberto masculló, de mala gana, que «sí». A Humberto siempre le partía el corazón tener que ceder parte de los tesoros de su despensa, de sus sabrosos pasteles rellenos de riquísima crema y cubiertos de azúcar, a todo el que no fuera de sus íntimos. Y el pensar que los «Proscritos» pudieran comerse cosas suyas tan ricas le llenaba de amargura.

Los «Proscritos» se «entrenaron» bien para el partido. Decidieron aprovechar lo mejor posible la breve hora que había de durar, y hacer caso omiso, por completo, del señor Lane. Que escribiera a sus padres diciéndoles lo que le diese la gana después. Iban a aprovechar la ocasión mientras pudiesen. Iban a dar a los laneítas la paliza mayor del siglo.

Por añadidura, habían llegado a sus oídos rumores del soberbio té que iban a brindarles la señora Lane y ello les exaltó aún más. Los «Proscritos» no eran orgullosos. No rechazarían los sabrosos pasteles porque salieran de la despensa de los opulentos Lane. Al contrario, comerían hasta hartarse para que a los laneítas les tocase menos.

Y aquí entra de nuevo en la historia el mono de juguete de la hermana de Enrique.

La hermana de Enrique quería con locura a su mono (nada más que por fastidiarle a él, según teoría de Enrique), y lloraba amargamente cada vez que se lo quitaban. Y se lo habían quitado la semana anterior cuando, sin pedirle a ella ni a nadie permiso, Enrique se había llevado a «Mico» para que tomara parte en el circo organizado por Guillermo. A Enrique le había regañado su padre por semejante ofensa, y el día anterior al fijado para el partido de «hockey» volvió a cometerla.

Guillermo daba otra función, y como «Mico» era una de las estrellas, no había más remedio que llevarlo. Enrique, por consiguiente, había vuelto a apoderarse del mono, confiando que su pequeña y despótica hermanita no se daría cuenta de su ausencia. Pero la pequeña y despótica hermanita «sí» se había dado cuenta de la ausencia de «Mico». Y se pasó la tarde sollozando amargamente…

El susceptible corazón de la madre de Enrique se había conmovido al oír el llanto de la niña, y se había endurecido contra Enrique. La madre de Enrique era muy buena, en realidad; pero se tomaba muy en serio su responsabilidad como madre de Enrique. Había leído aquella tarde un artículo sobre la forma de criar a los niños, en el que se aseguraba que el castigo debiera ser proporcionado al crimen. Decía el escritor: «Si una criatura coge un artículo que se le ha prohibido que coja, debe hacérsele cargar con dicho artículo todo el día, o más, haga lo que haga y por muy embarazosa que le resulte su presencia».

La madre de Enrique no estaba «del todo» segura de que aquella regla fuese buena; pero pensó que tal vez valiera la pena de probarla, sobre todo en vista de que la hermanita había transferido su cariño a un osito, y «Mico» se hallaba, de momento, en desgracia.

—Enrique —dijo—; has vuelto a llevarte el mono a pesar de que se te ordenó que no lo hicieras… Por lo tanto, tendrás que llevarlo contigo todo el día… a no ser que prefieras que se lo diga a tu padre cuando venga esta noche y que se encargue él de arreglar el asunto.

Enrique no le prefería. A Enrique no le gustaban los métodos que empleaba su padre para «arreglar asuntos».

—Bueno —contestó—; me llevaré a «Mico» mañana.

Enrique pensó que podría ocultar fácilmente el mono debajo de la chaqueta y que, aun cuando fuera descubierta su presencia, sus habilidades resultarían una ayuda más que un contratiempo. Y así fue que Enrique salió para tomar parte en el gran partido de «hockey», llevando a «Mico» escondido debajo de la chaqueta. Se sentía ya algo más aprensivo porque, a media mañana, la cuerda de «Mico» se había negado a funcionar, de pronto. «Mico» ya no andaba, por mucha cuerda que se le diese. Por lo tanto, ya no tenía habilidades. Era, francamente, un mono de juguete y, como tal, humillador de la dignidad de Enrique.

El muchacho se daba cuenta de que, si los laneítas echaban la vista a «Mico», sacarían al asunto todo el jugo posible. Lo emplearían como arma contra Enrique y los demás «Proscritos». Se burlarían de él abierta y despiadadamente. Darían la lata con el asunto semanas enteras.

Pero Enrique era muchacho de palabra. Habiéndose comprometido a cargar con «Mico» el día entero, pensaba hacerlo.

Los «Proscritos» se reunieron muy temprano antes del partido. Se habían animado enormemente aquella mañana al saber que tanto la señora como el señor Lane se hallarían ausentes. El señor Lane se había cansado del asunto, marchándose a jugar al «golf», y la señora Lane se había ido a visitar a una amiga enferma.

Todos los «Proscritos» llevaban bastón y Enrique llevaba a «Mico» debajo de la abrochada chaqueta. Los «Proscritos», que conocían la historia de «Mico», tuvieron suficiente diplomacia para no hablar del asunto. Los humbertolaneítas aún no habían aparecido.

—Oíd —dijo Pelirrojo, dando golpes a diestro y siniestro con el bastón—: dicen que han preparado un té «estupendo».

—Yo les he visto —aseguró Douglas— llevar bandejas de cosas al cobertizo. Parecía «estupendo».

—¿Qué hacemos, hasta que lleguen? —preguntó Enrique, intentando aplastar el bulto que hacía «Mico» en su chaqueta, para que no se notara tanto.

—Entrenarnos —dijo Pelirrojo, sin dejar de dar bastonazos a la hierba.

—No tenemos pelota —dijo Douglas—; «ellos» la traerán.

—Bueno, pues os diré lo que voy a hacer yo —anunció Guillermo—. Voy a acercarme al cobertizo y ver qué tienen para el té.

—Y nosotros iremos también —cantó Pelirrojo, dando, alegremente, otro bastonazo.

—No; más vale que no —contestó Guillermo—. Nos verían si fuésemos demasiados. Y más vale que os quedéis aquí por si vienen.

Los «Proscritos» aceptaron la decisión de Guillermo como inapelable. Douglas halló una piedra de tamaño apropiado, y él y Pelirrojo se abalanzaron sobre ella con los bastones, iniciando un divertido juego de «hockey» para dos. Enrique seguía luchando con «Mico».

Guillermo se acercó, cautelosamente, a la pared que cercaba el jardín de los Lane.

Se subió a ella, saltó al jardín y permaneció un momento agazapado detrás de un matorral. Luego asomó la cabeza y miró a su alrededor. El jardín estaba desierto. El cobertizo se hallaba unos metros más allá. Había una ventana pequeña detrás, cerca del tejado. Se acercó cautelosamente, subió a un árbol y miró por la ventana.

El cobertizo era bastante grande. Había una mesa puesta, en el centro. Al ver lo que había en la mesa, a Guillermo se le hizo la boca agua. Pasteles… pasteles rellenos, pasteles con capa de azúcar, merengues, borrachos, pasteles soberbios, pasteles sabrosos, la flor y nata de los pasteles, platos, platos y más platos de ellos. La madre de Humberto se había mostrado, en verdad, pródiga. Evidentemente, medía el apetito de los demás por el de su hijo.

También había platos de bollos y postas; pero eran bollos y postas corrientes: de los que uno puede comer todos los días en su casa. Pasteles prosaicos, en verdad. El verlos no emocionaba. Guillermo se dijo que la mayoría de ellos sobraría al final del banquete. A un extremo de la mesa veíanse vasos y numerosas botellas de limonada… un verdadero ejército de botellas. En un rincón del cobertizo yacían unos cuantos cajones viejos. Por lo demás, el lugar carecía de más muebles. Pero no faltaban allí dentro seres humanos.

El propio Humberto Lane, algo más pálido que de costumbre, se hallaba junto a la mesa y, a su lado, su fiel amigo y lugarteniente Albertito Franks. Como Humberto, Albertito comía demasiado, lloraba cuando le hacían daño, tenía mucho cuidado de su ropa y se quejaba a su padre cuando le molestaba alguien. Los dos muchachos miraban con avaricia los platos de pasteles. La ventana estaba rota y, gracias a eso, Guillermo pudo oír la conversación.

—Y se los tragarán todos —estaba diciendo Humbertito, quejumbroso— y no quedará «nada» después.

—¡Esos cerdos glotones…! —exclamó Albertito—. ¡Mira que comerse «ellos» nuestros pasteles…!

De pronto pareció animarse.

—Oye, Humbertito —dijo—; tu padre y tu madre no vendrán, ¿verdad?

—No.

—Bueno, pues… «pues» tengo una idea.

—¿Qué? —inquirió Humberto, aún con el rostro sombrío.

—Que los escondamos… los buenos. Dejemos los bollos y las pastas nada más. Habrá de sobra y ellos no se enterarán y nos los podremos comer nosotros después.

El rostro de Humberto se iluminó; se tornó resplandeciente; sonrió de oreja a oreja.

Al ver lo que había en la mesa, a Guillermo se le hizo la boca agua.

—Oye, ¿sabes que es una idea estupenda, Albertito? ¿Dónde los ponemos? No podemos llevarlos otra vez a casa.

—No.

Albertito arrugó el entrecejo y miró a su alrededor. Su mirada tropezó con un cajón.

—Aquí —dijo—; podemos poner los cajones de lado y meter los pasteles dentro, y nadie lo sabrá; y después (sus ojos brillaron) podemos darnos un buen banquete… tú y yo solos.

Trasladaron los platos de pasteles al cajón, que luego acercaron a la pared. Dejaron sólo, en la mesa, los platos de bollos y de pastas.

—Ya es bastante eso para ellos —dijo Humberto, con desdén.

—De sobra —asintió su compañero. Luego se fijó en las botellas de limonada—. Y… ¡imagínatelos tragándose todo eso también! Oye, podríamos esconderlas… ¿Estás «seguro» de que tus padres no vendrán, Humbertito?

—Sí.

—Bueno, pues traeremos agua de casa, que con eso ya tendrán bastante. Luego esconderemos las botellas en el «otro» cajón y nos las beberemos con los pasteles… tú y yo solos… cuando los demás se hayan marchado a casa.

Los ojuelos de Humberto brillaron de nuevo.

—Es una idea «estupenda», Albertito —dijo—. Escondámoslas pronto.

Metieron las botellas en el otro cajón y lo acercaron a la pared. Luego, Humberto fue a la casa y regresó con una gran jarra de agua, que colocó sobre la mesa. El banquete había adquirido ya un aspecto espartano. De pronto, vio Guillermo un par de objetos pequeños, relucientes, en medio de la mesa, encima de un papel. Alberto y Humberto también lo estaban mirando. Alargando el cuello, Guillermo descubrió que eran una magnífica navaja y una lupa y que en el papel decía: «Para el capitán del equipo vencedor».

—¿Puso tu madre esto aquí? —preguntó Alberto.

El otro afirmó con la cabeza. Luego dijo, con amargura:

—No sé, para qué quiere dar «dos» regalos. Estaría bien si los ganasen «ellos», ¿eh?

—Lo más probable es que los ganen —murmuró Alberto, más contristado aún—. ¡Son tan «brutos»!

Luego se disipó su expresión de tristeza.

—Bueno, mira; ellos no lo sabrán. Ninguno lo sabe. Métete la navaja en el bolsillo, Humberto, y yo me quedaré con la lupa, ¿comprendes? Es mucho mejor eso que se lo lleven «ellos», ¿no te parece? Y tu madre no se enterará.

Cogió el papel y lo hizo pedazos. Humberto se metió, obedientemente, la navaja en el bolsillo, mientras Alberto se guardaba la lupa. Una sonrisa de admiración iluminaba el semblante de Humberto.

—Oye Albertito —dijo—: sí que «eres» listo… ¿Les decimos a los otros lo que hemos hecho…? A los de nuestro equipo, quiero decir.

—¡Quiá, hombre! No se lo digas a «nadie»… Así habrá más para nosotros dos.

Luego contempló la mesa y empezó a reír.

—¡Oye! —exclamó—. ¡Si «supieran»…! ¡Si «llegaran» a saber!

Aquello le hizo gracia a Humberto. Empezó a sonreír; luego a reír. Cuanto más miraban la mesa, más gracia les hacía a los dos. Acabaron por oprimirse los costados y reír a carcajada limpia.

Guillermo descendió, silenciosamente, del árbol, volvió a la pared, la saltó y regresó rápidamente al campo.

La mayor parte de los humbertolaneítas y de los «Proscritos» se habían reunido ya y estaban jugando un partido preliminar. Ya se habían roto varios bastones y la única pelota de que disponían había ido a parar, accidentalmente, al charco del otro extremo del campo, donde se había hundido. Un grupo de salvamento rodeaba el charco, con el agua hasta los tobillos, buscando, en vano, la perdida pelota. El jugador responsable de la pérdida se hallaba cerca, pesaroso de haber perdido la cosa más necesaria para efectuar el partido y, al propio tiempo, orgulloso de la fuerza del golpe causa de la desaparición.

Los humbertolaneítas prorrumpieron en aclamaciones al ver a Humberto Lane y a Alberto Franks acercarse al campo, cogidos del brazo. El asunto de la pelota perdida se discutió durante un buen rato. El ofrecimiento que hizo un niño de ir a su casa a buscar un coco (que dijo haber comprado el día anterior, y no haber abierto, y que resultaría una pelota «estupenda») fue rechazado.

Guillermo resolvió el problema llenando su pañuelo de hierba y piedras, y atándolo fuertemente en forma de pelota. A continuación hubo que decidir quién tenía derecho a escoger lado del campo. Ninguno llevaba una moneda; conque Guillermo decidió que los dos capitanes tiraran piedras y que el que tirara más lejos, tendría derecho a escoger. Naturalmente, Guillermo ganó, con mucho. La piedra de Humberto alcanzó, accidentalmente, a uno de los de su propio equipo, que rompió a llorar y se fue a su casa, rugiendo de agudo dolor e ira, a decírselo a su padre.

El partido en sí no entra en este relato. En realidad, el partido exigía un relato para sí solo (aunque no pienso dárselo). Fue un partido glorioso. Fue un partido que se hizo famoso en los anales del pueblo. Trozos de bastón roto quedaron señalando el campo durante muchos meses después. Lo único importante, en cuanto a este relato se refiere, es que los «Proscritos» ganaron por veinte goles contra cero.

Había acabado el partido.

Se hallaban todos jadeantes, sudorosos, con los ojos hinchados, las espinillas magulladas, el cabello desgreñado, cubierto de barro… Volvieron a ponerse las chaquetas. Enrique había logrado deshacerse de «Mico» con la chaqueta, sin llamar la atención. En aquel momento intentaba, con igual disimulo, colocar a «Mico» en su sitio al mismo tiempo que se ponía la chaqueta. Guillermo se puso delante de él para que los humbertolaneítas no se dieran cuenta de lo que hacía.

Humberto Lane y Albertito Franks se acercaron. Humberto, aún pálido y más delgado gracias al ejercicio que había hecho aquella tarde (en realidad, se había mantenido bien alejado de la pelota y fuera de la zona de peligro), se adelantó con empalagosa sonrisa.

—¿Queréis venir a nuestro cobertizo a tomar el té? —inquirió.

Le guiñó un ojo a Alberto al hablar y este último rio.

Todos los niños se dirigieron al jardín de los Lane. Al penetrar en el cobertizo y no ver más que los bollos corrientes y agua, se leyó el desencanto de algunos que habían esperado algo mucho mejor. Pero no en el de Guillermo. Guillermo, lealmente al lado de Enrique, que seguía cargado con su mono, lucía una expresión inescrutable. Todos se reunieron en torno a la mesa. Corrieron los bollos; se sirvió el agua. Alberto Franks y Humberto Lane reían juntos en un rincón.

De pronto, en un momento de descuido de Enrique, se le desabrochó la chaqueta y cayó «Mico» al suelo. Los humbertolaneítas (doloridos en mente y cuerpo como resultado del partido) empezaron a burlarse, encantados de la ocasión que se les presentaba.

—¡Oh, fijaos en el mono de juguete de Enrique!

—¡Ah, se ha traído su mono de juguete!

—¡Uy, qué mono!

—Nene, guapo, ¿por qué ha traído nenín su monín chiquirritín?

Durante un momento, los «Proscritos» quedaron desconcertados. Vagamente sentían que el atacar a los humbertolaneítas junto a una mesa cargada de comestibles (por poco apetitosos que fueran), suministrados por la madre de Humberto Lane, sería una gran falta de caballerosidad. Y los humbertolaneítas, dándose cuenta de su estado de ánimo, se hicieron más atrevidos y arreciaron más con sus insultos.

—¡Uh, nene de pecho!

—¿Dónde está su biberón?

Los «Proscritos» se volvieron hacia Guillermo, en busca de guía, y, en aquel preciso momento, brilló en el rostro congestionado y cubierto de barro de Guillermo la expresión que anunciaba, a cuantos le conocían, que de nuevo había descendido sobre él la inspiración. Se desvaneció la expresión casi inmediatamente, quedando su rostro tan sombrío e inescrutable como siempre. Le quitó «Mico» a Enrique y, alzándolo en alto, se dirigió a los humbertolaneítas.

—Si «supierais» lo que es esto —dijo, lentamente— andaríais con «mucho» cuidado antes de hablar de él.

A su pesar, aquello impresionó a los humbertolaneítas. El tono de Guillermo, los ojos de Guillermo, el ademán de Guillermo, les causó impresión. Sabían que Guillermo no era chico al que pudiera tomársele en broma.

—Bueno, y ¿qué es? —inquirió Alberto Franks.

—Es mágico —dijo Guillermo, en voz profunda, haciendo caso omiso de Alberto y dirigiéndose a los otros.

Intentaron burlarse otra vez; pero la fijeza de la mirada de Guillermo y la sinceridad de su voz surtieron efecto en ellos. Aun cuando, exteriormente, se burlaban de la magia, no andaban tan lejos de la edad en que la magia había sido para ellos cosa tan natural como los cuentos de hadas pueden hacerla parecer, y más de uno de ellos seguía creyendo en ella, en secreto. Guillermo soltó una breve carcajada.

—¡Si «supierais»…! —repitió.

Luego guardó silencio, como si temiera que se le escapase algún secreto.

—Bueno —le desafió Humberto Lane—; pues si es mágico, que «haga» algo mágico.

—Ya lo creo —contestó Guillermo. Luego se dirigió a los otros—. ¿Veis ese cajón viejo que hay contra la pared?

Todas las miradas se fijaron en el cajón.

—Eso no es más que un cajón viejo vacío, ¿verdad, Humberto? —inquirió Guillermo.

Guillermo hizo describir al mono un círculo con el brazo.
Todos le miraban con interés.

Humberto palideció levemente y parpadeó.

—Ah… claro —tartamudeó—; claro que sí.

Guillermo hizo describir al mono un círculo con el brazo. Todos le miraban con interés, los ojos desmesuradamente abiertos, sus bocas masticando bollo.

—Bueno —dijo Guillermo—; pues ahora «Mico» lo ha encantado, dejándolo lleno de deliciosos pasteles. Mirad y lo veréis.

Corrieron todos hacia el cajón. Se oyeron gritos de sorpresa y de emoción al descubrirse el tesoro. Todos empezaron a pelearse por los pasteles. Alguien tuvo la buena idea de rescatarlos y transferirlos a la mesa, donde se repartieron.

Humberto Lane y Alberto Franks contemplaban el espectáculo en silencio, boquiabiertos y con los ojos desorbitados por la sorpresa y el horror. Poco a poco se apaciguó el clamor. Todos miraban a Guillermo y a «Mico» con profundo respeto.

—«Oye» —dijo un niño pequeño, tan claramente como se lo permitió el pastel de crema que le llenaba la boca—. Oye; ¿puede hacer algo más?

—Claro que sí —contestó Guillermo—. Fijaos en ese otro cajón de allí.

En silencio, todos se volvieron para mirar el cajón. Aguardaban con emocionada expectación. El único movimiento era el de los labios, y el viaje automático de las manos llenas a la boca, porque ni un segundo dejaron de comer los jugadores su parte del tesoro recién descubierto. Los platos de bollos y pastas habían quedado abandonados. Uno de ellos, incluso, había caído al suelo, sin que nadie se preocupase en recoger su contenido.

—Eso no es más que un cajón viejo vacío, ¿verdad, Humberto? —inquirió Guillermo.

—Sí —contestó el interpelado.

Guillermo hizo que «Mico» moviera el otro brazo.

—Bueno, pues ya está encantado de forma que se ha llenado de botellas de limonada.

Hubo carreras y gritos de emoción al descubrirse el nuevo tesoro. Hubo una ovación. Todos echaron mano a las botellas. Bebieron directamente de ellas, sin preocuparse en usar los vasos. Había botellas para todos y aún sobraban. Humberto y Alberto miraban en silencio. Se habían vuelto algo amarillos y los ojos seguían amenazando con salírseles de las órbitas. No sabían qué pensar de todo aquello.

De nuevo volvió a renacer la tranquilidad y miraron todos al mono y a Guillermo.

Estaban repletos de pasteles y de limonada. Se sentían en el colmo de la felicidad. Tenías ganas de más.

—¿Qué más sabe hacer, Guillermo? —le preguntaron.

—Puede hacer «cualquier cosa» que yo le mande.

—Dile que haga algo más.

—Bueno —contestó Guillermo—. ¿A quién le gustaría una navaja nueva?

—¡A «mí»! —gritó una docena de voces.

—No tendrás tú una en el bolsillo que regalarle a nadie, ¿verdad, Humberto? —inquirió Guillermo.

Humberto cambió de color. De amarillo se tornó verde.

—No; «no» tengo —escupió, más que dijo, con rabia.

—No —dijo Guillermo, volviéndose a los otros—; y ahora, ¿a quién le gustaría una lupa?

—¡A «mí»! —aullaron todos, a coro.

—Alberto no tendrá una lupa en el bolsillo ahora, ¿verdad, Alberto?

—Noooooo —contestó Alberto, mirando a todos con ferocidad—; no tengo tal cosa.

Guillermo hizo que «Mico» describiera círculos en el aire con los dos brazos.

—Dice —aseguró Guillermo, muy en serio— que a pesar de que Humberto y Alberto no tienen «ahora» nada de eso en el bolsillo… si los cogéis y les metéis de cabeza tres veces en el barril de agua de lluvia… encontraréis esas cosas en sus bolsillos cuando hayáis terminado… Una navaja en el bolsillo de Humberto… y una lupa en el de Alberto. Pero no debéis mirar primero… y «tenéis» que meterles la cabeza debajo del agua tres veces, o no encontraréis nada.

Dando un grito de terror, Humberto dio media vuelta y salió, corriendo, del cobertizo. Alberto le siguió de cerca y tras ellos salió un grupo de niños emocionados, dando aullidos. El grupo se componían de humbertolaneítas y de secuaces de los «Proscritos» que incluso se habían olvidado de los restos de los pasteles y de la limonada en su frenesí por conseguir navajas y lupas.

Alcanzaron a Humberto y a Alberto precisamente al lado del barril de agua de lluvia.

* * *

Los cuatro «Proscritos» emprendieron el camino de sus casas, completamente felices. Aún llevaban el polvo y las heridas del conflicto de aquella tarde; pero se sentían en el colmo de la felicidad. Estaban repletos de pasteles, de limonada y de triunfo. Por encima de la valla que cercaba la residencia de los Lane veían que aún reinaba gran excitación. El muchacho que había dado el primer chapuzón a Humberto le había encontrado la prometida navaja en el bolsillo. El primero en chapuzar a Alberto había encontrado la lupa. Y todos los demás muchachos luchaban por dar tres chapuzones a Humberto o a Alberto, con la esperanza de que aquel procedimiento mágico haría aparecer más navajas y más lupas.

La creencia en el poder de «Mico» y la sed de navajas y lupas podían más, de momento, que los sentimientos humanitarios de los niños. Los gritos de las dos víctimas se elevaban, inútilmente, al cielo. Era evidente que la servidumbre de los Lane había decidido prestar oído sordo a cuanto ocurriese aquella tarde.

Los «Proscritos», con admirable previsión, se habían retirado antes de que pudiese sobrevenir algún accidente. (El regreso de los esposos Lane, por ejemplo, contra el cual el poder de «Mico» resultase inútil).

Caminaban pavoneándose. Enrique llevaba el mono mágico abiertamente colocado triunfalmente sobre el hombro. Iban comiendo pasteles de crema (de los que se habían llevado una buena cantidad al marcharse). De vez en cuando, uno de ellos se echaba a reír, al recordar lo ocurrido.

—Oye, Guillermo —dijo Enrique, por fin— ¿cómo se te ocurrió eso?

Guillermo sepultó las manos, increíblemente sucias, en los bolsillos y alzó su inexpresablemente chata nariz.

—Pues… inteligencia que uno tiene, nada más —replicó, pavoneándose.

GUILLERMO ENTRE LOS POETAS

Los «Proscritos» estaban agazapados detrás de un matorral, en el bosque, observando a Roberto, hermano de Guillermo.

Era evidente que Roberto no sabía que se le vigilaba. Llevaba un libro en la mano del que, a medida que andaba, leía con voz apasionada, a la vez que movía elocuentemente su mano libre. Con frecuencia se detenía para leer y gesticular mejor.

—¡Oh, Amor! —exclamó en voz profunda y emocionada, plantándose en actitud declamatoria, junto a un roble.

»¡Oh, Amor!

¡Oh, Vida!

¡Oh, para mí el mundo entero!

¡Mi corazón late… late…

como tú de placentero!…»

Sin dejar de leer, echó a andar de nuevo, dando unas zancadas imponentes.

«¡Oh, alma mía!…»

Tropezó con unas matas y rodó por el suelo. Una risa mal contenida se oyó tras el matorral que servía de refugio a los «Proscritos». Roberto se levantó y miró con desconfianza a su alrededor. Pero los «Proscritos» se habían retirado a tiempo. Al no ver a ser humano alguno en las cercanías, Roberto, tranquilizado, reanudó su paseo. Durante unos momentos había creído que «aquellos sinvergüenzas» le seguían. Entretanto, los «sinvergüenzas» le seguían, en efecto, corriendo de matorral en matorral, observando todos sus movimientos.

Roberto, como resultado de un ataque de dengue durante el cual se encontró completamente solo, había «descubierto» la poesía. Se leyó todos los libros de aventuras que había en su casa y, por consiguiente, se vio obligado a recurrir a un libro de poesías que le prestó su hermana Ethel y había quedado sorprendido y encantado por las posibilidades que ofrecía. Era delicioso leer versos en alta voz y le pareció que debía de ser bastante fácil escribirlos. De momento, se estaba limitando a leerlos.

En cuanto mejoró, empezó a dar largos y solitarios paseos por el bosque, leyendo en alta voz y subrayando las poesías con grandilocuentes ademanes.

No sabía que los «Proscritos», siempre curiosos por conocer lo que hacía Roberto, habían empezado a seguirle en sus expediciones poéticas, encontrando el espectáculo de fascinador interés.

El día anterior había resultado especialmente interesante. Roberto, dudando, de pronto, de que su aspecto fuera el debido (parecía, efectivamente, bastante sano a pesar del dengue, y no muy intelectual), se había apropiado unos lentes de su padre. Estaba encantadísimo con el aire de inteligencia que prestaban a su fisonomía; la lástima era que le estaban demasiado grandes y que se veía obligado a sujetarlos con la mano mientras los llevaba puestos. A los «Proscritos», sin embargo, les divertía de lo lindo. El espectáculo de Roberto, con un libro abierto en la mano, sujetándose los lentes con la otra, leyendo en alta voz a medida que caminaba y tropezando con matas de vez en cuando, el espectáculo no podía ser más maravilloso.

Roberto se dispuso a dar la vuelta. Los «Proscritos» se ocultaron, rápidamente, detrás de su matorral. Roberto, después de tropezar con un árbol, dio la vuelta y pasó junto a ellos sin dejar de leer.

—Mi sangrante corazón —leyó— presa de viva emoción…

Las cabezas de los «Proscritos», asomando por el matorral después de haber pasado el otro, le miraron con interés. Le siguieron hasta la linde del bosque. No ocurrió cosa alguna que fuese emocionante de verdad, salvo que, con la mirada fija en el libro, vadeó un arroyo que, al parecer, no había tenido intenciones de cruzar, porque, al meterse en el agua, dijo: «Tu rostro es un lucero para mí… “¡Retuétano!”» y es de suponer que «¡Retuétano!» no formaría parte del verso.

En la linde del bosque se metió el libro en el bolsillo, depuso su aire de poética intensidad y emprendió el camino de casa en forma normal.

Cuando su figura hubo desaparecido, por fin, los «Proscritos» salieron de su escondite.

—Estuvo bastante bien hoy, ¿eh? —dijo Guillermo, como quien acaba de presenciar un espectáculo.

En realidad, fue Guillermo quien dio a conocer a los «Proscritos» el divertido espectáculo de Roberto leyendo poesías solo, en el bosque.

—No estuvo mal —repuso Pelirrojo, con cierto aire de crítica—; pero no tan gracioso como cuando llevaba puestas las gafas.

—Bueno, tal vez se las ponga mañana —dijo Guillermo, esperanzado.

Pero no fue así. Roberto no fue siquiera al bosque al día siguiente. Los «Proscritos» anduvieron por las proximidades de la casa de los Brown, ansiosos de dar comienzo a su diversión diaria; pero Roberto no parecía estar dispuesto a proporcionarla. En lugar de meterse en el bolsillo su libro de poesías y salir al bosque, se pasó la mañana al amor del fuego, leyendo el periódico, sin enterarse de que cuatro rostros, llenos de ansiedad, le miraban, subrepticiamente, por la ventana.

Por fin dijo Guillermo:

—Bueno, se ve que hoy no piensa salir a hacer el ganso… Será mejor que juguemos a pieles rojas.

Así, se fueron a jugar a indios.

Pero, sin saber por qué, ya no hallaron interés en el juego aquel. En lugar de ser indios, no hacían más que preguntarse qué haría Roberto y si se estarían perdiendo algún espectáculo interesante. Por fin, Guillermo tiró la solitaria pluma de gallina que representaba su rango de jefe de Mil Guerreros y dijo:

—¿Pensará salir más tarde, o lo estará haciendo en un sitio distinto?

Pelirrojo contestó, sombrío:

—A lo mejor está resultando más gracioso que nunca y nos lo estamos perdiendo todo.

Inmediatamente los «Proscritos» dejaron de ser indios y volvieron a dedicarse a Roberto.

Miraron cautelosamente por la ventana de la sala en que vieran anteriormente a Roberto; pero este ya no se encontraba allí.

—¡Ya os lo decía yo! —exclamó Pelirrojo—. Se ha marchado a algún sitio a ser gracioso sin nosotros.

En aquel momento, la señora Brown entró en el cuarto. Vio a su hijo y a los amigos de su hijo agrupados ante la abierta ventana y le dijo a Guillermo:

—¿Qué queréis?

—Buscamos a Roberto.

—¿Para qué le buscáis?

A la señora Brown le encantaba siempre el ver muestras de amistad entre sus dos hijos. A veces pensaba que su querido Guillermo no admiraba ni respetaba a su hermano mayor como debía y que Roberto no quería a su hermanito como era menester. No obstante, la señora Brown siempre confiaba en que todo se arreglaría.

—¿Para qué le buscas, querido? —volvió a preguntar.

Guillermo guardó silencio unos momentos. No podía decirle a su madre que quería observar los momentos de poético éxtasis de Roberto. Por lo tanto, contestó:

—Pues… pues se me ocurrió que me gustaría hablar con él.

El rostro de la señora Brown expresó una satisfacción enorme. «Siempre» había sabido que, tarde o temprano, Roberto despertaría en Guillermo el amor y la admiración que un hermano mayor debe inspirar a uno menor.

—Acaba de salir a ver a uno de sus amigos… creo que a Héctor —dijo—. Ve allí a verle. Estoy segura de que le encantaría charlar un rato contigo.

Ni la propia señora Brown creía, en realidad, lo que acababa de decir; pero, como ya he dicho, la señora Brown confiaba, enteramente, en que acabarían las cosas por arreglarse.

Los «Proscritos» salieron juntos en dirección a casa de Héctor. Pelirrojo, que era el hermano menor de Héctor, iba a la cabeza.

—No es posible que esté haciendo cosas graciosas allí —comentó—. Sólo estará hablando, o jugando al «tennis», o haciendo cualquier otra cosa corriente.

Pero los «Proscritos» querían estar completamente seguros. Habían seguido y gozado del espectáculo de Roberto como poeta tantos días, que les sabría mal dejarle escapar. Querían cerciorarse de si, en efecto, había desistido de divertir (involuntariamente) a los que tuvieran la suerte de contemplarle. Una cautelosa exploración de los alrededores no logró revelar el paradero de Roberto ni de Héctor.

Las cabezas de los cuatro muchachos se asomaron a cada una de las ventanas del piso bajo; pero la sala, el comedor y el saloncillo estaban desiertos.

Entonces dijo Enrique:

—Me parece que oigo hablar a alguien en el invernadero.

Los «Proscritos» avanzaron, en fila india, hacia la parte posterior del invernadero, donde había una ventana a mano.

Dentro se veía a Roberto y a Héctor; pero no estaban solos. Les acompañaba Jorge, hermano de Douglas, James Jameson (fiel satélite de Roberto) y… Oswaldo Franks. Los ojos de los «Proscritos» se dilataron de horror al ver a Oswaldo Franks. Este era el hermano mayor de Alberto Franks y Alberto era enemigo declarado de los «Proscritos».

Oswaldo, bajo su expresión de superioridad, era tan malo como Alberto. También era grueso, pálido, cobarde y odioso. Pero hablaba muy bien, principalmente sobre cuestiones de arte y de literatura, y Guillermo había concebido hacía tiempo la horrible sospecha de que Roberto le admiraba. ¡Que un hermano suyo admirara… «admirar»… a un hermano de Alberto Franks! Guillermo rechinó los dientes al pensarlo. Y allí estaba Oswaldo sentado con Roberto y sus amigos, como si fuera uno de ellos. Guillermo dirigió una mirada furiosa a su hermano. La única cosa que le redimía era que Roberto presidía la reunión y no Oswaldo. Estaba de pie, soltando lo que, al parecer, era apasionado discurso.

Los «Proscritos» aguzaron el oído para enterarse de lo que decía.

—Por lo tanto creo —le oyeron decir a Roberto— que debiéramos formar una sociedad, una… ah… una sociedad para estudiarla y escribirla… me refiero a la Poesía, claro. A lo mejor; algunos de nosotros resultamos ser poetas famosos. Todo es una… una especie de práctica… igual que el conducir un automóvil. Quiero decir que, cuando uno empieza a aprender a conducir, todo le parece muy difícil… el cambiar de marchas, el guiar y todo eso… pero cuando uno lo ha hecho unas cuantas veces, resulta muy fácil, hasta que se acostumbra uno a hacerlo tan bien como cualquiera o… por lo menos… —agregó Roberto, recordando el encuentro imprevisto que había tenido su coche con un farol la semana anterior— por lo menos «casi» tan bien.

»Bueno, pues, lo que quiero decir es que, seguramente, ocurre lo mismo con la poesía. Si imponemos la regla de que todos los miembros de la sociedad han de escribir un poema cada semana, bueno, pues empezará a resultar más fácil, como ocurre con eso de conducir un automóvil y, probablemente, algunos de nosotros acabaremos por ser poetas famosos. Si es que a uno le interesa, claro está. Y no veo yo cómo puede dejar de sentir persona alguna interés en la Poesía. Es tan… tan noble. Le hace a uno sentirse como si quisiera llevar una vida mejor.

»He leído mucha Poesía últimamente, y eso es lo que me ha hecho sentir a mí. Me siento ahora un hombre completamente distinto de lo que era antes de leer poesía. Como es natural, todos aprendimos poesías para los exámenes en el colegio; pero no surtió ese efecto en nosotros, porque éramos demasiado jóvenes para querer ser nobles… o, si no, porque no era aquella clase de Poesía la que debíamos leer. La Poesía como es debido eleva. Le eleva a uno. Bueno, pues lo que intento decir es que propongo que nosotros, jóvenes (no quiero decir que seamos “jóvenes” en realidad), que nosotros…

Roberto se interrumpió un momento, ceñudo. Buscaba, desesperadamente, palabras con que expresarse. Por fin se despejó un tanto su rostro; las había encontrado.

—Nosotros, los devotos de la Poesía —dijo—, debemos formar una banda de poetas como Keats, y Shelley, y Wordsworth, y Shakespeare, y los otros… y reunirnos para leer y escribir poemas.

Se sentó, ruborizándose, abrumado, de pronto, por la fuerza de su propia elocuencia.

Era evidente que había causado profunda impresión en sus compañeros.

—No me disgusta la Poesía —confesó James Jameson—. Igual me da hacer poesías que cualquiera otra cosa, porque hace un tiempo de perros y uno se cansa de andar rondando por casa. Una vez —agregó con modestia—, «por poco» gané un premio con una aleluya.

Luego se puso en pie Oswaldo Franks y empezó a hablar del Arte de la Poesía de una manera que eclipsó por completo a Roberto y a James Jameson. No se puede negar que Oswaldo tenía el don de la palabra. Ni su mayor enemigo hubiera podido negarlo. Hubiese dado ciento y raya al charlatán más elocuente. Habló con facilidad acerca de la Poesía en todos sus aspectos. Nada de lo que dijo resultó muy original; pero poseía el supremo don de decirlo con cierto aire de inteligencia. Acabó diciendo que debían hacer las cosas bien y formar una especie de sociedad y que, puesto que a Roberto se le había ocurrido la idea, Roberto debía ser el presidente. Agregó que él no tenía el menor inconveniente en asumir los cargos de Secretario, Tesorero y Vicepresidente. Los demás, dijo, serían los miembros de la sociedad. Aunque, como ya he dicho, Oswaldo no dijo nada nuevo, su forma de hablar surtió bastante efecto. Hablaba con aire de profunda sabiduría.

Antes de que los otros se dieran cuenta de lo que se hacían, ya había nombrado presidente a Roberto y Secretario, Tesorero y Vicepresidente a Oswaldo.

—Ahora propongo —siguió Oswaldo, que ya asumía hasta el cargo de presidente— que celebremos una reunión de hoy en una semana, que cada uno de nosotros escriba un poema de antemano y que nos encontremos en algún sitio para leer nuestros poemas y decidir cuál es el mejor y dar un premio a quien lo haya escrito.

—¿Qué clase de premio? —inquirió Roberto, con ceñuda expresión que él se imaginó presidencial.

Empezaba a tener el desagradable convencimiento de que Oswaldo se estaba dando una importancia algo excesiva.

—Una especie de medalla o insignia —contestó Oswaldo— que llevaremos puesta la semana en que nuestro poema sea el mejor y que entregaremos a la semana siguiente a quien haya escrito la poesía mejor. Por consiguiente, si me entregáis una pequeña cantidad… un chelín, por ejemplo… me encargaré de conseguir la insignia. ¿Estáis todos conformes con eso?

—¿Están todos «unánimes»? —preguntó Roberto, con gesto y aire presidenciales.

—Yo creo —objetó Jorge, lentamente— que un chelín cada uno resulta algo excesivo. Opino que podríamos comprar una insignia por menos de cinco chelines.

Oswaldo Franks se quitó una mota de polvo del pantalón con despectivo ademán (copiado de un actor famoso al que había visto trabajar la semana anterior), y sonrió.

—No debemos hacer la cosa con mezquindad, ¿no os parece?

Todos se apresuraron a asentir. Roberto, considerando que el momento exigía comentario suyo, inquirió:

—¿Estamos todos «unánimes» en que no debemos hacer la cosa con mezquindad?

Se oyó un rumor de aquiescencia. Jorge se deshonró temporalmente por querer hacer la cosa con mezquindad; pero él no se inmutó por eso.

—¡Mira que cinco «chelines» por una medalla! —exclamó—. Apuesto a que podríamos comprar una por medio chelín.

—¿Quieres que dimita a favor tuyo? —preguntó Oswaldo, con sarcástica sonrisa.

—Sí —contestó, tranquilamente, Jorge.

La respuesta inesperada desconcertó a Oswaldo.

Pero se rehízo en seguida.

—¿Me retira la reunión su voto de confianza? —dijo, dibujándose, de nuevo, en sus labios una sonrisa levemente burlona.

La reunión murmuró que no y dirigió una mirada de enfado a Jorge.

—¿Estamos todos «unánimes» sobre ese punto? —inquirió Roberto, intentando conquistar algo de la importancia que estaba monopolizando Oswaldo.

»Ahora —agregó, repentinamente inspirado— tenemos que decidir dónde podemos reunirnos.

—Hemos de encontrar un sitio —intercaló Oswaldo— donde esos arrapiezos no nos encuentren.

Al decir «esos arrapiezos», como sabía muy bien su auditorio visible no menos que el oculto, se refería a aquellos hermanos menores que, sin que lo supieran los poetas, les estaban mirando por la ventana. Los poetas gimieron al oír la alusión.

—¡Granujas! —exclamó Héctor, con pasión—. «Sé» que me estropeó la bicicleta, aunque él jura que no la ha tocado siquiera. Ha salido con ella y se ha caído. Lo sé. Los pedales están atascados y no puedo usarla. ¡Me gustaría retorcerle el pescuezo a ese sinvergüenza!

—Todos son iguales —dijo Roberto—. Le hacen a uno la petaca con las sábanas, le sueltan impertinencias y le quitan las cosas en cuanto se descuida.

El auditorio invisible sonrió.

—Bueno, pero aún no hemos decidido dónde vamos a reunirnos —dijo Héctor—. No hemos quedado más que en que ha de ser donde esos golfillos no nos encuentren. No queremos que sospechen «nada». Ya sabéis lo que son.

Los poetas suspiraron. Sabían, efectivamente, lo que eran.

—Mi cobertizo de hacer trabajos de carpintería es bastante grande —dijo Jorge—. Podríamos reunirnos en él divinamente. Y nadie nos molestaría.

—Bueno —anunció Oswaldo—, entonces quedamos en eso.

Roberto empezaba a sentirse profundamente resentido contra Oswaldo, por el empeño de este en asumir las atribuciones del presidente.

—Quedamos en eso, pues —dijo, en tono de agresiva autoridad—. ¿Estamos todos «unánimes»?

Al parecer, todos lo estaban.

—Me parece que no queda más por decidir, ¿verdad?

—Aún no hemos decidido qué nombre llevará la sociedad —continuó Oswaldo, arrostrando las sílabas y con aire de superioridad.

Roberto se enfadó consigo mismo por no haber pensado en aquello. En compensación, dijo:

—¿Y si la llamáramos Sociedad de Poetas?

—Demasiado vulgar —contestó Oswaldo, repitiendo el gesto de quitarse una mota de polvo del pantalón.

Roberto rechinó los dientes.

—¿Y… Sociedad para la Propagación de la Poesía? —sugirió Héctor.

—… En el extranjero… —complementó Jorge, distraído.

—Propongo —dijo Oswaldo— el nombre de «Sociedad de Poetas del Siglo XX». ¿Tiene alguno algo que objetar?

Nadie hizo objeciones. Todos (Roberto se apresuró a asegurarse) estaban «unánimes».

—Entonces, ya nada queda por decidir —dijo Roberto—. Propongo que yo… que tú leas un poco de poesía unos momentos.

Pronunció estas palabras en son de triunfo. Estaba convencido de que, con ellas, consolidaba su cargo de presidente. Había soltado la sugestión antes de que a Oswaldo pudiera ocurrírsele.

Sacó un libro del bolsillo, tosió, adoptó una postura adecuada al caso, y empezó:

Nunca decaeré

porque ahora viejo esté.

Ni romperé el espejo

porque me llame viejo.

Se sentía algo nervioso —mucho más nervioso que cuando recitaba algo para la Naturaleza (e, inconscientemente, para los «Proscritos» ocultos entre la Naturaleza). Se detuvo, volvió a toser, y estaba a punto de continuar, cuando Oswaldo alargó una mano para coger el libro.

—Pareces tener la garganta bastante mala, Roberto —dijo, condoliéndose—. Continuaré yo, ¿quieres?

Se apoderó del libro y empezó a leer, inmediatamente, en voz baja y dramática. Roberto parpadeó. Los «Proscritos» se alejaron.

* * *

Durante los días que siguieron, los «Proscritos» abandonaron sus tareas usuales para poder observar a los «Poetas del Siglo XX». El sacrificio valía la pena.

Los poetas habían adoptado el aspecto y los modales poéticos convencionales. Dejándose llevar por Oswaldo, gradualmente abandonaron la corbata y se acogieron a la chalina. Por algún medio misterioso, sólo de ellos conocido, lograron que sus cuellos parecieran mucho más bajos de lo que eran en realidad; además se abstuvieron de cortarse el pelo.

Ethel, la hermana de Roberto, poseía una chaqueta de terciopelo negro. Roberto empezó a ponérsela furtivamente cuando estaba seguro de que su hermana no estaba en casa ni había peligro de que volviese de momento. Cuando la llevaba, se sentía completo presidente de la Sociedad de Poetas del Siglo XX. Se sentía byronesco. Incluso simulaba una ligera cojera [1].

Guillermo observaba a su hermano, mientras este leía poesías enfundado en la chaqueta de terciopelo de Ethel.

Hacía posturas ante el espejo. Despojó su cuarto de cuanto era innecesario, para hacer que se pareciese más a una buhardilla. Paseaba de un lado a otro de la habitación, leyendo poesías. Se sentaba, con la cabeza (cuyo cabello se iba haciendo ya largo) envuelta en una toalla húmeda, ideando temas para poesías. Hasta se compró un diccionario de rimas.

Durante todo aquel tiempo, Guillermo fingía seguir su vida de costumbre. Roberto hubiera quedado sorprendido y horrorizado de haber tenido noticia que Guillermo no le perdía de vista ni un momento.

Los ojos del muchacho se pegaban al ojo de la cerradura mientras Roberto se ponía la toalla húmeda y se paseaba o hacía posturas enfundado en la chaqueta de terciopelo de Ethel. Guillermo le seguía al bosque en sus expediciones para entrar en comunión con la Naturaleza. Guillermo, cuando Roberto se hallaba fuera del piso, se introducía en su cuarto y leía sus poemas con crítica expresión.

Con gran dificultad lograron los «Proscritos» acceso (extraoficialmente) a la siguiente reunión de los Poetas del Siglo XX. Afortunadamente, el cobertizo que Jorge tenía destinado a trabajo de carpintería estaba bastante bien hecho (el propio Jorge estaba orgullosísimo de él), y poseía un desván. Era tan pequeño como puede serlo un desván y los «Proscritos» estaban tan justos en él, que el entumecimiento les duró un día entero, y Pelirrojo se quejó de que tuvo en la boca el gusto al pelo de Guillermo una semana entera.

Ese desván, al que se llegaba por una precaria escalera de mano, poseía una grieta en el suelo a través de la cual los «Proscritos» —apiñados hasta formar una masa compacta podían ver durante breves segundos algo de lo que ocurría abajo, mediante el sencillo expediente de empujarse unos a otros la cabeza para que no les estorbase. Tuvieron que ocupar sus puestos su buena media hora antes de que empezara la reunión.

El desván tenía una grieta en el suelo.

Los Poetas del Siglo XX llegaron a la hora en punto; A Roberto, en su calidad de presidente, le fue adjudicado el banco de carpintero como asiento. Héctor se sentó encima de un soporte que Jorge había empleado la mañana entera en hacer, y lo rompió. Jorge, teniendo en cuenta las circunstancias, no se enfadó demasiado. Jameson ocupó el suelo y Oswaldo se arrellanó en el taburete. Lo hizo como si el taburete fuese mucho más importante que el banco de carpintero de Roberto.

Roberto hubiera deseado presentarse aquella tarde con la chaqueta de terciopelo de Ethel; pero su hermana estaba en casa y no le había sido posible hacerlo. Llevaba, sin embargo, una enorme chalina negra (la de Oswaldo era anaranjada y, al parecer de Roberto, excesivamente chillona) y se había peinado, además, el cabello hacia la frente, para que pareciese más largo.

El presidente abrió la sesión, diciendo:

—Bueno; estamos todos aquí, de manera que podemos empezar, ¿no os parece?

—Más vale que leamos el acta de la reunión anterior —dijo Oswaldo, arrastrando las sílabas.

Aquello desconcertó a Roberto, que desconocía las reglas de una reunión pública.

—¡Uh! —exclamó, con incertidumbre.

Oswaldo sonrió.

—¿La damos por leída, pues? —inquirió.

—Ah… eh… sí. Sí; claro que sí —contestó Roberto, con gesto de nerviosismo y ferocidad.

—Entonces leamos nuestros poemas y luego pongamos a votación cuál es el mejor. Que empiece Jorge.

Jorge, al parecer, a pesar de sus buenas intenciones, no había podido escribir un verso aquella semana. Se le había secado la pluma estilográfica y perdido la botella de tinta para la misma y no había querido estropear la pluma llenándola con una tinta cualquiera. Además, creyó que pudiera infringir alguna regla si escribía con lápiz.

Roberto asumió una expresión severa al oír aquello.

—Sí —dijo—; pero eso no te impedía inventar un verso. ¿Por qué no lo hiciste y hubieras podido recitarlo?

—Ya lo hice —contestó Jorge, sin ruborizarse—; por lo menos creo que lo hice. Sé que tenía la intención de hacerlo. Pero, como no tenía la pluma llena y me era imposible escribirlo, lo olvidé.

Roberto se dirigió entonces a James Jameson. Este se puso en pie, apresuradamente, para leer su poema. Era muy largo y muy morboso. Trataba de un deshollinador que se murió de hambre. Estaba de acuerdo con los convencionalismos de la escuela anticuada; pero se había tomado muchas libertades con metro y rima. A los que escuchaban, les parecía que nunca se iba a acabar.

Los Poetas del Siglo XX miraban con aburrimiento hacia el frente, mientras verso tras verso se describían los sentimientos del deshollinador que se moría de hambre. El propio James Jameson se sentía profundamente emocionado por el asunto de su obra. Hubo un momento terrible en que todos creyeron que iba a empezar a describir el entierro; pero no fue así, y allí terminó el poema.

James Jameson se sentó embargado por profunda emoción, mezcla de orgullo por su hazaña y de tristeza por la suerte del deshollinador. Hubo un largo silencio.

Roberto tosió y tomó, mentalmente, nota de que en adelante habría que dictar alguna regla relacionada con la longitud de los poemas.

Jorge siguió cepillando, furtivamente, un trozo de madera. Era muy aficionado a la carpintería y no deseaba perder tiempo. Estaba construyendo una jaula de conejos, muy ornamental, para una prima suya, muy bonita, por quien sentía algo más que admiración.

Afortunadamente, James Jameson tomó el silencio con que era recibido su poema como tributo a su elocuencia. Se imaginaba que su auditorio estaba tan emocionado como él.

A continuación le tocó a Héctor. Este había escrito un poema. Les aseguró, apasionadamente, que había escrito un poema; pero que lo había perdido. Opinaba que alguien lo habría tirado confundiéndolo con un papel sin valor. No; no le era posible recitarlo. Recordaba que su tema era un témpano de hielo; pero nada más. Se acordaba de eso, porque le había costado un trabajo enorme encontrar consonante de témpano de hielo. A última hora, había tenido que darse por vencido. Se había visto obligado a dejar un espacio en blanco.

Roberto propuso, con cierta severidad, imponer una multa de medio chelín al que no presentara un verso. Todos se mostraron conformes menos Jorge, que no escuchaba. Jorge empezaba a experimentar dudas horribles acerca de su jaula. Después de todo, en su vida había visto una conejera adornada con tanta profusión. Podría ser muy hermosa, pero… ¿resultaría práctica? ¿Les gustaría a los conejos? Aunque en verano sería muy fresca, en invierno daría paso a demasiada corriente de aire.

—¿Estás de acuerdo, Jorge? —inquirió, severamente, Roberto.

—Oh… ah… sí —se apresuró a contestar.

Claro está que podría hacer una cubierta de lona para el invierno.

Le tocaba a Roberto. Este sacó un papel del bolsillo y se puso en pie. Parecía tomar la cosa muy en serio y sentir cierto embarazo.

—¡Buen chico! —susurró Guillermo, arriba.

—El mío es… ah… muy corto —dijo Roberto—. La primera estrofa está escrita en «vers libre». «Vers libre» (se apresuró a explicar, bondadosamente) es francés y significa «verso sin rimas».

Luego empezó a leer:

La flor de leche

de primavera es heraldo.

Se llama flor de leche

porque es blanco como la leche.

Flor de leche,

emblema de pureza

y de elevadas aspiraciones.

Roberto se interrumpió, poniéndose encarnado hasta las orejas.

—Naturalmente —dijo, con modestia— esa clase de poesía es muy fácil de escribir, porque no hay que sujetarse a reglas. Sin embargo, hoy en día se considera verso bastante bueno. Muchos poetas famosos lo escribieron, porque es muy fácil y no hay que sujetarse a reglas. Pero he escrito la otra estrofa de la otra manera… con rima, reglas y todo eso, quiero decir. Esta es la segunda estrofa:

Oh, flor que entre la nieve

tu talle asomas, tierno.

Nos dices con voz silente

que se ha marchado el invierno.

—Para que esté bien de metro —explicó Roberto, ruborizado aún— hay que decir «marchao», como dice la mayoría de la gente, y hacer sinalefa con «el». Pero eso se puede hacer. No hay inconveniente. Se puede hacer cualquier cosa así. Eso se llama licencia poética…

Era evidente que la explicación impresionaba profundamente a los demás.

—¡Buen chico! —volvió a susurrar Guillermo, en el desván.

—¡Calla! —dijeron los otros Proscritos.

Entonces se levantó Oswaldo. En su rostro se había dibujado una sonrisa, mezcla de burla y desdén, al empezar Roberto a leer su poema. Sacó un papel del bolsillo. La biblioteca de la madre de Oswaldo contenía un ejemplar de las obras poéticas de L. Martínez de Ribera, y Oswaldo se había asegurado de que en la biblioteca de Roberto (de la que suponía —con razón— que había sacado Roberto cuanto sabía acerca de la poesía) no había uno igual.

—«Sinfonía crepuscular» —anunció como título. Y empezó a leer:

Y yo me senté a la puerta

para que al pasar me viera…

Ella pasó… Atardecía

y creí que amanecía

cuando pasó por mi vera.

Un ramillete de flores

al brazo. En la falda, pomas

y en el seno florecido

juguetes de palomas

que quieren huir del nido.

La boca roja… Los dientes

blancos, menudos… El pelo

como si tornasolara

y dos trocitos de cielo

asomándose a su cara.

Yo la miré… Me miró…

adiviné su pesar

y ella adivinó mi pena…

y no se quiso parar

por no dejar de ser buena.

El sol se cubrió la cara

con la cresta de unos montes.

Ella se alejó de mí…

Yo, soñando en horizontes,

me quedé solo… La vi

como al volver una esquina

volvió los ojos atrás

y miró como se mira

cuando no ha de verse más

a quien se quiere… La ira

se me agarrotó en el alma…

¡La vi por la vez postrera

y ya no la he vuelto a ver!

¡Alma…! ¡Si a verla volviera

la volvería a querer

aunque otra vez la tuviera

que perder…!

Oswaldo calló. Se oyeron exclamaciones de asombro. Hasta el propio Jorge se arrancó de su contemplación mental de las desventajas de una conejera con adornos tallados. Reinó un silencio de muerte. Los Poetas del Siglo XX contemplaron a Oswaldo con respeto y sorpresa. Oswaldo les dirigió una sonrisa de superioridad.

Ni que decir tiene que la votación fue una comedia pura y simple. Todos, según pudo averiguar Roberto tras salir de su estupefacción mediante un violento esfuerzo, estaban «unánimes». No cabía la menor duda de que Oswaldo era un gran poeta. Este sacó una insignia muy llena de adornos y se la entregó a Roberto, que se lo devolvió después, solemnemente.

Y así acabó la primera reunión de los Poetas del Siglo XX.

* * *

Al día siguiente, Albertito Franks, tan obeso, pálido y desagradable como de costumbre, recibió a los «Proscritos» con un alarido de desdén.

—¡Ah! ¡Mi hermano sabe hacer mejores versos que los vuestros! ¡Mi hermano ganó la insignia y vuestros hermanos no! ¡Vergüenza, vergüenza!

No aguardó a que le atacaran. Corrió, tan aprisa como se lo permitieron sus gordezuelas piernas, a refugiarse tras la verja del jardín de su casa. Luego, apoyado en ella, continuó su canto triunfal.

—¡Bah! Vuestros hermanos se creen que saben hacer versos y no saben. ¿Quién ganó la insignia? ¡A una Flor de leche! ¡Qué risa! Sí, y «tu» hermano (esto, a Guillermo) cree que es el presidente, ¿verdad? ¡Valiente presidente está hecho! ¡No sabe ni lo que es un verso! ¡No…!

Olvidando todo respeto a la propiedad particular, los «Proscritos» se lanzaron a la carga, irrumpiendo en el jardín. Pero Alberto llegó antes que ellos a la puerta de su casa. Se retiraron, furiosos, haciendo como que no veían el pálido rostro de Alberto, que Ies hacía muecas de burla por la ventana de la sala.

Aquel incidente deprimió bastante a los «Proscritos». Opinaban que los Poetas del Siglo XX habían rebajado, considerablemente, su prestigio.

Y Albertito estaba encantado y se aprovechaba de ello. Se daba postín, se pavoneaba, se burlaba, les provocaba, reunía a sus amigos en torno (Humberto Lane y otros chicos de su calaña), y todos gozaban a costa de los «Proscritos».

—¡Bah! ¿Quiénes son los que creen saber hacer versos? ¡Beeeeeeee!

El amor propio de los «Proscritos» sufrió enormemente. Ellos estaban acostumbrados a triunfar sobre sus enemigos. No tenían costumbre de que otros les vencieran. Se decían, con resentimiento, que ya podían haber hecho un esfuerzo Roberto y los otros e impedir que Oswaldo se pavoneara por la calle con su insignia y su sonrisa de superioridad.

Pero los «Proscritos» se animaron al acercarse el día fijado para la próxima reunión de los Poetas del Siglo XX. No era posible, se decían, que el verso de Oswaldo fuera otra vez el mejor. Seguramente los otros habrían hecho esfuerzos extraordinarios. Era imposible que se les expusiera otra vez a las burlas de sus enemigos…

Se ocultaron en el desván con tiempo sobrado. Les consumía la ansiedad. Si Oswaldo volvía a ganar la insignia aquel día, la vida se les haría insoportable.

Los Poetas del Siglo XX se fueron reuniendo poco a poco. También ellos parecían llenos de ansiedad. También ellos se daban cuenta de lo solemne de la ocasión. Tampoco querían ellos que Oswaldo volviera a quedar vencedor. Roberto parecía más lleno de ansiedad aún que los otros, como si llegara dispuesto a vencer o morir. Se había pasado toda la noche anterior preparando su poema. Oswaldo fue el último de entrar, con la insignia puesta, y sonriendo.

Le quitó por completo la dirección a Roberto. Evidentemente, se consideraba ya presidente, además de tesorero, secretario y vicepresidente.

Jorge fue el primero en leer su poema. Jorge se sentía bastante triste. Había tenido que empezar la conejera de nuevo. La linda prima había rechazado, desdeñosa, el obsequio, diciéndole que sus conejos se morirían en semejante armatoste y, además, le preguntó si lo que pretendía era tomarle el pelo.

Por lo tanto, había escrito un poema acerca de un pobre amante que puso fin a su vida ahorcándose de la copa de un alto pino y cuyos huesos pelados habían sido hallados a la mañana siguiente por la doncella que le desdeñó. Recibió en silencio el comentario de Héctor, de que «Se le habían pelado los huesos muy aprisa» y se sentó con la vista clavada, melancólicamente, en el suelo.

La amenaza de la multa de medio chelín o el intolerable aire de superioridad de Oswaldo había surtido efecto en los poetas. Todos ellos se habían presentado con algo. Leyeron sus composiciones, rabiosos, con un ojo clavado en Oswaldo, para ver si desaparecía su sonrisa de superioridad al escuchar. Pero no ocurrió tal cosa.

Su melancolía fue en aumento, salvo en el caso de Jorge. A este se le había ocurrido, de pronto, una idea brillante. Convertiría la conejera en caja de labor para su linda prima. La forraría de satén encarnado o algo por el estilo. Eso le gustaría, con toda seguridad. Se animó considerablemente.

Roberto estaba leyendo su poema. Se titulaba «A la Primavera», y a pesar de que contenía sentimientos expresados ya millones de veces por otros poetas y que, por lo tanto, eran verdaderos, no sonaba tan bien como había esperado Roberto cuando lo compuso aquella madrugada. Era mejor poema que el de sus compañeros; pero, evidentemente, no le causaba al superior Oswaldo ni la más mínima inquietud.

Luego le tocó la vez a Oswaldo. Aquella vez se salvó de milagro. Confiando demasiado en la ignorancia poética de sus compañeros, se había apropiado un poema de lord Byron y empezaba a leer en voz emocionante:

¡Oh, tú, que en plena juventud…!

cuando James Jameson le interrumpió.

—Oye —dijo, frunciendo el entrecejo—; estoy casi «seguro» de que aprendí algo así en el colegio… por lo menos aprendí algo que se le parecía mucho.

Oswaldo, sin embargo, llegaba preparado para una contingencia así. Examinó el papel con atención y luego sonrió.

—«¡Claro!» —exclamó—. Me confundí. Este es un poema de lord Byron que había traído para leeros después de la reunión.

Se lo guardó y sacó otro papel del bolsillo. Aquel otro papel contenía un soneto de Mateo Arnold, con el que tuvo más suerte. Los poetas no conocían más que un verso de aquel autor, por habérselo tenido que aprender de memoria en el colegio, y por fortuna para Oswaldo, no fue aquel. Escucharon en silencio, desanimados. Al final, todos ellos estaban «unánimes», según comprobó Roberto. Oswaldo entregó de nuevo la insignia a Roberto y este se la impuso, nuevamente, con toda solemnidad.

La reunión, sin embargo, no se acabó con la lectura del verso de Oswaldo, aun cuando este no tenía inconveniente alguno en que acabara. Oswaldo estaba gozando enormemente con aquello de leer poesías y ganar insignias. Pero Héctor tenía algo que proponer. Había encontrado un periódico para jóvenes llamado «El joven cruzado». Se acababa de publicar el primer número y se ofrecía un premio a la mejor poesía. Héctor propuso que todos tomaran parte en el concurso, a ver si alguno de ellos se llevaba el premio.

La esperanza secreta de Héctor no era que se llevase ninguno de ellos el premio, sino, más bien, que no lo ganase Oswaldo. Opinaba que Oswaldo estaba encontrando las cosas demasiado fáciles. Sospechaba que en el concurso patrocinado por un periódico, el gran Oswaldo se podría quedar a la cola. El propio Oswaldo, al parecer, sospechaba algo parecido.

—En mi opinión —dijo— sería mucho mejor que «aguardásemos» un poco antes de empezar a tomar parte en concursos.

Pero, con gran sorpresa suya, los otros no se mostraron conformes con él. Empezaban a encontrar las reuniones de la Sociedad de Poetas del Siglo XX algo monótonas. Un concurso como aquel podría poner fin a la monotonía.

Oswaldo cedió, con su sonrisa de superioridad.

—Está bien —murmuró, con voz bondadosa y condescendiente—; si ello os causa placer…

—Pongo la cuestión a votación —dijo Roberto, que, haciendo un noble esfuerzo por salvar los jirones de su dignidad presidencial, había sacado de la biblioteca pública un libro titulado «Cómo conducir reuniones», y lo había estudiado atentamente.

El asunto se puso a votación y fue aprobado.

Héctor tenía un ejemplar del periódico y Roberto empezó a leer las condiciones del concurso. Empezó, sólo, porque, de nuevo, cuando Roberto, que aún encontraba algo embarazoso, aunque encantador, su cargo de presidente, se detuvo para toser nervioso. Oswaldo volvió a condolerse con él por el estado de su garganta, le quitó el periódico de la mano, y acabó de leerlo.

La poesía debía ser un soneto. Podía versar sobre cualquier asunto (la sonrisa de Oswaldo se hizo más expansiva al leer esto), y debía ser obra exclusivamente del concursante. Los poetas escucharon con interés, y tomaron notas en las solapas de sobres usados.

—¿Qué «es» un soneto? —preguntó Jorge.

Los demás fingieron no oírle. Roberto decidió ir a la biblioteca inmediatamente después de la reunión, y sacar un libro que le explicase, exactamente, en qué consistía un soneto.

* * *

Los «Proscritos» emprendieron el regreso a sus casas sumidos en melancólico silencio.

—Bueno, pues lo ha vuelto a conseguir —dijo Pelirrojo, por fin, en tono que expresaba la desanimación de todos.

—Ahora se burlarán de nosotros más que nunca —dijo Douglas.

—Sí —contestó Enrique—; y seguramente ganará el premio del periódico y «entonces» no habrá manera de aguantarlos.

—Y no es como si quisieran pelearse de verdad —agregó Guillermo.

—Y ¡«él» que anda por ahí con la insignia y todo! —gimió Pelirrojo.

—Bueno, pues, en cuanto a mí —dijo Guillermo, con severidad, expresando el inevitable resentimiento del que apuesta por el perdedor—, yo creo que «debían» hacer un esfuerzo. ¡Si yo sería capaz de escribir versos mejores que algunos de ellos…! De todas formas, yo creo que los versos de Roberto son «estupendos» y, si yo fuese uno de ellos, votaría por él. Sólo porque no entienden la poesía de Oswaldo les suena tan bien. Nada más. «Apuesto» que Roberto sería capaz de hacerla igual si quisiera. A mí, personalmente (prosiguió con lealtad), me gusta más la clase de poesía de Roberto que la suya.

—¿Por qué no hacemos «nosotros» una especie de sociedad de poetas? —sugirió Pelirrojo.

En realidad, a Guillermo ya se le había ocurrido aquella idea.

—«Podríamos» —contestó— y apuesto a que haríamos mejores versos que «ninguno» de ellos. Pero… bueno, aún no podemos. No, mientras Alberto Franks y los otros anden burlándose así. Tenemos que seguir vigilando la Sociedad de Roberto y tal vez podamos «ayudar» alguna vez. Apuesto a que podría yo ayudar a Roberto a hacer un poema «estupendo»; pero —esto con tristeza— sé que no me dejará. Yo sé inventar páginas y «páginas» de poesía.

—Bueno, pues podemos hacer poesía para no perder la «práctica» —dijo Pelirrojo.

Todos asintieron.

—Yo sé inventar toda clase de poesía —aseguró Guillermo, pavoneándose—. Sé hacer de la Naturaleza, como:

El día es bonito

y hay muchas hojitas

en ese arbolito.

y de aventuras, como:

De un porrazo le mató.

Y la sangre, poco a poco,

por la herida se escapó.

y… y… «cualquier» clase, así, sin pensarlo, sin pararme a buscar rimas ni nada. Apuesto a que si yo perteneciese a su sociedad, Oswaldo no se llevaría la insignia todas las veces, como ahora.

Pero tenían que pasar por delante de la casa de Franks y guardaron silencio al acercarse. Sí —era evidente que Oswaldo había llegado a casa con la insignia.

Un grupo de niños burlones, que aullaban triunfalmente, se hallaba congregado a la puerta. Alberto Franks y sus amigos les aguardaban. Sus burlas no se distinguían por su originalidad.

—«¡Bah!» ¿Quiénes son los que no saben hacer versos? «¡Bah!» Creyeron que se la iban a llevar esta vez, ¿eh?

—¡No pudieron! No saben hacer versos. Tenemos la insignia otra vez —cantaron—. Tenemos la insignia otra vez. TENEMOS LA INSIGNIA OTRA VEZ.

El ataque de los «Proscritos» fue tardío. Alberto Franks y compañía alcanzaron el asilo de la entrada lateral de su casa justamente a tiempo. Sin poder contenerse, los «Proscritos» cargaron otra vez contra ellos, cruzando el jardín hasta la puerta de la casa; pero les obligó a retirarse un indignado y forzudo jardinero. Alberto Franks y compañía contemplaron con alegría, desde la ventana, la ignominiosa retirada. Los «Proscritos» se alejaron, ahogados de rabia.

—Tenemos que «hacer» algo —dijo Guillermo, sombrío.

* * *

Los «Proscritos» yacían sobre la hierba en el prado próximo a su cobertizo. Seguían de mal humor. Habían estado ocupadísimos durante los últimos días, desempeñando el papel de ángeles de la guarda de los Poetas del Siglo XX. Guillermo había visitado diariamente, en secreto, el cuarto de Roberto para ver qué progresos hacía. Según dijo, condescendiente y solemnemente a los «Proscritos», progresaba mucho, aun cuando les dio a entender que él hubiera podido mejorarlo, si Roberto hubiese tenido la prudencia de solicitar su ayuda. Seguía aprovechando cuantas ocasiones se le presentaban para improvisar versos. La costumbre aquella empezaba a molestar o los «Proscritos». Cómodamente echados, comían hierba y meditaban profundamente acerca de los problemas de los Poetas del Siglo XX.

Parecía ser que ninguno había podido averiguar cosa alguna referente al soneto de Oswaldo; pero como este seguía ostentando su sonrisa de superioridad, suponían que el propio Oswaldo estaba satisfechísimo de su trabajo.

Alberto Franks y compañía no experimentaban duda alguna sobre el asunto.

—¡Bah! —habían gritado el día anterior, desde lugar seguro—. ¡Bah! ¿Quién se va a llevar el premio del periódico? Apuesto a que creéis que se lo va a llevar Roberto. Pues os equivocáis. Se lo va a llevar Oswaldo. ¡Pobre Roberto! ¡Pobre Roberto…! ¡Cree que sabe hacer versos! ¡Pobre desgraciado!

—Si por lo menos nos dieran ocasión de acercarnos bien a ellos —exclamó Guillermo, por centésima vez.

—Bueno; pensemos qué «hacer» —dijo Enrique, con impaciencia.

Pelirrojo interrumpió.

—Hay unas setas muy pequeñitas aquí donde estoy echado —dijo, con interés.

Abandonaron la discusión para examinarlas.

—¡Son hongos! —exclamaron, despectivos.

Pelirrojo palideció.

—Los he estado comiendo —dijo con voz débil.

—Bueno, pues me apuesto lo que quieras a que estás muerto mañana —dijo Guillermo.

—¿Cuántos te has comido, Pelirrojo? —inquirió Enrique, con interés.

—Tres o cuatro.

—Pobre Pelirrojo —murmuró Guillermo, alegremente—; es seguro que morirás. —Y sintiéndose repentinamente inspirado, agregó—: Apuesto a que invento un verso sobre eso.

Pelirrojo la diñó,

porque dijo: Esas son setas.

Y unos hongos se comió.

—Haz el «favor» de callarte —le interrumpió Pelirrojo—. Apuesto a que si fueses «tú» quien se fuera a morir…

Pero en aquel momento Douglas suministró asunto que hizo olvidar lo de las setas. Había encontrado un ejemplar de «El joven cruzado» por casa y se lo había apropiado. Los «Proscritos» se inclinaron sobre el periódico con interés, estudiando las condiciones del concurso. Es decir, todos los «Proscritos» menos Pelirrojo, que, sentado en la hierba, tenía la mirada fija, melancólicamente, en la lejanía. Evidentemente pensaba en su próxima muerte. Dijo:

—Sí; «vosotros» ya podéis despreocuparos…

—El hombre que escribe este periódico —dijo Guillermo, excitado— se llama señor Boston, y la semana que viene va a venir un señor Boston a dar una conferencia en el Salón del Pueblo… sobre algo que se llama Representación Proporcional.

—Es el mismo —aseguró Douglas—; va de un lado a otro hablando de política, además de escribir el periódico. Se lo oí decir a Jorge.

—¿Va a venir aquí? —murmuró Guillermo, lentamente—. ¿Va a venir el hombre que va a juzgar los poemas?

—Sí.

—¡Caramba! —exclamó Guillermo. Luego, tras una pausa, repitió—: ¡Caramba!

Todos le miraron con expectación.

Hasta el propio Pelirrojo se olvidó de los hongos que había comido y preguntó:

—Bueno, ¿qué?

—Pues —contestó, lentamente, Guillermo— que debiéramos hacer «algo».

* * *

Don Eugenio Boston, director de «El joven cruzado», y aficionado a la Política, llegó por tren cosa de una hora antes de lo que se esperaba y salió a dar un paseo. A nadie encontró por el camino y llegó al Salón del Pueblo un poco más tarde de lo que se esperaba, dio una interesante conferencia sobre la Representación Proporcional y se volvió a su casa.

Para don Eugenio Boston resultó una tarde agradable y sin incidentes.

Cuando llegó el tren que se esperaba conducía a don Eugenio Boston, Guillermo entró, furtivamente, en la estación. Su ceñudo rostro expresaba inquebrantable resolución.

Contempló el tren con feroz mirada y escudriñó con aire de detective a la caza de criminales a los viajeros que se apeaban. Por fin su mirada descansó en uno de ellos. Aquel podía ser muy bien un conferenciante. Era hombre vestido con meticulosidad, llevaba barba, tenía aspecto de intelectual y colgaba de su mano un maletín. Y, cosa extraña, a pesar de que no era don Eugenio Boston, era conferenciante.

Se trataba de un tal señor Farqueson, a quien sus padres habían tenido el mal gusto de llamar Augusto, y el objeto de su viaje era dar una conferencia sobre el Asia Central, en un pueblo situado a unos cuantos kilómetros de distancia. Por carta le había dicho al pastor protestante del pueblo que iría andando desde la estación; pero tenía la esperanza de que alguien acudiría a recibirle. Miró a su alrededor. Era un hombre muy afable, muy dulce; pero muy corto de vista. Guillermo se acercó a él.

—¿Es usted el conferenciante? —inquirió, con rostro ceñudo.

—Ah… sí, hijo mío. Sí que lo soy.

Le desconcertaba algo la ferocidad del semblante del muchacho.

—¿Has… ha… venido a esperarme? —inquirió afablemente.

—Sí.

El asunto estaba resultando mucho menos complicado de lo que se esperaba Guillermo.

—Me pareció que resultaría bastante agradable dar un paseo —dijo el señor Farqueson, tanteando el terreno—; pero si has traído vehículo de alguna clase…

—No —contestó Guillermo—; no he traído ninguna de esas cosas.

Emprendieron el camino.

Guillermo había contado con que el conferenciante no conociera el camino, y no se equivocaba. Echaron a andar juntos por la carretera real, en dirección contraria al lugar en que se hallaba situado el Salón del Pueblo. Don Augusto Farqueson conversó acerca del Asia Central; pero Guillermo no respondió.

Saltó por encima de una puertecilla a un prado y don Augusto Farqueson le siguió, con menos agilidad.

—Se tratará de un atajo, ¿eh? —dijo, jadeando ligeramente.

Guillermo, silencioso aún, le condujo a través del prado, colina arriba.

Don Augusto Farqueson empezó a jadear más; pero, con verdadera determinación británica, siguió hablando del Asia Central. Preguntó a Guillermo si le interesaba el Asia Central. Guillermo contestó que no. Don Augusto apenas podía dar crédito a sus oídos. A pesar del cansancio, empezó a hacer cuanto pudo por despertar el interés del muchacho. Llegaron a otra puerta. Era algo difícil de saltar y daba a un campo arado. Don Augusto, desde el barrote superior de la puertecilla, lo miró con desmayo. Luego dirigió una mirada a sus minúsculas botas, que titilaban de puro brillantes.

—Está… ah… algo lleno de barro, ¿no te parece? —inquirió.

El público tenía derecho a cruzar aquel campo y, normalmente, existía un camino bien definido. Pero daba la casualidad de que el labrador dueño de la finca la había arado recientemente, y había dejado que el propio público se encargase de pisotear la tierra y formar de nuevo el camino. Guillermo y don Augusto eran los primeros en intentar hacer uso de aquel paso, porque el campo había quedado terminado aquella misma tarde y aún no lo había cruzado nadie.

—No se preocupe —contestó Guillermo, saltando al suelo.

Don Augusto le imitó con mayor lentitud. Empezaba a dudar del muchacho, de que aquel campo arado fuese paso público y de que se encontrase camino de Bassenton. Había algo… algo «extraño» en el niño aquel. Con mucho cuidado posó uno de sus pies pequeños, calzados con relucientes botas, sobre la revuelta tierra.

—Tal vez —exclamó, suplicante— no haya paso por aquí. Quizá fuese más prudente volver a la carretera real.

Pero Guillermo no opinaba igual y siguió andando por el barro. Don Augusto le siguió, dando traspiés. No volvió a hablar del Asia Central. De momento, había perdido todo interés en el asunto. No hacía más que tropezar contra los montoncitos de tierra que había entre surco y surco. El barro le había manchado el oscuro traje que llevaba. Tenía las antes relucientes botas cubiertas de barro, igual que la extremidad de los pantalones. Además empezaba a anochecer y se sentía muy poco feliz.

No obstante, siguió, con vacilantes pasos, al extraño muchacho. Aquello era como una pesadilla. En lugar de encontrarse en una habitación grande, caliente, brillantemente iluminada, hablando del Asia Central a un público agradable y lleno de interés, avanzaba entre montes y valles de barro, tras un niño al que empezaba a detestar.

Nunca debió haber seguido a aquel muchacho. Empezaba a dudar que le hubiesen enviado a buscarle. Había notado algo raro en él desde el primer momento. Debió de haberse puesto en guardia contra él. ¡Si el chico ni siquiera había demostrado el menor interés por el Asia Central…! Ello debiera haberle bastado para hacerle comprender que no era lo que aparentaba. De pronto, el muchacho se detuvo y le aguardó, con expresión de ferocidad. El pobre don Augusto Farqueson avanzó lentamente, con más aprensión que nunca.

—Tal vez— exclamó, suplicante— no haya paso por aquí. Quizá fuese más prudente volver a la carretera real.
Pero Guillermo siguió adelante por el barro.

—Tiene que dárselo a Roberto —dijo el niño.

—Ah… ¿darle qué a Roberto? —preguntó, débilmente, el conferenciante.

—El premio… el premio por la poesía. Ese Oswaldo… le digo a usted que es mala persona, ¿sabe? Sólo es porque las hace sonar algo fuerte por lo que creen que son mejores que los de Roberto; pero no lo son.

—Ah… ¿cómo? —inquirió el señor Farqueson, más débilmente aún.

—Ya sabe —contestó Guillermo, con impaciencia—. Han formado una sociedad… es igual que conducir un automóvil… y es tan noble… y le hizo a Roberto sentirse distinto y por eso hizo la sociedad, los jóvenes… la devoción de los versos… porque elevan mucho… igual que conducir un automóvil. Pero Roberto se sienta y trabaja duro de verdad «… buscando rimas y todo lo demás y no veo yo por qué se lo ha de llevar Oswaldo, sólo porque las haga sonar como si dijéramos “fuerte”. No son «mejores» que las de Roberto. No son tan “buenas” como las de Roberto».

—Cla… claro que no —murmuró don Augusto.

Hablaba muy, muy débilmente. La cosa se agravaba por momentos. El muchacho estaba loco. Aquella era la explicación de todo. Claro que debía haberse dado cuenta desde el primer momento. ¡Si había observado algo raro en él, allá en la estación…!

No sabía dónde se encontraba. Iba a llegar tarde. Con toda seguridad se hallaría a muchos kilómetros del lugar en que había de dar su conferencia. Estaba solo, con un niño loco, en un campo arado, y anochecía. Era terrible.

—¿Promete usted dárselo a Roberto? —inquirió Guillermo.

Naturalmente que no era más que un niño; pero ya es sabido que la fuerza de un loco es diez veces mayor que la de una persona cuerda. Por lo tanto, la de aquel niño loco sería por lo menos cinco veces mayor.

—A… claro que se lo daré a Roberto —contestó, conciliador.

—¿Lo promete por su honor?

—Sí, lo prometo. Y ahora, hijo mío (era preferible seguirle la corriente. Recordaba haberlo oído decir); ahora, hijo mío, ¿tienes la «amabalidad» de llevarme otra vez a…?

—¿Qué va a ser? —preguntó Guillermo.

Don Augusto Farqueson sacó un pañuelo y se enjugó, furtivamente, el sudor.

—Ah… ¿qué va a ser qué, hijo mío? —preguntó, con una mueca que quiso ser sonrisa.

—El premio —contestó Guillermo—. ¿Qué va a ser?

La sonrisa del buen señor se convirtió en una mueca.

—He… hemos de esperar y verlo, ¿no te parece? —dijo con juguetona alegría que convencía muy poco, y volviéndose a enjugar la frente.

—Así, ¿no se lo dará usted a Oswaldo?

—Ah, no… No, de ninguna manera; no se lo daré a Oswaldo.

—Gracias —dijo Guillermo. Luego, añadió—: Bueno, andemos.

Avanzaron por montes y valles de barro hasta llegar a otra puertecilla. Esta daba a un prado grande en el que se alzaba un cobertizo en ruinas. Era evidente que el muchacho le conducía a aquella construcción. Don Augusto le siguió porque estaba demasiado aturdido para hacer otra cosa. El niño se detuvo en la puerta y el conferenciante miró con curiosidad, por encima de su hombro.

Había tres muchachos más allí.

—Está aquí —dijo Guillermo, triunfal— y ha prometido darle el premio a Roberto y no a Oswaldo.

Los tres muchachos le aclamaron. Don Augusto Farqueson permaneció a la puerta, parpadeando, horrorizado. ¡Cuatro chicos… todos locos… locos de atar! Debía de existir algún manicomio de niños, no muy lejos, del que se habrían escapado. Era terrible. Cuatro niños locos, cada uno de ellos con la fuerza de cinco hombres. Hizo un cálculo mental rápido.

Sí; resultaría igual que luchar con veinte hombres. Más valía que se escapara mientras aún tuviera tiempo.

Dio media vuelta y echó a correr. Corrió más aprisa de lo que había corrido desde su infancia. Salió por fin, jadeante, a la carretera real. Corrió por la carretera. Llegó a un edificio iluminado, a cuya entrada había varias personas que miraban la carretera. Era el auditorio, que esperaba su llegada. La suerte le había guiado, bondadosamente, hasta el propio Salón de Bassenton.

* * *

Cuando Roberto regresó de la conferencia dada por el señor Boston aquella noche, Guillermo le aguardaba. Su rostro tenía una expresión inescrutable, como el de una esfinge.

—¿Estuvo bien, Roberto? —preguntó, cariñosamente.

—Sí.

—¿Te… te habló?

—Claro que no.

—¿Llegó tarde?

—Un poco. ¿Por qué?

Guillermo sonrió para sus adentros.

* * *

El hecho de que Roberto ganara, efectivamente, el premio, requiere cierta explicación. Tanto el periódico como su circulación estaban en la infancia. Sólo se presentaron doce trabajos al concurso.

De todos ellos, sólo uno se atenía algo a las reglas de la Poesía y fue descalificado porque el autor se olvidó de enviar su nombre y dirección. La mayor parte de los otros quedó descalificada por una u otra razón. Algunos se olvidaron de firmar el papel en que aseguraban que el poema era obra exclusivamente suya. A otros no se les había ocurrido averiguar qué era un soneto. Oswaldo firmó el papel y envió un soneto perfecto. Pero, por exceso de confianza, había escogido un soneto bastante conocido, de Shakespeare, y también a él se le descalificó. Quedó Roberto solo. Lo que este había mandado no era Poesía; pero seguía las reglas que gobiernan la composición de un soneto, y el director, con cierto pesar, adjudicó el premio a Roberto.

Luego escribió un artículo bastante largo usando por tema a Oswaldo. Hizo resaltar la inmoralidad del mismo por firmar un papel en el que aseguraba ser autor de uno de los sonetos de Shakespeare. Expuso a Oswaldo a la execración. Le abrumó de frases despectivas, mencionando bien claro su nombre.

El premio era una pequeña copa de plata, que Roberto recibió por correo certificado al día siguiente de ser anunciado el resultado del concurso. Fue un final agradable a las actividades de los Poetas del Siglo XX. Porque se acabaron, naturalmente. El tiempo había mejorado; ninguno de los Poetas del Siglo XX quería ser ya poeta. Estaban orgullosísimos de Roberto, y Roberto estaba orgullosísimo de sí mismo.

Pero su orgullo no era nada comparado con el de los «Proscritos».

El día anterior a la publicación del resultado del concurso, Alberto Franks y compañía les habían seguido por la carretera (a una distancia prudencial), gritando burlonamente:

—¿Quién va a llevarse el premio? ¡NOSOTROS vamos a llevarnos el premio!

Porque Alberto Franks y compañía se habían identificado por completo con Oswaldo.

Pero ahora les tocaba la vez a los «Proscritos». Con gran atrevimiento, Guillermo se apoderó de la copa, que se hallaba en lugar de honor en el cuarto de Roberto, y la ató a un palo muy largo. En un estandarte hecho por ellos escribieron las palabras «HEMOS GANADO EL PREMIO». Guillermo y Pelirrojo (cuya digestión no parecía haber sufrido en absoluto por haber ingerido hongos) llevaban el estandarte. Douglas cargó con el palo y la copa. Enrique tocaba, desafinando, una corneta. No vieron a Oswaldo. Este, después de leer el artículo que le dedicaba «El joven cruzado», se había retirado a la vida privada hasta que se disipara su poco envidiable fama. Pero se encontraron con Alberto Franks y compañía. Pasaron por delante de ellos, orgullosos y triunfantes, cantando la leyenda del estandarte y tocando la corneta. Y, como recompensa, presenciaron el delicioso espectáculo que ofrecían sus enemigos al marcharse abyectos y avergonzados.

Tras tan satisfactoria procesión triunfal, los «Proscritos» regresaron a sus respectivos domicilios.

Luego Guillermo bajó a la salita donde Roberto se hallaba sentado, leyendo por centésima vez su soneto, que aparecía, en letra de molde, en la sección de «El joven cruzado» dedicada al concurso. El rostro de Roberto brillaba de orgullo.

Pensaba que era una verdadera lástima que no pudiese adoptar la profesión de poeta famoso. Pero, ya que el tiempo había mejorado, entre el «tennis», el río, la temporada de fútbol que empezaba inmediatamente después de acabar la del «tennis» y del río, a uno no le quedaba tiempo para aquellas cosas. Había demostrado que podía ser poeta, y eso era lo principal. No estaba muy seguro de que valiera la pena serlo indefinidamente. Ocupaba demasiado tiempo.

Los Poetas del Siglo XX se habían reunido por última vez el día anterior (Oswaldo no había asistido), ovacionando a Roberto hasta enronquecer. Luego destituyeron, solemnemente, a Oswaldo de todos sus encargos y disolvieron la sociedad. Todos estaban de acuerdo en que, aunque había resultado interesante hasta cierto punto, valía más deshacerla.

Roberto vio a Guillermo acercarse y volvió, apresuradamente, la página. No quería que su hermano le pillara leyendo su propio verso. Pensó en lo bien que habían logrado guardar el secreto de la sociedad e impedir que «aquellos arrapiezos» se enteraran. «Aquellos arrapiezos» no habían tenido ni idea de su existencia hasta enterarse de que había ganado un premio.

Guillermo carraspeó y se acercó más. Creía llegado el momento de decirle la verdad a Roberto. Su hermano había de saber que se lo debía todo a él. Debiera hacer que Roberto se sintiera tan agradecido, que estuviese dispuesto a hacer cualquier cosa que él le pidiese. Y había muchas cosas que Guillermo quería de Roberto. Por ejemplo, tenía muchas ganas de conocer más de cerca el mecanismo interior del automóvil de su hermano.

Además, Roberto tenía un telescopio y un ukelele. Quería tener ambas cosas a su disposición durante un día entero, por lo menos. Seguramente, cuando le dijese a su hermano todo lo que le debía, Roberto estaría dispuesto a concedérselo todo. Surgió en su mente un cuadro de agradable intimidad en compañía de los objetos propiedad de Roberto. Probablemente, Roberto «rebosaría» agradecimiento y le pediría que escogiese a su gusto. Pensó escoger el telescopio.

Miró el periódico por encima del hombro de Roberto y, para iniciar la conversación, señaló hacia una fotografía publicada en el centro de la página. Era el retrato de un hombre joven, musculoso, de rostro afeitado.

—¿Quién es ese, Roberto? —preguntó, afablemente.

—El director del periódico —contestó su hermano, con brevedad.

Guillermo se quedó boquiabierto. Parpadeó. Ningún esfuerzo de la imaginación hubiera bastado para hallar parecido entre el original de aquel retrato y el hombre a quien Guillermo había conducido al cobertizo y obligado a prometer que concedería el premio a Roberto.

—No… no será el hombre que leyó los poemas y dio el premio, ¿verdad, Roberto? —dijo, casi suplicante.

—Claro que sí —contestó el otro, impaciente.

—No… no será el hombre a quien fuiste a oír una conferencia.

—Sí que lo es.

—¿Se… se parecía a este? —preguntó Guillermo, con voz desfallecida.

—«Sí»; ¿por qué?

—No… nada —contestó Guillermo.

Se alejó, bastante pensativo.

Decidió no pedirle a Roberto el telescopio.

Había hecho cuanto había podido; pero…

De todas maneras, reuniría a los otros y podrían pasar por delante de la casa de Alberto Franks otra vez con estandarte y trompeta.

«Aquello», por lo menos, estaba bien… «estupendamente bien». Lo otro debía de haber descarrilado Dios sabe cómo; pero… Bueno, al fin y al cabo, todo el mundo se equivoca alguna vez. Hasta Moisés, Napoleón y gente así se equivocaban a veces.

La expresión pensativa de Guillermo desapareció, e iluminó su semblante una sonrisa de triunfo.

Sí; harían otra procesión.

«Allí» sí que no cabía engaño.

GUILLERMO EN LA VERBENA

Guillermo le estaba agradecido a Roberto. El agradecimiento hacia Roberto no era uno de los sentimientos normales de Guillermo. En sus relaciones corrientes se mezclaba esa profunda desconfianza tan usual entre hermanos de once y diecisiete años de edad respectivamente. Guillermo encerraba en su pecho muchas quejas de Roberto y este no menos de Guillermo. Pero la semana anterior, Roberto, sin saberlo, había merecido el agradecimiento de su hermano.

Mucha gente aseguraba preferir la franca enemistad de Guillermo a su gratitud. El niño tenía la loable costumbre de traducir sus sentimientos en acción y, cuando Guillermo salía abiertamente a vengarse de una persona, por lo general era menos desastroso que cuando se metía a ayudarla.

Sea como fuere, el caso es que Roberto, habiendo recibido el principesco regalo de cinco libras esterlinas de manos de su madrina, sintiéndose generoso, le dio a Guillermo cinco chelines. Tan magnífico regalo había sacado a Guillermo de un apuro bastante grande. El niño había llevado su escopeta de aire comprimido a que se la arreglasen y, luego, como consecuencia de una serie de incidentes desgraciados (entre otros, el haber roto un cristal del invernadero y los daños causados a la gorra de un enemigo, que habían provocado correspondencia entre los padres, cuyo resultado fue que el de Guillermo comprara una gorra nueva al enemigo en cuestión), se encontró insolvente.

La escopeta estaba arreglada; pero el señor Beezum (que era quien había efectuado la reparación) demostró una falta de consideración que causó a Guillermo enorme sorpresa e increíble dolor. Se negó a entregarle la escopeta si no pagaba y, por añadidura, no quiso aceptar en pago la colección de escarabajos del niño, aun cuando Guillermo le explicó que valían mucho más de un chelín (suma total de su deuda), porque los había «domesticado». El señor Beezum no se conformó con tan poco generoso proceder. Dio pruebas de un espíritu aún menos cristiano al agregar que, de no serle saldada la cuenta antes de fines de semana, iría a visitar al padre de Guillermo. A este le pareció que semejante proceder sería una culminación muy desagradable.

Ya había visto demasiado a su padre por el asunto del cristal del invernadero y el de la gorra de su enemigo, y suponía, con razón, que su padre reciprocaría sus sentimientos. Era preciso evitar a toda costa que el señor Beezum visitara al señor Brown para hablarle de las deudas de su hijo. Por ello hizo esfuerzos sobrehumanos por recaudar el chelín antes de fin de semana.

Le ofreció sus servicios a su madre al precio de medio chelín por hora y la señora Brown, tras breve vacilación, decidió permitirle que ayudase a colocar las flores. A los diez minutos, había roto dos floreros, tirado un cubo de agua, aplastado un manojo de flores, sentándose encima de ellas, y dejado abierto el grifo de la despensa, inundando el vestíbulo. Al ocurrir esto último, su madre se apresuró a rescindir el contrato, negándose, incluso, a pagarle por los diez minutos de trabajo. Guillermo salió entonces al jardín a meditar y condolerse de lo poco razonables y bondadosos que eran los seres humanos entre los que el Destino le había colocado.

—Es extraordinario —le dijo, amargamente, al gato del vecino (que estaba subido al muro)— es extraordinario… Uno «creería» que debía gustarles a la gente y ser «bondadosos». Uno creería que a ella no debía importarle un poco de agua en el vestíbulo… Después de todo es como si lo fregasen. Uno creería… Bueno, de todas formas, ¿cómo iba yo a saber que se iba a romper el cristal cuando lo «tocase» una piedra? Debían de haberse enfadado con el que hizo un cristal tan malo en lugar de enfadarse conmigo; y apuesto a que él hubiese tirado «mi» gorra al agua si le hubiera yo dejado y es muy bonito, ¿verdad?, que tenga «yo» que pagar por «su» gorra… y «ese» es un tacaño que no me quiere devolver mi escopeta. Es igual que robar, me parece a «mí», eso de quedarse con cosas que a uno no le pertenecen… Apuesto a que le podría meter en la cárcel si fuese y se lo dijera al juez… y apuesto a que mis escarabajos valen la mar de libras ahora que les he domesticado, y, si se presenta a decírselo a mi padre, le diré… le diré…

Fue en aquel momento, mientras Guillermo, ceñudo, tirándole distraídamente guijarros al gato (que no se preocupaba en absoluto, porque sabía que aquello de tirar piedras no era más que un acompañamiento que necesitaba Guillermo para pensar), buscaba una frase original y aplastante con la cual abrumar tanto a su padre como al señor Beezum, cuando salió Roberto, con su billete de cinco libras en el bolsillo y aire de hombre adinerado y le regaló a Guillermo cinco chelines.

—Ahí tienes, mocoso —dijo.

Y se marchó, dándose importancia, a tomarse una limonada, para celebrar el acontecimiento.

Guillermo se quedó mirándole, boquiabierto y agradecido.

—Ha… «haré» algo por Roberto para pagarle esto —dijo, con ronca sinceridad.

* * *

Guillermo no había tenido intención de asistir a la verbena que se celebraba en el vecino pueblo de West Mallings. A última hora, sin embargo, decidió acompañar a su familia, en parte porque había oído decir que había caballitos y pim-pam-pums y le quedaban dos chelines de los cinco y, en parte, también, porque aún estaba agradecido a Roberto y quería expresarle su gratitud de una manera tangible, y confiaba que en la verbena tendría oportunidad de hacerlo. Había pagado el arreglo de su escopeta con lo que él consideraba un ademán aplastante, y, aunque el señor Beezum no pareció tan aplastado como, en opinión de Guillermo, debía haber parecido, el muchacho esperaba que aquello le habría escarmentado para toda la vida. Se guardó muy bien de gastarse un solo céntimo de lo que le quedaba en el establecimiento del señor Beezum, precisamente para que el escarmiento fuera mayor.

—Aún me quedan cuatro chelines más —dijo, expresivamente, al serle entregada la escopeta.

—Bueno, pues espero que no te los gastarás todos en seguida, como de costumbre —dijo el señor Beezum, desconcertándole—. ¿Por qué no los ahorras?

Tal sugestión, naturalmente, ni de su desprecio era digna, y Guillermo salió de la tienda en desdeñoso silencio.

Su familia recibió la noticia de que pensaba acompañarles a la verbena, sin entusiasmo.

—Me parece que «no» te gustará, querido —le dijo su madre, dudosa.

—Apuesto a que sí —contestó alegremente Guillermo—; hay helados y caballitos y pim-pam-pums y otras cosas. Apuesto a que me gustará.

Su madre suspiró.

—«Procurarás» no ensuciarte, ¿verdad, hijo mío? —suplicó, representándose, en la imaginación, horribles visiones de Guillermo tal como acostumbraba estar después de haberse divertido aunque no fuera más que unos momentos—. No olvides que regresarás a casa con nosotros. No querrás deshonrarnos, ¿verdad?

Guillermo hizo caso omiso de la pregunta.

—¡Maldita sea…! —exclamó Roberto—. ¿Para qué querrá acompañarnos? Es seguro que lo echará todo a perder.

Roberto se había olvidado ya de los cinco chelines y, afortunadamente para él, ignoraba que Guillermo se consumía en deseos de serle útil en algo.

—«Tal vez» —dijo Guillermo, con misterio—, «tal vez» pueda «ayudar». Tú no «sabes» aún si podré ayudar o no.

Luego se alejó con dignidad, dejando a Roberto boquiabierto y estupefacto.

La tarde de la verbena transcurrió casi sin incidentes. Guillermo se dirigió primero al puesto de helados, luego al de caramelos. A continuación le compró una barra de dulce y otra de chocolate a un vendedor ambulante. Más tarde se fue al pim-pam-pum, donde no logró tirar ningún coco de un pelotazo; pero sí hacer blanco en un pastor protestante.

Este, que era un joven bondadoso, tomó la cosa bastante bien, teniendo en cuenta lo ocurrido.

—Deberías de tener más cuidado, hijo mío —dijo, frotándose la cabeza y sonriendo con sonrisa que quería expresar afabilidad, cristiana resignación y perdón absoluto, sin lograrlo, claro está. Lo único que expresaba era un deseo perdonable de darle un bofetón a Guillermo, deseo que contenía por creer que tal era su deber y, además, por guardar las apariencias.

Guillermo, que no había tenido la menor intención de darle al pastor, explicó que se le había metido el sol en los ojos, y observó, con el interés del que contempla una cosa suya, cómo crecía en volumen el chichón que llevaba en la frente el pastor, hasta alcanzar el tamaño de un huevo. Luego se fue a los caballitos y dio vueltas, montado en gigantesco gallo, completamente feliz, chupando la barra de caramelo, hasta que no le quedó más que medio chelín. Entonces vio a Ethel, que acudía en su busca para llevarle a tomar el té con su familia.

Había perdido la gorra, tenía los pelos de punta, el caramelo, el chocolate y los helados habían dejado huellas visibles de su paso en círculos concéntricos alrededor de su boca. Los esfuerzos hechos en el pim-pam-pum le habían corrido corbata y cuello hacia la oreja derecha; tenía las manos negras y pegajosas y las rodillas estaban cubiertas de barro, por las veces que había caído al saltar la valla de la parte trasera del pim-pam-pum.

Ethel se estremeció de horror al verle. El pensamiento de que aquel «objeto» se sentara a tomar el té con la familia Brown, meticulosamente vestida, le producía escalofríos.

—¿Quieres tomar el té, Guillermo? —le preguntó.

—Sí —contestó el interpelado, con la boca llena de caramelo.

Ethel le dio medio chelín.

—Te doy esto —dijo— para que no quieras tomar té.

Guillermo se lo guardó.

—Ahora… ¿quieres tomar el té? —volvió a preguntar Ethel.

—No —contestó el muchacho, intentando, sin éxito, saltar por encima de un barril de salvado[2] (que había quedado solo, de momento), y rodando por el suelo, en compañía del mismo. Se levantó, se sacudió parte del salvado que se había adherido al traje, y se alejó apresuradamente del lugar del desastre.

Una vez al amparo de un árbol grande, sacó el medio chelín de Ethel y lo contempló con cariño. No se le ocurrió preguntarse por qué no quería Ethel que fuese a tomar el té. Las cosas de las personas mayores eran tan misteriosas, que ni siquiera intentaba comprenderlas. Tenía medio chelín —eso era lo importante—, y con medio chelín podían conseguirse cosas mucho más agradables de lo que puede uno obtener en el té de las personas mayores. Silbando desacompasadamente, las manos metidas en los bolsillos, fue a comprarse otra barra de caramelo, luego otra de chocolate, luego volvió a montar en los caballitos, luego volvió a tirar a pim-pam-pum.

Ethel regresó al recinto en que se hallaban las mesas para el té, donde varios amigos de los Brown, elegantemente vestidos, se habían unido ya a ellos. Ethel se sentía orgullosa de su diplomacia.

—Guillermo no quiere tomar el té —dijo.

—¡Oh! —exclamó la señora Brown, preocupada—. Dios quiera que no vaya a ponerse enfermo… Ethel, ¿«parecía» enfermo?

—No.

—Pero… pero ¡si «siempre» está dispuesto a comer…!

—¡Bah! No le pasa nada —aseguró Roberto.

—Le tomaré la temperatura en cuánto lleguemos a casa —dijo la señora Brown, aún llena de ansiedad.

Luego se olvidaron de Guillermo. Había entre aquel grupo de amistades un joven muy elegante al que le había gustado Ethel y se encontraba también allí una joven muy bonita que estaba flirteando con Roberto. Y todo fue viento en popa hasta que, a mitad de un chiste que contaba el joven, la sonrisa se heló en el rostro de Ethel y sus ojos se llenaron de horror. En silencio, los demás siguieron su mirada.

Una figura caminaba, pavoneándose, por el otro lado de la maroma que separaba del resto de la verbena el recinto destinado a servir el té. No llevaba gorra. Tenía todos los pelos de punta. El sucio cuello (limpio una hora antes) y la corbata le colgaban por debajo de una oreja. Unos círculos oscuros, que recordaban chocolate y caramelo, le rodeaban la boca. Tenía las rodillas negras, los cordones de las botas desatados, la ropa cubierta de barro y salvado. En una mano llevaba una barra de caramelo; en la otra un helado. Lamía alternativamente las dos cosas.

De pronto se fijó en un elegante grupo que le miraba, en horrorizado silencio, desde el otro lado de la cuerda. Una radiante sonrisa iluminó su mugriento rostro. Era evidente que no se daba cuenta de su aspecto.

—¡Hola! —exclamó, alegremente—. Yo me estoy divirtiendo «la mar»… ¿Y vosotros?

Después del té se celebraron las carreras. Roberto tomó parte en la destinada a los mayores de dieciséis años. Roberto no tenía la menor duda de que iba a ganar. Se había molestado bastante, después del té, al observar que la horrible figura de Guillermo, que seguía lamiendo la barra de caramelo y el helado, le seguía dondequiera que iba. Se imaginó que Guillermo lo hacía por molestarle. No sabía que a su hermano no le guiaba más deseo que el de demostrar gratitud. Desde luego resultaba algo embarazoso tenerle que explicar a su linda compañera que aquel «objeto» era su hermano. Se imaginó que la muchacha se habría enfriado perceptiblemente al saberlo. Pero tenía intenciones de rehabilitarse, ganando la carrera.

—¡Hola!— exclamó, alegremente—. Yo me estoy divirtiendo la mar. ¿Y vosotros?

En el punto de partida, se encontró al lado del hijo del pastor protestante, al que cogió antipatía en cuanto le vio. Era un muchacho de cara de hurón, con dientes de conejo, que había estado rondando también a la muchacha bonita y que no tenía (pensó con amargura Roberto) un hermano como Guillermo que le perjudicara.

Guillermo revoloteó en torno de Roberto, dándole consejos entre chupada de caramelo y chupada de helado.

—Corre con toda tu alma, Roberto… —chupada—. Sí; agáchate así para arrancar… —chupada—. Luego da un «salto» hacia adelante… —chupada—. Luego corre sólo para mantenerte cerca de los primeros… —chupada— y luego «aprieta» el paso de pronto y…

—¡Cállate! —le dijo Roberto, con ferocidad.

Guillermo aún sentía agradecimiento por los cinco chelines.

—Bueno, Roberto —contestó humildemente, tragándose lo último que quedaba del helado.

Se marchó, a continuación, al otro extremo del campo, situándose junto a la meta. Roberto dijo más tarde que, de no haber sido por la inesperada visión de la horrible figura de Guillermo, enlodado, manchado de chocolate y de salvado, mugriento el rostro y los pelos de punta, que agitaba los brazos y gritaba, animándole desde la meta, cuando él había creído dejarle en el punto de partida, hubiera ganado la carrera sin el menor género de duda.

—Pues… —dijo Guillermo, deprimido—, pues yo «creí» que estaba limpio. «Creí» que parecía lo mismo que cuando salimos de casa. Me había visto en el espejo entonces, y estaba bien. ¿Cómo iba a saber yo que había cambiado…? Y sólo decía: «¡Duro, Roberto!» y «¡Muy bien, Roberto!» y cosas así, ¡para «ayudarte»!

—Bueno, pues no me ayudaste —contestó Roberto, con amargura.

Porque la triste verdad es que Roberto empató con el hijo del pastor. Por lo menos, a los espectadores les pareció un empate y al árbitro le ocurrió lo propio, porque lo anunció como tal. Se echó a suertes y el hijo del pastor ganó, le fue entregada la copa y se fue charlando animadamente con la muchacha bonita.

Roberto estaba furioso. Por añadidura, estaba convencido de que había ganado él la carrera. La había ganado, decía, por centímetros. Su nariz había llegado a la meta antes que la del otro. Y si Guillermo no le hubiera desconcertado, hubiese ganado por varios metros. El que apareciese Guillermo de pronto, gritando, aullando, agitando los brazos y con aquel aspecto tan horrible, hubiera desconcertado a cualquiera. Entró en casa del pastor antes de regresar a la suya y vio la copa en el despacho del pastor.

—Allí estaba —dijo, con amargura, cuando se reunió con los otros—. «Mi» copa… allí, en un zócalo, en el despacho del pastor y la «tendría» yo en este momento si se hubiera hecho justicia. Estaría en la mesa de la vajilla de plata en la sala, en este momento, si las cosas se hicieran como es debido.

Pasó a su lado el muchacho de cara de hurón, acompañado de la muchacha bonita, y Roberto rechinó los dientes. Y Guillermo, tragándose el último fragmento de la barra de caramelo, tomó una determinación.

* * *

A la mañana siguiente, Guillermo reunió a sus compañeros —Pelirrojo, Enrique y Douglas, llamados, colectivamente, los «Proscritos»— y les dirigió la palabra.

—Tenemos que «ayudar» a Roberto —dijo— porque me dio cinco chelines la semana pasada, y… ya recordaréis que os di a todos caramelos de los que compré con ese dinero… Y es «suya» la copa, en realidad; pero la tiene el otro muchacho y tenemos que llevárnosla del zócalo del despacho del pastor y ponerla en la mesa de la vajilla de plata, en la sala, con la otra copa de Roberto… el pobre Roberto, que es, en realidad, quien la ganó.

Los «Proscritos», que no habían asistido a la verbena, no comprendieron muy bien de qué se trataba; pero estaban acostumbrados a seguir a Guillermo. Lo que principalmente exigían de la vida era emociones, y Guillermo rara vez dejaba de suministrárselas en gran cantidad.

Atravesaron el bosque y cruzaron la colina en dirección a West Mallings, andando. Tal vez «andando» no sea la palabra que debiera emplear. «Andando» sugiere un medio decoroso y poco emocionante de avanzar, que no podía aplicarse, ni mucho menos, a los «Proscritos». Corrían por la cuneta. Hacían equilibrios (o lo perdían), encima de las vallas; se seguían unos a otros, como pieles rojas por el bosque; jugaban al paso y la uva por los caminos; se subían a los árboles; hacían carreras y se metían, intencionadamente, en todos los arroyos que encontraban a su paso. Pero, por fin, tras varias horas y un gasto de energías que, de haber andado normalmente, les hubiera permitido ir y volver media docena de veces, llegaron al pueblo de West Mallings.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó, animadamente, Pelirrojo, tirando una piedra a un poste de telégrafo y dando a una gallina, que huyó, carretera abajo, en dirección a su corral, cacareando indignada.

Guillermo adoptó el gesto severo de un caudillo.

—Tenemos que ir a casa del pastor protestante —dijo— y apoderarnos de la copa de Roberto. Está en el despacho del pastor, porque se la llevó su hijo (aunque le «pertenece» a Roberto), y tiene que ir a parar a la mesa de nuestra sala, donde está la otra copa de Roberto, y donde «debía» estar ya.

Los «Proscritos» prorrumpieron en enérgicos vivas.

La explicación les resultaba tan clara como el barro; pero comprendieron que se disponían a correr una aventura más o menos ilegal y emprendieron, alegremente, el camino de la casa del pastor. Se asomaron a la verja. Se acercó un jardinero y les amenazó con una manga de riego.

—¡Largaos de aquí, arrapiezos! —exclamó.

Le sacaron la lengua y se retiraron un poco más allá, en la carretera. Allí celebraron consejo.

—Uno de nosotros tiene que «meterse» en el despacho del pastor —dijo Guillermo, con ceñudo aire de determinación— y llevarse la copa que pertenece a Roberto.

Pelirrojo se asomó por una rendija del seto.

—Me parece que el jardinero se ha ido a la parte de atrás —dijo.

Avanzaron hacia la puerta.

Cuando llegaban a ella, les alcanzó una mujer.

—¿Vais a casa del pastor? —inquirió.

—Sí —contestó desvergonzadamente Guillermo.

—Bueno, pues dale un recado de mi parte, haz el favor. Prometí visitarle; pero tengo que coger el tren y lo perderé si me entretengo un momento. Dile a la señora Lewes que Paquito Randall no puede venir esta tarde. Hoy padece de «agotamiento nervioso». ¿Le dirás eso?

—Sí —contestó Guillermo, muy animado por el mensaje.

Por lo menos, le proporcionaba una excusa para entrar en la casa.

La señora se marchó y Guillermo se volvió hacia sus secuaces.

—Vosotros quedaos aquí —ordenó— y yo entraré. Si no estoy de vuelta dentro de una hora (agregó, con el tono de los mejores detectives de las novelas policíacas), entrad a buscarme.

Luego, con ademán de desesperado valor, se metió su pistola de juguete en el cinto y entró, osadamente, en el jardín. El jardinero apareció de nuevo, avanzando, amenazador, hacia el muchacho.

—Traigo un mensaje para el pastor —dijo Guillermo, con gesto impertinente.

Sin dejar de gruñir amenazas, el jardinero se retiró al fondo del jardín.

Guillermo subió los escalones que conducían a la puerta principal. Esta estaba abierta y el vestíbulo aparecía desierto. No podía habérsele presentado mejor oportunidad. Entró y miró a su alrededor, buscando el despacho. Vio tres puertas abiertas: la de la sala, la del comedor y una que daba al pasillo que iba hasta la cocina. Seguía sin aparecer nadie.

Se apoderó de él el espíritu de aventura. Ascendió, cautelosamente, la escalera y arriba encontró el despacho. Estaba vacío. Entró. Y allí, sobre un zócalo, por encima de la mesa, estaba la copa de plata. Le brillaron los ojos al contemplarla. Era algo grande para que se la pudiera guardar en el bolsillo. Podía tirarla por la ventana, naturalmente, o…

En aquel momento entró en el cuarto la esposa del pastor. Guillermo la miró con ferocidad. Pero ella le dirigió una radiante sonrisa.

—Supongo que serás Paquito Randall —dijo—; no me habían avisado de tu llegada… ¡Cuánto me alegro de conocerte! Iremos ahora mismo al Salón de la Parroquia, ¿no te parece?

Guillermo vaciló. Si daba el recado y explicaba que él no era Paquito Randall, se vería, naturalmente, obligado a marcharse, perdiendo tan magnífica ocasión de apoderarse de la copa. Por el contrario, si fingía ser Paquito Randall —quienquiera, que fuese semejante personaje— era evidente que podría prolongar su estancia en la casa. Por lo tanto asumió su expresión menos expresiva, y dijo:

—Sí… gracias… buenas tardes.

La señora le condujo escalera abajo, salió al jardín y llevó al muchacho a un edificio que había en el fondo, y en el que le pareció a Guillermo que estaba congregada enorme muchedumbre de mujeres. Guillermo las miró y parpadeó, asombrado. Empezó a pensar que tal vez hubiese sido mejor decir desde el primer momento que él no era Paquito Randall.

La esposa del pastor estaba hablando.

—Este es Paquito Randall, del que tanto hemos oído hablar. Es un gran honor para nosotras tenerle aquí esta tarde. Está pasando unos días con su tío, que, como saben ustedes, vive en East Mallings, y ha tenido la amabilidad de venir a darnos un recital.

Guillermo miró a su alrededor y contestó a la mirada de interés que le dirigían las mujeres con otra completamente vacua. Secretamente se preguntaba qué esperarían de él. De pronto lo comprendió.

La mujer del pastor le condujo a un rincón de la sala, donde descubrió un piano colocado sobre una plataforma. La mujer del pastor le indicó que se sentara.

—Todas, naturalmente, te conocemos de nombre y fama, querido niño —dijo—. Hemos oído hablar de tus maravillosas composiciones y tu exquisita manera de tocar. Ahora, lo que más nos gustaría, querido niño, sería que nos tocases una de tus propias composiciones… Eso resultaría verdaderamente emocionante.

Guillermo se encontró sentado ante un piano, con un coro de silenciosas mujeres a su alrededor. Y Guillermo no sabía tocar el piano. Miró con desesperación a su alrededor. Vio hilera tras hilera de rostros que aguardaban —y a una mujer alta y ancha, con sombrero verde—, que le miraba con unos impertinentes.

—Estamos preparadas ya para escucharte, querido —dijo la esposa del pastor, en el mismo tono de voz que hubiera empleado en una iglesia.

Entonces acudió en ayudo de Guillermo el espíritu inspirador de todas sus diabluras.

Descargó ambas manos sobre las teclas con brusca discordancia, capaz de hacer saltar los tímpanos a cualquiera. Hizo correr sus dedos por el teclado. Cruzó las manos, martilleó frenético las notas más bajas y luego las más agudas. Las mujeres le escuchaban con asombrado silencio. Sostuvo una bacanal de sonidos inarmónicos durante cerca de diez minutos. Luego se detuvo bruscamente y volvió su rostro de esfinge hacia el auditorio.

La señora del sombrero verde era la esposa del más importante terrateniente del pueblo, y se jactaba de estar al corriente de cuestiones musicales y artísticas. Entendía muy poco de música; pero había leído los elogios que hacían los periódicos de las composiciones y forma de tocar de Paquito Randall, niño prodigio. Y estaba decidida a demostrar que ella sabía distinguir.

—¡Hermoso! —exclamó, tras un corto intervalo, durante el cual los horribles ecos de la pesadilla de discordancias se disipó; y repitió, con determinación—: «Muy» hermoso.

La esposa del pastor, por no ser menos, murmuró: «Exquisito», e intentó hacer desaparecer de su rostro la expresión de angustia que la música de Guillermo había provocado en ella.

El auditorio, en general, nada dijo… Se limitó a mirar a Guillermo con horror y buscar medio de huir.

—Verdaderamente hermoso —repitió la esposa del terrateniente—. Es tan moderno, tan libre de todo convencionalismo… tiene tanto… espíritu.

La esposa del pastor seguía no queriendo ser menos que la otra en su apreciación de la música, y murmuró:

—Para mí ha sido un recital que recordaré toda la vida. Jamás ha logrado causarme tan exquisito placer un cuarto de hora de música.

Aquello le pareció a la mujer del terrateniente algo de presunción por parte de la otra, e intentó de nuevo consolidar su posición como árbitro de la música.

—Tu nombre, querido niño —le dijo a Guillermo—, me es muy conocido; naturalmente, tenía deseos de oírte desde hace tiempo. Sólo puedo decir que esto ha excedido, con mucho, mis esperanzas. ¡Un «numen»! «¡Una ejecución…!» ¡Tan gallardo desdén del convencionalismo! ¡Tal… tal «genio»! Y, ¿lo compusiste tú…?

—Sí —contestó Guillermo, sin mentir.

Las que componían el auditorio se iban marchando furtivamente, sin dejar de dirigir miradas de horror al muchacho.

Descargó ambas manos sobre las teclas.
Las mujeres le escuchaban con asombrado silencio.

La esposa del pastor les dirigió la palabra.

—Ahora podrán ustedes decirles a sus hijos —anunció, alegremente— y a los hijos de sus hijos que han oído tocar a este niño.

Las señoras murmuraron algo ininteligible y apresuraron su huida. A una de ellas se le oyó decir que se iba a casa a tomarse una aspirina y acostarse en seguida.

—Ahora estoy segura —le dijo la esposa del pastor a Guillermo— que te gustaría tomar algo después de tu recital. Sé cuán enorme tensión mental y emocional representa el trabajo creativo. Con frecuencia ayudo a mi esposo a preparar sus sermones y me siento completamente «agotada» después. Ahora ven al despacho y tómate un vaso de leche.

Le pareció que con aquellas palabras eliminaba a la mujer del terrateniente. Esta se despidió de ella con cierta frialdad y con cordialidad de Guillermo.

—¿Me permites que te bese, niño? —preguntó—. Así podré decir a la gente que he besado a uno de los futuros grandes músicos del mundo.

Plantó un beso ruidoso en la mejilla de Guillermo. Este se estremeció levemente; pero, fuera de eso, siguió conservando su serenidad de esfinge.

La mujer del pastor le condujo al despacho y le dejó allí solo. Guillermo cogió inmediatamente la copa y corrió a la ventana. Desde allí le era posible ver la carretera, donde sus fieles secuaces le aguardaban. Con un gran esfuerzo, tiró la copa por la ventana a la carretera.

—¡Cogedla! —gritó—. Yo me reúno con vosotros en seguida.

Entonces volvió la dueña de la casa con un vaso de leche y un plato de pasteles. Guillermo lo liquidó todo con una rapidez que la dejó estupefacta.

—Tie… tienes un apetito bastante bueno, ¿verdad, niño? —murmuró.

—Sí —asintió el muchacho.

Sin saber por qué, la buena señora se había imaginado que un genio —un genio «de verdad»— no comería con «tanto apetito». Aquello hizo que el genio desmereciera ligeramente en su opinión.

El pastor entró en el despacho en el preciso momento en que Guillermo consumía el último bollo.

—Este es Paquito Randall, querido —le dijo su mujer—; el niño prodigio que está pasando unos días con su tía en East Mallings, y ha tenido la «gran» amabilidad de tocar una de sus composiciones en la reunión de las madres de familia de la parroquia.

El pastor le miró con expresión intrigada.

—Su rostro —dijo— me resulta vagamente conocido.

Había visto a Guillermo, desgreñado, cubierto de chocolate, caramelo y salvado, en la verbena.

De momento no recordaba dónde había visto antes a aquel muchacho. Lo único que sabía era que aquel rostro no le era completamente desconocido.

Su esposa sonrió, mirando a Guillermo.

—¡Ah! —exclamó—; ese es el precio de la fama, ¿eh, muchacho?

Guillermo, temiendo complicaciones, arrebañó apresuradamente las pasas y restos de pastel que quedaban en el plato, se lo metió todo en la boca y dijo que ya era hora de que se marchase.

La esposa del pastor, que quería escribir un artículo sobre el «recital» para la Prensa del pueblo y que temía olvidar palabras tales como «numen» y «ejecución», si lo aplazaba mucho rato, asintió, y Guillermo, repleto de pastel y de éxito, se reunió con sus compañeros.

Se alejaron triunfantes con la copa, algo maltrecha por la caída, mientras la mujer del pastor se sentaba en el despacho de su esposo a escribir el artículo acerca del «recital» de Guillermo y buscar la palabra «numen» en el diccionario.

* * *

Al llegar a su casa, Guillermo desbandó a los «Proscritos» y entró con la copa. Con el corazón lleno de orgullo y de triunfo, lo colocó en el centro de la mesa de la sala, al lado de la otra copa de Roberto. Quiso la suerte que la sala estuviese desierta. Luego el muchacho subió a entregarse a las violentas —aunque con frecuencia inútiles— ceremonias con esponja y cepillo, conocidas por el nombre de «arreglarse para tomar el té».

Cuando volvió a bajar, su madre, Roberto y Ethel se hallaban en la sala. Al parecer, aún no habían descubierto la nueva copa de plata que había sobre la mesa. Guillermo nada dijo. Empezaba a creer que le había estado demasiado agradecido a Roberto. Después de todo, los cinco chelines no habían durado mucho y no cabía la menor duda de que, a veces, se preocupa uno demasiado por pequeñeces. Ni por un momento esperaba que se diera cuenta Roberto de lo que él se había preocupado por proporcionarle aquella sorpresa. Sentía que, en cuanto a Roberto se refería, este le debía más agradecimiento a él, que él a Roberto.

—Guillermo, hijo mío —le dijo su madre—; sube a arreglarte para tomar el té.

—Ya lo he hecho.

—Pues anda y hazlo otra vez —propuso Roberto—. A lo mejor te quitas un par de capas más de mugre si aprietas fuerte.

Guillermo le miró con frialdad.

No; Roberto no se merecía, ni mucho menos, las molestias que se había tomado por él, pese a los cinco chelines. Tal cantidad no le compensaba por haber tenido que tocar el piano, ni por dejarse besar por mujeres horribles, ni por haber sido perseguido por el jardín, ni de ninguna de esas cosas.

En el preciso momento en que buscaba una contestación aplastante fue anunciado el pastor de West Mallings. El rostro de Guillermo se heló de horror. Miró a su alrededor, buscando por dónde escapara pero no lo encontró. El pastor se hallaba en el umbral de la puerta de la sala. El pastor de West Mallings, que conocía muy poco a la señora Brown y nada en absoluto a la demás familia, sólo se había acercado a solicitar un donativo, que la señora Brown le había prometido, para contribuir a la compra de un órgano. Su mirada se posó sobre Guillermo y, reconociéndole, sonrió.

—¡Ah! —dijo—; conque nuestro niño prodigio les está haciendo una visita, ¿eh?

La señora Brown, Ethel y Roberto, le miraron asombrados. Guillermo hizo una horrible mueca que quería ser sonrisa y guardó silencio.

El pastor estaba ya convencido de que si le había parecido conocida la fisonomía de Guillermo, se debía tan sólo al hecho de haber visto alguna fotografía del genio en algún periódico.

—Lamenté no hallarme presente —dijo—; pero mi mujer me dice que fue verdaderamente maravilloso. ¡Un numen…! ¡Una… ah… una «ejecución»!

La familia Brown seguía mirando, boquiabierta, ora a Guillermo, ora al pastor. La sonrisa fija de Guillermo se iba haciendo más horrible por momentos.

—Pero, quizá —prosiguió el pastor—, quizá no haya llegado demasiado tarde. Quizá haya llegado justamente a tiempo para oír un recital aquí, ¿eh?

Posó una mano sobre la desgreñada cabeza de Guillermo.

—Este niño —dijo, sentencioso— es uno de los músicos más grandes del siglo. Es maravilloso, ¿no les parece?

Guillermo, rehuyendo aún las miradas de su familia, miró de nuevo a su alrededor y no halló medio alguno de huida.

—¿Siente usted… —exclamó, por fin, la señora Brown— siente usted el calor? ¿No… no quiere sentarse?

—Gracias —contestó el interpelado—; pero espero tener el placer de poder oír pronto a este niño tocar el piano.

—No sabe tocar el piano —dijo Ethel—; nunca aprendió a tocarlo.

El pastor la miró. Dio la casualidad que Ethel estaba sentada junto a la mesita y, al dirigirse a ella, la mirada del pastor recorrió toda la mesa, deteniéndose allí como fascinado por algo. Porque, en medio de la mesa, se hallaba la mismísima copa de plata que había ganado él en su lejana juventud por el salto más alto en los deportes universitarios. No se podía esperar, naturalmente, que Guillermo supiese que el hijo del pastor se había llevado con él su copa al colegio y que la copa del propio pastor, única gloria deportiva conquistada en su juventud, hubiera vuelto a ocupar el puesto que siempre había ocupado.

—El pastor alargó el cuello. No; no cabía la menor duda… le era posible ver su propio nombre inscrito en la plata. Se dio un pellizco para asegurarse de que estaba despierto. Primeramente, aquella extraña gente le aseguraba que el niño, que él sabía era un famoso genio musical, no sabía tocar el piano; a continuación descubría su propia copa adornando aquella mesa… Resultaba extraordinario y exactamente igual que un sueño.

—Este niño— dijo, silencioso— es uno de los músicos más grande del siglo.

Los demás siguieron su mirada, y vieron la copa por primera vez.

—¡Guillermo! —llamó la señora Brown.

Pero Guillermo se había marchado.

—¿Guillermo? —exclamó el aturdido clérigo—; pero…, ¿no es ese niño Paquito Randall, el famoso pianista?

La señora Brown se dejó caer en un asiento, desfallecida.

—No —contestó—; es Guillermo. ¿Qué le ocurre hoy a todo el mundo?

—Pe… pe… pero ¡si estuvo tocando «maravillosamente» esta mañana en el salón de la parroquia!

—No es posible —contestó, sencillamente, la señora Brown—; no sabe tocar.

Se miraron impotentes.

Roberto estaba examinando la copa.

—Pero…, ¿de dónde ha salido esta copa? —preguntó—. No es nuestra.

—No; es mía —dijo el pastor—. No tengo la menor idea de cómo puede haber llegado hasta aquí.

—Es… es algo así como un sueño, ¿verdad? —exclamó la señora Brown, con voz velada—. Un sueño en el que «cualquier» cosa puede ocurrir.

—Pero ¿«cómo» puede haber llegado aquí esta copa? —insistió Roberto.

—Pregúntaselo a Guillermo —sugirió, secamente, Ethel—. Es él, generalmente, el responsable de todas las cosas raras que ocurren.

—Roberto, querido —dijo la señora Brown, débilmente—, ve y tráeme agua de azahar de mi cuarto, ¿quieres?, y busca, también, a Guillermo.

El pastor examinaba su copa, aturdido aún.

—Pero «fue» ese niño… fue ese niño el que tocó en mi casa esta mañana.

Roberto regresó a los pocos momentos con la noticia de que le había sido imposible encontrar a Guillermo. Se había asomado al comedor, a la salita, al jardín y al cuarto de su hermano; pero sin poder dar con él.

A Roberto, naturalmente, no se le había ocurrido asomarse a su propio cuarto, que era donde se encontraba Guillermo. Harto de sentirse agradecido a Roberto, le estaba haciendo la petaca con las sábanas de la cama.

* * *

Fue una desgracia que, cuando se desenredó por fin el complicado asunto, fuera demasiado tarde para impedir que se publicara el articulito que la esposa del pastor había enviado a la Prensa. Guillermo lo leyó cuando salió en el periódico, con cierto orgullo, aun cuando pensó que numen significaba «frescura». Y se preguntó qué querría decir aquella señora al hablar de su «ejecución».

GUILLERMO CANTA VILLANCICOS

Sólo faltaban dos días para Nochebuena y los «Proscritos» se hallaban reunidos en el jardín de la casa de Pelirrojo, discutiendo, algo pesimistas, lo que había en perspectiva. Todos menos Enrique… —porque este, resignándose, fatalista, a su suerte—, se había ido a pasar las Pascuas con unos parientes, en el Norte.

—¿Qué te van a regalar a ti? —le preguntó Guillermo a Pelirrojo.

Los «Proscritos» acostumbraban pasar la semana antes de Nochebuena cerciorándose de lo que les tenía reservado la suerte. La cosa era bastante fácil, debido, primeramente, a las costumbres conservadoras de sus familias de ocultar sus regalos en el mismo sitio año tras año. Los «Proscritos» sabían exactamente en qué cajón o alacena hacer un registro y siempre adivinaban, gracias a un instinto que no les fallaba nunca, cuál de los regalos escondidos les estaba destinado.

—Nada de particular —dijo Pelirrojo, sin entusiasmo—; pero nada que sea «terrible», menos el regalo de tío Jorge.

—¿Qué cosa es esa?

—Un «libro» —contestó Pelirrojo, con indescriptible desdén—; un libro que se llama «Reyes de Inglaterra». ¡Huh! Y tendré que decir que me gusta y darle las gracias. Y ni siquiera podré venderlo, como no sea por seis peniques, porque nunca se puede sacar más. Y eso que ha costado cinco chelines. «¡Cinco chelines!» Lo tiene marcado detrás. ¿Por qué no me podía dar los cinco chelines y dejarme a mí comprar algo que valiese la pena?

Hablaba con la amargura del que airea una queja antigua.

—¡Mira que andar tirando el dinero en cosas como «Reyes de Inglaterra», en lugar de dárnoslo para que nos compremos algo que valga la pena! Imaginaos la de cosas buenas que podríamos comprar con cinco chelines, en lugar de cosas tontas como «Reyes de Inglaterra».

—Hombre —estalló Douglas, indignado—; no es tan malo eso como lo que mi tía Juana me ha comprado. Es una corbata. «¡Una corbata!» (escupió estas dos palabras con disgusto). La encontré cuando fui a tomar el té con ella la semana pasada. Una corbatucha verde. Bueno, pues yo preferiría fingir estar encantado de cualquier libro que de una corbata verde. Y ni siquiera me quedará el recurso de que me la ponga… ¡una indecente corbatucha verde!

Pero Guillermo no se dejaba ganar.

—Vosotros no sabéis aún lo que me ha dado mi tío Carlos. Le oí contárselo a mamá. ¡Una navajucha de crío recién nacido!

—¡Una navaja! —exclamaron los otros—; pues una navaja no es de despreciar.

—Yo preferiría una navaja a los «Reyes de Inglaterra» —murmuró, amargamente, Pelirrojo.

—Y yo preferiría una navaja o los «Reyes de Inglaterra» a una corbatucha verde —aseguró Douglas.

—Un «Reyes de Inglaterra» es peor que una corbata verde —dijo Pelirrojo, con ferocidad, como si empeñara su honor que se dijese lo contrario.

—¡No es peor! —contestó Douglas, con no menos ferocidad.

—¡Sí que lo es!

—¡No lo es!

Se hubiera acabado de dilucidar la cuestión mediante una lucha cuerpo a cuerpo entre los protagonistas, de no haber introducido Guillermo su navaja (hablando en metáfora) otra vez en la discusión.

—Sí —dijo—; pero vosotros no sabéis qué clase de navaja es esa, y yo sí. Tengo tres navajas, y una de ellas es casi tan grande como un cuchillo corriente y tiene cuatro hojas, y una cosa para sacar piedras de las herraduras de un caballo, y otras cosas que aún no he descubierto para qué sirven, y la que él me va a dar es una navaja de recién nacido. No tiene más que una hoja y le oí decirle a mi madre que no podría hacer daño alguno con ella. ¡Hay que ver! (Su voz temblaba de indignación). ¡Mira que regalar una navaja con la que no se puede hacer daño…!

Pelirrojo y Douglas se quedaron boquiabiertos ante semejante noticia. El insulto de la corbata y de los «Reyes de Inglaterra» resultaba insignificante comparado con el mortal ultraje que representaba el regalo de una navaja con la que no se podía hacer daño.

Guillermo regresó a su casa temblando aún de furia.

Encontró a su madre en la sala. Parecía preocupada.

—Guillermo —dijo—; el señor Salomón ha estado aquí hace un momento.

El muchacho oyó la noticia sin dar señal alguna de interés. El señor Salomón era el director de la Escuela Dominical, sobre la que los «Proscritos» derramaban, de mala gana, la luz de su presencia todos los domingos por la tarde. El señor Salomón era un hombre sincero, joven, y de muy buenas intenciones, y los «Proscritos», generalmente, encontraban cosa fácil ignorarle por completo. Él no encontraba tan fácil hacer como si no existieran los «Proscritos». Pero era hombre que nunca desesperaba ni cejaba en sus esfuerzos por despertar sus buenos sentimientos, cosa que, hasta la fecha, no había logrado en absoluto.

—Va a sacar a los muchachos mayores a cantar villancicos por Nochebuena —prosiguió la señora Brown, con incertidumbre—. Vino a preguntar si preferiría yo que no fueses.

Guillermo guardó silencio. La oferta era inesperada y estaba llena de magníficas posibilidades. Pero, como comprendía perfectamente aquel dejo de incertidumbre que contenía la voz de su madre, recibió la noticia sin cambiar para nada de expresión. El ligero disgusto causado por pensar demasiado en la ignominia de una navaja con la que no podría hacer daño alguno, permanecía reflejado en sus poco clásicas facciones.

—¡Hum! —murmuró sin el menor interés.

—¿Te gustaría ir? —preguntó la señora Brown.

—Lo mismo me da —dijo Guillermo, como quien contesta por contestar, y sustituyendo por la de un aburrimiento infinito la expresión de disgusto que antes brillara en su rostro.

La señora Brown, mirándole, pensó que la aprensión del señor Salomón carecía por completo de fundamento.

—Si fueses, Guillermo, te portarías bien y no crearías conflictos, ¿verdad?

El rostro del muchacho reflejó el más profundo de los asombros. Parecía como si apenas pudiera dar crédito a sus oídos.

—«¿Yo?» —exclamó, indignado—. ¿Yo…? «¡pues claro que no!»

Parecía haberle dolido tanto la pregunta, que su madre se apresuró a tranquilizarle.

—Ya me lo figuraba, ya, Guillermo. Le dije eso mismo al señor Salomón. Te… te gustaría ir, ¿verdad?

—¡Hum! —contestó Guillermo, cuidando no aparentar demasiado interés.

—¿Qué es lo que te gustaría de eso, hijo? —preguntó la señora Brown, orgullosa de su astucia.

Guillermo asumió una expresión angelical.

—El cantar himnos y… y salmos —contestó, con beatitud—, y… y… todo eso.

Su madre pareció sentirse aliviada.

—Eso es, querido —dijo—. Yo creo que resultará una experiencia muy provechosa para ti. Así se lo dije al señor Salomón. Parecía temer que fueses animado por sentimientos distintos; pero yo le dije que estaba segura de que no sería así.

La inextinguible fe que la señora Brown tenía en su hijo menor era una de las cosas más bellas y emocionantes que ha conocido el mundo.

—¡Oh, no! —contestó Guillermo, escandalizado, al parecer, por semejante idea—. No iré animado por sentimientos distintos. Iré como… bueno, ya sabes… lo que tú dijiste… una experiencia provechosa y todo eso.

—Sí —asintió su madre—; me gustaría que fueses. Será una cosa que recordarás mientras vivas.

En realidad, resultó ser una cosa que el señor Salomón, más bien que Guillermo, había de recordar toda su vida.

* * *

Guillermo se encontró con Pelirrojo y con Douglas a la mañana siguiente.

—Yo voy a cantar villancicos por Nochebuena —anunció con orgullo.

—Y yo —aseguró Pelirrojo.

—Y yo —dijo Douglas.

Resultó que el señor Salomón también había visitado a sus padres el día anterior, diciéndoles, igual que a la madre de Guillermo, que dudaba fuese prudente permitir a sus hijos formar parte del grupo de cantores. A pesar de que le animaban los mejores sentimientos del mundo, no era hombre de mucho tacto y no había expresado sus dudas de la mejor manera para aplacar el orgullo materno.

—Mi madre replicó —dijo Pelirrojo— que ¿por qué no había de ir yo, igual que los demás? y allá voy yo.

—Igual dijo la mía —afirmó Douglas—; y también voy yo.

—Sí —dijo, indignado, Guillermo—; ¡mira que decir que sería mejor que yo no fuese! Pero ¡si yo canto villancicos tan bien como el que mejor en todo el mundo! ¡Si cuando me pongo a cantar se me oye desde el otro extremo del pueblo…!

Esta afirmación, siendo inatacable, pasó sin ser discutida.

—¿Sabéis dónde vamos a ir? —preguntó a continuación.

—Dijo que empezaríamos por Well Lane —contestó Douglas.

—Mi tío Jorge vive en Well Lane —murmuró Pelirrojo, pensativo—; el tío que me va a regalar «Reyes de Inglaterra».

Hubo un momento de silencio. Durante el mismo, se les ocurrió a los tres proscritos que la expedición pudiera muy bien encerrar posibilidades mayores de lo que, en un principio, se imaginaran.

—Y, «luego», ¿dónde iremos? —inquirió Guillermo.

—Por la calle del pueblo arriba.

—Mi tío Carlos —murmuró Guillermo, pensativo— el que me va a regalar la navaja con que no se puede hacer daño a nadie, vive en las afueras del pueblo.

—Y mi tía Juana, la que me va a regalar la corbata verde, también.

El rostro de Guillermo asumió su expresión de temerario caudillo.

—Bueno —dijo—; haremos lo que podamos.

Muchas, muchas veces antes de que llegara Nochebuena, lamentó amargamente el señor Salomón el impulso que le hizo formar el grupo de cantadores de villancicos. Le hubiera gustado cancelar el asunto por completo; pero carecía del valor necesario para ello.

Celebró varios ensayos en los que su grupo de cantores, de voz llena, pero poco melodiosa, rugió, más que cantó, el «Buen Rey Wenceslao» y «La primera Navidad», compensando en volumen lo que faltaba en armonía. Durante dichos ensayos el señor Salomón no apartaba la vista de los «Proscritos». A medida que transcurría el tiempo, la inquietud del director iba en aumento, porque los «Proscritos» se portaban como seres de otro mundo más perfecto.

Se mostraban dóciles, obedientes y respetuosos. Y eso no era lógico en los «Proscritos». Normalmente, ya se hubieran cansado del asunto. Normalmente, hubiesen estado agrupados detrás de todos, comiendo nueces y tirando las cáscaras a enemigos y amigos con correcta imparcialidad. Pero no estaban haciendo semejante cosa. Permanecían en primera fila, con expresión angelical (o lo más semejante que les era posible), cantando «El buen Rey Wenceslao», con concienzuda estridencia.

Al señor Salomón le hubiera tranquilizado verles partir nueces o introducir, deliberadamente, discordancias en la melodía (introducían discordancias, es verdad; pero lo hacían sin querer). Empezó a germinar en él la horrible idea de que maduraban algún plan secreto.

* * *

Los presuntos cantores de villancicos se reunieron con el señor Salomón a un extremo del pueblo, al anochecer. El señor Salomón estaba nerviosísimo. Le había sido necesario recurrir a toda su bondad innata para no suspender definitivamente el asunto, so pretexto de una indisposición. Llevaba un farol en una mano y una caja de caramelos debajo del brazo. La noche anterior había comprado aquella enorme caja de caramelos, obedeciendo a un impulso. Alimentaba la vaga esperanza de que pudiera resultar útil en algún momento de peligro.

Alzó el farol y examinó el grupo de rostros apiñados a su alrededor. Parecía estar contándolos. En realidad, estaba asegurándose de si los «Proscritos» se hallaban allí. Había estado todo el día confiando en que, a última hora, los «Proscritos» decidirían no acudir. Después de todo, se dijo, abundaban los casos de sarampión en la localidad. O tal vez se hubieran olvidado de acudir. Pero el desaliento cayó sobre él. Estaban allí, en el centro del grupo. Suspiró. Con toda seguridad, centenares de niños en el mundo entero estarían presentando síntomas inconfundibles de sarampión. Sin embargo, aquellos muchachos estaban tan sanos como puede estarlo un chiquillo. La vida está llena de ironías.

—Bueno, henos aquí —dijo en la voz dolorosamente alegre que empleaba siempre con los niños—. Henos aquí todos… Todos estáis en condiciones, ¿eh? Pues bajaremos por Well Lane primero.

—Tío Jorge —susurró Pelirrojo.

—Tirad calle abajo —dijo el señor Salomón— hasta que lleguéis a «Los Laureles». Allí, entrad en el jardín, y empezaremos cantando «La primera Navidad».

Obedientemente, el pequeño grupo se dirigió a Well Lane. Iba tan silencioso y ordenadamente como pudiera desear el director de una escuela dominical. No obstante, el señor Salomón andaba muy lejos de estar tranquilo. A su pesar, no podía menos de recordar que la calma absoluta es presagio de fuerte tormenta.

Se hubiera sentido completamente feliz, naturalmente, si los «Proscritos» no se hubieran hallado presentes.

Sin embargo, se había tomado la mar de trabajo en preparar su itinerario. Sólo tenía intención de hacer media docena de visitas y cantar un villancico en cada una. No era fácil que hubiese quien pidiera una repetición. Todo el asunto debiera de quedar terminado en una hora. Por lo menos, así lo esperaba.

Ya había preparado de antemano a las personas que habían de ser honradas con una visita de sus cantores, y aunque dichas personas no habían mostrado entusiasmo alguno, estaban dispuestas a recibir la visita con la buena voluntad propia de las festividades. No tenía la menor intención de correr el riesgo de ser recibido poco cristianamente haciendo visitas inesperadas. A pesar de que sus intenciones eran mejores que su oído musical, sospechaba, vagamente, que las voces de sus cantores dejaban mucho que desear.

Las señoritas Perkins vivían en «Los Laureles» y habían asegurado al señor Salomón que les encantaría —que les encantaría «mucho»— oír a los queridos niños cantar villancicos, y que también le gustaría a «Muffy» («Muffy» era el gato de las señoritas Perkins). Sea como sea, la visita a las señoritas Perkins debía salir muy bien. Afortunadamente, las solteronas en cuestión eran algo sordas.

Todo parecía marchar viento en popa. Los cantores caminaban silenciosos y tranquilos —no gritando y peleando, como acostumbran hacer los niños con harta frecuencia. El señor Salomón se empezó a animar. Después de todo, la idea era muy hermosa—; y, en realidad, los chicos se estaban portando muy bien. Vio que Guillermo, Pelirrojo y Douglas caminaban juntos, en silencio y con todo decoro. Era maravilloso ver cómo muchachos tan traviesos como aquellos se dejaban influir por el espíritu de Nochebuena.

Caminaban delante, guiando a la pequeña tropa; torcieron, obedientemente, por la verja de «Los Laureles». El joven sacó la batuta y les siguió, sonriendo con orgullo.

La luz del farol cayó sobre el nombre inscrito en la verja y… ¡no era «Los Laureles»! Era «Los Cedros».

Naturalmente, el señor Salomón no podía saber que los «Proscritos» habían pasado de largo «Los Laureles», metiéndose, con toda intención, en el jardín de «Los Cedros», porque el tío de Pelirrojo vivía allí.

—¡Salid de ahí! —gritó la vocecita del señor Salomón, en la oscuridad—. ¡Os habéis equivocado de casa! ¡Salid de ahí!

Pero los muchachos habían empezado a cantar ya, violentamente, «La primera Navidad». Fue una lástima que no aguardaran a que el señor Salomón, que tenía la batuta en la mano, les diese la nota.

Fue una lástima también que no empezaran todos al mismo tiempo, y que, habiendo empezado cada uno de ellos en momento distinto, se empeñaran en conservar su ritmo y su interpretación personales. Fue también una grandísima lástima que no conociesen la letra.

Pero la lástima mayor de todas fue que poseyeran voces tan potentes. No obstante, sería imposible negar su celo. No cabe la menor duda de que cada uno de ellos hizo uso de cuanta potencia y energía poseía para que saliera bien la canción. El sonido resultante fue diabólico. «Diabólico» es una palabra muy fuerte; pero apenas lo es bastante. El idioma no posee, en realidad, palabra bastante fuerte paro describir el efecto de aquella interpretación de «La primera Navidad».

Después de un minuto de tortura, se abrió violentamente la ventana, y asomó el rostro congestionado de tío Jorge.

—¡Largo de aquí, demonios! —aulló—. ¿Cómo mil diablos os «atrevís» a entrar aquí, armando tan infernal jaleo? ¡«Lar… go… de… a… quí», he dicho!

La voz del señor Salomón sostenía su plañidera pero inútil queja.

—Salid de ahí, muchachos. Os habéis equivocado de casa. Dije «Los Laureles»… Las señoritas Perkins y «Muffy» se estarán preguntando qué habrá sido de nosotros… ¡Dulcemente, niños! ¡No gritéis «así»! Y estáis desentonando.

Pero nadie le oyó. El jaleo continuó ensordecedor. Los demás cantores se dieron cuenta de que los «Proscritos», por alguna razón que ellos solos conocían, estaban decididos a hacer el mayor ruido posible, y les ayudaron de mil amores a conseguir su objeto. Hallaron el procedimiento muy divertido. Empezaron a decirse que la cosa iba a resultar mucho más interesante de lo que habían imaginado.

—¡Largo de aquí, demonios!— aulló.
—Os habéis equivocado de casa— seguía diciendo el señor Salomón.

Alegremente aullaron, y aullaron, y aullaron. Por encima de ellos, tío Jorge, congestionado, gesticulaba y pronunciaba palabras que quedaban (por suerte tal vez) ahogadas por el terrible tumulto.

De pronto, se hizo el silencio.

Los «Proscritos» habían dejado de cantar y los demás callaron también, aguardando a ver qué pasaba. Naturalmente, tío Jorge aprovechó la oportunidad, y el resultado inmediato fue una inundación de elocuencia que los cantores escucharon encantados y que hizo palidecer al señor Salomón.

—Perdone usted, caballero —jadeó el pobre hombre, recobrando por fin el aliento—. Ha sido un error… los muchachos se equivocaron de casa… la visita era para unas amigas nuestras… No ha habido la menor intención de ofenderle, se lo aseguro.

Pero tan sin aliento estaba, que sólo le oyeron los dos muchachos más próximos a él, y nadie le hizo caso. Porque, con gran asombro de todos ellos (menos de Pelirrojo y de Douglas), Guillermo tomó la palabra.

—Perdone, señor; estamos recogiendo libros para nuestra biblioteca. ¿Podría usted darnos algún libro para nuestra biblioteca?

El señor Salomón se quedó boquiabierto al oír tan sorprendente afirmación. Intentó protestar; pero el asombro no se lo permitió.

No le ocurría, sin embargo, lo propio a tío Jorge. Contestó negativamente a la pregunta con tal energía y tantas palabras, que causó la admiración de los cantores. Guillermo respondió a la negativa rompiendo a cantar con rapidez y total desafinación «El buen rey Wenceslao».

Los «Proscritos» siguieron su ejemplo. Los demás cantores no quisieron ser menos. La mayor parte, para demostrar que eran conservadores, se pusieron a cantar «La primera Navidad». Pero esto no tenía demasiada importancia. Nadie hubiera podido distinguir qué cantaba ninguno de ellos. Letra y música se perdían en una algarabía de poco melodioso sonido. Cada cantor conoció el encanto de poder gritar con toda la fuerza de sus pulmones e intentar ahogar las voces de sus compañeros.

Delante de ellos, tío Jorge, con todo el busto fuera de la ventana de su cuarto, gesticulaba violentamente y su rostro, de rojo, se tornaba en morado y culminaba en negro.

Tras ellos, el señor Salomón se había agarrado a la verja para no caer, gimiendo y enjugándose la frente.

Por segunda vez los cantores guardaron bruscamente silencio, obedeciendo a una señal de Guillermo. Al cesar el ruido de pesadilla, sólo interrumpieron el silencio los gemidos del señor Salomón y el barbotear de tío Jorge, entre cuyas palabras se distinguía, repetida hasta la saciedad, la de «policía».

Pero había desaparecido ya parte del frenesí de tío Jorge. Parecía bastante abrumado. Y no es de extrañar, porque la horrible cantata hubiera abrumado a hombres más fuertes que él. De nuevo alzó Guillermo la voz.

—¿Puede usted darnos un libro para nuestra biblioteca? Estamos recogiendo libros para nuestra biblioteca. Queremos un libro para niños… sobre historia. Si tiene usted uno que darnos. Para nuestra biblioteca, haga el favor.

En segundo término, el señor Salomón, agarrado aún a la verja, gemía:

—Le aseguro a usted, caballero… equivocación… otra casa…

Con admirable prontitud y una fuerza que resultaba asombrosa teniendo en cuenta la energía que ya debía de haber gastado, Guillermo prorrumpió, con inesperada violencia, a cantar «Librad la Santa Lucha», que el señor Salomón les había empezado a enseñar el domingo anterior. Fueron haciéndole coro los otros, de la misma forma que antes, empezando cada uno por su cuenta y a su manera. Aquello fue lo último. Tío Jorge quedó convencido.

Con ademán de mortal angustia se llevó las manos a los oídos y retrocedió, tambaleándose. Después volvió a salir y «Reyes de Inglaterra» alcanzó a Guillermo en la cabeza, cayendo luego en el suelo, a sus pies. Guillermo le recogió e hizo una señal para que cesara el himno. Un momento más tarde, los cantores habían desaparecido. Sólo quedaba el señor Salomón, asido a la verja, aturdido por los terribles acontecimientos que había presenciado, y el tío Jorge, que aún farfullaba por la abierta ventana.

Tío Jorge dejó de farfullar de pronto, y descargó sobre el señor Salomón, casi invisible en la oscuridad, un torrente de elocuencia digno de un auditorio que hubiera sabido apreciarlo mejor.

El señor Salomón miró a su alrededor, frenético. Buscó su farol: había desaparecido. Buscó su caja de caramelos: había desaparecido. Buscó a los cantores: habían desaparecido.

Perseguido por los subidos comentarios de tío Jorge, corrió a la calle y miró en una y otra dirección. No se veía ni rastro del farol, ni de la caja de caramelos, ni de los cantores de villancicos. Corrió hacia la calle del pueblo a la que les había dicho que fuesen y donde era de suponer que se les esperaba.

Ni rastro de ellos encontró.

Fuera de sí corrió arriba y abajo de la calle.

Allá, al otro extremo, apareció la musculosa figura de… un policía. Enervado por los acontecimientos de que había sido espectador, el inocente señor Salomón huyó del representante de la Ley como un criminal y corrió hacia su casa tan aprisa como se lo permitieron sus piernas.

* * *

Entretanto, los cantadores de villancicos se acercaban, alegremente, a la casa de la tía de Douglas, que se alzaba en la ladera de la colina. Guillermo iba el primero, con la linterna en una mano y la caja de caramelos debajo del brazo. Tras él caminaban los otros, chupando, felices, un puñado de caramelos cada uno.

Habían tirado «Reyes de Inglaterra» en el río que atravesaba el pueblo, al pasar cerca de él. Ninguno, fuera de los «Proscritos», tenía la menor idea de lo que se estaba haciendo. Lo único que sabían era que, lo que había prometido ser una excursión normal y aburrida, organizada por la escuela dominical, se estaba convirtiendo en expedición emocionante y llena de anormalidades, organizada por Guillermo.

Le seguían encantados, pensando, con embeleso, en la gloriosa mezcla de sonidos en que habían tomado parte y aguardando, con impaciencia, otra igual, gozando al propio tiempo de las delicias de tener la boca llena hasta rebosar de caramelos extraídos de la caja del señor Salomón.

Guillermo les condujo al jardín de Villa Rosa, donde vivía la tía de Douglas. Allí se agruparon, preparados para el ataque. Los que no habían acabado de chupar los caramelos, se los tragaron enteros y respiraron profundamente.

Miraron a Guillermo. Este dio la señal. Se inició la tromba. El efecto resultó aún más potente que la vez anterior, porque no había dos que cantaran la misma canción.

Guillermo, cansándose de los villancicos, cantaba «Valencia», a grito pelado.

Pelirrojo, que estaba un poco pasado de moda, entonaba: «Sí; no tenemos bananas».

Douglas seguía con el «Buen rey Wenceslao».

De los otros, uno cantaba «¿Conocéis a John Peel?» y los otros: «Mamita color chocolate», «Librad la Santa Batalla», «La primera Nochebuena», «Té para dos» y «Aquí estamos otra vez». Pero, eso sí, en el entusiasmo todos iban de acuerdo.

Llevaban dando aullidos cerca de diez minutos cuando Douglas les contuvo con un ademán imperioso.

—Oye —le dijo a Guillermo—: me había olvidado… Es sorda.

Aquello desconcertó a los «Proscritos». Miraron con asombro, primero a Douglas, luego la casa de su tía. De pronto dijo Pelirrojo, excitado:

—¡Mirad! ¡Ha bajado de su cuarto!

En efecto, en una de las habitaciones de la planta baja, que antes había estado oscura, veía moverse la luz de una vela.

—Bueno —dijo Douglas—: pues yo no me voy sin esa corbata después de venir de tan lejos a buscarla.

—Yo iré —se brindó Guillermo— y veré si se lo puedo sacar. Más vale que tú no te acerques, porque te conocería… Seguid cantando vosotros.

Guillermo avanzó osadamente por territorio enemigo. No estaba muy seguro de lo que pensaba hacer. Aguardaría la inspiración, que raramente le fallaba en momentos de apuro.

Temió que la anciana sorda no oyese su llamada; pero esta abrió la puerta casi inmediatamente, arrastrándole dentro con una brusquedad que le asombró y le llenó de turbación. Alta, huesuda, la anciana tenía cierto aspecto de bruja con el cabello gris caído sobre los hombros y envuelto su cuerpo en un batín gris. Llevaba una trompetilla en la mano.

—¡Entra! —exclamó, excitada—. ¡Entra! ¡Entra por la ventana…! Te vi llegar. ¿Qué es?

—Ese ruido. Me despertó. El rugido de animales feroces o… ¿se tratara de un ataque aéreo? ¿Nos ataca algún enemigo?

—No —se apresuró a asegurar Guillermo, por la trompetilla—; no es eso.

—Entonces son animales —prosiguió ella, aún excitada—; a mí me sonó como aullidos de lobo. ¿Los viste?

—Sí.

—¡Y acudiste aquí en busca de asilo! Me lo figuré… Deben de haberse escapado del circo de Moncton. He oído decir que tenían una manada de lobos. Siempre me ha parecido peligrosísimo eso de exhibir animales salvajes… ¿Tienen rodeada la casa, muchacho? ¡Escucha!

—¿Se trata de un bombardeo aéreo?

Allá fuera sonaban, en fantástica mescolanza, «La primera Nochebuena», «El buen rey Wenceslao», «Sí; no tenemos bananas», «Té para dos», «Mamita color chocolate» y «Aquí estamos otra vez».

Tía Juana se estremeció.

—Toda la casa rodeada —dijo—. Hasta yo misma lo oigo… un sonido que hiela la sangre en las venas. He leído mucho acerca de él; pero nunca creí llegar a oírlo. Lo primero que hay que hacer es fortificar la casa.

Guillermo, algo aturdido por el cariz que habían tomado los acontecimientos, contempló cómo la vieja colocaba una mesa delante de la ventana y reforzaba la puerta con un armario.

—¡Vaya! —dijo, por fin—. Eso debiera bastar para impedirles la entrada. Y tengo provisiones para varios días.

Tía Juana parecía, incluso, sentirse alegre al pensar que sitiaba su casa una manada de lobos.

—Escucha —repitió, mientras seguía sonando fuera el horrible ruido que hacían los que cantaban—; escucha e imagínate a esas bestias, hambrientas, con la boca abierta y mostrando los colmillos. Escucha eso (la potente voz de Pelirrojo estaba proclamando a grito pelado, dominando a todas las demás, que sí, que no tenía bananas). ¿Lo oíste…? Ese rugido expresa codicia y astucia, sed de sangre y odio profundo hacia toda la raza humana.

Mientras hablaba, se movía de un lado a otro, transportando muebles de todos los rincones a la proximidad de ventana y puerta.

Guillermo estaba completamente desconcertado. No sabía qué hacer ni qué decir. La contemplaba boquiabierto y asombrado. Cuando daba muestras de querer hablar, la anciana se llevaba la trompetilla a la oreja. El muchacho sonreía forzadamente y movía la cabeza en señal de negación.

Vio como hacía barricadas ante todas las posibles entradas a la casa y se preguntó con desesperación, cómo se las iba a arreglar para volver a salir. Empezaba a arrepentirse de haber entrado y de no haber dejado que el propio Douglas se encargase de conseguir la corbata. Los cantadores de villancicos seguían cantando tan animada y desatinadamente como siempre.

De pronto, tía Juana salió del cuarto, para volver a los pocos momentos con una enorme y anticuada escopeta.

—Hace mucho tiempo que no la uso —dijo—; pero creo que podría dar cuenta de dos o tres de ellos.

El enfado de Guillermo se convirtió en alarma.

—Oh, yo no haría eso… no haría eso —protestó.

A la vieja no le era posible oír lo que decía el niño; pero, viéndole mover los labios, le acercó su trompetilla.

—¿Qué dices?

Guillermo sonrió forzadamente.

—Ah… nada —contestó.

—Entonces, te agradecería que dejases de decir nada —dijo ella, con brusquedad—. Si tienes algo que decir, «dilo». Y si nada tienes que decir, no «lo digas», pero deja de mascullar cosas y decir luego que no dices nada.

Guillermo volvió a sonreír y parpadeó.

Ella se subió a la mesa que había colocado delante de la ventana, y abrió esta última un poco. Por la rendija pasó el cañón de su escopeta. Guillermo la observó, paralizado de horror. Allá fuera, las voces de los cantores parecían aumentar en potencia a medida que transcurría el tiempo.

Guillermo distinguía, vagamente, la figura de sus compañeros, en la oscuridad. Tía Juana era tan miope como sorda.

—Los veo —murmuró—; veo sus vagos cuerpos, delgados y siniestros… «Sí» que creo que podré acabar con un par de ellos. Sea como fuere, el ruido del disparo tal vez les haga retirarse.

Guillermo se sentía, igual que en una pesadilla, incapaz de todo movimiento o sonido mientras la anciana apuntaba con su escopeta a sus confiados amigos que entonaban alegremente, en la oscuridad, su variado repertorio. De pronto, antes de que sonara el disparo fatal, el muchacho la dio un tirón de la bata. La vieja se volvió irritada hacia él y le acercó, de nuevo, la trompetilla a la boca.

—Bueno —exclamó, con brusquedad—. ¿Qué ocurre ahora? ¿Tienes algo que decir aún?

Guillermo recobró, repentinamente, voz e inspiración.

—¡Guardemos la escopeta como… como último recurso… por si atacan la casa! —gritó.

Evidentemente aquella idea surtió efecto. La tía de Douglas retiró la escopeta, cerró la ventana y bajó de la mesa.

—No dejas de tener razón —aseguró.

El éxito de su inspiración tuvo la virtud de devolverle al muchacho la dignidad. Se disipó algo de su desanimación y volvió a recobrar parte de su aplomo. De pronto se le iluminó el rostro. Se le había ocurrido una idea —una «idea»— una IDEA…

—¡Oiga! —exclamó.

—¿Qué pasa?

—He oído decir —gritó por la trampilla—. He «oído» decir que a los lobos les asusta el verde.

—¿El verde? —murmuró ella, con irritación—. ¿Qué verde?

—El verde a secas… el color verde.

—¡Qué estupidez!

—Bueno, pues yo lo he «oído» —insistió Guillermo—. He oído hablar de un hombre que echó a toda una manada de lobos con sólo enseñarles un mantel verde.

—Bueno, pues yo no tengo un mantel verde; por lo tanto, no hay más que hablar.

Pero Guillermo no era del mismo parecer.

—¿No tiene usted «nada» verde? —insistió.

Ella reflexionó.

—Una o dos cosas verdes —contestó por fin—; pero… ¡hay tantas clases de verde! ¿Qué clase ha de ser?

Guillermo estudió la pregunta unos momentos. Luego respondió:

—No sé describirlo; pero lo conocería si lo viese.

Esta contestación, se dijo para sí, resultaba en verdad ingeniosa.

Tras ligera vacilación, tía Juana salió del cuarto, regresando a los pocos segundos con una bufanda verde oliva, un sombrero verde botella y una corbata nueva del verde guisante más violento que imaginarse pueda.

Los ojos de Guillermo brillaron como carbunclos al posarse su mirada en la corbata.

—¡Ese es! —gritó—. ¡Ese es el verde!

Tía Juana pareció disgustarse.

—Sí, creo que podré acabar con un par de ellos.

—Precisamente necesitaba esta corbata para mañana —dijo—. ¿No serviría igual la bufanda? Ya no me hace falta.

—No —contestó Guillermo, con determinación, señalando con un dedo hacia la corbata—. «Ese» es el verde.

—Está bien; pero la oscuridad es demasiado grande para que los lobos, desde donde se encuentran, lo puedan ver.

—Llevaré un farol. Tengo un farol junto a la puerta.

—Te atacarán, si sales.

—No me atacarán si ven el verde —aseguró el muchacho.

—Está bien —murmuró tía Juana, que empezaba a sentir sueño—; llévatela si quieres.

Guillermo salió de la casa con la corbata verde. Tía Juana aguardó.

El ruido se apagó allá fuera y reinó un profundo silencio.

Tía Juana sospechaba que los lobos habrían devorado al niño; pero eso no la preocupó gran cosa. Se limitó a reforzar sus barricadas y luego se fue a la cama. Tía Juana tenía algo de inhumana. Tenía que tener algo de inhumana la persona capaz de escoger una corbata de aquel color.

* * *

La corbata verde había sido hecha mil pedazos y tirada a la cuneta. La caja de caramelos estaba ya casi vacía. Los cantores de villancicos empezaban a tener sueño. Sus cantares, no menos desafinados que antes, empezaban a carecer de vigor. Ya no les faltaba más que visitar a tío Carlos. Conducidos por Guillermo, se dirigieron a casa del tío Carlos. Entraron osadamente en el jardín. Allí alzaron la voz y empezaron a cantar. La ventana de tío Carlos se abrió con la misma violencia que dicho señor había empleado para saltar de la cama.

—¡Fuera de aquí, arrapiezos! —aulló.

Cesaron los cánticos.

—Perdón, señor…

Tío Carlos no reconoció a su sobrino Guillermo en aquella voz aguda y humilde.

—¡Largaos de aquí os digo! ¡No me sacaréis ni medio penique!

—Perdón, señor; queremos marcharnos; pero me he enredado en la cuerda de tender la ropa que había en la hierba.

—Bueno, pues desenrédate.

—No puedo.

—¡Pues córtala, imbécil!

—Perdone, señor, pero no tengo navaja.

Tío Carlos masculló una maldición y, tras un corto silencio, una navaja fue a estrellarse contra la cabeza de Pelirrojo, cayendo, después, sobre la hierba. Guillermo se apresuró a recogerla y la examinó. ¡Era la famosa navaja! ¡Aquella con la que le sería imposible hacer daño alguno!

—Cortad la cuerda con eso, malas piezas, y largaos de aquí. ¡Mira que despertar a la gente de esa manera! Si no fuese Nochebuena, os metería a todos en la cárcel. Os…

Pero los muchachos se habían marchado ya. Chupando los últimos caramelos que quedaban y cantando horriblemente aún, atravesaron el pueblo, de regreso de su expedición.

Era el día siguiente al de Navidad. Guillermo, Pelirrojo y Douglas se reunieron en el jardín de Pelirrojo. Era la primera vez que se veían desde Nochebuena. Se habían pasado el día de Navidad en sus respectivas casas, a la fuerza.

—¿Qué? —le preguntó Guillermo a Pelirrojo.

—No dijo una palabra del libro —contestó el muchacho—. No hizo más que darme cinco chelines.

—Ni ella me habló de la corbata —aseguró Douglas—. No hizo más que darme cinco chelines.

En realidad, tía Juana había ido al día siguiente a casa de una vecina a contarle lo de los lobos; pero la vecina (que reventaba de indignación, como sólo puede reventarse cuando a una no la han dejado dormir en paz) logró meter baza primero con su relato de cómo la habían despertado los cantores. Y, después de oírlo, tía Juana se quedó pensativa y decidió no decir una palabra de los lobos.

—Tío Carlos —rio Guillermo— dice que unos estúpidos niños del coro se enredaron en la cuerda de tender la ropa y que les echó la navaja que me había comprado y que ellos se la llevaron. Por lo tanto me dio cinco chelines.

Cada uno de ellos enseñó un par de monedas de media corona en la mugrienta palma de la mano.

Guillermo suspiró, feliz.

—¡Quince chelines! —dijo—. «¡Imaginaos! ¡Quince chelines!» Vamos. Vamos al pueblo a gastarlos.

GUILLERMO SE METE A REDENTOR

En conjunto, los «Proscritos» habían pasado una mañana muy buena. Habían estado jugando a «Caníbales», juego nuevo e interesantísimo, inventado por Guillermo. El juego tuvo su origen gracias a la cocinera de la madre de Guillermo, que le había regalado una lata de sardinas. Hacía inventario en la despensa y, encontrándose con que tenía muchas más latas de sardinas de las que necesitaba y, estando de buen humor aquel día, le regaló una a Guillermo, sabiendo, por experiencia, que existían pocas cosas a las cuales Guillermo no supiese hallar aplicación.

Guillermo y sus amigos quedaron emocionados por tan inesperado regalo. Se lo llevaron al bosque e hicieron una hoguera. Para los «Proscritos», cualquier excusa era buena para hacer una hoguera. La tarea implicaba ennegrecerse mucho cara y manos, soplar, resoplar, andar a gatas y recoger suficiente leña, para alimentar todas las hogueras de una noche de San Juan. Mataron varios fuegos a fuerza de cuidados antes de lograr que uno de ellos ardiera.

Junto con la lata de sardinas habían recibido una llave y los «Proscritos» lucharon con ella por turnos.

Guillermo se retorció un dedo, Pelirrojo se hizo un corte en el pulgar y Enrique se dislocó la muñeca antes de lograr abrir la lata lo bastante para extraer trozos de sardina con ayuda de unas ramitas. El problema siguiente era cómo guisar las sardinas.

Guillermo no era muchacho que hiciese las cosas de manera corriente. Le gustaba colorido, romanticismo, aventura… El comer sardinas para desayunar, o a la hora del té, con cuchillo y tenedor de pescado, y pan, manteca, y buenos modales, resultaba tan aburrido que sólo podía merecer su desprecio. Las sardinas guisadas al aire libre, en un fuego hermoso, constituían asunto para poner en juego aquella imaginación que era uno de los dones de Guillermo.

Los «Proscritos» sabían ser colonizadores, buscadores de oro, capitanes de bandidos, cualquier cosa. Sin embargo, Guillermo, nunca satisfecho hasta haber alcanzado la perfección, pensó que debía quedar algún papel más emocionante aún que desempeñar. Y, de pronto, se le ocurrió cuál era.

—«¡Caníbales!» —exclamó.

Los «Proscritos» recibieron emocionados la idea.

En unos segundos quedó preparada la escena. Pelirrojo era el confiado viajero que cruzaba el bosque virgen, y Enrique y Douglas eran antropófagos, a las órdenes de Guillermo. Cayeron sobre el confiado viajero con salvajes alaridos y le arrastraron al fuego. Luego le ataron a un árbol y bailaron a su alrededor agitando palos. A continuación le guisaron.

La primera sardina (escogida al azar del contenido de la lata, vaciada en el pañuelo de Douglas) representó a Pelirrojo y, la lata de sardinas, mal sujeta a un palo y suspendida sobre las llamas, representaba la caldera. El propio Pelirrojo, para acentuar la verosimilitud, se ocultó tras un arbusto. Entonces devoraron a Pelirrojo, entonando cánticos salvajes.

Una vez consumida la sardina. Pelirrojo salió de su escondite y se incorporó a ellos en calidad de antropófago. A Enrique le tocó entonces hacer el papel de viajero confiado. Fue capturado, bailaron a su alrededor y se lo comieron, como a Pelirrojo. Douglas y Guillermo desempeñaron luego el papel de viajero, por turno, y el acto se fue haciendo cada vez más realista y horroroso, mediante la adición de cosas como «tomahawks», puñales, espadas y un simulacro de tortura y de quitar el cuero cabelludo o las víctimas, todo ello invención de Guillermo.

Pero cuando todos los «Proscritos» hubieron desempeñado el papel del confiado viajero (y los gemidos agónicos de Guillermo hubieron despertado la admiración y la envidia en el pecho de sus compañeros), ninguno sintió el menor deseo de repetir el número. En primer lugar, el sabor de la sardina quemada es un gusto que hay que adquirir y los «Proscritos» no habían logrado adquirirlo del todo. No obstante, les sabía mal abandonar sus respectivos papeles, que se iban haciendo más realistas por momentos. Es más, Douglas, haciendo caso omiso del todo de la sardina, estaba sentado en aquel momento encima de Enrique, simulando, realísticamente, roerle una oreja; mientras los alaridos de dolor de Enrique hubieran sido dignos de una hiena.

Fue a Guillermo a quien se le ocurrió variar el procedimiento, introduciendo un salvador. Pelirrojo había de ser una bella dama capturada por los antropófagos Enrique y Douglas; y Guillermo, un viajero que pasaba por allí, oiría sus gritos de socorro y acudiría en su ayuda.

Aparte de que Pelirrojo era incapaz de parecerse a una bella dama, la batalla de este y Guillermo contra Enrique y Douglas fue emocionante.

Enrique se llegó a entusiasmar tanto con el asunto, que se retiró detrás de un árbol con un montoncito de musgo, que fingió comer con aparente satisfacción, insistiendo (con gran indignación del interesado) en que aquello era el cuero cabelludo de Guillermo. Esta nueva versión del juego hubiera podido durar indefinidamente, de no haber oído sus voces uno de los guardabosques y, reconociendo a sus inveterados enemigos, cargó contra ellos.

Antropófagos, viajero y dama huyeron hacia la carretera con velocidad de relámpago, dejando sólo una hoguera humeante, una lata vacía, unos cuantos trozos de sardina y un guardabosques sudoroso en el lugar teatro de sus hazañas.

Al llegar a la carretera, los «Proscritos» descubrieron que era hora de comer y emprendieron el camino de regreso al pueblo, haciendo, durante todo el camino, una guerra de guerrillas entre antropófagos y viajeros, mientras Pelirrojo (que se había enamorado de su papel de bella dama en apuro) ensayaba su «¡Auxilio! ¡Socorro!», alzando más y más la voz y atiplándola hasta el punto de casi hacerla desaparecer por completo de la escala musical.

Se separaron en la encrucijada para dirigirse a sus respectivas casas. Sus papeles se habían enredado un poco ya. Douglas fingía estarse comiendo una piedra grande, que decía que era la cabeza de Guillermo, y este último se relamía los labios simulando comer un palo que juraba era el brazo de Douglas.

Pelirrojo aún gorjeaba su «¡Auxilio! ¡Socorro!» intentando resolver el difícil problema de reconciliar la agudeza que él asociaba a la voz femenina con la resonancia y sonoridad que a él le parecían parte esencial de cualquier grito de auxilio. Enrique saltaba y agitaba un bastón lanzando su grito de guerra.

* * *

Guillermo tiró el brazo de Douglas en su jardín y entró en casa. Aún se sentía bajo la influencia del juego a que se habían dedicado aquella mañana. Se había divertido como caníbal, y le había gustado mucho salvar de los antropófagos a bellas damas apuradas. Entró en el vestíbulo de la salita. Llegó a sus oídos la voz de su hermana Ethel.

—No le quiero en absoluto. Se me «obliga» a casarme con él contra mi voluntad. No tengo hacia quién volverme en busca de ayuda. Mi corazón desfallece. Me corteja con más brío cada día. Vendrá esta misma tarde y mis padres me «obligarán» a acceder a su petición. ¡Ay de mi! ¿Qué haré?

Guillermo, boquiabierto de asombro, con ojos desorbitados, subió a su cuarto. ¡«Pobre» Ethel! ¡Qué vergüenza! ¡Mira que «obligar» sus padres a la pobre Ethel a que se casara con un hombre al que no quería…! ¡Hacía falta «frescura»! ¿Por qué había de casarse Ethel con un hombre a quien no amaba?

Entre Guillermo y su hermana existía, generalmente, un estado de guerra. Pero, en aquel momento, el corazón de Guillermo estaba lleno de indignación y lástima. Se había pasado la mañana salvando a una dama en apuros, personificada en Pelirrojo, y estaba dispuesto a pasar la tarde salvando a Ethel.

—¡Vamos! —murmuró, cepillándose con furia el pelo ante el espejo—. ¡Mira que «obligarla» a casarse con una persona a la que no quiere!

Abajo, en la salita, Ethel cerró el libro y bostezó.

—Sí que es «estúpido», ¿verdad?

La señora Brown alzó la vista de su costura.

—Sí, hija, sí. Me parece que no leeremos más. Pero no tenían ninguno de los libros que yo quería, y escogí ese. Es casi hora de comer, ¿verdad?

Ethel se levantó, volvió a bostezar y salió al vestíbulo. Se encontró con Guillermo, que bajaba la escalera, y que le dirigió una mirada, mezcla de simpatía y de indignación.

—No te preocupes, Ethel —susurró, roncamente—. No te preocupes. «Yo» te ayudaré.

La joven le miró, boquiabierta; pero él siguió adelante y se metió en el comedor.

—No debemos olvidar —dijo la señora Brown, durante la comida, cuando acabó de hacer comentarios apropiados acerca del cabello, las manos, la cara y las uñas de Guillermo— que el señor Polluck viene hoy y que le dije a vuestro papá que uno de nosotros saldría a recibirle.

De nuevo tropezó la mirada de Ethel con la de Guillermo, y de nuevo le dirigió el muchacho aquella señal misteriosa.

La señora Brown la interceptó y la interpretó mal.

—¿No te encuentras bien, querido? —preguntó.

—Sí, gracias —murmuró Guillermo.

—No te preocupes, Ethel— susurró roncamente Guillermo—. Yo te ayudaré.

—A mí me pareció que tenía un aspecto extraño cuando lo encontré en el vestíbulo —confesó Ethel—. Seguramente habrá estado comiendo otra vez manzanas verdes. Ya recuerdas lo que pasó la última vez.

—No —dijo Guillermo, perdonándola noblemente por su voz exenta de simpatía y la equivocada interpretación que había dado a sus señales. Luego agregó, expresivamente—: No es «eso». ¡Oh, no!, no es «eso»… Es algo muy distinto a «manzanas verdes».

Y de nuevo miró fijamente a su hermana, que le devolvió, indiferente, la mirada. La familia Brown estaba ya acostumbrada a oír comentarios misteriosos en boca de Guillermo.

Después de comer, siguió a su madre a la sala.

—¿A qué hora viene ese señor Polluck? —preguntó, con frialdad.

Se decía que había declarado la guerra ya a sus padres, en defensa de la pobre Ethel.

—Su tren llega a las cuatro. ¡Oh! ¡eso me recuerda…! Tiene que ir alguien a esperarle. Roberto —en aquel momento acababa de entrar su hijo mayor—: ¿tienes algo que hacer esta tarde?

—Sí —se apresuró a contestar Roberto—; voy a jugar al «tennis» a casa de los Mayland y he prometido estar allí a las cuatro.

—Bueno; pero podrías pasar por la estación primero y acompañar al señor Polluck hasta aquí antes de irte, ¿eh? ¡Te lo agradecería «mucho»…!

Luego, antes de que pudiera ocurrírsele a Roberto una razón irrefutable para no ir a esperar al señor Polluck, se retiró apresuradamente a su cuarto.

—¡Ah, sí! —exclamó Roberto, con amargura, al cerrarse la puerta tras la señora Brown—. ¡Ah, sí! Ve a esperarle… y seguramente llegará el tren con retraso, y llegaré a casa de los Mayland cuando todo el mundo se habrá emparejado para jugar al «tennis»… y me tocará a mí distraer a la señora Mayland. ¡Ah, sí! ¡Eso es encantador! ¡Vaya si lo es!

Hablaba más bien para sí que para Guillermo; pero este (cuyo fértil cerebro se había trazado ya un plan), con la mayor expresión de inocencia que fue capaz de asumir y su voz más humilde, dijo:

—¿Y si yo fuera en tu lugar, Roberto? Me «gustaría» hacerte ese favor. ¿Y si fuese a esperarle y le trajese a casa? No me costaría trabajo.

Roberto le miró con desconfianza.

—¿Qué quieres? —preguntó, con brusquedad—; porque a mí no me vas a sacar ni un penique.

Guillermo pareció escandalizarse y sentirse ofendido por la interpretación que se daba a sus palabras.

—No quiero nada, Roberto —dijo, con más humildad que nunca—; sólo quiero «ayudarte». Me «gustaría» hacer eso para «ayudarte».

Roberto le miró con más desconfianza que nunca. La expresión de Guillermo —casi imbécil de puro humilde— y su inocencia no le engañaban. Conocía a su hermano demasiado bien para eso. El muchacho buscaba algo… tal vez una propina. Iría a pedirle una propina después de haber acompañado al señor Polluck. Bueno, pues no se la daría; pero… pero no había por qué prohibirle que fuese a la estación.

Roberto tenía motivos especiales para llegar temprano a casa de los Mayland. Había conocido el día anterior a la muchacha más bonita que había visto en su vida (Roberto hacía amistad con la muchacha más hermosa que había visto en su vida, una vez por semana, por término medio); pasaba unos días en casa de los Mayland y él había decidido presentarse bien temprano, para acaparar a la linda forastera. Y si tenía que ir a esperar gente a la estación y acompañarla a casa, ella. Ella, ELLA se vería acaparada por otro —probablemente por alguien que no fuese digno de ella— y él no tendría oportunidad de hablar con ella a sus anchas. Con toda seguridad, sería la mujer más bonita que hubiese visto ninguno de ellos en su vida; pero si llegaba el primero, podía acapararla y no soltarla por nadie del mundo.

—Bueno —dijo, como quien concede un gran favor—; pero, no andarás preparando ninguna de esas jugarretas tuyas, ¿eh? Porque «si no…»

Guillermo pareció de nuevo escandalizarse y ofenderse.

—Claro que no, Roberto. Sólo quiero «ayudarte».

—Bueno —contestó el otro, tras un momento de reflexión, durante el cual lo que le imponía el deber luchó, en vano, con sus deseos de acaparar a la joven más bonita que había visto en su vida—. Bueno, supongo que no se corre ningún peligro dejándote salir a su encuentro y acompañarle hasta casa… pero no digas que vas a hacerlo tú.

Roberto temía (y no sin razón) que la fama de Guillermo impidiese que fuera aceptado como sustituto, para esperar a un invitado en la estación y acompañarle hasta casa.

—No, Roberto —contestó Guillermo—. Iré tranquilamente a esperarle en la estación… nada más. Me… me gustaría hacerte un favor así, Roberto.

—Está bien —dijo Roberto; y agregó en son de aviso—: Pero cuidado con las tretas y… recuerda que si lo haces, a mí no me vas a sacar ni un «penique».

—No, Roberto —asintió Guillermo, dulcemente—. No «quiero» que me pagues por hacerte un favor tan pequeño. Sí; iré a esperar ese tren.

Se marchó, y Roberto se quedó mirando cómo se alejaba. No estaba muy «seguro» del chico. Nunca estaba uno seguro, tratándose de él. Pero… pero correría cualquier riesgo por tener la oportunidad de acaparar toda la tarde a la muchacha más bonita que había visto en su vida.

Así, olvidó a Guillermo y concentró toda la fuerza de su mente, de su alma y de su intelecto, en el problema de escoger traje para aquella tarde… qué jersey, qué chaqueta, qué zapatos y qué calcetines ponerse. Pequeñeces como estas eran las cosas que regían el destino de uno. Por ejemplo: pudieran gustarle a ellas los calcetines blancos… o parecerle cosa de petimetre. ¡Dependía tanto de ello…!

Fuera, Guillermo se reunió con sus «Proscritos».

—¿Qué vamos a hacer esta tarde? —preguntó Pelirrojo.

En el rostro de Guillermo se veía su ceñuda expresión de jefe.

—Tenemos que «trabajar» esta tarde —dijo—; tenemos que hacer planes. La pobre Ethel… la van a obligar a casarse con un hombre al que no quiere. Y viene esta tarde y la «obligan» a «receder» a su petición. Tenemos que «salvar» a Ethel y evitar que la obliguen a casarse con un hombre al que no quiere…, ¡pobre Ethel!, que la desfallece el corazón y todo eso.

—No podemos pegarnos con él… no si es persona mayor —dijo Douglas, sombrío.

Douglas era siempre algo pesimista.

—No —asintió Guillermo—; pero… pero tenemos que hacer «planes».

* * *

A las cuatro de la tarde, la visita —un hombre sin culpa, de edad madura, el único objeto de cuyo viaje era charlar un rato de negocios con el señor Brown— se apeó del tren y miró a su alrededor.

La única persona que había en la estación era un muchacho pequeño, de aspecto no muy agradable, que se acercó a él con lo que, evidentemente quería ser sonrisa de bienvenida. Era Douglas.

—¿Es usted el señor Polluck? —preguntó.

—Sí, niño.

La expresión del muchacho tenía algo extraño…, algo que no gustó al señor Polluck.

—He venido de parte de los Brown a recibirle y acompañarle allí —dijo el niño.

—Ah, muchísimas gracias —dijo el señor Polluck.

Echó a andar en compañía del niño, sin desconfiar, en dirección contraria a la que debía seguir para llegar a casa de los Brown. Habló de cosas que creyó de interés para un niño: de la vida del colegio, de las lecciones, de los maestros, de lo bien que lo pasaban los muchachos modernos en comparación con la forma en que lo pasaban en sus tiempos.

Halló al extraño muchacho, taciturno, por añadidura. Empezó a encontrar el paseo algo largo. Se le ocurrió pensar que podían haber enviado alguna clase de vehículo a su encuentro. Nunca supuso que los Brown vivieran tan lejos. No tenía costumbre de andar. Volviendo la cabeza, comprobó que habían dejado ya el pueblo muy atrás. Brown debía de vivir lejos de toda habitación humana.

—¿Queda mucho aún? —jadeó.

El muchacho se detuvo y señaló hacia arriba.

—No puede usted equivocarse ya —dijo—. Es la casa de la cima de la colina. Perdone que le deje.

Y entonces pareció desaparecer como si se le hubiera tragado la tierra.

El señor Polluck miró a su alrededor, desanimado. La casa parecía hallarse inaccesible allá arriba. Sin embargo, la estación parecía encontrarse no menos inaccesible, allá abajo. Tras un corto descanso para recobrar el aliento y para que se le secara el sudor, decidió que era menos trabajoso llegar a la cima que bajar a la estación. Además, no quería renunciar a su charla de negocios con Brown.

Por lo tanto, con una determinación inquebrantable, reanudó la marcha, soplando, resoplando y jadeando, cuesta arriba.

Douglas, entretanto, se reunió con los «Proscritos» que le aguardaban cerca de la estación.

—Le he mandado a la casa vacía que hay en la cima de la colina —explicó—. Apuesto que se volverá inmediatamente a su casa después de eso.

Pero no conocían a su hombre. Permanecieron allí cosa de media hora, jugando a las bolas, y, al cabo de dicho tiempo, vieron al señor Polluck, cansado, con los pies doloridos, sin aliento, que descendía la colina y avanzaba por la carretera hacia la estación.

Cerca de la estación, sin embargo, se detuvo y miró a su alrededor, como si buscara a alguien a quien interrogar. De pronto apareció un niño delante de él, un niño de cabello rubio y erizado y una cara muy redonda. Era Pelirrojo. El señor Polluck pensó que, a pesar de su aspecto, parecía un niño bondadoso y dispuesto a hacer un favor.

—Perdona, hijo —dijo—: ¿puedes decirme dónde vive el señor Brown? Me han dirigido mal y me he alejado mucho del camino.

Pelirrojo sonrió animadamente.

—Claro que sí. Conozco la casa. ¿Quiere que le acompañe? Hay un atajo por aquí.

El señor Polluck le miró, animado.

—¡Te lo agradecería mucho, hijo mío…!

Pelirrojo echó a andar a buen paso. El señor Polluck no intentó aquella vez animar el paseo con conversación. Caminaba algo despacio y en silencio absoluto.

Descendieron la colina en dirección al valle. El atajo parecía comprender varios campos arados e innumerables puertecillas que saltar, e innumerables vacas (que aterraban al señor Polluck).

—Resulta algo lejos, ¿no? —gimió el infeliz.

—Descansemos un poco, ¿quiere? —propuso Pelirrojo, bondadoso.

Se sentaron encima de un montón de piedras al lado del camino y el señor Polluck se tapó la cara con las manos. Cuando volvió a destapársela, su compañero había desaparecido. Miró a su alrededor. Se echaba ya encima el crepúsculo. Estaba solo, solo en una región infestada de vacas, en un valle profundo, lejos de toda habitación humana.

Entretanto, Pelirrojo se reunía con sus amigos, junto a la estación.

—Apuesto a que estará dispuesto a volverse a su casa «ahora» —dijo, con satisfacción.

Pero demostraron no conocer al señor Polluck.

Dolorido, cansado, cubierto de polvo, agitado; pero pertinaz como él solo, el buen hombre subió del valle y miró a su alrededor, como si pensara volver a preguntar el camino.

Aquella vez fue Enrique quien apareció, sonriente, ante él, con expresión que parecía decir que estaba dispuesto a dirigir a cualquiera a cualquier sitio.

Pero el señor Polluck ya estaba más que harto de niños. Hizo como si no viera a Enrique, ni se fijase en su sonrisa y paró a un obrero que ni sonreía ni parecía dispuesto a dirigir a nadie. Pero el obrero le dirigió —y bien— a la casa de los Brown y, haciendo como si no existiera Enrique, el cansado pero resuelto señor Polluck se encaminó hacia donde le habían indicado.

Reinó la consternación entre los «Proscritos». Celebraron consejo apresuradamente.

—Tenemos que impedir que vaya —dijo Guillermo—. No tenemos más «remedio». Si llega, Ethel se verá «obligada» a casarse con él, como dijo.

—Bueno, pues es inútil que le diga «yo» nada —dijo Douglas.

Tenía el convencimiento de que si se presentaba otra vez ante el buen señor, este le estrangularía.

—Ni yo tampoco —aseguró Pelirrojo.

—Y a mí no quiere hacerme caso —murmuró Enrique, plañidero.

—Bueno, pues entonces tendré que hacer algo «yo» —dijo Guillermo, que se había reservado para dar el golpe de gracia, si era necesario.

* * *

El señor Polluck caminaba lenta y dolorosamente —pero con el corazón más alegre— por la calle a cuyo extremo se hallaba la casa del señor Brown. No cabía la menor duda de que por fin se hallaba camino de dicha casa. Había preguntado dos veces más, desde que dejó al obrero, y estaba seguro de que no le habían engañado otra vez.

De pronto, un niño pareció surgir de la tierra a sus pies. El señor Polluck, que odiaba en aquel momento a todos los niños con un odio comparable sólo al de Herodes, hizo ademán de seguir adelante sin mirarle. Pero Guillermo, quitándose la gorra y diciendo: «Usted perdone», se plantó delante de él.

—¿Qué quieres? —preguntó el señor Polluck.

—Soy Guillermo Brown —dijo el niño.

El señor Polluck le miró con expresión más dulce.

—¿El hijo del señor Brown?

—Sí.

—Vive al final de esta calle, ¿verdad?

—Sí, claro —contestó Guillermo—; pero…, pero más vale que no vaya usted… hoy no, por lo menos.

—¿Por qué no? —preguntó, intrigado, el forastero.

—Porque Ethel…

—¿Ethel?

—Sí, Ethel… mi hermana. Ha muerto.

—¡Santo Dios! —exclamó el pobre señor Polluck.

—Sí; acaba de morir —prosiguió el niño, mirándole con gesto severo y acusador—. Murió de corazón desfallecido. Ocurrió porque quisieron «obligarla» a casarse con un hombre a quien ella no quería.

—¡Sa… santo Di… os! —tartamudeó el señor Polluck.

Su consternación y asombro se le antojaban a Guillermo remordimiento y culpabilidad.

—Sí —murmuró—; supongo que lo siente usted.

En aquel momento apareció el señor Brown en la calle.

—¡Ah! ¿Estás ahí? —le dijo al señor Polluck—. Salí a ver si te encontraba. No comprendía qué podía haberte ocurrido. Supongo que perderías el tren.

El señor Polluck le estrechó la mano.

—Chico —dijo, con voz entrecortada—, debiste haberme dicho que no viniese… No sabes cuánto lo siento… Acabo de enterarme de… de la terrible pérdida que habéis tenido que lamentar.

—¡Pérdida! —exclamó el señor Brown.

—Sí; la… la muerte de tu hija. Te aseguro que no hubiese venido de haberlo sabido… Te aseguro… te doy mi más sentido pésame…

—¿La… la mu… muerte de mi hija?

—Sí; tu hijo pequeño me lo estaba contando… No «puedo» expresar… cuán profundamente lo siento.

Ambos miraron a su alrededor, buscando a Guillermo; pero este había desaparecido.

El niño se había apresurado a entrar en casa para advertir secretamente a Ethel que había llegado su pretendiente.

Encontró a Ethel en la sala, acompañada de su madre.

—Bien; puede que haya perdido el tren —decía la señora Brown—; pero yo creo que debía haber telefoneado. Es una falta de consideración.

—Murió porque quisieron obligarla a casarse con un hombre a quien no quería.
—¡Santo Dios!— exclamó el señor Polluck.

Guillermo, que se hallaba de pie al lado de la mesa, acertó a dirigir una mirada al libro abierto que había sobre ella. Su mirada tropezó con las frases: «No le quiero en absoluto. Se me obliga a casarme con él contra mi voluntad. No tengo hacia quién volverme en busca de ayuda. Mi corazón desfallece. Me corteja con más bríos cada día. Vendrá esta misma tarde y mis padres me obligarán a acceder a su petición. ¡Ay de mí! ¿Qué haré?»

Se quedó boquiabierto.

—Oye —exclamó, roncamente—: yo… Ethel, me pareció oírte «decir» esto esta mañana.

—Es muy posible —contestó la joven—. Se lo estaba leyendo en alta voz a mamá, porque había perdido los lentes.

Guillermo parpadeó.

—Entonces… entonces… ¿para qué venía ese señor Polluck?

—Pues a charlar un rato con papá acerca de negocios. ¡Ah…! ¡Aquí están!

Oyeron abrirse la puerta principal y las voces del señor Polluck y del señor Brown sonaron en el vestíbulo. El señor Polluck estaba diciendo:

—Fueron cuatro niños en total. El primero me llevó colina arriba; el segundo, al fondo del valle; y, el último… el hijo de usted, dijo que su hija había muerto. Dijo: «Ethel ha muerto… acaba de morirse», bien claro.

—¿Dónde vas, Guillermo? —preguntó la señora Brown, que, siendo un poco sorda, no había oído nada.

Pero Guillermo ya estaba lejos.

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] Lord Byron cojeaba. (N. del T.). <<

[2] En las verbenas inglesas acostumbra haber barriles llenos de salvado, entre el cual se entierran diferentes objetos. Se paga una cantidad y se mete la mano, sacándose uno de los objetos. <<