Richmal Crompton nació en Bury, Lancashire, en 1890, y murió en 1969. Su nombre completo era Richmal Crompton Lamburn. Estudió Lenguas Clásicas y de joven fue sufragista; durante unos años se dedicó a la enseñanza del Latín y el Griego, hasta que padeció poliomielitis y hubo de abandonar la docencia en 1923: cargó ya para siempre con una pierna casi inútil y un bastón en la mano. Nunca se tuvo ni tuvo hijos, lo cual no le impidió pasarse la vida en contacto con niños, pues entre 1922 y 1968 escribió y publicó treinta y ocho volúmenes con las andanzas de uno de los jóvenes más admirados, envidiados e imitados de la literatura mundial, Just William en Inglaterra o Guillermo Brown en España, también conocido como Guillermo el Proscrito y Guillermo el Travieso.

Richmal Crompton, sin embargo, escribió también obras «para adultos», y entre ellas destacan la novela La morada maligna y el volumen de relatos, Bruma, ambas, obras más o menos de misterio o fantásticas. Sus incursiones en este género eran hasta ahora desconocidas en castellano, y es de suponer que no defraudarán ni a los entusiastas de lo sobrenatural ni a los aún incontables devotos de su héroe natural, Guillermo Brown.

La presente edición incluye un prólogo de Eduardo Mendoza y, a modo de apéndices, como en todos los libros del Reino de Redonda, las listas completas, «puestas al día», de los «pares literarios» nombrados por los diferentes reyes de Redonda.

Richmal Crompton

La morada maligna

Prólogo de Eduardo Mendoza

Traducción de Panteleimón Zarín

Reino de Redonda: 4

ePub r1.0

Titivillus 27.10.2022

Título original: The House (en Inglaterra) y Dread Dwelling (en los Estados Unidos)

Richmal Crompton, 1926

Traducción: Panteleimón Zarín

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este cuarto volumen del Reino de Redonda

está dedicado a mi hermano mayor Miguel Marías,

que fue el primer «Guillermo» que conocí

de carne y hueso

EL EDITOR

Prólogo a la manera de epílogo

o

Algunas reflexiones

para ser leídas al final de la novela

No veo forma de abordar un somero análisis de esta notable novela de Richmal Crompton sin referirme con cierto detalle al argumento, a los personajes y a algunos episodios en concreto, y como se trata de una novela de misterio, quiero advertir al lector de que la lectura de este prólogo puede llevarle a revelaciones o a interpretaciones que seguramente preferiría hacer por su propia cuenta. Por este motivo, le sugiero que lea el prólogo al concluir la lectura de la novela, y no al revés. Con esta advertencia descargo mi conciencia.

Para quienes no conocen la obra de Richmal Crompton, La morada maligna constituye sin duda un regalo. A quienes en nuestra infancia leímos con avidez los relatos de Guillermo Brown, La morada maligna les reserva además una sorpresa.

La morada maligna es, ante todo, una novela de terror al uso. Su argumento, por lo demás, es harto convencional, y podría resumirse del siguiente modo: una familia ejemplar, compuesta de padre, madre y siete hijos, adquiere una espléndida mansión, que resulta estar habitada o poseída por un espíritu maligno, cuya influencia recae sobre todos los miembros de la familia, salvo los más pequeños, empujándoles al mal. Como dice el protagonista, una casa que saca a sus habitantes lo peor de sí mismos. Finalmente, y no sin que antes el maleficio se haya cobrado algunas víctimas, uno de los hijos, el protagonista de la novela, a través de cuyo testimonio discurre el relato, acaba con el maleficio por el expeditivo sistema de quemar la mansión.

Sin embargo, y por más que en varias ocasiones se insista en la presencia real de un ente extraño, percibido en forma de pensamientos inconfesables o de visiones imprecisas, el lector menos atento pronto tiene la sensación de que esta extraña presencia es falsa o, cuando menos, redundante. Que de hecho es la propia familia la que lleva dentro el germen de su propia destrucción. Y esto es así hasta tal punto que los dos hermanos mayores, Edward y Gwenda, sufren el influjo de la mansión sin necesidad de habitar en ella.

Pocos detalles se nos ofrecen sobre el funcionamiento real de esta familia aparentemente modélica y profundamente disfuncional. El padre es dueño de una empresa de «piel al por mayor», al parecer muy importante, en la que coloca sucesivamente a su hijo primogénito, Edward, y más tarde a Donald, el protagonista a que me he referido antes. Aunque en la familia hay cuatro hijas (Gwenda, las gemelas Mab y Babs y una niña casi sin nombre propio), en ningún momento se contempla la posibilidad de que ninguna de ellas entre a trabajar, ni en la empresa paterna ni en ningún otro sitio. Por lo demás, ninguna de ellas ha cursado estudios superiores ni posee conocimientos de ningún tipo, salvo los domésticos y rituales, en tanto que los varones han ido a Cambridge, aunque sin visible aprovechamiento: Donald sólo parece haber practicado deportes y Edward es un perfecto idiota.

Cuando la familia se traslada a la mansión embrujada, Edward ya no vive con ellos. Llevado de su gregarismo social, ha preferido independizarse y quedarse en Londres, en un apartamento. Poco después, el padre decide seguir los pasos de su hijo y también se instala en Londres, dejando al resto de la familia en la mansión embrujada. Todo indica que ha tomado esta decisión para poder frecuentar la compañía de una mujer a espaldas de su legítima esposa. Por cinismo o porque es un irresponsable, no se esfuerza en lo más mínimo por ocultar esta relación extra matrimonial ante sus hijos Edward y Donald, e incluso se vanagloria veladamente de sus escarceos ante Donald, el cual, a la vista de tanto desenfado, pierde parte del amor reverencial que siempre había sentido por su progenitor.

La familia es rica, pero no en grado superlativo. En sus contactos con otras familias de rango superior, con las que acaban emparentando ventajosamente los hijos y las hijas, siempre se sienten cohibidos y a veces humillados. Pero esto no los hace más ambiciosos ni trabajadores: por más que les afecten las diferencias de nivel económico o les acosen los fantasmas, siempre tienen tiempo para jugar al tenis, al criquet y al billar. Como nadie pega sello, es de suponer que la casa es atendida por una nutrida servidumbre, aunque en toda la novela apenas interviene ningún criado o criada. También es de suponer que el maleficio de la mansión afecta poco o nada al servicio doméstico.

El esnobismo de los personajes es tan grande que los jóvenes se divierten viajando por Londres en autobús, con gran escándalo de sus padres, y cenando en figones del Soho, donde se asombran y divierten ante la baja calidad de la comida barata.

A la vista de estos datos, el lector se pregunta en qué época transcurre la novela. No se mencionan fechas concretas, pero el relato coincide aproximadamente con las fechas en las que fue escrito, es decir, en la década de 1920.[1] Se habla de la guerra (la de 1914), de Einstein, del psicoanálisis y de los bolcheviques. El desfase entre la realidad de la época y el convencionalismo anacrónico de los personajes es notorio. Pero ¿es intencional?

Por más que su nombre induce a error, Richmal Crompton fue una mujer que nació en Inglaterra en 1890, estudió lenguas clásicas y se dedicó a la enseñanza hasta que la enfermedad la obligó a dejar la docencia y a ganarse la vida escribiendo hasta su muerte, ocurrida en 1969. De esta infeliz circunstancia salió la impagable serie de relatos de Guillermo Brown a que me he referido antes, de la que llegó a vender millones de ejemplares, y varias novelas y cuentos para adultos. De lo dicho se desprende que Richmal Crompton en la vida real no perteneció al mundo que describe en La morada maligna, sino a otro mucho más próximo a las exigencias de la vida moderna. No obstante, ni se casó ni tuvo hijos, y el tipo de literatura que cultivó probablemente le permitió habitar un mundo propio, no menos cruel, pero sí menos áspero. Que era inteligente salta a la vista. También debía de ser religiosa, virtuosa, pacata y conservadora, al menos en lo que se refiere a las costumbres.

Leída bajo esta perspectiva, La morada maligna es una fábula moral, cuya enseñanza viene a decir esto: Bajo nuestra voluntariosa bondad superficial, todos tenemos un rescoldo de maldad que intenta dominarnos aprovechando nuestras debilidades. Ceder a él es incurrir en grave responsabilidad, porque nuestras infracciones causan un daño irreparable a los demás. La familia es una empresa común: la traición o incluso la indiferencia de un solo miembro afecta a todo el conjunto.

¿De qué debilidades adolecen los habitantes de la mansión embrujada? De un variado surtido. El padre es un zascandil. El hermano mayor es un cretino afectado. Entre las dos mellizas se establece una competencia soterrada que deriva en envidia y celos. La hermana mayor, Gwenda, casada con un hombre cargante e insubstancial al que nunca ha querido y ya no soporta, se enamora de otro hombre por el que está a punto de abandonar marido e hijos. El protagonista, Donald, no nos revela de qué índole son las terribles tentaciones que le asaltan, pero un episodio nos indica que son de tipo sexual. El episodio, por otra parte, es tan revelador que vale la pena detenerse en él.

Donald ha invitado a su prometida a pasar un fin de semana en la casa (embrujada) de la familia. Ella tiene diecinueve años y él veintidós o veintitrés. Hace tiempo que no se han visto y al recogerla en la estación Donald advierte que la anatomía adolescente de la chica ha experimentado un ligero cambio, y no para peor. Incomprensiblemente, a la invitada se le asigna el dormitorio contiguo al de Donald. Aquella noche la pobre chica es asaltada por las presencias maléficas que habitan la casa y, presa del terror, acude a la habitación de su novio en busca de amparo. Él se despierta, abre la puerta y se la encuentra vestida con un liviano camisón, trémula y jadeante. Conocedor del secreto de la casa, comprende lo que ha ocurrido y abraza a su novia para tranquilizarla, pero el contacto despierta en él impulsos imprevistos que le espantan, pero que no puede resistir. Algo hace que desconcierta a la chica. «¿Qué te pasa?», le pregunta ella. Donald consigue dominarse y el incidente acaba ahí. Este episodio es el único en toda la novela en el que vemos a las fuerzas del mal en plena acción.

Tal como queda descrita, con sus inmoralidades de manual y un amaneramiento acartonado que a estas alturas resulta pintoresco, la novela sería entretenida, pero ñoña. Sin embargo, a medida que se avanza en su lectura, el lector no puede sustraerse a una sensación de verdadero miedo. Al margen de las triviales flaquezas humanas de los personajes, o detrás de ellas, se puede percibir la sombra de una maldad que no tiene nada de convencional. En el orden impecable de la vida familiar y social que Richmal Crompton nos describe hay algo profundamente perverso y destructivo. Un maleficio del que todos participan, consciente o inconscientemente, y en el que todos son a la vez víctimas y verdugos.

Las dos familias (la del protagonista y la de su amigo Mostyn, con la que aquél emparentará a través de Peggy, la chica del camisón irresistible) responden al mismo patrón, los varones han sido educados para heredar y señorear el patrimonio familiar y las mujeres, para casarse y llevar una vida social vacua y ceremoniosa. Contra este orden nadie se rebela. Nadie lo pone en cuestión. Un personaje marginal con ribetes feministas, la pintora Elsa, hace un amago de evasión más cómico que efectivo y acaba regresando al redil: su aparente transgresión sólo ha ido un juego, una parodia. En conjunto, todo funciona con la precisión de un mecanismo irreprochable.

Sin embargo, pronto vemos que los hijos varones viven oprimidos por unos padres que sienten por ellos el máximo desdén y cuyo trato sólo va encaminado a degradar a sus hijos y a doblegar su voluntad. Los padres son seres superiores por quienes los hijos sólo pueden sentir admiración, sumisión y, en definitiva, odio. Cuando finalmente estos padres aceptan a sus hijos en el mundo de los adultos en un gesto que tiene más de condescendencia que de justicia, y que parece hecho con el único propósito de impedir que se produzca un estallido de rebeldía, culmina el proceso de domesticación. En adelante, el hijo seguirá sometido al padre, pero ahora habrá de añadir a la subordinación el agradecimiento.

En el caso de las mujeres, el mecanismo es aún más cruel. Mimadas, rodeadas de halagos y fruslerías, se ven precipitadas sin transición a una vida aún más sumisa y estrecha que la de sus hermanos varones. Casadas con hombres a los que desprecian y que las desprecian, vivirán consagradas al cuidado de sus hijos, hasta que éstos crezcan y las abandonen. Las hijas cortarán todos sus vínculos con la familia para dedicarse a las obligaciones de su propia familia, pero con los hijos varones la separación será aún más dolorosa, porque al superar la infancia se separarán de la madre para pasarse con armas y bagajes, al bando del padre. Contra este destino no hay oposición posible, y si la resignación de los varones se verá recompensada por una vida espléndida, por el respeto de sus iguales y por la tolerancia de los pequeños devaneos, la aceptación por la mujer del papel que se le ha impuesto sólo conduce a una soledad apenas paliada por la compasión y el afecto indulgente y abstracto de algunos hijos magnánimos.

Y es aquí precisamente donde La morada maligna revela sus rasgos más sombríos y alarmantes. Porque el progresivo enrarecimiento de la atmósfera familiar y los sucesivos incidentes que afectan a sus miembros van acompañados de un lento pero inexorable empeoramiento de la salud de la madre. De una manera sorprendente, a lo largo de toda la novela, esta pobre mujer, a la que nadie escucha, cuyo nombre (o el habitual tratamiento de madre o mamá) ha sido reemplazado por diversos epítetos cariñosos, como si se tratara de un animalito de compañía, se debilita a ojos vistas, sin causa aparente y sin que ni su marido ni sus hijos le presten la menor atención. Sólo Donald percibe el deterioro físico y espiritual de su madre, pero la única disposición que se le ocurre tomar al respecto es comentarlo de pasada con los demás, que se niegan a escucharle o, si lo hacen, se limitan a quitar importancia a sus temores. Cuando finalmente la madre sufre un desmayo y no hay más remedio que llamar a un médico, ya es demasiado tarde. Y entonces, poco antes de entrar en la fase terminal de su enfermedad, en un acto de desesperación, haciendo acopio de energías, convoca a Donald en la biblioteca, sanctasanctórum del poder masculino en el hogar, para hacerle una terrible confesión. Ante el asombro de Donald, que siempre ha considerado a su madre una santa, ésta le revela que ha sido terriblemente mala, aunque no especifica en qué ha consistido esta maldad. De nada sirven los esfuerzos de Donald por persuadirla de lo contrario: no sólo ha sido mala, insiste ella, sino que su maldad ha sido de tal naturaleza que no puede esperar perdón en la otra vida. Le espera irremediablemente la condenación eterna. Acostumbrado a no tomar en serio nada de lo que dice su madre, y a pesar de haber tenido contacto frecuente con las fuerzas del mal, Donald prefiere atribuir la extraña revelación a un trastorno mental propio de la enfermedad (una enfermedad cardiaca, que no suele alterar el equilibrio mental de quienes la padecen), si bien no puede evitar un instante de terror cuando al mirarla a los ojos, en vez de ver la mirada de su madre, cree ver a un ser extraño, a alguien que no es su madre y que le está mirando a través de los ojos de ella. Al cabo de muy poco la mujer muere. Extrañamente, después de haber llevado una vida de intensa religiosidad, casi de fanatismo, en el postrer momento se niega a que llamen al cura del lugar para que le dé consejo o consuelo.

¿Qué ha sucedido? La novela no lo explica. Sólo se nos cuenta que unos días más tarde, estando en la mansión el libertino marido, es asaltado por las siniestras presencias del lugar y muere por causas desconocidas. Con quienquiera que la madre haya establecido un pacto, si es que ha habido tal pacto, la otra parte contratante ha cumplido lo pactado hasta el final.

Al cabo de un tiempo, en los archivos de un vecino, Donald encuentra la crónica de otras muertes violentas ocurridas en la misma mansión a lo largo de su dilatada historia. Estos datos confirman sus sospechas y decide poner fin al maleficio por el método ya dicho: la madera antigua y carcomida de la casa arde rápidamente y los esfuerzos de los bomberos por extinguir el incendio resultarán inútiles. Con esto la historia acaba bruscamente.

Y aún así, el lector se queda con la incómoda sensación de que no todo se ha resuelto tan fácil ni tan felizmente como Donald quiere creer. Uno piensa que Donald, que a lo largo de toda la novela se ha mostrado como un buen chico algo corto de luces, se ha equivocado una vez más. Que el maleficio no estaba en la casa, sino en un lugar más próximo e insospechado, y que ahí sigue, esperando la ocasión de volver a las andadas. En una clara alusión a La vuelta de tuerca de Henry James, un relato clásico del género del que La morada maligna es evidente deudora, por la novela pululan constantemente dos niños a los cuales, según se dice sin que nada justifique tal afirmación, no afecta la maldición de la casa. Con verdadera crueldad, estos dos niños están siempre en situaciones de alto riesgo, sin que su madre, que asegura vivir obsesionada por la seguridad de sus hijos, experimente la menor preocupación. Constantemente el lector espera recibir la noticia de que uno de los niños se ha ahogado en las procelosas aguas del río o ha sufrido un accidente de otro tipo. Pero esto no sucede nunca. Es como si la fuerza maléfica que domina la mansión los protegiera y, de hecho, los conservara para un momento más propicio.

A este cúmulo de horrores la novela no hace referencia en ningún momento. No se trata de una pieza literaria ambiciosa y es probable que esta interpretación de lo narrado no entrara plenamente en la intención de su autora. En realidad, los personajes y las situaciones son esquemáticos y el estilo es eficaz, pero sencillo, no exento de simplificaciones. Como novela de costumbres es maliciosa, pero no malévola. El discurso moralizador es algo pueril, por fortuna muy breve.

Más interesante es el punto de vista general de Richmal Crompton, la visión sin duda femenina que nos ofrece Richmal Crompton del mundo que la rodea. Cuando sale de la tutela de Henry James, se perciben ecos de Dorothy Parker, de Anita Loos, de otras escritoras contemporáneas, de pluma fácil e inteligencia viva, más perspicaces que los hombres a la hora de percibir el absurdo de una sociedad caduca, sin más defensa que el mantenimiento de una estricta etiqueta a cualquier precio, una sociedad fieramente patriarcal, próspera, aparentemente despreocupada, casi perfecta en su modo de actuar, y sin embargo sometida a las más terribles pesadillas nocturnas.

EDUARDO MENDOZA

Ride si sapis

Lema del Reino de Redonda

A Prologue like an Epilogue

or

Thoughts to be Read at the End

of the Novel

I can see no way of undertaking a cursory analysis of this striking novel by Richmal Crompton: I must go into some detail about the plot, the characters, and certain episodes in particular, and since this is a tale of mystery, 1 should warn my readers that reading this prologue might present them with revelations or interpretations that I dare say they would prefer to arrive at without any help from me. So I suggest they read this prologue once they have finished the novel itself, and not the other way round. This warning issued, my conscience is clear.

For those who do not know the work of Richmal Crompton, Dread Dwelling or The House is going to be a genuine treat, and in addition, for those of us who as children were avid readers of the William Brown stories, it has a surprise in store.

Dread Dwelling or The House is first and foremost a run-of-the-mill horror story. What is more, its plot is extremely conventional, and can be summed up as follows: an exemplary family, composed of a father, a mother, and seven children, acquires a splendid mansion, which turns out to be inhabited or possessed by an evil spirit, whose influence affects all the members of the family, apart from the youngest, inciting them to wickedness. As the protagonist says, it is a house that brings out the worst in those that live there. Finally, but not before it has claimed a number of victims, one of the children, the novel’s protagonist, puts an end to the curse by expeditiously burning the mansion down.

Even so, and however much the real presence of a strange being is insisted upon, perceived in the form of unspeakable thoughts or hazy visions, even the least attentive reader will soon feel that this strange being is phoney, or at least, redundant, and that it is the family itself in fact that bears the seeds of its own destruction, to such a degree that the two eldest, Edward and Gwenda, are affected by the mansion’s influence without the need to live there.

We are given few details about the real workings of this apparently model but deeply dysfunctional family. The father owns a seemingly important wholesale leather business, in which he in turn establishes his oldest son Edward, and then, later, Donald, the protagonist of whom 1 spoke before. Although there are four daughters in the family (Gwenda, the twins Mab and Babs, and an almost unnamed little girl) no one at any point contemplates the possibility that they will work, in the family business or anywhere else. What is more, none of them have studied beyond school or know anything about anything, apart from domestic or humdrum other skills, whilst the men have been to Cambridge, although without deriving any obvious profit from it: Donald seems only to have been a sportsman, and Edward is a perfect idiot.

When the family moves into the haunted mansion, Edward no longer lives with them. He is socially gregarious, and so has preferred his independence, living in a flat in London. Soon afterwards, his father decides to follow his example, and sets up house in London too, leaving the rest of the family in the haunted mansion. Everything suggests that he has taken this decision in order to keep company with another woman, behind his wife’s back. Either out of callousness or irresponsibility, he makes not the slightest effort to conceal his extra-marital liaison from his sons Edward and Donald, and he even indirectly boasts about his amorous exploits to Donald, who, at such a lack of inhibition, loses some of the respect and reverence that he had always previously felt towards his sire.

The family is rich, although not excessively so. In their contacts with other families of higher rank, to which in the end they successfully marry off their children, they always feel inhibited and sometimes humiliated. But this does not make them more ambitious or hard-working: however much they are conscious of economic differences or beset by phantoms, they have always time for tennis, billiards and cricket. Since no one does a stroke of work, one imagines that the house maintains a large staff, although maids or menservants seldom appear in the text. It also seems to be the case that members of the domestic staff are little or not at all affected by the mansion’s curse.

The characters’ snobbery is so great that the young ones horrify their parents by travelling through London on the bus and dining in low dives in Soho, where they are delighted and amazed by the cheapness and poor quality of the food.

In view of all this information, the reader may well wonder when the novel is set. No specific dates are given, but the story roughly fits the dates when it was written, that is to say, the twenties.[2] There is talk of the (1914-18) War, of Einstein, psychoanalysis, and the Bolsheviks. The gap between the realities of the period and the anachronistically conventional behaviour of the characters is plain. But is it deliberate?

However potentially misleading the name, Richmal Crompton was a woman, born in England in 1890, who studied Classics and went into teaching, but then, illness put a stop to it, and obliged her to earn a living by writing, until her death in 1969. These unhappy circumstances led to the peerless run of the William Brown stories that 1 referred to earlier, of which she came to sell millions of copies, as well as to novels and short stories for grown-ups. One gathers from this that in real life Richmal Crompton did not belong to the world she describes in Dread Dwelling or The House, but to one much closer to the demands of modern life. Even so, she neither married nor had children, and the kind of literature she cultivated probably allowed her to live in a world of her own, one less harsh, if not less cruel. Her intelligence is obvious. She must also have been religious and virtuous, conservative and prim, at least as far as her outward life was concerned.

Read in such a light, Dread Dwelling or The House is a moral fable, the lesson of which is more or less as follows: beneath our self-imposed and superficial goodness, there smoulder in all of us the embers of an evil that works upon our weaknesses in order to subdue us. To surrender is to incur grave responsibilities, since our misdeeds cause irreparable harm to others. Family life is a group effort: betrayal by, or indifference on the part of, a single member affects the whole.

And what are the weaknesses from which the inhabitants of the accursed mansion suffer? They are of various sorts. The father is a ne’er-do-well. The older brother is an affected dolt. A covert rivalry breaks out between the twins, which turns into envy and jealousy. The eldest daughter, Gwenda, married to a superficial, tiresome man whom she has never loved and can no longer bear, falls in love with another man for whom she is on the point of leaving her husband and her children. Donald, the protagonist, does not tell us what kind of terrible temptations beset him, but one episode shews that they are of a sexual nature. This episode is so revealing, in fact, that it is worth dwelling upon it.

Donald has invited his fiancée to spend the weekend in the family’s (haunted) house. She is nineteen, he is twenty-two or twenty-three. They have not seen each other for some time, and when he collects her from the station, Donald notices that the girl’s adolescent anatomy has undergone something of a change, and none the worse for that. For some unaccountable reason, she is given the guest-room next to Donald’s. That night, the girl is assailed by the sinister presences that haunt the house, and in the grip of terror she seeks help at her fiancé’s bedroom door. He wakes up, opens the door, and sees her dressed in nothing but a flimsy nightdress, breathless and trembling. His knowledge of the house’s secrets allows him to guess what has happened, and he seeks to calm his fiancée in an embrace, but this contact arouses unsuspected instincts in him, that frighten him but which he is powerless to resist. Something disconcerts the girl. She asks him what’s the matter. Donald manages to regain his self-control, and there the matter rests. This is the only episode in the novel as a whole in which we see the forces of evil potently displayed.

As I have been describing things, the novel, with its textbook immorality and a wooden conventionality that by now seems rather quaint, would be amusing but rather silly even so. As we read on, however, we cannot miss a sense of genuine fear. Alongside the trivial weaknesses of the characters, or behind them, one may perceive the shadowy presence of an evil that is anything but conventional. Amidst the impeccable orderliness of the family and social life that Richmal Crompton depicts for us, there is something deeply destructive and perverse at work, a curse that everybody consciously or unconsciously shares in, and in which all are torturers and victims at one and the same time.

The two families (the protagonist’s, and that of his friend Mostyn to which he becomes connected through Peggy, the girl in the irresistible nightdress) are chips off the same block: the men have been brought up to inherit and to rule their family fortunes, and the women, to get married and to lead a life of vacuous formality. No one rebels against this scheme of things. No one questions it. A minor character with something of the feminist about her, the painter Elsa, makes an attempt at escape that is more comical than effective, but she ends up returning to the fold: her apparent transgression has only been a game, a parody, Taken as a whole, everything runs with clockwork precision.

Even so, we soon see that the sons are oppressed by fathers who feel the greatest possible disdain for them, and whose behaviour towards them is simply designed to degrade and break them. Fathers are superior beings for whom their children can feel only admiration, submission, and at bottom, hatred. When these fathers finally accept their children as members of the adult world in a gesture more of condescension than of justice, and which seems made solely in order to prevent rebellion breaking out, the taming process is complete. Henceforth, the son will remain submissive to his father, but now to submission, gratitude must be added also.

In the case of the women, the mechanism works more cruelly still. Pampered and surrounded by flattery and knick-knacks, they are pitched without warning into an even narrower and more submissive world than that of their brothers. Married to men whom they despise and who despise them, they give themselves to the care of their children, who grow up and abandon them. The daughters sever all links with the family and devote themselves to their own family obligations, but in the case of the sons, the separation is more painful still, because on leaving childhood, they are separated from their mother and pass bag and baggage to their father’s camp. No resistance to this destiny is possible, and if the men’s resignation to it is rewarded by an opulent lifestyle, the respect of their equals and others’ toleration of their minor flings, women’s acceptance of the role imposed upon them leads to a total loneliness, barely palliated by the compassion and the indulgent but detached affection of magnanimous sons.

It is here precisely that Dread Dwelling or The House exhibits its darkest and most alarming features, because the progressive rarefication of the family atmosphere and the successive incidents that affect its members are accompanied by the slow but inexorable deterioration of their mother’s health. In a way that is surprising, this poor woman whom nobody listens to, whose name (or usual title of mother or mamma) has been replaced by various affectionate epithets as if she was some sort of pet animal, becomes visibly weaker in the course of the novel, for no apparent reason and without her husband or children taking the slightest notice of the fact. Only Donald is aware of his mother’s physical and spiritual decline, but the sole response that occurs to him is to comment on it in passing to the others, who refuse to listen, or if they do, dismiss his fears quite simply. When the mother finally collapses and there is no alternative but to call a doctor, it is too late. And then, just before the final stages of her illness, and in an act of desperation, summoning up her failing strength, she calls Donald into the library, the masculine inner sanctum of the family home, to make a terrible confession to him. To the astonishment of Donald, who has always thought his mother was a saint, she reveals to him that she has been appallingly wicked, although she does not tell him what this wickedness consists in. Donald is powerless to persuade her to the contrary: not only has she been wicked, she insists, but her wickedness has been such that she can expect no forgiveness in the afterlife, where eternal damnation inevitably awaits her. Unused to taking seriously anything his mother says, and despite having himself had frequent contact with the powers of evil, Donald prefers to attribute this strange revelation to mental disturbances occasioned by her illness (heart trouble, which does not usually affect the mental balance of those that suffer from it), although he cannot avoid a moment of terror when he looks into her eyes, and instead of his mother’s face, he thinks he sees a stranger, someone who is not his mother, and who is using her eyes to look back at him. Very shortly afterwards, the woman dies. Strange to relate, after a life of intense religiosity bordering on fanaticism, at the last moment she refuses to let them call the local vicar to give her comfort or advice.

What has happened? The novel does not explain. We are only told that in the mansion a few days later, the libertine husband is attacked by the sinister presences that haunt it, and dies of unknown causes. Whoever the mother has established a pact with, if such a pact there has been, the other party to it has kept the bargain to the full.

In the course of time, Donald finds among the papers of a neighbour an account of other violent deaths that have occurred in the lengthy course of the mansion’s history. These facts confirm his suspicions, and he decides to put an end to the curse by the method already mentioned: the mansion’s ancient and worm-eaten timbers burn quickly, and the firemen’s attempts at putting out the blaze are fruitless. With this, the story draws swiftly to a close.

Even so, the reader is left with an uncomfortable feeling that not everything has been resolved as happily or easily as Donald wishes to believe. It occurs to one that Donald, who throughout the novel has seemed a good but rather dim sort of chap, has made one more mistake, and that the curse was not inside the house, but somewhere nearer and more unsuspected, and that it is still there, waiting for another chance to act. In a clear allusion to Henry James’s The Turn of the Screw, a classic of the genre to which Dread Dwelling or The House is indebted, there are two children who keep on appearing throughout the novel, who, as we are told but without the slightest proof, are unaffected by the curse. With genuine cruelty, these two children are always in the most dangerous of circumstances, but their mother, who claims to be obsessed with their safety, exhibits not the least concern. The reader constantly expects to hear that one of the children has drowned in the fast-flowing waters of the river, or suffered some other sort of accident. But it never happens. It is as if they were protected by the malignant power that dominates the mansion, keeping them safe in fact until its time is ripe.

The novel never at any moment makes reference to this accumulation of horrors. It is not an ambitious work of literature, and this interpretation of the narrative probably never fully crossed the author’s mind. The characters and situations are sketchy in fact, and the style is effective albeit simple, and not without its simplifications. As a roman de moeurs it is mischievous but not malevolent. Its moralising is somewhat naive, but happily brief.

More interesting is Richmal Crompton’s general stance, the unquestionably feminine vision that Richmal Crompton offers us of the world about her. When she leaves Henry James behind, you can catch echoes of Dorothy Parker, Anita Loos, and other contemporary women writers, who have a ready pen and lively wit, and who are more perceptive than men are when it comes to the absurdities of a society in decline, one with no defence beyond maintaining a strict etiquette at any price, a society that is fiercely patriarchal, wealthy, carefree on the surface, almost perfect in the way that it behaves, but subject even so to the most terrible of nightmares.

EDUARDO MENDOZA

Ride si sapis

Motto of Realm of Redonda

Translated by Eric Southworth (St Peter’s College, Oxford)

La morada maligna

Traducción de Panteleimón Zarín

a mi hermana

Las casas antiguas pueden hacer cosas así. Pueden impregnar las almas de los humanos con su propio y sutil veneno…

HUGH WALPOLE

I

1

Donald Crofton se recostó en un rincón del vagón. Tenía la mirada fija en el paisaje que pasaba ante sus ojos, pero no lo veía.

Volvía a casa.

El regreso a casa siempre le producía esta deliciosa emoción… esta sensación de expectación… este arrebato de felicidad. Siempre había estado presente desde que era muchacho, y él siempre lo alentaba, se entregaba a él.

A pesar de su juventud era un epicúreo de la felicidad, que acumulaba sensaciones cuyo retorno esperaba con ansia, saboreando pausadamente el efímero aroma de cada una de ellas como otro podría saborear vinos selectos o cigarros.

Al despedirse de Mostyn en Cambridge, la depresión se había apoderado de él sólo un momento. Mostyn representaba la amistad, la agradable y despreocupada camaradería de la vida universitaria con su toma y daca, y la propia depresión de su amigo le había afectado.

—Malditas vacaciones de verano —había dicho Mostyn con melancolía.

Había sido entonces, al echar una ojeada por su habitación: la repisa de la chimenea con su montón de perennes tarjetas e invitaciones, presididas por el gato rosa de porcelana que la nena le había dado, el hondo sillón con sus chillones almohadones de fantasía, la cómoda mesa, cuyo mantel era un campo de manchas de tinta y algún que otro agujero debido a las colillas, había sido entonces cuando le había afectado la depresión de Mostyn. Dejar atrás esa querida e irresponsable rutina, aunque fuera para ir a su propio hogar, le había parecido como pasar de la cordialidad y la familiaridad a la indiferencia y lo desconocido. Pero sólo fue durante unos instantes. Se había reído al decir:

—No es como si esto fuera el final. Queda otro año.

Y eso fue todo… Tottenham desfiló a toda velocidad: ¡sucio poblacho! Como un trasfondo a la felicidad de volver a casa, estaba la alegría de poder regresar a la facultad al cabo de tres meses. Dejaba atrás a Mostyn y la vida que él representaba, la atmósfera jovial de bromas pesadas e hilarantes fiestas y excursiones por el río, pero iba a ver al Jefe, a Duckkums, a Edward, a las mellizas, a Billy y a la nena. Estaba sumamente orgulloso de su familia. Su amor por ellos era su mayor secreto y el mejor guardado.

El tren aminoró la velocidad al entrar en Liverpool Street. Se asomó a la ventanilla. ¿Nadie había ido a esperarlo? No. Bueno, se alegraba bastante. Su familia no era el tipo de familia que iría hasta el centro a esperarlo. Permitían que uno llegase hasta ellos y los encontrara en casa, tal como los había dejado. Lo cierto es que no le habría parecido natural ver a alguno esperándolo en la estación de Liverpool Street. Pero él siempre miraba por si acaso…

Haría un dispendio y tomaría un taxi hasta Hampstead. «Asqueroso sitio para vivir», decía siempre, aunque en realidad le gustaba.

2

Estaban todos allí para darle la bienvenida; todos excepto el Jefe y Edward, por supuesto. La nena había colgado una pequeña Union Jack[3] en la ventana de su dormitorio abuhardillado. La vio desde la esquina de la calle y, de forma un tanto absurda, aquello le trajo de nuevo el agitado arrebato de felicidad. Aquella Union Jack de seda era uno de los mayores tesoros de la nena, y sólo la colgaba de la ventana para celebrar lo que consideraba ocasiones realmente importantes.

La vieja Emmy abrió la puerta justo cuando el taxi entraba por la verja de Los Cedros, y todos salieron al vestíbulo. La nena se lanzó hacia él como una loca. Billy le estrechó la mano, sonriendo tímidamente. Las mellizas se mantuvieron al margen, abrazadas la una a la otra, inclinando al mismo tiempo sus cabezas, con risitas avergonzadas. Siempre lo recibían así.

Entonces salió Duckkums del cuarto de estar. Parecía, como de costumbre, muy frágil y muy afable. Como de costumbre llevaba en una mano un calcetín a medio tejer, y el ovillo de lana rodó por el suelo a sus espaldas, enredándose en el mobiliario. Como de costumbre la nena se abalanzó sobre él, con un chillido, para desenredarlo.

Duckkums le puso sus pequeñas y finas manos sobre los hombros, y le acercó el rostro al suyo.

—Mi querido niño —dijo ella con su voz suave.

Hasta que no sucedía eso, él nunca sentía del todo que había vuelto a casa.

3

Duckkums era su madre. La primera en llamarla Duckkums fue la nena, y por alguna razón se quedó con el nombre. En realidad no le iba nada. No era caprichosa ni juvenil, como uno se imagina a alguien que se llame «Duckkums»[4]. Había sido una chica preciosa, pero estaba más estropeada de lo que a su edad correspondería. Era delicada y muy, pero que muy bondadosa. La habían visto triste, temerosa, inquieta, pero nunca enfadada. Casi siempre estaba asustada, temiendo por cualquier miembro de su numerosa familia: preocupada por Donald cuando montaba en su motocicleta, por las mellizas cuando jugaban al hockey, por Billy cuando se subía a los árboles, o hacía estallar fuegos artificiales, o se dedicaba a cualquiera de sus habituales pasatiempos, por la nena cuando iba en bicicleta al colegio o a la piscina. Todos ellos, incluso la nena, se sentían mayores, sensatos y protectores respecto a ella. Se reían de sus miedos, rebatían sus reproches. Era a esa actitud de cariñosa burla a la que respondía su apodo, Duckkums. Sin embargo no todo en ella era complaciente bondad. La consumía por dentro un feroz, casi fanático celo religioso. Como un triste espectro, los domingos por la mañana muy temprano, casi a oscuras, se iba a misa y a comulgar. Quería más a su religión que al Jefe, incluso más que a su primogénito Edward. Desde que los niños habían empezado a ir al colegio rara vez le hablaba de religión a ninguno de ellos. Cuando lo hacía, su rostro se ruborizaba como si estuviera hablando de algo tan sagrado que el habla lo profanara. Donald sospechaba que el mayor pesar de su vida era la actitud del Jefe hacia la religión. Al Jefe la religión de ella sólo lo divertía ligeramente. Hasta cierto punto, le parecía bien: una mujer tiene que ser religiosa. Pero él lo consideraba otro rasgo femenino más, como su debilidad física, sus nervios y su desinterés por la política.

Donald se sentó en el suelo con la cabeza apoyada en la rodilla de ella y le contó cosas de Cambridge. Billy se sentó a la mesa simulando hacer sus deberes, echando rápidas, cautelosas miradas a Donald, aunque apartaba los ojos cada vez que los de Donald lo miraban. Billy abrigaba una secreta veneración por Donald, porque su hermano remaba y jugaba al fútbol en el equipo de su facultad en Cambridge. La nena estaba tumbada cuan larga era en el sofá, leyendo A Schoolgirl of the Lower Fifth [Una alumna de Quinto de Preparatoria], pero escuchando a Donald e interviniendo de vez en cuando en la conversación. Las mellizas estaban en el piso de arriba. Se habían ido juntas nada más terminar el té, con aspecto muy misterioso y dándose mucha importancia.

Duckkums no estaba muy interesada en realidad en lo que Donald le estaba contando acerca de Cambridge. Donald se marchaba a un misterioso «Cambridge» y regresaba a casa de vez en cuando. A ella le gustaba que regresara. Rezaba con fervor por su seguridad durante su ausencia; pero la vida que describía a ella le parecía tan irreal como algo salido de Alicia en el País de las Maravillas: una mezcla de juegos absurdos, bromas pesadas, reglas ridículas y comportamiento ilógico.

—Pero, querido —solía decir ella—, a veces vas a clase, ¿no?

Y aunque no le interesaba lo que Donald le contaba, le gustaba que lo hiciera, le encantaba que apoyara su rubia cabeza en la rodilla de ella y contemplar su entusiasta rostro infantil mientras le hablaba. La única cosa que lo estropeaba era una insignificante pregunta que ella se hacía: si iba a la iglesia con regularidad. Quería preguntárselo, pero no se atrevía.

De pronto Donald miró a Billy de soslayo.

—¿Qué tal te van las cosas en el fútbol, jovencito?

Billy había estado esperando toda la tarde que Donald le preguntara eso.

—¡Oh!, ahora estoy en el segundo equipo —dijo como si tal cosa, con el rostro encendido.

—¡Oye!, eso está muy bien, ¿no? —dijo Donald, impresionado.

A Billy se le ensanchó el ánimo. Su corazón casi estallaba de orgullo y felicidad.

—¡Oh!, no sé —dijo con una voz que sonó aburrida y hosca.

—Sí, sí —gritó la nena—, ahora puedes fingir que no te importa, pero bien que te alegraste cuando te aceptaron.

—¿No tienes deberes, Francie? —dijo la señora Crofton amablemente.

—No muchos. No tardaré. En seguida empiezo.

—Típico de un asqueroso colegio de chicas —dijo Billy, que sentía que le debía una—. Ponen tan pocos deberes que hasta un gato podría hacerlos con los ojos cerrados; no saben lo que es trabajar.

—Perdón —dijo la nena en un tono de superioridad—, la explicación es que nosotras tenemos seso y vosotros no. Nosotras no tenemos necesidad de quedarnos levantadas media noche intentando resolver nuestras sencillas sumas y…

—¡Oh, no! Nunca te han castigado por no hacer bien las sumas, ¿verdad? ¡Qué va! No te castigaron la semana pasada, ¿verdad? —dijo Billy sarcásticamente.

—Será mejor que los dos os vayáis a hacer los deberes al estudio. Deja ya tu libro de cuentos, Frances.

—¡Oh!, Duckkums, querida, déjame que acabe este capítulo nada más. De verdad que casi no tengo deberes. Sólo unas bobadas sobre algún asqueroso imbécil de Historia.

—Frances, querida, me gustaría que no emplearas esas expresiones.

—Lo siento, Duckkums, pero no hay nada malo en la palabra bobadas. Sólo significa… bobadas.

4

Entonces entraron las mellizas. Parecían todavía muy misteriosas y solemnes.

—Donald, ¿quieres subir a ver nuestra habitación?

—Donald, les hemos dejado a las mellizas el antiguo cuarto de juegos, y…

—¡Duckkums, no deberías habérselo dicho! Queríamos que fuera una sorpresa.

—¡Oh!, vaya —dijo Donald—. Qué divertido.

Subió las escaleras entre las dos, cogiéndolas por la cintura, y, alzándolas en volandas de repente, les hizo saltar los pocos escalones que faltaban. Las mellizas gritaron.

—¡Donald!… Ya hemos llegado. Abre la puerta, Mab.

Mab abrió de par en par la puerta que daba al rellano en lo alto de las escaleras con un gesto ostentoso.

—¿Verdad que parece distinto?

—Hemos trabajado mucho para tenerlo ya listo cuando tú volvieras a casa.

—Babs hizo el friso. ¿Verdad que es estupendo?

—Y Mab tapizó la silla. Es la del antiguo cuarto de juegos, ¿sabes?

—Y hemos hecho las cortinas juntas.

—Y el tío Jim nos dio las estanterías. ¿Verdad que son elegantes?

—Y mamá nos dio el mantel.

—Y Babs pintó aquel cuadro. ¿Verdad que es estupendo, Donald? No quería que yo lo enmarcara.

—Es un asco… ¡Oh!, también tenemos fotos de toda la familia sobre la repisa de la chimenea… Oye, Donald, ¿te mandó Gwenda esta foto de ella con las crías? ¿Verdad que es estupenda?

Gwenda era la mayor de todos. Se había casado hacía cuatro años y tenía dos hijas. Las mellizas adoraban a Gwenda y a sus hijas.

Apoyando su cuerpo grande, delgado y vigoroso en el borde de la mesa, con las manos en los bolsillos, Donald las miró con una sonrisa lánguida en sus ojos azules. Quería a las mellizas.

—Creo que tendré que regalaros otro sillón —dijo.

—¡Oh, no, Donald!

—Donald, no intentábamos sacarte nada, de verdad que no. Con uno nos basta. Por lo general nos sentamos en el suelo o en la mesa o en la repisa de la ventana. Apenas usamos el sillón. ¿Le enseñamos los regalos navideños, Babs?

—No dirás ni una palabra, ¿verdad, Donald? Son secretos.

—¡Claro que no!

—Nos prometimos el año pasado que empezaríamos a prepararlos en las vacaciones de verano de este año, porque no hay tiempo durante el trimestre y, si lo dejamos para las vacaciones de Navidad, es imposible.

Babs cerró la puerta y Mab abrió una alacena, de la que sacó una caja que dejó encima de la mesa.

—El calendario es para el Jefe. Hacemos un poco cada día. Y el alfiletero para Duckkums; es bastante elegante, ¿verdad?, o lo será cuando lo terminemos; y el… ¡Oh!, ¿le enseñamos los jerseys que nos estamos haciendo la una a la otra, Babs?

—¡Oh!, a Donald no le interesan los jerseys, Mab.

—Sí que me interesan. Lo juro… ¿A vuestro cuarto no le molestará una pipa maloliente? Porque la encenderé si no le importa.

—Le encanta. Las dos vamos a fumar en cuanto cumplamos los dieciocho.

—Pipas, supongo… ¿o puros? —se burló él a través de una agradable neblina de humo.

—Bueno, empezaremos con cigarrillos. Tenemos algunos preparados. No se lo digas a Duckkums… ¿De verdad te gustan los colores, Don? Yo escogí el de Mab y ella el mío.

—Son estupendos… Os sacaré de juerga cuando los llevéis puestos. Supongo que ya habéis acabado el colegio.

—Hasta el mes que viene no… ¡Donald! —gritaron a un tiempo, y callaron a la vez.

—Cuéntaselo, Mab.

—No; Cuéntaselo tú.

—Bueno, se lo contaremos las dos. Donald, la semana pasada ganamos a las de Greylands al criquet. Te lo habríamos escrito, pero sabíamos que estabas a punto de volver a casa. Les dimos una paliza.

—¡Genial! Es la primera vez, ¿no es cierto?

—Sí, hasta ahora siempre nos arrollaban. Estaban destrozadas, ¿verdad, Babs? Y nos entusiasmamos tanto todas que aquella noche ninguna hicimos los deberes y a nadie le importó nada. ¡Oh!, Don, llegarás a tiempo para The Rivals[5]. Vamos a representarla al final del trimestre.

—Oye, Mab, no deberías habérselo contado. Sabes que es un secreto y que prometimos no decírselo ni a un alma.

—Yo no soy un alma —dijo Donald alegremente, dando chupadas a su pipa—. No aspiro a semejantes cotas. Simplemente soy un cuerpo. ¡Estoy seguro de que a los cuerpos podéis contárselo!

—No se lo hemos contado a nadie de la familia, Don, así que no digas nada, ¿quieres?

—¡Claro que no!

—Mab hace de Captain Absolute[6]. Realmente está estupenda.

—Soy un desastre, Don. Babs es un cielo. Hace de Julia[7] con una espléndida peluca y… Pero ¡oh!, Don, es tan triste terminar. Sé que el último día lloraremos a mares.

—No lo haremos, Mab. Hemos decidido no hacerlo. Molly Fenshaw nos ha apostado seis peniques a que abriremos el grifo, y hemos decidido no hacerlo.

Se oyó abrirse la puerta principal, y a continuación el sonido de una voz grave en el vestíbulo.

—Ahí están el Jefe y Edward —dijeron las mellizas.

Donald bajó las escaleras rápidamente.

5

Lo primero que llamaba la atención del Jefe era su apostura. Era escandalosamente guapo, más bien grande y bastante fornido. Era muy ancho de hombros y muy alto, de presencia imponente, e irradiaba buen humor y satisfacción consigo mismo y con el mundo circundante. Parecía sólo algo mayor que Edward, el cual se le parecía mucho, a escala más pequeña. El Jefe era rubio, tenía una de esas narices que se suelen llamar «griegas», y una boca y un mentón muy hermosos bajo su rubio bigotito. El buen humor acechaba en las comisuras de sus labios y en el centelleo de sus ojos azules. Tenía una superabundancia de vitalidad. Su entrada en una habitación tenía siempre un efecto tónico, como una brisa marina.

Cogió a Donald cariñosamente por el cogote y lo empujó ante él hacia el cuarto de estar.

—Bueno, jovencito, deja que te eche un vistazo. ¡Espléndido!… ¡Por Júpiter!, no te habrán hecho trabajar demasiado, ¿verdad? No creo que trabaje en absoluto —al tiempo que hablaba cogió a su esposa y la rodeó con sus brazos—; todas las mañanas se sentará en una cómoda habitación a leer una novela policiaca; saldrá por la tarde a jugar al tenis o a dar un paseo por el río; regresará y acabará de leer la novela, luego saldrá a cenar y se irá de parranda… Sabemos lo que es eso, ¿verdad, Edward?

Donald se rió y de pronto la sensación de embeleso y felicidad invadió de nuevo su corazón. El Jefe siempre producía esa agradable sensación de familiaridad. Su encanto era irresistible.

Edward entró en la habitación, después de colgar su abrigo en el vestíbulo.

—Hola, Donald —dijo, tendiéndole una mano.

Donald se la estrechó tímidamente. Siempre se ponía tímido con Edward. No lo conocía bien. Edward era siempre tan correcto. Siempre llevaba la ropa adecuada y hacía y decía lo que debía. Nunca se permitía manifestar el menor entusiasmo. Con Edward, Donald era dolorosamente consciente de su juventud y de su tosquedad. Le aterraba que Edward pensara mal de él, como si fuera un «advenedizo». Hacia el final de las vacaciones, por lo general, solía desaparecer en parte la incomodidad que por norma sentía, pero nunca del todo. Donald le tenía cariño a Edward, pero nunca estaba completamente a gusto en su presencia.

6

Durante la cena Donald se dedicó a observar a su madre y a su padre. De pronto se dio cuenta de que le interesaban como personas, y los miró desde fuera, como si los viera por vez primera. A menudo había oído relatar su idilio: cómo el Jefe había conocido a Duckkums en una fiesta al aire libre en la casa de ella en Devonshire, cuando él tenía diecinueve años y ella diecisiete. El Jefe se había enamorado de ella nada más verla. Una semana después se le declaraba, y al mes estaban casados.

El destino había sido generoso con el Jefe. Le había concedido riqueza, apostura y un encanto irresistible. Su paso por la vida había sido una especie de desfile triunfal. Donald lo observó sentado a la cabecera de la mesa. El Jefe sabía cómo «darse buena vida». Comía y bebía más que el común de los mortales, y era muy exigente con la calidad de lo que comía y bebía.

Una pregunta se le ocurrió de repente a Donald. ¿Era su madre el tipo de mujer que su padre elegiría por esposa si tuviera que elegir ahora? ¿Era su padre el tipo de hombre que su madre elegiría por esposo si tuviera que elegir ahora? A sus diecinueve y diecisiete años no debían de conocerse apenas el uno al otro, ni a sí mismos. Ciertamente habían seguido luego evoluciones muy distintas. Desechó el pensamiento por desleal.

Su padre estaba hablando. Incluso antes de que empezara, Donald sabía que iba a hacer estallar un bombazo. Había en sus ojos azules ese brillo repentino que lo hacía parecer un colegial guapo y travieso. Disfrutaba dándoles «sorpresas». A veces llegaba a casa y anunciaba que había decidido llevárselos de vacaciones al día siguiente, y ellos se iban a todo correr a hacer las maletas. Otras veces era una noche en el teatro, y ellos se apresuraban a cambiarse, y tenían que cenar más temprano, y una oleada de emoción recorría toda la casa. Con frecuencia traía regalos para todos y cada uno, desde su esposa hasta la nena; regalos escogidos con gusto y cuidado. Tenía una habilidad asombrosa para saber exactamente lo que le gustaba a la gente.

Aquella noche dijo, sin darle importancia:

—Por cierto, vamos a mudarnos.

Su esposa soltó el cuchillo y el tenedor.

—¡Austin!

Él la miró, disfrutando de su horrorizada sorpresa. Sus ojos rebosaban de travesura, y un recatado hoyuelo apareció en sus mejillas según la miraba. De pronto empezaron todos a reírse de él.

—Ya sabéis que he dicho muchas veces que me gustaría salir de Londres —dijo.

—Sí, pero —ella estaba sin aliento por el asombro. Se había reído a su pesar—… disponerlo todo así sin consultar con ninguno de nosotros…

—Esperad a ver la casa —dijo—. Está en Surrey. Se llama Hanleigh.

—¿De verdad la has comprado?

—No. Mañana os llevaré a verla. No la compraré si no la queréis, pero… bueno, esperad a verla. Llevo meses buscando casa.

Ella estaba ligeramente aplacada pero seguía inquieta.

—Pero nunca nos dijiste nada al respecto.

—No, quería que fuese una sorpresa.

—¿A qué distancia está de la ciudad? —preguntó Edward.

—A unos tres cuartos de hora en tren.

—Bueno, si no tenéis nada que objetar, yo me buscaré un apartamento o unas habitaciones en la ciudad para usarlas de vez en cuando.

Un miedo repentino apareció en los ojos de su madre, sus pupilas se dilataron y su bello rostro marchito palideció. Desde hacía algún tiempo sabía que aquel primogénito suyo se estaba distanciando de ella. En realidad ya no lo conocía. No soportaba que ella se preocupara por él. A veces, como una punzada en el corazón, le asaltaba la duda de si él todavía sería un «buen chico»; una duda que trataba de ocultarse incluso a sí misma, porque no podía soportarla. Rezaba por él fervientemente. Exclamó «¡Edward!» con voz entrecortada de reproche y miedo.

Él frunció el ceño y su padre dijo tranquilamente con bonne camaraderie mientras se servía otra copa de oporto:

—Por supuesto, muchacho. Te estás haciendo demasiado mayor para seguir agarrado a las faldas de tu madre.

La había ofendido sin querer. El rostro de ella pareció de pronto avejentado y las manos le temblaron mientras siguió cenando en silencio.

Entusiasmadas, las mellizas lo asediaron a gritos, preguntándole por la casa.

—¿Cómo es de grande el jardín? Dos pistas de tenis; ¡oh, estupendo!

—Jefe, ¿podremos tener una habitación propia? Para compensarnos por el cuarto de juegos, ya sabes, tenemos ya unas cosas estupendas.

—¿Tiene huerto la casa? Si está en pleno campo, Babs y yo podríamos tener una motocicleta para desplazarnos, ¿no es cierto?

Después de cenar, el Jefe se fue al salón con su esposa y, desde la alfombra que había ante la chimenea, donde fumaba y hablaba con Edward, Donald captó algún fragmento de su explicación en voz baja.

—No me refería a que tú… No era nada personal… ¿Cómo puedes pensar eso? Me refería a que tú y yo somos una pareja de vejestorios y a que el chico debería tener su propia vida y sus propios amigos… sabes que ha de ser así. No seas como una gallina asustada que protege a sus polluelos… él está bien… sí, por supuesto que es un buen muchacho…

Por el rabillo del ojo Donald vio cómo desaparecían los temores de su madre como por ensalmo. Desde luego, el Jefe era irresistible.

Aquella noche, cuando iba a acostarse, pensó perezosa, alegremente en las mellizas, el Jefe, la nena, y su madre. Hacia las dos de la madrugada se despertó con el vívido recuerdo de que iba a haber una nueva casa… Hanleigh… De pronto había asumido proporciones gigantescas. Se había convertido en algo terriblemente portentoso… Y mientras yacía a oscuras pensando en la casa, poco a poco fue apoderándose de él una inexplicable sensación de horror, que pareció dejar un rastro sobre su conciencia, como de algo maligno que reptara. «Hanleigh», dijo en voz alta, y al oír ese nombre se le escapó un grito de terror y empezó a sudar.

II

1

Donald no vio Hanleigh hasta las vacaciones de Navidad. Todas las cartas que recibía de casa estaban llenas de descripciones sobre su belleza.

Incluso su madre parecía conquistada. «Es realmente una casa preciosa, querido hijo», le escribió. «Creo que todos seremos muy felices aquí. Estamos muy cerca de la iglesia y la gente parece muy simpática».

Las cartas que le enviaron las mellizas eran casi incoherentes debido a la emoción.

«Realmente es el lugar más precioso que pueda verse: si no te enamoras de él nada más verlo, te daremos un palo. Tenemos un dormitorio ideal, y Babs ha hecho una cenefa sencillamente estupenda, con hadas y flores. Y el jardín es exactamente del tipo que Babs y yo siempre hemos querido. A nuestro alrededor vive una gente más bien chapada a la antigua, y un pastor a quien le gustaría ser quisquilloso pero el hacendado local no se lo permite. Todos visitan a Duckkums y están enamorados de ella y del Jefe. En resumidas cuentas: todo es estupendo, y con la mudanza y todo, no nos ha importado tanto acabar el colegio. Al principio creímos que no podríamos soportar no volver allí, pero ahora sencillamente no tenemos tiempo de pensar en eso, y la gente nos invita a salir como si fuéramos adultas, lo cual es divertido».

Él tenía la intención de ir directamente a Hanleigh desde Cambridge, pero hacia finales del trimestre de Michaelmas[8] le escribió Edward pidiéndole que antes se reuniera con él en la ciudad para almorzar, y por la tarde ir juntos a Hanleigh. Donald se sintió sumamente halagado por la invitación, pero el placer de ser tratado por Edward como un hombre siempre venía acompañado del miedo a no estar en alguna medida «a la altura» y con ello avergonzar a su hermano. Edward era tan correcto. Despreciaba a la gente por «advenediza» con el menor motivo, y Donald habría lamentado que Edward lo considerase un «advenedizo». Siempre temía que el cuello de su camisa, su corbata o su traje pudieran ofender de alguna manera el exigente gusto de Edward. Y de ese modo el placer con que esperaba el encuentro se veía en gran parte atemperado por la ansiedad. Escogió su ropa para la ocasión con gran cuidado. Sería inútil tratar de impresionar a Edward. Lo único que esperaba era evitar la crítica, superar el misterioso nivel de corrección; no formar parte de los «advenedizos» al margen de la sociedad.

Edward fue a buscarlo a la estación en Londres. Donald lo miró con envidia y admiración. Parecía un perfecto hombre de ciudad, apuesto, aburrido, exquisitamente vestido. Polainas, pensó Donald, con el ánimo por los suelos; ¿por qué demonios no se le habrían ocurrido las polainas?…

Edward lo miró de arriba abajo con aprobación, y Donald, notándolo, se sintió aliviado.

—Hola, viejo. Me alegra verte. Salgamos de esta horrible multitud. Eh, mozo, consígame un taxi.

Donald se sentía orgulloso de estar con Edward, de la forma en que la gente miraba a Edward. Edward era el Jefe redivivo, aunque sin su encanto.

Edward lo llevó a almorzar y, al entrar en el muy selecto restaurante que él solía frecuentar, el encargado salió a su encuentro de modo obsequioso. Donald admiraba la manera en que Edward se tomaba todo con naturalidad. Sabía que él nunca podría ser así. Ni siquiera intentaba imitar a Edward. Lo admiraba como a una acabada obra de arte.

—Tengo muchas ganas de ver Hanleigh —dijo Donald mientras atacaba el almuerzo que Edward había encargado. Edward había heredado de su padre el gusto epicúreo en cuestión de comida. Era un gourmet nato. Eso explicaba en parte la consideración del encargado y de los camareros. El almuerzo que ofreció a Donald no figuraba en el menú. Lo había encargado por teléfono el día anterior.

Edward sonrió: una sonrisa divertida por la impaciencia infantil de Donald.

—Está bien —dijo con voz cansina—. Nada pretenciosa, pero bastante bonita, para lo que suelen ser estas cosas.

Donald se sentía culpable del crimen de haberse entusiasmado demasiado, y para disimular su desconcierto dijo, imitando inconscientemente su manera de arrastrar las palabras:

—Sí, eso supongo.

—Desde luego —prosiguió Edward—, yo no voy mucho por allí. Ahora tengo un pisito bastante decente en la ciudad; tienes que visitarme pronto para verlo; y voy a Hanleigh sólo los fines de semana, si acaso… Oye, no te tomes esa sopa. Se lo diré al encargado. Por lo general aquí hacen las cosas decentemente. Lo siento mucho.

—¡Oh!, me pareció que estaba estupenda —dijo Donald, que acababa de terminar la suya.

—A mi entender es una porquería inmunda —dijo Edward, con un ligero encogimiento de hombros.

Donald se sonrojó, avergonzado por haber pensado que la sopa estaba estupenda cuando en realidad era una porquería inmunda.

—¿Te gustaría ir a algún espectáculo después? —dijo Edward—, ¿o nos vamos directamente a Hanleigh?

—Creo que preferiría ir directamente a casa —dijo Donald en tono un poco de disculpa, temiendo que fuera más correcto querer ir a un espectáculo. Pero Edward pareció aliviado.

—Bueno, no hay absolutamente nada que merezca verse, así que tanto mejor. ¿Has tenido un buen trimestre?

—Bastante bueno —dijo Donald con entusiasmo, luego se contuvo y añadió con fingida indiferencia—: Jugamos algunos buenos partidos de fútbol, y ha habido una o dos colectas divertidas.

Edward asintió con la cabeza distraídamente, como si se tratara de algo demasiado pueril para reparar en ello, y sacó una petaca.

—¿Quieres un cigarro?

—No, gracias. Me fumaré un cigarrillo si me lo permites… Las mellizas han almacenado una buena provisión de cigarrillos, a la espera de su decimoctavo cumpleaños.

Edward volvió a asentir con la cabeza, luego añadió con aire meditabundo:

—Tienen estilo. Van a ser muy guapas dentro de unos años.

—Ahora son unas chicas que no están nada mal.

—Sobre todo crías. Les permiten salirse con la suya con demasiada frecuencia.

—¡Oh!, no sé… El Jefe las tiene mimadas, desde luego, pero Duckkums hace lo que puede.

Edward parecía molesto. Le desagradaba el apodo Duckkums para su madre, y particularmente oírlo en un restaurante atestado…

—¿Nos vamos? —dijo, levantándose.

Ya en el tren, de camino, habló de sus nuevos vecinos.

—Sir Arthur Frene está muy bien; es un tipo bastante presentable y todo un caballero. Son gente del condado, ya sabes, pero no se dan aires. Hay un espanto de párroco, que la madre protege, desde luego, y la deplorable chusma del pueblo, gente respetable pero completamente advenediza, ya sabes. La madre siempre ha sido… de gustos un poco… católicos. Y también hay un loco…

Donald se sobresaltó.

—¿Un loco?

—Sólo lo he visto una vez. Una especie de ermitaño loco que vive en las colinas y se alimenta de raíces, tallos o lo que quiera que sea que coman los ermitaños. Lleva una larga barba blanca. La nena te lo contará todo. Parece haberse especializado en él, aunque sólo lo ha visto una vez. Se dedica a recoger rumores acerca del personaje. En cuanto llegues, te lo contarán todo sobre los vecinos. No suelen hablar de otra cosa. Francamente, resulta un poco aburrido.

2

Era una estación rural con un aspecto general de limpieza y amabilidad campestre. El impecablemente acicalado y vestido Edward, con sus polainas y sus pantalones con la raya muy bien planchada y su elegante talle apenas insinuado, que tan «correcto» había parecido en el restaurante londinense, resultaba de pronto aquí un poco incongruente. No «encajaba»…

—Tendremos que caminar —dijo—. No está lejos, pero me deja perplejo cómo demonios se las arregla el Jefe para hacer el trayecto a diario. Parece sentarle estupendamente. Es un tipo maravilloso.

Había verdadera admiración en su voz. Incluso Edward se apeaba de su aburrida condescendencia hacia el mundo en general para admirar al Jefe.

Recorrían un camino bordeado de setos a ambos lados. De vez en cuando, entre los espinos aparecía un arbusto de acebo repleto de bayas. El día había sido claro y muy frío, pero el sol se estaba poniendo ya y el cielo de color amarillo pálido se teñía de rosa. Se notaba el silencio en el aire. Una neblina vagamente luminosa flotaba en el horizonte.

—Hanleigh está en el fondo del valle —dijo Edward de pronto—. Hay una buena vista desde esta curva de la carretera. Se puede ver entera, con el jardín y todo, por un claro en el seto… aquí mismo.

Donald miró. Estaba en el fondo del valle y los rayos del sol poniente iluminaban sus ventanas con mainel, que despedían reflejos dorados, y sus oscuros muros de ladrillo rojo ardían en el fuego del ocaso. Era una casa de estilo Tudor, elegante, sin pretensiones, perfectamente proporcionada, intacta, sin añadidos. Donald vislumbró los muros de una terraza baja con una gastada escalera gris con leones de piedra tallados, un jardín a nivel inferior, un sendero de hierba con un alto y anticuado arriate a cada lado, una avenida de hayas, un extenso césped liso…

Se paró y miró, insensible a todo lo demás, con la mirada empañada, y de pronto su corazón latió a ritmo acelerado. No sabía dónde radicaba… aquella impresión de conmovedora e irresistible belleza que la casa despertaba en él. No se debía únicamente a sus proporciones, o al jardín, o al colorido, ni siquiera a todas esas cosas juntas, pero se apoderó de él, lo dejó sin aliento, hizo que se le saltaran las lágrimas. Le parecía la cosa más hermosa que había visto en su vida y quería arrodillarse y adorarla. No sabía qué le estaba sucediendo. Su corazón cantaba con extraño júbilo. Esta casa, esta querida casa de sus sueños, parecía ofrecerle una radiante acogida. Trató de tranquilizarse. ¿Se habría dado cuenta Edward…? Pero no, Edward no había notado nada.

—Es un sitio bastante razonable, en su estilo, ¿no crees? —dijo Edward con suficiencia, mientras se quitaba una mota de polvo que tenía en una manga.

3

A la mañana siguiente Donald fue a dar un paseo con las mellizas. Había un diferencia sutil en las mellizas. Estaban saliendo poco a poco, casi imperceptiblemente, de su capullo de tumultuosas colegialas. Se estaban haciendo mayores. Se habían terminado los días de los pichis, y los abrigos azul marino y los sombreros negros del uniforme del colegio. Llevaban trajes de punto —el de Mab verde y el de Babs marrón— y elegantes sombreritos de fieltro, encasquetados sobre sus melenas rizadas. Mientras avanzaban a su lado, riendo y charlando, Donald las observó con curiosidad. Hasta entonces, siempre las había considerado como un conjunto. Parecía exactamente igual hablar o mirar a cualquiera de las dos; eran casi como una sola persona. Casi nunca se separaban. Pero ahora que ya no eran colegialas, Donald advirtió, o creyó advertir, sutiles diferencias entre ellas. Por supuesto se parecían mucho, con sus pequeños rostros, delicadamente coloreados, de frágil belleza, enmarcados por cortas y rizadas melenas castañas. Tenían un cutis perfecto y pequeños dientes blancos. Pero a pesar de su gran parecido, Mab era la más guapa. Mab era increíblemente guapa. Tenía también mucho encanto, y apuntaba un leve pero evidente atractivo sexual del que carecía Babs.

Estaban muy entusiasmadas con la nueva casa y los nuevos vecinos. Habían asistido a dos bailes y pensaban ir a varios más.

—Ojalá hubieses visto a Mab en el baile de Sir Arthur y Lady Frene —dijo Babs—. Estaba preciosa.

Mab se ruborizó.

—¡No seas boba! No lo estaba. Tenía un aspecto… de lo más corriente. Babs parecía…

—Yo lo sé —dijo Babs, sonriendo un poco—, sé quién estaba más guapa de las dos. Lo dijeron todos y me encantó que lo dijeran…

Babs sabía ya que Mab iba a ser la más admirada, y la alegría y el orgullo por los triunfos de su hermana, sentidos en la niñez, aún resistían el paso del tiempo.

—¿No echáis de menos el colegio tanto como pensabais? —preguntó Donald.

Mab alzó su preciosa nariz.

—¿El colegio?… caramba, Don, hace tanto tiempo que dejamos aquella época que casi la hemos olvidado…

Llegaron a casa a tiempo para el almuerzo. Mientras entraban Donald examinó la casa con cierto temor. Parecía lo que era: una casa rural estilo Tudor, de poca altura y distribución irregular, elegante, señorial, sin pretensiones. Desde luego podría considerarse «hermosa», pero el extraño y conmovedor encanto de la tarde anterior había desaparecido. Ni siquiera podía recordar lo que le había parecido entonces. Sólo se acordaba del inexplicable embeleso y éxtasis que le había producido. De pronto le hizo pensar en una mujer que después de revelar a solas a su amante la belleza de su cuerpo y alma, al encontrarlo al día siguiente en presencia de otros se mostrara fría, reservada, distante.

—Es una preciosidad de casa, ¿verdad? —dijo Mab mientras subían la gastada escalera de piedra que presidían dos leones de piedra deteriorados por la intemperie, complacientemente agazapados al final de cada balaustrada. La escalera conducía desde los jardines a una terraza en semicírculo delante de la casa, rodeada por una tapia baja de piedra gris.

La puerta principal era de roble, tachonada de clavos de hierro, y tres escalones conducían a un espacioso vestíbulo de rojas baldosas y vigas irregulares. A un lado del vestíbulo había una chimenea, y ante ella un largo banco de roble con almohadones. En la pared opuesta había un arcón de monje, y en medio del vestíbulo una mesa plegable con un gran cuenco de margaritas del día de San Miguel. En el suelo había algunas alfombras viejas, y junto a la pared, otro banco, otro arcón y dos butacas jacobitas. Tres puertas comunicaban el vestíbulo con las restantes partes de la casa.

Edward y las mellizas habían sido los principales responsables de la elección del mobiliario. El Jefe les había dado carta blanca. Su familia apenas sabía nada de sus asuntos monetarios. Por lo general gastaba a manos llenas, pero incluso a ellos les había sorprendido su desmesurado desembolso para la nueva casa. Habían vendido el mobiliario de Los Cedros, a excepción de una o dos valiosas antigüedades que contenía.

—Compra el tipo de muebles que hagan juego con esta nueva casa —le había dicho el Jefe a Edward—. Y gasta todo lo que quieras; dentro de lo razonable, por supuesto. Que te ayuden las mellizas; les vendrá bien.

Edward disfrutó de la primera parte de esta propuesta, pero no de la segunda. Hubiera preferido amueblar Hanleigh sin la «ayuda» de las mellizas. Le horrorizaba la pertinacia de ellas y sus tajantes opiniones. Imaginaba que eran todavía unas colegialas. Le había divertido ligeramente que el Jefe le dijera que permitiese que le «ayudasen». Había pensado llevarlas a la ciudad de vez en cuando para darles el gusto de ver las cosas que él hubiera elegido. Siempre había disfrutado mucho tratando a las mellizas con condescendencia. Quedó muy sorprendido cuando ellas insistieron en que les consultara acerca de todo, y cuando aportaron ideas sobre mobiliario y decoración, y las defendieron con elocuente obstinación. No se dejaban desairar. Las ideas se le ocurrían a Mab y Babs las respaldaba con su ferviente lealtad de siempre. Lo que le fastidiaba a Edward era que en lo más profundo de su corazón reconocía casi siempre que las ideas de Mab eran superiores a las suyas. Pero cedía de mala gana. Empezó a desaprobar levemente a las mellizas. Se habían convertido en dos mujercitas de gustos muy marcados, sin ninguna consideración por sus opiniones e insensibles a sus desaires. Edward temía que no llegasen a ser «femeninas», aunque, como experto en la materia que era, apreciaba la rara belleza que maduraba en Mabs.

A la señora Crofton la complació que Edward y las mellizas fueran responsables del mobiliario. Su debilidad física la hacía rehuir, de forma inconsciente, nuevas responsabilidades. Su reservado ensimismamiento en su religión le hacía otorgar poca importancia a tales cuestiones. Estaba satisfecha con las cosas que ellos compraban. Pensaba que Edward y las mellizas habían sido «muy hábiles», pero eso era todo. No hacía sugerencias, ni críticas, rehusaba acompañarlos en sus expediciones de compras.

—Preferiría no ir… me cansa tanto… Estaréis bien con Edward. Edward, cuida de ellas, ¿quieres? No dejes que se cansen demasiado; y vosotras, queridas, poneos los abrigos gruesos y comed como es debido al mediodía. Asegúrate de que lo hagan, ¿quieres, Edward?, y cuida de ellas.

—Parecen muy capaces de cuidarse solas —dijo Edward—. Nunca prestan la menor atención a lo que digo…

—Todavía está enfadado por las cortinas amarillas —gritó Babs alegremente—. ¡Oh!, deja de hacerte el tío cascarrabias, Ed, y vámonos o perderemos el tren.

Donald se estremeció al entrar en la casa. A pesar del vivo fuego en la chimenea el ambiente parecía frío. Al entrar, además, se apoderó de él una extraña depresión como no recordaba haber experimentado nunca, y a pesar de la sensación de frío de pronto le pareció que se ahogaba. Sintió un impulso intenso e irresistible de escapar a toda costa, de volver corriendo presa del pánico a la soleada pulcritud del jardín.

—Vamos, creo que hemos hecho cansarse a Don. El incansable Don —se rió Mab—. Está hasta pálido. ¡Eloy día ya no puede el pobrecito resistir un paseo de ocho millas!

Sus palabras parecieron romper el hechizo. Donald miró a su alrededor. El vestíbulo estaba templado y animado. La momentánea impresión de horror había desaparecido por completo; le alegró olvidarla en la atropellada persecución de su burlona hermana escaleras arriba y corredor adelante.

Durante el almuerzo observó detenidamente a su madre. Pensó que parecía más frágil, más etérea que nunca. Además, parecía más amedrentada. Mientras que con este cambio de casa todos los demás habían desarrollado una salud y un ánimo más radiantes, ella parecía en cierta manera haberse encogido misteriosamente, como si la oprimiera alguna pesada carga.

—Donald, cariño —empezó a decir ella con su voz melodiosa—, hoy vienen a tomar el té algunos invitados. Estarás en casa, ¿verdad?

—¡Oh!, has de estar, Donald —dijo Edward—, tienen que lucirte ante los vecinos como el último ejemplar de la casa Crofton. Yo soy el ejemplar de joven perverso con apartamento en la ciudad, las mellizas son ejemplares de jovencitas modernas, Bill es el ejemplar de chico malísimo, y la nena es el ejemplar que los mira fijamente hasta hacerles perder la compostura. No te amilanes. Tienes que ocupar tu sitio en el museo para que te examinen los gatos domesticados y el cura del vecindario.

—Vendrás, ¿verdad, Donald? —dijo su madre.

Se había ruborizado ligeramente mientras Edward hablaba. Edward decía cosas sarcásticas con voz cáustica y cansina. Generalmente ella no entendía del todo lo que querían decir, pero la hacían sentirse incómoda y un tanto infeliz. Tenía la terrible sospecha de que Edward no «trataba de ser amable», de que su cínico desdén la incluía a ella, y ese pensamiento la torturaba. Era de una sensibilidad exquisita. Sufría innumerables veces al día sin dar la menor muestra de ello. Sufría cuando su marido entraba y salía de la habitación sin reparar, aparentemente, en ella. Sufría cuando Billy le decía con impaciencia: «¡Oh, madre, no te preocupes tanto!». Sufría cuando las mellizas interrumpían bruscamente su conversación al entrar ella en la habitación. Sufría cuando la nena le decía: «Eres tan anticuada, Duckkums». Sufría; se sentía herida en lo más vivo… cuando Edward se mofaba de las cosas que a ella más le importaban. Incluso Donald la hacía sufrir algunas veces. Ella trataba de domeñar su susceptibilidad. Intentaba acostumbrarse a considerar que todos sus sufrimientos eran un castigo que le venía de Dios, que debía soportar por Él, a Quien se los dedicaba en un arrebato de fanatismo.

—Sí… sí que vendré —dijo Donald amablemente.

III

1

Sir Arthur y Lady Frene llegaron en carruaje un poco antes de las cuatro. Lady Frene todavía consideraba los automóviles algo «vulgar». Sabía que mucha gente los tenía, incluidas sus más íntimas amigas. No las censuraba por ello, como no lo hacía por cortarse el pelo a lo garçon o fumar cigarrillos. Podían hacer lo que quisieran. Ella opinaba que de seres humanos corrientes difícilmente podían esperarse los principios de Sir Arthur y Lady Frene. Ella pertenecía a una familia que se remontaba, hasta perderse, a las lejanas brumas de la antigüedad. Siempre sonreía levemente cuando oía a la gente remitir sus familias con orgullo «a los lejanos tiempos de la Conquista»[9]. Ella consideraba que las familias procedentes de la Conquista eran advenedizas. Tenía entre cincuenta y sesenta años y todavía era hermosa. Su rostro mostraba una calma, casi una lisura, que traicionaba la estudiada abstención de emociones y pensamientos profundos que había formado parte de su educación aristocrática y tanto había influido en la conservación de su belleza. Desde su más tierna infancia había sido entrenada para conformarse al modelo. Después de un tempestuoso amorío a la edad de dieciocho años con un pretendiente inadecuado, amorío con el que su madre había acabado con firmeza, había sido una buena alumna. Su linaje familiar era tan antiguo y selecto que en su sangre azul había muy poca vitalidad, y la que tuviera parecía haberse agotado en la pasión de aquel primer amor; en las noches de lágrimas y desesperación, en las angustias de la renuncia. Después de aquello su madre no tuvo problemas. Había sido una hija ideal, bella, de impecables modales, sosegada, impasible y obediente, atraída instintivamente por la gente «mejor» y evitando con desdén a los «impresentables». Hablaba siempre muy despacio y en voz baja. Pertenecía a esa clase de mujeres de la aristocracia, cada vez más raras, que nunca habían tenido ocasión de levantar la voz, cuyos más delicados timbres eran obedecidos al instante. Era exactamente la clase de esposa que Sir Arthur había estado buscando, y él era la clase de marido que la madre de ella había estado buscando, de modo que se acordó el casamiento sin ningún problema. Sir Arthur era rico y de buena familia; no tan buena como la de su esposa, pero así es como debía ser. Tenía un vozarrón, era autocrático, buen deportista, obstinado, intolerante e incorruptiblemente honorable en todos los pormenores de su vida. Trataba siempre a su esposa con anticuada cortesía, tanto en público como en privado. La admiraba enormemente. Ella mostraba ante él la misma apariencia de superioridad sosegada, indulgente, que mostraba ante el resto del mundo, por la simple razón de que era lo único que podía mostrar. Habían tenido una vida sin grandes acontecimientos: ningún hijo, pocas preocupaciones, pocos anhelos. Rara vez iban a Londres. Vivían la vida segura de cincuenta años atrás en el baluarte aristocrático de su casa solariega, disfrutando (aunque «disfrutar» es una palabra demasiado fuerte) de una amistad algo majestuosa y distante con el resto del «condado» y de la admiración deferente del pueblo. Es cierto que, cuando Sir Arthur se enteró de que Inglaterra iba a ser gobernada por un gobierno laborista, anduvo de un lado a otro durante tres días con el rostro congestionado, estallando cada media hora en violentas e ilógicas peroratas de sangre azul, pero su mujer había recibido las noticias casi de la misma manera en que un gigante recibiría las noticias del mal comportamiento de una raza lejana de pigmeos; «deplorable» en efecto, pero en realidad no «nos» concernía. Si el mundo no «nos» necesita, tanto peor para él…

Lady Frene aprobaba a los Crofton. No eran exactamente «de los nuestros», por supuesto, pero eran personas «agradables». Era gente bien nacida, con la que se podía alternar. Lady Frene todavía se estremecía de horror al recordar a los últimos propietarios de Hanleigh. No pronunciaban las haches, y la mujer iba de caza con zapatos de tacón y un abrigo de piel de armiño. Habían resultado «impresentables». Los Crofton eran, por otra parte, bastante aceptables. Eran bien parecidos, además, y vestían bien. Su segundo hijo, que acababa de llegar de la Universidad, era un chico de buenos modales, con esa pizca de timidez que debe tener un muchacho a esa edad…

2

Sir Arthur estaba confiando sus inquietudes a la señora Crofton. Encontraba «fastidioso» al párroco, había explicado ya Lady Frene dando un suspiro.

—Nunca me he tropezado con un tipo parecido —dijo Sir Arthur, enrojeciéndosele más el rostro—. Obstinado, eso es lo que es… obstinado… Se lo dije sin rodeos. Le dije: «No, señor. No ha habido velas en el altar en tiempos de mi padre ni de mi abuelo, y no las tendremos ahora». Parece creer que la iglesia le pertenece.

—Son tan pesados —dijo Lady Frene despacio y en voz baja—, y nada puede hacerse. Parece tan estúpido que no se los pueda echar si resultan poco satisfactorios. Es un beneficio de la Corona, ¿comprende?… Si usted supiera los problemas que hemos tenido aquí con los párrocos… El señor Foster parecía muy agradable al principio… entonces surgió aquel problema con la reja del coro.

Sir Arthur enrojeció de nuevo.

—Verá lo que sucedió, señora Crofton —dijo, ejerciendo evidentemente un gran dominio de sí mismo tanto en sus palabras como en su actitud—. Le ofrecí regalarle una reja a la iglesia. Iba a hacerlo, además, con largueza. Iba a ser la reja más admirable de todo el condado… y aquel individuo tuvo la desfachatez de decir que sólo la aceptaría si la elección de su diseño quedaba enteramente en sus manos. Le dije entonces algunas cosas que después sentí. Me disculpé y se olvidó el asunto, pero al parecer le encanta desafiarme. Tuvo la desfachatez de referirse en un sermón a la Confesión como si fuese un sacramento de la Iglesia. Le dije: «Si es usted un papista, séalo con todas las consecuencias. Váyase a Roma y acabemos con esto…».

—¿Sabe usted?, casi desearíamos que lo hiciera —murmuró Lady Frene con su discreta amabilidad.

—¡La Confesión! —prosiguió Sir Arthur, poniéndose hecho una furia—. Es… es indecente. Se lo dije. «Hasta el mejor de nosotros es un pecador», le dije, «pero, por Dios, hombre, permita usted que se reserve sus pecados como un caballero, en lugar de lloriqueárselos al pastor todas las semanas. Cualquiera de mis criados que vaya a confesarse perderá su empleo, y me aseguraré de que mis arrendatarios no vayan tampoco». Lo que esos individuos no comprenden ni comprenderán es que están aquí para llevar el oficio dominical de la forma en que siempre se ha llevado y… y… y hacer lo que se les diga.

Se apaciguó, respirando entrecortadamente. La señora Crofton parecía pálida y asustada. La violencia siempre la aterrorizaba. Se quedó muy quieta, con los ojos ligeramente dilatados, y la linda boca apretada. Lady Frene se volvió hacia Donald y cambió de tema con su habitual calma y desenvoltura.

—¿Qué va a hacer usted cuando deje la Universidad? —le preguntó.

Donald sonrió.

—No tengo ni idea —dijo—. Sigo pensando que me gustaría conducir una locomotora. Tomé esa decisión cuando tenía cuatro años y no veo ningún motivo para cambiarla… el ruido y la mugre y la velocidad en las vías…

—¡Donald, cariño! —dijo su madre, y Lady Frene se rió con aquella risa suya suave, grave, que de alguna manera era como si alguien se riera en sueños.

—Supongo que todavía no ha conocido usted a la mayoría de sus vecinos, ¿no es cierto? —planteó ella.

—Si no llegué a casa hasta ayer —dijo Donald—. He oído hablar de ellos, desde luego, sobre todo del ermitaño.

—¡Ah!; el señor Swaine —Lady Frene parecía afligida—. Es una lástima. ¿Le ha visto usted, señora Crofton?

—No… los niños lo vieron una vez, eso es todo.

—¿Sabe usted?, es todo un caballero de nacimiento. Su madre era una Coulston; los Coulston de Hampshire, ya sabe, y su padre era uno de los hijos menores de Lord Mickleman; una familia bastante buena por ambas partes. Pero regaló todo su dinero a los pobres y vive en una choza; un cobertizo en la montaña. No tiene a nadie que se ocupe de él. El lugar debe de ser una pocilga… y vive prácticamente del aire. Algunas veces no baja al pueblo durante varias semanas seguidas. A menudo hace pequeños trabajos para los granjeros: les corta leña y esa clase de cosas. No está completamente… cuerdo, pobre hombre —acabó ella, dando un suspiro—. A veces le mando en verano una invitación para mi fiesta al aire libre. Después de todo, una prima mía se casó con uno de los hijos mayores de Lord Mickleman, así que tenemos un leve parentesco, y en cierto modo me siento responsable de él. A veces viene y… siempre deseo que no lo hubiera hecho… ¡pobrecito!

—Pero… ¿no se puede hacer nada? —preguntó la señora Crofton con su vocecita triste.

—Lo intentaron —dijo Lady Frene—. Intentaron meterlo en un manicomio… Cuando empezó a regalar todo su dinero a los pobres, comprendieron inmediatamente que estaba… trastornado. Su gente estaba preocupadísima… pero obviamente no estaba tan trastornado como para eso. No es violento, sabe usted, ni peligroso en modo alguno.

Entonces entró la señorita Francis. Por regla general la señorita Francis era invitada a las reuniones del terrateniente y su esposa. Era la única vecina del pueblo con la que aceptaban relacionarse. La señorita Francis había adorado a la familia del terrateniente desde la infancia. Ésa había sido la pasión absorbente de su vida. Cuando era niña había observado a los niños de la casa solariega sentados en la iglesia en el banco de su familia, paseando con la institutriz, cabalgando con su padre o con uno de los mozos de cuadra, yendo en coche con su madre. Ellos representaban para ella la Aventura. Había algo fascinante en todo lo que decían y hacían. Se estremecía cuando alguno de ellos la miraba. El día en que la esposa del párroco le pidió que ayudara a la anciana Lady Frene a decorar el púlpito para la Pascua fue la fecha más memorable de su vida. Se mostró tan agradecida, tan tímida y respetuosamente humilde… La anciana Lady Frene se encaprichó de ella, y fue entonces cuando empezó la verdadera vida de la señorita Francis. La invitaban a la casa solariega; sólo a veces, cuando Lady Frene estaba sola. Era útil. Lady Frene tenía dama de compañía, pero le gustaba cambiar. La señorita Francis leía bien en voz alta y devanaba lana con agilidad. Una vez, cuando la señorita de compañía estaba enferma, la señorita Francis se alojó en la casa solariega durante toda una semana. Se enteró de la historia de cada miembro de la familia. A Lady Frene le gustaba mucho hablar de su familia. La mayoría de la gente la encontraba aburrida. No ocurría lo mismo con la señorita Francis. La señorita Francis escuchaba con embeleso y reverencia, el único inconveniente de su placer era una especie de duda sobre si era digna de ser admitida en aquel sanctasanctórum. Después de aquello su posición fue segura. Era una protegida de la casa solariega. Era como una sacerdotisa de algún santuario sagrado.

Entonces murió el anciano terrateniente (que a ella la aterrorizaba), y Sir Arthur fue a vivir a la casa. Ella siempre había mirado a Sir Arthur con distante reverencia, como un siervo podría mirar a un príncipe. Luego murió la anciana Lady Frene y Sir Arthur se casó. La jovencita señorita Francis se estremeció con tembloroso orgullo cuando vio a la nueva Lady Frene. Era digna… era digna… Y también le rindió culto en su santuario. Conservó su posición en la casa. Lady Frene era tan «amable y buena». Era la señorita Francis quien iba a supervisar la decoración floral cuando daban una cena. (No, ella no asistía a la cena). Era la señorita Francis quien ayudaba cada vez que el terrateniente y su esposa recibían a la gente «del lugar». Era la señorita Francis quien alguna que otra vez era invitada a tomar el té cuando no había invitados en la casa y la señora estaba aburrida. Ella les contaba todos los chismes del pueblo: que el señor Jackson se había vuelto a pelear con su hermano, que el señor Floyd estaba enfermo, que los Codlin estaban gastando más de lo que podían permitirse, que aquella espantosa gente que vivía en Frank Cottage había tenido otro bebé, que el tendero se había negado a seguir abasteciendo a los Medhurst hasta que pagaran su cuenta, que el joven Beecher empezaba a beber; detalles todos indignos de que el terrateniente y su esposa se enterasen directamente de ellos.

No sería del todo justo creer que la señorita Francis era una snob. La señorita Francis consideraba sinceramente a la gente de la casa como si fueran de diferente hechura a la suya, casi como criaturas de otra esfera. Les había entregado su vida. Era muy modesta. La única cosa de su vida de la que estaba orgullosa era de su posición en la casa. No hacía ni decía nada que pensara que ellos desaprobarían. Consideraba que su vida era diferente. Era ferviente, ciegamente leal a ellos. Hubo una vez un hombre… hacía ahora unos treinta años… que había querido a la señorita Francis realmente mucho. De no haber sido por la casa solariega…, pero aquello habría supuesto el fin de su trato íntimo con ellos. Ella sabía que Lady Frene lo habría considerado «impresentable». No, no podía ser. De modo que lo despachó y nunca se había arrepentido.

—Bueno, Letitia —dijo Lady Frene—, ¿cómo estás?

Al corazón de la señorita Francis le hizo mucha ilusión que aquella nueva gente, los Crofton, oyeran a Lady Frene llamarla «Letitia». Se acercó y se sentó a su lado. Sir Arthur le decía a la señora Crofton lo que debía hacer con su jardín.

—Flopsy no se encuentra bien, querida —dijo Lady Frene.

La señorita Francis, pequeña y encogida y de apariencia inquieta con su chaqueta y falda grises y raídas, palideció de repente.

—¿No será moquillo, verdad?

—Creo que no —dijo Lady Frene—. Espero que no. La ha visto el veterinario y dice que no tiene nada. Pero no es la misma. Estoy preocupada…

—¿Puedo ir a verla…?

—Sí, por favor, hazlo. Sube a ver qué te parece. Apenas ha tocado su comida. ¿Vendrás mañana por la mañana?

—Sí, claro.

—Y me gustaría que me ayudaras a cumplimentar unas invitaciones tediosas; si tienes tiempo. Te lo agradecería tanto.

—Con mucho gusto… —dijo la señorita Francis con fervor.

Sir Arthur y Lady Frene se fueron alrededor de las cinco.

—Letitia, ¿quieres que te llevemos en el carruaje? —dijo Lady Frene.

La señorita Francis salió con ellos, humildemente orgullosa del honor que le hacían.

Habían llegado otras personas: la señora y la señorita Fell, la señora Dalton y el señor Marsden. La señora Fell hablaba permanentemente, sobre todo de su hija, cuyas alabanzas cantaba como si la chica no estuviera presente. Su único objeto en la vida, sospechaba entonces y descubrió más tarde Donald, era casar a su hija. Su hija era una chica delgada y pálida, de labios rojos y ojos rasgados e inescrutables. Sólo estaba en casa de vez en cuando, ya que, como era artista, tenía un estudio en la ciudad. La señora Dalton era la madre de la señora Fell. Era muy sorda y muy confusa, y estaba sumamente interesada en saber de qué familia era todo el mundo y cuáles habían sido los apellidos de soltera de sus madres y quién iba a casarse y con quién. Le angustiaba mucho que su nieta hubiese alcanzado la edad de veintinueve años sin casarse. Consideraba que ello era un insulto deliberado a su familia por parte de cualquier hombre soltero de la vecindad, y trataba de expresarles sus sentimientos con su actitud.

El señor Marsden vivía en un nuevo bungalow a las afueras del pueblo. Era corpulento y condescendiente y poco imaginativo, y, como no pocos de sus prójimos, se pasaba la vida esperando la siguiente comida.

Había también un joven cuyo nombre Donald nunca averiguó, y que hablaba con Mab, clavando en ella sus ojos ardientes y ruborizándose cada vez que ella lo miraba.

Babs se acercó a Donald, que estaba de pie cerca de la chimenea.

—Mira a Mab —dijo con orgullo—, ¿verdad que está guapa? ¡Y hay que ver cómo la quieren todos!

Donald encontraba que su orgullo por el triunfo de Mab era bastante conmovedor.

Billy y la nena llegaron a casa del colegio, muertos de risa, después de que los invitados se hubieran marchado. Iban en tren a la ciudad más próxima, donde había varios buenos colegios. Tanto Donald como Edward habían ido a internados desde los ocho años, pero la señora Crofton se aferraba a Billy. Parecía haber perdido tan pronto a Edward y a Donald… Quería quedarse con Billy. Al Jefe le divirtió un poco su actitud y cedió ante ella de buen talante.

Donald se liberó del apasionado recibimiento de la nena y salió a dar un paseo. Quería volver a aquel claro en el seto, desde donde había visto Hanleigh por vez primera la tarde anterior en compañía de Edward. Quería comprobar si todavía permanecía la magia…

Impaciente, subió por el sendero que conducía a la carretera de la colina. Sentía una excitación curiosa, casi sensual, como si fuera a encontrarse con su amante.

Se quedó de pie junto al claro y miró abajo conteniendo el aliento. Lo invadió una gélida sensación de decepción. No, el encanto había desaparecido. Sólo era una casa; una bonita casa antigua, pero ya no hacía que la sangre se le agolpara en las venas… ni aceleraba su corazón…

Se volvió sobresaltado. Un viejo estaba justo detrás de él. Vestía un largo capote negro y llevaba un saco al hombro. Por encima de su barba blanca brillaban unos perspicaces ojos azules.

—¿Estaba mirando la casa? —le dijo a Donald.

—Sí.

—¿Ve una nube encima de ella?; ¿una espesa nube negra?

—No —dijo Donald sorprendido—. El cielo está completamente despejado.

—Siempre se cierne una nube sobre la casa… siempre. Muy espesa y muy negra. ¿No la ve usted?

—No.

El viejo suspiró.

—Parecía usted clarividente. Esperaba que viera la nube. Es extraño que no la vea.

—En todo caso no la veo. Todo parece completamente despejado. Es una formidable casa antigua, ¿verdad? Acabamos de instalarnos aquí.

El viejo lo miró en silencio, y algo en el escrutinio de sus ojos azules hizo que Donald sintiera de pronto frío y miedo.

—¡Pobre chico! —dijo al fin—, ¡pobre chico!, ¡pobre chico!

Cambió de sitio el saco que llevaba al hombro y se volvió para irse.

—Adiós —dijo—, y que Dios le ayude.

Luego pasó por encima de la cerca y subió la colina hasta internarse en el bosque sin volver la vista atrás.

Donald lo observó, extrañamente emocionado.

Debía de ser el ermitaño… el loco…

IV

1

Fue a pasar su última semana de vacaciones con Gwenda, su hermana casada. Gwenda había heredado el soberbio físico del Jefe. Era alta y magníficamente proporcionada, como una diosa griega. Su cabeza se asentaba espléndidamente sobre su fornido cuello blanco y su busto firme, de pechos bajos. Además se movía despacio, majestuosamente, pero con elegancia y desenvoltura, como uno imagina que se movería una diosa. Sus cabellos rubios le crecían en espesos rizos a partir de su frente estrecha. Su perfil era estrictamente griego. Parecía una de las cariátides del Erecteón resucitada.

Era inevitable que se casara con un hombrecillo quisquilloso. Las mujeres como ella siempre lo hacen. Su casamiento había desconcertado a Donald, aunque en aquella época era sólo un niño. No podía imaginarse qué veía ella en Reggie: tenía una voz desagradable y chillona, alborotaba como un gallito de pelea, nunca estaba quieto ni sosegado, siempre andaba de punta en blanco, correctamente enguantado y con polainas, como un muñequito francés.

Tenían un piso en Kensington, donde cada año pasaban una temporada con ellos las mellizas. Éstas querían mucho a Gwenda y a sus dos hijas, y se reían como unas tontas, sin poder evitarlo, histéricamente, cada noche de su visita, cuando al ir a acostarse se acordaban de Reggie o pensaban en él. Casi no se atrevían a mirarse la una a la otra cuando Reggie andaba rezongando.

Gwenda tenía dos niñas pequeñas, rubias, dos criaturitas robustas de rasgos regulares, muy atractivas y nada consentidas. Adoraban a sus padres y a Micky. Generalmente, Micky se alojaba en el piso o venía de visita. Tenía algún parentesco con Reggie. Donald nunca supo exactamente cuál, pero Reggie, que estaba orgulloso de él, lo llamaba primo. Era más alto y más corpulento que Gwenda, con una magnífica barba dorada. Tenía aspecto de gigante, tanto física como mentalmente. Le encantaba viajar por las regiones más inaccesibles de la tierra, y cuando no lo hacía, pintaba cuadros que la crítica seria elogiaba. El mismo consideraba su pintura como una afición inocua. Donald pensaba a menudo que era el tipo de hombre con el que tendría que haberse casado Gwenda. Hacían una espléndida pareja cuando salían juntos. Parecían pertenecer a la edad heroica. La gente siempre se volvía a mirarlos por las calles. Trotando nerviosamente a su lado como un perro de lanas francés, Reggie parecía absurdamente fuera de lugar.

A Donald le gustaba Micky; le gustaba hablar con él, escuchar sus historias de peligros en la mar y en tierra. Micky contaba aquellas historias con sencillez, recatadamente. No se atribuía ningún mérito por sus hazañas. Era un hombre de temple heroico. Se sentaba y las describía en un sencillo lenguaje gráfico que a Donald le recordaba a La Odisea de Homero, con sus vistosos ojos azules fijos en el vacío como si las paredes del pequeño piso londinense fuesen demasiado pequeñas para que él las viera, su enorme barba dorada moviéndosele al hablar…

Salió del salón con Gwenda en cuanto oyeron abrirse la puerta principal para que entrara Donald. Gwenda se lanzó a los brazos de Donald y lo besó.

—Querido Don. Qué agradable verte de nuevo. Hacía tanto tiempo que esperaba verte.

Micky le estrechó la mano. Donald temía los apretones de mano de Micky. Eran como los de un gigante.

Gwenda llevaba un delicado vestido para el té, con muchos bordados, que arrastraba como si tuviera cola al andar. Realzaba su belleza como ningún conjunto moderno de falda y jersey podría haberlo hecho. Donald sabía que Reggie insistía en vestirla con ropa muy cara, tratando de expresar su afecto por ella a base de regalarle más vestidos de los que podía necesitar, empeñándose en que los desechara mucho antes de que estuvieran estropeados. Gwenda lo aceptaba todo con su leve sonrisa. Era muy amable con Reggie…

—Tienes que tomar el té en el cuarto de las niñas, Don. Les prometí que lo haríamos. Han estado tan entusiasmadas con tu llegada.

—¡Qué divertido! —dijo Donald—. Oye, ¿dónde está mi maleta? Les traje un libro y un horrible animal. No sé qué darle a cada una.

—¡No tenías que haberlo hecho! Las mimas demasiado; seguro que ellas… ¡oh, Don!, qué bonito… Ellas se quedarán con el libro y yo con esta criatura tan fascinante. ¿Qué es? ¿Lo sabe ella misma?

—Su padre era un mono, su madre una leona y su abuela una coneja —dijo Don—, y su abuelo…

—A juzgar por su expresión —dijo Micky—, su abuelo era el diablo en persona.

Gwenda se rió y, sosteniendo todavía a la «criatura» en un brazo, se cogió del de Donald con el otro y lo arrastró hacia la puerta del cuarto de las niñas. Micky los siguió, con las manos en los bolsillos.

Las pequeñas se abalanzaron sobre ellos con gran entusiasmo.

—No ahoguéis al tío Don o no podrá tomar el té —dijo Gwenda—, y eso sería una lástima ya que tenemos una tarta especial para él. Le ha traído a Mimi un precioso libro porque ya es una chica mayor y casi sabe leer, y para Angel ha traído un precioso animalito. Es un Wuwu, come pastel de gambas y sólo le gustan las niñas buenas…

—¡Oh, mami! —Angel soltó una risita nerviosa—, todo eso no son más que tonterías, ¿verdad?

—Sí, así es, cariño. Estás volviéndote demasiado lista para mí. Ahora dadle las gracias al tío Don y sentaos en vuestras sillas, tomaremos el té. Me muero de hambre y lo mismo le pasa al tío Don.

Fue una animada velada de té. Micky bromeó con Mimi y con Angel hasta casi hacerlas delirar de entusiasmo. Pero estaban también bastante inquietas.

—No te irás en seguida, ¿verdad? —le imploraron ellas—. Queremos que Micky nos vuelva a hablar del león y la serpiente y queremos que el tío Don…

—Necesito al tío Don esta tarde —dijo Gwenda—. Os lo prestaré mañana por la tarde si sois muy, pero que muy buenas; hola, aquí llega papá.

Reggie estaba en el umbral de la puerta, sonriéndoles con orgullo.

—Hola, hola, hola —dijo.

Tenía un absurdo bigotito y una áspera vocecita aguda. A Donald le pareció que su repentina aparición lo echaba todo a perder. Pero las niñas gritaron «¡Papá!» con entusiasmo, y Gwenda le brindó su maravillosa sonrisa mientras él se sentaba.

—No te esperábamos, papá —dijo—. Qué bien que no nos hayamos terminado la tarta. Le daremos el trozo con la rosa encima si se come su pan con mantequilla, como tiene que ser.

Reggie les sonrió con orgullo, pareciendo más que nunca un gallito de pelea. Pero no podía evitar refunfuñar.

—Oye, Gwenda —chilló él—, ¿no está demasiado abierta la ventana que hay detrás de Mimi? La corriente le va directamente.

—No hay ninguna corriente, querido —dijo Gwenda con calma.

—Gwenda, ¿no será esta tarta demasiado pesada para las niñas?

—No lo creo.

Reggie corregía a las niñas permanentemente.

—Mimi, cariño, no cojas la taza así. Angel, cielo mío, no apartes los codos… no, no hables con la boca llena… vamos, Mimi, eso es demasiado para metértelo de una sola vez. Discúlpame, Micky, ¿te he interrumpido?

Siempre estaba interrumpiéndolos…

—Gwenda, creo que vas a coger frío. Deja que vaya a buscarte un chal; sí, hazme caso, llevas un vestido muy fino. No, insisto. Te aseguro que te he visto estremecerte.

Donald apenas podía contener su exasperación. Se preguntaba cómo podía soportarlo Gwenda con tanta calma. Micky se quedó muy callado de pronto.

2

Reggie tenía que volver a salir después del té y Micky lo acompañó.

Gritó «¡Adiós, Brunhilde!» desde la puerta del vestíbulo mientras salía detrás de Reggie. Solía llamar Brunhilde a Gwenda. No podía haber encontrado un nombre más adecuado para ella, lo mismo que Reggie no había podido encontrar un nombre menos adecuado que «Pussy»[10], que era como cariñosamente la llamaba.

Gwenda condujo a Donald al bonito salón azul y plata y cerró la puerta.

—Ahora —dijo, dando lo que pareció un suspiro de alivio—, estamos al fin solos. Cuéntame todas las noticias. Es estupendo volver a ver a alguien de la familia.

Se sentó en el mullido sillón junto al fuego y Donald se tumbó alegremente sobre la alfombra que había ante la chimenea. Le alegraba que aquel tipo, Reggie, se hubiera ido…

—¿Cómo están todos? ¿Y mamá?

Gwenda se había casado antes de que la nena inventara el apodo «Duckkums».

—Está muy bien. Terriblemente ocupada, desde luego. Con la casa nueva tiene una barbaridad de cosas que hacer, y siempre está preocupándose sin razón, la pequeña Duckkums.

—Es tan pequeña, ¿verdad?; y todos nosotros somos ¡unas criaturas tan enormes!

—Excepto las mellizas. Creo que se parecen bastante a como debió de ser Duckkums.

—¿Quieres un cigarrillo, Don?… están ahí; en aquella caja; tírame uno… gracias… ¡Oh!, háblame de las mellizas. Me divierto enormemente al pensar que estarán ya hechas unas damitas de su casa.

—Bueno, eso es cierto, y parecen diferentes desde que terminaron el colegio. Más adultas. Ya van a bailes y las invitan a tomar el té en todas partes.

—Mab es la más guapa, por supuesto.

—Sí, ciertamente lo es —dijo Donald pausadamente—. Por alguna razón, creía que eran exactamente iguales hasta estas vacaciones.

—¡Oh, no!, siempre fue más guapa Mab. ¿Cómo es la gente?; me refiero a los vecinos.

—Una verdadera pandilla de pueblerinos; el noble terrateniente siempre en desacuerdo con el párroco, y un montón de gatos domesticados, como los llama Edward… ¡Ah!, y un auténtico ermitaño loco que vive en algún lugar de las colinas.

—¡Qué emocionante, Donald! ¿Lo has visto alguna vez?

—Una vez.

—¿Te habló? ¿Qué te dijo?

De pronto Donald se dio cuenta de que no quería contarle lo que el ermitaño había dicho. De alguna manera aquello estaba vinculado misteriosamente a lo que sentía por Hanleigh, ese sentimiento que, aun siendo incomprensible, parecía sin embargo haberse convertido en la parte más secreta, más íntima de él.

—¡Oh!, no lo sé. Cualquier bobada.

—¿Y qué tal es la casa? Estoy deseando ir y quedarme allí una temporada cuando Reggie pueda tomarse unos días de vacaciones. Me temo que no será hasta el verano.

Él se dio cuenta, absurdamente, de que se había ruborizado. Se sentía terriblemente cohibido. No quería hablar de la casa. Volvió el rostro, ocultándolo, mientras encendía otro cigarrillo.

—Es… ¡oh!, es muy bonita. Seguro que ya te lo han contado todo al respecto.

—Sí, pero no me he formado una idea muy clara. Me alegra que sea antigua. Me encantan las casas antiguas… ¡Oh, querido!, es hora de ir a arropar a las niñas. Ven conmigo, tío Don… ¿Sabes?, veo bastante a Edward ahora que vive en la ciudad. Suele venir a verme cuando está seguro de que Reggie ha salido. Sencillamente no soporta a Reggie.

Reía con naturalidad al decirlo, y Donald la miró con curiosidad. A menudo se preguntaba qué ocultaría su tranquila aceptación de la aversión que todos sentían por Reggie.

3

La noche siguiente salieron a cenar y después fueron a un teatro. Un alegre ambiente festivo reinaba en el grupo. Elegante y acicalado, impecablemente vestido y más parecido a un maniquí que nunca, Reggie parloteaba permanentemente con su voz aguda. Estaba de buen humor, obviamente orgulloso de su esposa, de su amigo y de su joven cuñado, y tan entusiasmado como un niño al pensar en la diversión de aquella noche. Micky también hablaba más que de costumbre, permitiendo que lo sonsacaran acerca de sus viajes, y contando varias anécdotas divertidas, cosa que hacía a la perfección. Gwenda estaba radiante.

Donald, sin embargo, era consciente, mientras los escuchaba, de cierta tirantez oculta… No podría haber explicado con precisión de qué se trataba, pero a medida que avanzaba la noche era más y más consciente de ello. No afectaba a Reggie. Reggie era ajeno a todo, no se daba cuenta. Aquello era cosa de Micky y Gwenda. Había algo forzado en su hilaridad, algo consciente en su misma inconsciencia. Los ojos de Gwenda estaban llenos de vida. Mientras Donald escuchaba, respondiendo tontamente cuando alguno de ellos le hablaba, se preguntaba si siempre había sido así. Podía recordar innumerables tardes y veladas felices con Gwenda y Micky, en las que habían hablado y se habían reído así. ¿Habría habido siempre esta tirantez subyacente? ¿Habría habido siempre esta angustiosa tensión y no se había dado cuenta hasta ahora? Después de todo, la última vez que la había visitado él no era más que un colegial. Apenas estaba empezando a hacerse mayor, y cuando uno empieza a hacerse mayor comienza a… ver visiones… Sintió por Gwenda un súbito arrebato de profunda lástima. Había en ella algo tan indomeñablemente valeroso.

Fueron a ver una comedia musical, y Donald se sentó entre Gwenda y Micky. Mantuvieron la mirada fija en el escenario todo el tiempo, pero Donald tenía la curiosa convicción de que no veían ni oían nada. La risa chillona de Reggie se oía permanentemente.

Regresaron a casa en silencio. El radiante color de Gwenda había desaparecido, y ahora estaba pálida y sus ojos con destellos de oro tenían ojeras.

Había un fuego mortecino en el comedor y sobre la mesa frutas y bizcochos.

—¡Vamos! —dijo Reggie jovial—, celebremos un banquete.

Reggie se sobreexcitaba a menudo.

—Creo que debo irme —dijo Micky.

—¿Tienes que irte? Bueno, ¿te parece que nos veamos mañana?

—No creo que pueda. Estoy demasiado ocupado.

—Ah, vaya… Gwenda, ¿has oído eso?

Al parecer Gwenda no escuchaba. Estaba arrodillada en la alfombra que había ante la chimenea contemplando el fuego, dándoles la espalda.

—Pásate a tomar el té, de todos modos —insistió Reggie—. Yo no puedo regresar tan pronto, pero a Don y a la señora de la casa les encantará recibirte… Oye, Pussy, no te quites el chal hasta que la habitación no esté más caldeada. Cogerás frío.

Gwenda se levantó despacio y durante unos instantes ella y Micky se miraron en silencio a través de la habitación.

—¿Vendrás? —dijo Gwenda a Micky.

—Sí —dijo Micky.

4

Gwenda y Donald pasaron la mañana en las Salas Italianas de la National Gallery. Donald acababa de leer una historia del arte italiano antiguo y anhelaba visitar Florencia. Gwenda había estado allí el año anterior y él le hacía preguntas sobre la ciudad.

Gwenda hablaba divinamente de los lugares que había visitado y de las cosas que había visto. Sus descripciones eran precisas y gráficas, nunca aburridas. Sabía por instinto qué detalles le gustarían a la persona con quien hablaba. Tenía una voz agradable y nunca le faltaban las palabras. Donald siempre disfrutaba al escucharla.

—Me encanta que los caballos parezcan de juguete, y el delicioso fondo, ¿a ti no? —dijo Donald cuando estaban delante de La derrota de San Romano[11].

—Sí, es absolutamente encantador.

—¿Tendría que gustarme Las cuatro monjas[12]? Pues me gusta. Tiene un colorido apagado tan precioso. Supongo que han perdido color… Tenía idea de que aquí había muchos cuadros de Giotto, pero hay poquísimos.

—Deberías ir a Asís o a Padua para ver los frescos de Giotto.

—Sí, he leído sobre ellos. Me gustaría verlos.

—Te encantaría Asís, Don. Las dos iglesias… son una monada. Fuimos desde Florencia.

—Quiero ir a Florencia. ¿Querrás venir algún día conmigo, Gwenda?

Ella negó con la cabeza.

—Deberías ir a Florencia con la mujer adecuada… con la mujer.

Él se rió.

—No tengo a la mujer; sólo a ti.

Ella lo cogió del brazo.

—Ya la tendrás, Don. Eres demasiado bueno para no tenerla.

Donald tenía que hacer algunas compras, y Gwenda le dijo que ella se iría derecha a casa. La elección de las camisas y calcetines que necesitaba le llevaron algún tiempo, y no quedó satisfecho hasta haber visitado varias tiendas. Aunque no era tan dandy como Edward, era muy exigente con su ropa.

Regresó al piso hacia la hora del té y abrió con la llave que le había prestado Gwenda.

No se oían voces en el salón. Creyendo que la habitación estaba vacía, empujó la puerta. No estaba vacía. Gwenda estaba sentada junto al fuego y Micky estaba de pie ante ella del otro lado de la chimenea, con un codo apoyado en la repisa. Gwenda miraba fijamente al fuego y Micky la miraba a ella. Ninguno de los dos levantó la vista cuando entró Donald. Éste echó una ojeada a uno y otro, y luego se retiró en silencio. No sabía con certeza en qué lo había notado… algo en el trazo de los labios de Gwenda, algo en los ojos de Micky. Pero ahora lo sabía… Se fue a su alcoba. El corazón le latía más de prisa y sentía aquella horrible sensación en la boca del estómago que produce cualquier conmoción. Mientras se cepillaba el pelo, vio en el espejo que su mano temblaba… Luego cerró de golpe la puerta de su alcoba y volvió al salón, silbando fuerte.

—Hola, jovenzuelo —dijo Micky con desenvoltura. Había desaparecido todo vestigio de sus sentimientos.

—Hola —dijo Donald.

Sus ojos se apartaron de los de Micky. Sabía que parecía estúpidamente abatido; el hecho de saberlo aumentaba su desconcierto.

—¿Has agotado todas las camiserías de Londres? —dijo Micky—. En fin, tengo que irme. Estoy citado con una persona en el club, a las cuatro, y pasan ya cinco minutos.

—¿No puedes quedarte a tomar el té? —dijo Gwenda.

Hablaba con tanta naturalidad y de manera tan tranquila como él. Ejercía de anfitriona de forma mecánica, sin más.

—No, muchas gracias. Adiós.

Cuando él se hubo marchado, Gwenda cerró la puerta del salón y se dirigió a Donald.

—Don, has intuido algo, ¿verdad? —dijo en voz baja.

El rostro infantil de Donald enrojeció.

—¡Oh!, yo, yo… —tartamudeó.

—Don, quiero hablar contigo. Aquí no podemos. Coge otra vez tus cosas y vámonos al parque.

5

Había oscurecido y hacía bastante frío en el parque. Caminaban a buen paso, cogidos del brazo.

—Don, no te lo habría contado —dijo ella en voz baja—, si no lo hubieses visto. No habría sido justo que te preocuparas, no eres más que un muchacho. Pero ahora que lo has visto debes saberlo y… y me alegro. Deseaba contárselo a alguien que no estuviera implicado… con Reggie, ni con Micky, ni conmigo. Reggie es el primero de quien quiero hablar. Nunca hasta ahora le hablé a nadie de Reggie. No lo habrían entendido. Don, todos os habéis reído siempre de Reggie… lo sé. Voy a intentar contarte cómo es Reggie en realidad. Ya sé que es ridículo y quisquilloso por fuera; no creas que no me doy cuenta de eso; pero, Don, debajo de todo eso… es… bueno; es bueno de la cabeza a los pies… Es leal, amable y bueno… Me he permitido dejar que tú y los demás os rierais de él, porque lo conozco. La mejor cosa que me ha ocurrido en esta vida, por la que doy gracias a Dios todos los días, es el amor de Reggie. Es el amor más puro que se le ha ofrecido nunca a una mujer.

Su voz se quebró de pronto y se calló. Donald pudo ver en medio de la oscuridad que se mordía un labio. No dijo nada sino que le apretó ligeramente el brazo. Ella se calmó y prosiguió:

—Y tú sabes cómo es Micky. Reggie, Micky y yo hemos sido amigos todos estos años…, verdaderos amigos… Y de pronto sucede esto.

—¿Se ha enamorado Micky de ti?

Ella se rió entrecortadamente.

—Peor que eso, querido. Micky y yo nos hemos enamorado el uno del otro.

—¿Y Micky…?

—Sí. Micky quiere que me vaya con él. Le parece la solución más lógica. Al principio casi no podía comprender lo de Reggie… Verás, Don, sólo hace dos días que sucedió… fue el día en que tú viniste… Él se había dado cuenta un poco antes y yo lo descubrí de pronto aquel día. Debe de haber surgido hace algún tiempo, desde luego… Yo sentía una especie de gratitud y contento por su amistad, y ese sentimiento fue creciendo y creciendo y… aquel día al mirarlo se apoderó de mí… como una llamarada; como un animal salvaje… Fue irresistible…, algo ajeno a mí. Lo amaba con cada fibra de mi ser… era angustioso. ¡Oh!, Don —se retorcía los dedos—, no debo pensar en eso… Y hoy hemos hablado abiertamente de ello. ¿Has estado enamorado alguna vez, Don?

—No.

—Pues bien, en realidad no dura mucho… por lo menos esa fase; si Micky y yo podemos resistir hasta que pase, volveremos a nuestra vieja y sosegada amistad. ¡Oh!, estoy segura de ello… El único problema es si podremos resistir… Ya sabes cómo es Reggie… Me quiere tanto… Formo parte de él… Me venera. Si yo le fallara, no creo que él siguiera viviendo. No creo que pudiera… Pensar en mí, estar orgulloso de mí, es tan importante para él, que si se lo quitasen no le quedarían muchas razones para seguir viviendo. No puedo herir a Reggie así; no sería justo… Si resistimos, si logramos resistir, sufriremos ambos… pero somos nosotros los que debemos sufrir… Sufriríamos también aunque huyéramos… Cuando se rompe un vínculo solemne como el matrimonio se sufre invariablemente, da lo mismo que se juegue limpio o de manera deshonesta… Deberíamos haber estado en guardia. Si nos marchamos, el daño que le haríamos a Reggie sería mil veces mayor del que podríamos hacernos a nosotros mismos; acabaríamos con la fe y la confianza de Reggie en la bondad de Dios; y Reggie no ha hecho nada para merecer eso. Se pasa las noches en vela tratando de que se le ocurran cosas que hacer por mí… Yo… no podría lastimar así a Reggie… Sería como ser cruel con un niño que te ama… Y luego están las niñas… Son también de Reggie… También lo echaría todo a perder para ellas. Le dije todo esto a Micky esta tarde y me ha prometido irse… Irse inmediatamente para dejarme que intente superarlo. Se va mañana.

—¡Gwenda, cariño!…

—No pienso volver a verlo. Es la única esperanza…

Se dejó caer en un banco como si estuviera agotada de pronto. Donald se sentó a su lado. El parque estaba casi vacío.

—Se va mañana y… Don, ¡lo quiero tanto!

Donald se dio cuenta de que temblaba y la miró en la oscuridad. Sintió un triste, angustioso, insoportable alud de compasión… Su querida hermana, su bella y majestuosa cariátide estaba llorando, con la cabeza inclinada sobre el pecho…

V

1

Donald no fue a casa durante las vacaciones de Pascua. Había acordado hacer una excursión a pie con Mostyn y Craig, y pasó el resto del tiempo con la familia de Mostyn, a la que había prometido visitar desde hacía mucho. Cuando llegaron las vacaciones, habría preferido irse a casa. Amaba a su familia y a su hogar, y sentía una curiosa, apremiante ansiedad por volver a visitar Hanleigh y formarse una opinión más definitiva de la casa. Pues la que tenía le parecía extrañamente contradictoria y vaga.

Además, nunca había estado completamente a gusto con Craig, el amigo de Mostyn. Craig era «raro». Le iban el espiritismo, el psicoanálisis y otras cosas más increíbles. Celebraba sesiones de espiritismo en su propia habitación. Una vez había venido un médium de Londres, y otra Donald oyó a alguien decir que el propio Craig era un médium muy competente.

Donald creía que su presencia echaría a perder la excursión. Nunca comprendió por qué le caía bien Craig a Mostyn. Habían ido a la misma escuela preparatoria y al mismo colegio privado, y siempre se habían tratado mucho, pero a los ojos de Donald no tenían nada en común, aunque se daba cuenta de que Mostyn sólo le mostraba una de sus muchas facetas: la hilarante, infantil, atlética, de aficionado a las bromas, los juegos y las fiestas. Donald sabía que existía otra faceta de Mostyn que éste sólo le mostraba a Craig. Se daba cuenta de que Mostyn era mucho más intelectual que él. Mostyn colaboraba ocasionalmente en un periódico llamado The Muses, dirigido por el círculo más intelectual de Cambridge. A veces, cuando Donald entraba en la habitación de Mostyn lo encontraba con Craig, sentados el uno junto al otro, y conversando con gran seriedad, pausadamente, con el ceño fruncido en intensa concentración, mientras fumaban sus pipas. Unas veces era sobre poesía o filosofía, otras sobre espiritismo, que interesaba bastante a Mostyn, aunque se mostraba más bien escéptico al respecto. Donald sentía entonces unos rápidos celos pasajeros, pero en cuanto entraba él, cambiaba inmediatamente el ambiente. Mostyn rejuvenecía de nuevo, y respondía con entusiasmo a las bromas de Donald. Craig murmuraba alguna excusa y se iba, sin que Mostyn tratara nunca de detenerlo… Y Donald se quedaba con la alegre convicción de que Mostyn lo quería a él.

Craig quería ir a Gales, y Donald y Mostyn aceptaron por pereza que lo mismo daba Gales que cualquier otro lugar. Mientras hacían los preparativos para el viaje, Donald fue animándose y el deseo de volver a visitar a su propia familia en Hanleigh llegó a ser menos insistente. Cuando finalmente se pusieron en camino, el día siguiente al fin del trimestre, sentía únicamente la agradable, emocionante expectativa de unas nuevas vacaciones.

2

Craig era en parte galés. Tenía la nariz grande y la boca pequeña, como los galeses. Era emotivo, aficionado a la música y a la poesía, y poseía una inteligencia aguda, despierta. Tenía poco sentido del humor y estaba más asustado de Donald que éste de él.

Se llevaron mucho mejor de lo que habían pensado. Craig era simpático y bastante callado, siempre dispuesto a aceptar los caprichos y deseos de los otros dos. Donald y Mostyn se dedicaron a escalar montañas mientras Craig, que no era muy fuerte, los esperaba abajo. Veían su menuda silueta sentada en una roca, inclinado sobre un libro delgado, en rústica, que se metía en el bolsillo cuando se volvía a saludarlos, con la sonrisa presta. Casi llegó a caerle bien a Donald; tan obvia era su disposición a agradar. Parecía considerar a Mostyn como una propiedad exclusiva de Donald. La música lo afectaba de una manera extraña. Según su estado de ánimo, podía ser una gran tortura para él. Una vez habían tomado unas habitaciones en una casa de pueblo, justo enfrente de una sala donde iba a celebrarse un concierto. El canto (del coro local) era excelente, y vino un famoso violinista de Londres. Craig no pudo quedarse en la casa. Subió a la falda de la montaña y permaneció allí toda la noche tumbado sobre el brezo. Por la mañana se lo veía demacrado y con los ojos hundidos.

3

Donald no había estado nunca en Gales. Le encantó la desnuda y bella silueta de las montañas recortadas sobre el cielo: montañas que descendían hasta valles arbolados, custodios de resplandecientes ríos que arrojaban espuma sobre las rocas desgastadas por el paso del tiempo. También le gustaron los riachuelos que caían en cascada por las laderas de la montaña, y que en la lejanía parecían vetas de nieve.

Llegó el último día de la excursión. Aquella mañana Mostyn y él habían estado gastándose bromas sin parar y disputaron un frenético partido de fútbol con la mochila de Mostyn a lo largo del camino. Habían vociferado y dado saltos y desplegado toda la exuberancia y vitalidad propia de su juventud. Craig los había observado en silencio con esa leve sonrisa que Donald unas veces consideraba desdeñosa y otras melancólica. A última hora de la mañana habían tomado un sendero que descendía hasta un pequeño pueblo donde almorzaron pan y queso en una pequeña posada. Cuando se pusieron en marcha, una densa niebla se había extendido por todas partes. Las montañas parecían imponentes gigantes mudos envueltos en mantos de mullida piel blanca. Después de aquello, no se apartaron de la carretera del valle. A un lado se alzaban erguidos peñascos goteantes cubiertos de musgo con helechos en cada grieta, y en lo alto se vislumbraba la cumbre bordeada de brezo que colgaba en tupidos ramilletes; del otro lado, el terreno descendía hasta el lecho del río, y en la ladera, entre grandes bloques de rocas, surgían los dorados troncos rectos de los pinos.

—Es una hermosa tierra, ¿verdad? —dijo Mostyn alegremente. Ahora andaban con paso pesado, lentamente, muy cansados y contentos.

—Es extraño este paisaje tan magnífico con esas casas y pueblos tan horrorosos, ¿verdad? —dijo Donald.

—Bueno, he aquí uno de esos horrorosos pueblos —dijo Mostyn—, veamos si tienen camas.

Fue a la oficina de correos y, tras algunas dificultades con la lengua galesa, salió con dos direcciones.

Fue a la primera, y después de una conversación con el propietario hizo señas a los otros dos.

—Aquí pueden darnos unos camastros y comida. En la taberna del pueblo no hay alojamiento. Tiene buena pinta, ¿no os parece?

A la cruda luz de gas el delgado rostro de Craig había palidecido de repente.

—Lo siento de veras, Mostyn; vosotros quedaos aquí, yo… esta es una de las casas en las que no puedo dormir; me iré a cualquier otro sitio.

—¡Oh!, seguiremos todos juntos —dijo Mostyn con soltura—. ¡Venga!

Le dio cualquier excusa al propietario del cottage y se dirigieron en silencio a la otra dirección. Tenía un diminuto cuarto de estar y un dormitorio que era poco más que un desván. Tomaron las habitaciones para una noche y la esposa del propietario les guisó un poco de jamón.

Era su última noche. A veces jugaban al bridge después de cenar; más a menudo, rendidos, se sentaban a fumar en una especie de sopor satisfecho. Aquella noche Mostyn dijo de pronto:

—Léenos algo, Craig.

Craig fue a buscar un libro de poesía que tenía en el bolsillo del abrigo y empezó a leer sin inhibición ni envaramiento. Fue la lectura más exquisita que Donald hubiese oído. Desparramado sobre un duro sofá de crin, escuchó con soñoliento deleite.

—Este Craig tiene talento —dijo finalmente en tono burlón.

Mostyn lo habría atacado, por armar «jaleo», pero Craig se limitó a sonreír con su desconcertante y pausada sonrisa.

Entonces Mostyn y él empezaron de repente a discutir acaloradamente sobre poesía. La discusión era más bien filosófica y no estaba al alcance de Donald. A punto de dormirse, tendido cuan largo era sobre el sofá, los observaba con perezoso regocijo sin escucharlos.

De pronto le oyó decir a Craig:

—Crofton es vidente y…

—¡Embustero! —interrumpió Mostyn—, prometiste…

—Prometí que no lo invitaría a una sesión de espiritismo. Pero nunca prometí que no le diría que era vidente.

Donald soltó una tremenda y sonora carcajada.

—¡Vidente! —dijo—. ¡Yo! Señor, esta sí que es buena.

4

A la mañana siguiente llegaron a la costa. Habían decidido pasar aquella noche en un hotel y regresar a Londres en tren. Era una mañana espléndida. Se tumbaron sobre la hierba que cubría el acantilado a un lado de la bahía y contemplaron cómo se despejaba la niebla sobre el lado opuesto hasta que lo que había sido una nube borrosa en la lejanía fue entreverando los colores del arco iris entre sus oscuras sombras: el marrón y el gris de la tierra, el verde de la hierba, el morado oscuro de las rocas.

Apenas hablaron. Estaban cansados y perezosamente satisfechos. Craig bajó a la pequeña población a comprar provisiones para el almuerzo. Cuando se hubo marchado, Mostyn, que estaba tumbado al sol boca arriba, con el sombrero sobre los ojos, dijo lentamente:

—Sólo queda un trimestre, Donald.

—¡Hummm! —dijo Donald, escogiendo un buen trozo de hierba que mascar.

—¿Qué vas a hacer cuando te licencies?

—Supongo que entraré en la empresa del Jefe, aunque nunca me ha dicho nada al respecto.

—Bueno, pase lo que pase, nosotros no perderemos la amistad, ¿verdad?

Una gran felicidad se apoderó de Donald.

—Claro que no —dijo con entusiasmo.

Entonces llegó Craig con tres hogazas de pan, una libra de queso, algunas manzanas y unas botellas de cerveza; y se dieron un festín de dioses.

Permanecieron allí toda la tarde, hasta que el sol se puso y el mar espejeaba como un estanque de plata fundida bajo un cielo gris.

Entonces bajaron al pueblo, bronceados y sucios y desaliñados y con aspecto montaraz, para buscar un hotel.

Al día siguiente fueron a Londres y Donald acompañó a Mostyn a su casa.

VI

1

Lo primero que sorprendió a Donald de la familia de Mostyn fue que se trataba de un tipo de familia en todo distinta de la suya. Los miembros estaban completamente separados los unos de los otros. Cada uno de ellos vivía en un compartimiento estanco y no se preocupaba de los demás. También se dio cuenta de que se movían en una esfera más elevada que la de su propia familia. Sir Denbigh Mostyn no era un hombre de negocios londinense que salía de su casa por las mañanas armado con un maletín para pasar el día en una imprecisa y misteriosa oficina y volvía por la tarde a tiempo para cenar. Era un estadista y desempeñaba un alto cargo en el Gabinete. Veía muy poco a su familia, excepto cuando recibían invitados. Era el hombre más culto, instruido, y que más había viajado, de cuantos Donald había conocido. Se sentía paralizado en su presencia. Era alto y delgado, hablaba con voz cansina, y daba la impresión de estar constantemente sorprendido de su propia tolerancia en un mundo de mentecatos. Nunca en toda su vida se había sentido Donald tan mentecato como ante el padre de Mostyn.

Había habido un hijo mayor, Arnold, un muchacho de brillante porvenir y gran encanto, que había muerto en la guerra. Había sido el centro de todas las esperanzas y ambiciones de Sir Denbigh. Jack había sido bastante taciturno durante su infancia y su padre le había hecho poco caso. No se desenvolvía bien ante su padre ni siquiera ahora. La pizca de fastidioso desprecio que siempre se manifestaba en la actitud de su padre hacia él parecía paralizar todas sus facultades.

Y además Sir Denbigh era muy exigente. Cualquier torpeza, cualquier ordinariez, una mala pronunciación, una cita errónea, le hacían fruncir el ceño con una curiosa sacudida brusca que hacía pensar casi en una mueca de dolor, y su hijo se sumía entonces de nuevo en el silencio, o se enredaba en sus propias palabras sin remedio, dominado por una angustiosa humillación secreta. El mayor deseo de su vida era ganarse la estima de su padre.

—¿No te parece raro? —le dijo a Donald, compungido—. Puedo hablar bastante coherentemente con cualquier otro. Él es la única persona ante la que me pongo en ridículo, de forma sistemática.

—Eso sólo te ocurre porque te pones nervioso —dijo Donald.

—Es un terrible círculo vicioso —añadió Mostyn—. Hago el ridículo porque me pongo nervioso y me pongo nervioso porque hago el ridículo, y así sucesivamente. Tengo la impresión todo el rato de que él piensa que es una lástima que yo viva y Arnold haya muerto.

Donald tenía la inquietante convicción de que el hecho de ser él amigo de Mostyn condenaba a éste todavía más a los ojos de Sir Denbigh. Se daba cuenta de que Sir Denbigh consideraba que su inteligencia no merecía ni desprecio.

Así como Sir Denbigh representaba cumbres de cultura cuya misma existencia Donald ni siquiera había sospechado, Lady Mostyn representaba similares alturas de «elegancia». Raras veces estaba en su propia casa. Cuando estaba, eso significaba que recibía visitas. Al principio Donald se sintió desconcertado por el descaro parisino de su maquillaje: sus labios escarlata, sus mejillas artificialmente pálidas, sus arqueadas cejas negras, y el cabello lacio, liso, cortado a lo garçon, que brillaba tan negro, casi como si estuviera pintado sobre la cabeza y las sienes. Era alta y esbelta, y extraordinaria, sobrehumanamente delgada y airosa. Su largo cuerpo delicado parecía ondularse al andar. Tenía una voz aguda tan artificial como su aspecto y poseía una inmensa seguridad en sí misma.

—Vaya, querido muchacho —saludó a Donald—. Me alegra muchísimo conocerlo. Usted es el músico, ¿no es cierto? ¡Oh, sí!, lo sé todo sobre usted, me lo ha contado Jack… ¿En serio? ¿No? ¡Oh, no!, el adalid del fútbol, por supuesto… Me alegra muchísimo conocerlo. A veces pienso que me gustaría ver un partido de fútbol si tuviera tiempo, pero la vida es tan ajetreada. La temporada es absolutamente agotadora hoy en día, ¿verdad? Llego con retraso a no sé qué espectáculo, así que adiós, querido muchacho. Espero verlo mucho durante esta visita suya; haga que se ocupen de usted como es debido; me alegra muchísimo conocerlo.

Pasó contoneándose al vestíbulo, desde donde una doncella y un lacayo la acompañaron hasta su coche, y esa fue la única vez que Donald la vio a solas.

A Donald lo sosegó que los propietarios estuvieran tan poco en casa. Había un hombrecillo delgado, meticuloso, llamado Tomlinson, que era secretario particular de Sir Denbigh y de vez en cuando comía con ellos, aunque en la mayoría de las ocasiones hacía que le llevaran una bandeja a la biblioteca, donde trabajaba.

La hermana de Mostyn, Peggy, era diferente a todos los demás. Era menuda, con un cuerpecito firme, relleno, agraciado, que no tenía nada de la esbeltez de su madre. Tenía suaves cabellos castaños, ojos de color avellana, pómulos pronunciados, y un rostro en forma de corazón, con hoyuelos en sus tersas mejillas que parecían albaricoques moteados por el sol. Era una gran decepción para su madre. No era nada «elegante». Pertenecía al tipo que había pasado de moda hacía años. Ni siquiera trataba de parecer llamativa. Ni siquiera se cortaba el pelo a lo garçon: lo llevaba recogido en un moño bajo en su bien torneada cabeza.

Gozaba de gran popularidad pese a su falta de «elegancia», y noche tras noche revoloteaba entre los más jóvenes, bebiendo innumerables cócteles, desternillándose de risa, uniéndose a sus «bromas», matando el tiempo. Siempre que la invitaran a salir y «estuviera en la onda», su madre se conformaba con no hacerle caso. A su padre le gustaba que ella estuviera en casa cuando él cenaba allí: bonita, vestida a la moda, simpática. No deseaba otra cosa de ella. Una hija tenía que estar guapa e ir bien vestida, y debía ocupar su sitio en la mesa familiar con gracia y de forma agradable. Por lo demás, tenía que ser lo más discreta posible. Sir Denbigh Mostyn apenas consideraba a las chicas seres humanos responsables. Eran necesarias para la propagación de la raza humana y tenían que someterse a cierto código de conducta; y había que seguirles la corriente, en conjunto, ahora que algún idiota mal aconsejado les había concedido el voto, aunque en realidad fuesen bastante insignificantes. Él suponía que su esposa cuidaba de su hija en todo lo que fuese preciso, aunque en realidad Lady Mostyn estaba demasiado ocupada con sus propios asuntos.

La primera vez que Donald vio a Peggy, durante la cena, la primera noche de su estancia, sintió inmediatamente una extraña ternura hacia ella. Era guapa y vestía a la moda, pero había en ella un punto de melancolía, de soledad… y era tan infantil.

Sir Denbigh Mostyn y Lady Mostyn no estaban en casa para la cena.

Donald y Mostyn acompañaron a Peggy a la salita de fumar.

—¿Qué podemos a hacer? —dijo Mostyn.

—Yo había prometido ir a bailar —dijo Peggy—. No estaba segura de que os quedarais aquí. ¿Queréis venir? No iré si no queréis.

—Pues verás: yo no quiero ir —dijo Mostyn sin rodeos—, si se trata del grupo con el que sueles salir.

Peggy se ruborizó.

—Tú nunca estás en casa —dijo—, y una tiene que hacer algo.

—En todo caso, esta noche sí estoy en casa, y me quedaré dos semanas más.

—De acuerdo. También a mí me aburren a morir, pero… bueno, como dije, una debe hacer algo.

Sonó el teléfono y Peggy cruzó la sala para cogerlo.

—Sí… no, esta noche no voy a ir…, mi hermano está en casa… No quiere ir… Bueno, yo tampoco, si se trata de eso… ¡Oh, no seas tonto!

Colgó de golpe y se volvió hacia ellos, ruborizada todavía.

—No hay más que hablar… ¿Vamos a algún espectáculo?

Mostyn se volvió hacia Donald.

—No me apetece, ¿y a ti?

—No mucho.

—A mí tampoco —dijo Peggy—. Así que una vez más no hay más que hablar.

De pronto le brillaron los ojos y tomó aire.

—Sé lo que me gustaría hacer. He estado deseando hacerlo desde hace mucho tiempo… ¡Hagamos caramelo!

—¡Bravo! —dijo Mostyn—. ¡Es una idea estupenda!

2

Lo hicieron en la antecocina de la criada. Peggy se puso una larga bata encima del traje de noche. Estaba tan entusiasmada como una niña. Bailó con los dos juntos alrededor de la mesa, mientras el brebaje hervía a fuego lento. Cuando estuvo listo se sentó a la mesa entre los dos e hizo que se lo comieran todavía caliente y maleable. Tenía caramelo en todos los dedos y en la punta de su bonita nariz. Mostyn la llamó «cerdito asqueroso». Donald la encontraba totalmente encantadora.

Aquella velada rompió el hielo.

Pasaron Juntos dos semanas felices, poco ceremoniosas. Cenaban en extraños restaurantes escondidos en los lugares más recónditos del Solio; cada vez que veían un autobús con un número desconocido para ellos sacaban billetes hasta el final de línea para ver cómo era; visitaron el Zoo, fueron a Hampton Court y a Kew[13] y a una sala de baile en Peckham (2 chelines y 6 peniques, traje de etiqueta o de calle), sólo para ver cómo eran. Bailaron en la sala de billar con música de gramófono, fueron a Hampstead Heath[14] el lunes de Pascua, Donald alquiló un guiñol y durante toda una tarde ofreció una función en una calle que daba al Strand porque Mostyn había dudado de su habilidad para hacerlo. (Consiguió un penique y medio, y a la mañana siguiente le dolía la garganta). En una ocasión compraron billetes para un baile de disfraces pero cambiaron de opinión a mitad de camino y se fueron a un mitin político vestidos de antiguos británicos. Con gran disgusto de Peggy, no fueron expulsados.

Una noche se encontraron con Edward, que los saludó ceremoniosamente.

—¿No queréis venir a cenar conmigo? —dijo.

—Gracias… acabamos de cenar —dijo Donald.

Acababan de hacerlo en un puesto callejero de café.

—Y ahora íbamos a coger el autobús para casa y allí lanzaremos fuegos artificiales en el jardín de atrás —gritó Peggy—; hemos comprado algunos nuevos que son escalofriantes, aquí llega nuestro autobús.

Edward se las arregló para llevarse aparte a Donald.

—Oye —le dijo en tono reprobatorio—, ¿no puedes pagarte un taxi?

—Preferimos los autobuses —dijo Donald.

Edward pareció apenado y contrariado.

Gwenda y su familia estaban pasando las vacaciones de Pascua en los Lagos[15], de modo que Donald no la vio; recibió una larga carta suya.

Micky está en alguna parte en el extranjero. No estoy segura de dónde. No he tenido noticias de él desde que se marchó. Reggie está siendo un encanto. Soy muy feliz cuando puedo evitar pensar en ello. Estoy segura de haber acertado. No se lo he contado a Reggie. Tú eres la única persona que lo sabe, Don. Este verano voy a ir a Hanleigh. Espero que estés allí. Estoy deseando conocer el lugar. Todo el mundo parece tan embelesado con él. Las niñas están absolutamente encantadoras. Te envían saludos cariñosos.

La carta fue un alivio para Donald. En ella le parecía ver a Gwenda, con el rostro vuelto a la luz y al amanecer, caminando con su regia firmeza y dignidad, ajena a cualquier mezquindad, incluso a la mezquindad de un corazón roto.

Entre los despreocupados días que pasó con Mostyn y Peggy hubo alguna que otra vez (muy ocasionalmente) sobrias y ceremoniosas veladas cuando Sir Denbigh o Lady Mostyn o ambos (muy ocasionalmente, desde luego) cenaron en casa. Entonces se esperaba que la gente joven cenara también en casa. Aquellas eran unas cenas pesadas, formales, de servicio numeroso, con muchos platos y conversaciones farragosas.

Craig pasó un día con ellos, interrumpiendo su viaje de Devonshire a Chester. Se llevaba inesperadamente bien con Peggy, y Donald sintió celos que, en el fondo, lo sorprendieron y avergonzaron. Estaba orgulloso de haberse ganado la amistad de Peggy y le molestaba comprobar que a Craig, sin esfuerzos aparentes suyos por granjeársela, no se le escatimara.

Mostyn recibió una quejumbrosa carta de una tía suya, que le preguntaba por qué no iba nunca a verla. Estaba muy mayor, y era triste que la familia no le hiciese caso (su familia la visitaba con regularidad y bien penosas les resultaban las visitas), y la gente joven no se comportaba así cuando ella era joven. Mostyn se fue apresuradamente a Buckinghamshire a visitarla, y Peggy y Donald pasaron el día juntos. Fue Peggy quien propuso que fuesen a Leith Hill en la vieja motocicleta de Mostyn.

—Siento añoranza del campo —dijo Peggy—. Estoy volviendo a la naturaleza. En alguna parte deben de crecer sauces cabrunos y violetas y primaveras. Sigámosles la pista hasta sus guaridas naturales.

Ella rehusó el sidecar y se montó atrás de paquete.

—Cuánto se molestarían y ofenderían mis padres si me vieran —dijo alegremente—. Pasemos un rato completamente vulgar y bebamos gaseosa de jengibre a morro cuando lleguemos allí.

Pero cuando «llegaron allí» la euforia de Peggy se había evaporado. Se sentó en el cerro, entre los verdes helechos, y contempló el panorama de las lejanas colinas y el campo, con la cabeza apoyada entre las manos, envuelta en un manto de nostalgia.

—¿Por qué te hará querer ser bueno ver estas cosas? —dijo ella.

—¿Ah, sí? —dijo Donald, tumbado a sus pies mascando hierba.

—Sí.

Hubo silencio durante un buen rato, luego ella dijo de repente:

—¿Crees en Dios?

—Sí… ¿Tú no?

—Solía hacerlo, pero tanta gente que conozco no… He dejado de creer.

—Todo el mundo cree en Dios —dijo Donald con firmeza.

—No, eso no es cierto. He conocido a gente inteligente, buena gente, que no creía en Dios.

—Puede que pensaran que no creían, pero en realidad sí lo hacían. Quiero decir que pueden llamarlo conciencia o idealismo, o un código de decencia o algo similar, pero en realidad se trata de Dios.

—Lo dudo…

—Estoy seguro —insistió Donald. Para él la religión era algo simple, algo sobre lo que no se podía razonar, pero en lo que, en lo más profundo de su corazón, creía y confiaba.

—Si conocieras a la gente con la que salgo… Algunos de ellos no creen en… lo que tú llamas… idealismo o cualquier otra cosa. Sé que ellos no… no quieren creer.

—Pareces estar muy harta. ¿Por qué sales con ellos?

—¡Oh!, son bastante respetables… Quiero decir con eso que son los retoños de la gente con la que sale mamá. Siempre se lo digo a Jack cuando se queja de ellos: él nunca está en casa. Muchas veces se marcha al extranjero a pasar sus vacaciones enteras. Madre y padre nunca están en casa. Algo tengo que hacer… es la solución más fácil. Es mejor que quedarse en casa sola… Algunas veces resulta bastante divertido y otras es odioso. Detesto que beban demasiado… Ha sido estupendo teneros a Jack y a ti estas dos semanas… He disfrutado de no tener que ir con ellos, pero cuando os vayáis volveré a tratarlos…

Donald la miró, con el ceño fruncido, preocupado. Parecía tan guapa y tan joven. Se había quitado de un manotazo el sombrero, que yacía en la hierba a su lado. El paseo en moto le había encendido las mejillas. El viento alborotaba los mechones de su rizado pelo oscuro, cubriéndole los inocentes ojos castaños.

—Voy a contarte algo —dijo ella de pronto, volviendo la cabeza—. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a Jack. Quiero desahogarme, confesar, ya sabes, y después sentirme mejor, como solía pasar cuando éramos niños… Fue la pasada Navidad… Jack estaba en Francia… Bubbles…, es un muchacho con el que salgo bastante…, en fin, me llevó a un club nocturno y… más vale que te lo cuente sin rodeos… Cogimos los dos… una borrachera; es la única vez que me he emborrachado. Fueron unos horrorosos cócteles que Bubbles me hizo beber… Bubbles estaba peor que yo… apenas podía sostenerse en pie. En resumidas cuentas, cuando me llevaba a casa en su biplaza chocó contra una farola y vino la policía y… ay, Bubbles estaba fatal…, en realidad estaba completamente bebido… Yo estaba aterrada, pero el policía fue amable y me permitió coger un taxi e irme a casa… Al parecer, el accidente hizo que me despejara… Y se llevó a Bubbles a la cárcel, donde pasó la noche, fue citado por el juez y tuvo que desembolsar una multa. Hubo un suelto en el periódico hablando de esto. Yo estaba aterrada de que mi padre se enterase, pero no se enteró…, sólo que me asusté tanto que dejé de salir con el grupo por un tiempo… Me quedaba sola en casa todas las tardes y leía libros densos: francés e historia, ya sabes…, y me aburría como una ostra, Don… Entonces ingresé en una especie de liga para ayudar a la gente pobre, y francamente la aborrecí. Aborrecía a todos los voluntarios, y la manera en que trataban de ayudar a los pobres. Me sentía… avergonzada. Y no me gustaban demasiado los pobres. Yo tampoco les gustaba a ellos, y estaban terriblemente sucios…, así que volví a dejarme llevar por el grupo, y no he hecho otra cosa desde entonces. Ojalá tuviera algo que hacer… Dejé el colegio sin sacar ningún tipo de título ni nada parecido, y no sé hacer nada… Soy una inútil… Una vez me armé de valor e intenté contárselo a mi padre, pero él no me hizo ni caso, y cuando hablé con mi madre se echó a reír; así que volví a dejarme arrastrar por Bubbles y el grupo… ¡Vaya! Soy una idiota inútil y quería que lo supieras…

Estaba sofocada y sin aliento después de su larga confesión. Miró a los ojos de Donald, que no apartaba la vista de ella; a él le pareció verle el alma en esa mirada: melancólica, desdichada, inquebrantablemente honrada y sincera. En sus propios ojos algo nació en respuesta.

—Creo que eres absolutamente formidable —dijo con solemnidad infantil. Hubo un silencio. Ambos tenían la impresión de haber derribado barreras entre ellos que nunca más podrían volver a erigir. Ella deslizó su mano en la de él.

—Me alegro de habértelo contado —dijo—. Sabía que eras muy amable.

Se sentaron juntos recorriendo con la mirada el valle a sus pies. Sobre campos y setos se extendía la luminosa neblina verde de la precoz primavera.

De pronto ella se levantó de un salto.

—¡Pues no somos perezosos…! No hemos buscado ni una sola primavera, ni bebido una sola botella de gaseosa de jengibre. ¡Levántate! Te echo una carrera hasta aquel árbol.

3

Sir Denbigh y Lady Mostyn dieron una cena la última noche de la estancia de Donald. Lady Mostyn se sorprendió al enterarse de que era su última noche.

—Pero, querido muchacho, si acaba usted de llegar… No le he visto nada…, absolutamente nada. Esperaba poder charlar a gusto con usted… ¿Realmente tiene que irse tan pronto? Sólo ha estado unos cuantos días… ¿Una quincena?… ¿De verdad?… ¿No es realmente increíble? No le he visto nada, y me gusta tanto conocer a los amigos de Jack. Desde luego, lo sé todo sobre todos ustedes… Jack siempre me habla de ustedes. Usted es el que juega al ajedrez en algún sitio, ¿verdad?… ¿No?… ¡Oh!, espere un momento… ¡Ya sé! Por supuesto, su padre es diputado por Gravesend… ¿No es cierto?… Juega usted a algo, ¿verdad? Al fútbol, por supuesto…, tan emocionante, pero tan peligroso. Siempre me ha parecido que deberían jugar con armadura, ¿verdad que sí?…, mucho más seguro. Bueno, qué tonta soy. He olvidado su nombre… ¿Crossley?… ¿Algún parentesco con los Crossley de Devonshire? Qué mujer más encantadora… Bueno, señor Crossley… ¿Crofton?… ¡Ah, sí!, por supuesto. Bueno, señor Crofton, he disfrutado mucho de su visita y me gustaría que no tuviera que escapar mañana por la mañana; tiene que volver pronto y… ¿dónde está Peggy? ¿Sabe usted?, me da un miedo horrible que esta chica vaya a ser robusta… ¡Oh!, ¿cómo está usted?… ¡Qué bien que haya venido!

Se dirigió a saludar al primer invitado.

Durante la cena Donald se sentó junto a Peggy, a la que acompañaba un diplomático joven y pálido, desesperado por lo mal que le sentaba la chaqueta del esmoquin. Aquella misma tarde se la habían traído de la sastrería y tenía una arruga en la espalda claramente perceptible a simple vista. Ser consciente de ello le había hecho perder por completo el apetito y cualquier dote para la conversación que pudiera haber tenido. La compañera de Donald era una famosa poetisa. Le bastó echar una ojeada a Donald para comprender que su conversación no merecía la pena, de modo que transfirió toda su atención a otro comensal. Peggy y Donald conversaron alegremente. Peggy estaba muy traviesa y trataba de hacerle reír.

Mostyn estaba sentado cerca de su padre, entre los invitados más importantes. Su expresión era tensa y expectante. Anhelaba quedar bien como hijo de su padre, o en todo caso no deshonrarlo. Su padre, con su voz agradable y educada, estaba hablando con un científico famoso. Alguien había sacado a relucir el tema de la belleza, y Sir Denbigh sostenía la teoría de que no existe tal cosa como un canon universal de belleza, que ésta depende únicamente «del color del cristal con que se mire». El artista no expresa lo que ve, sino algún sentimiento o ideal propio.

—Pero hay sin duda algunos objetos naturales —dijo el científico—, cuya belleza no depende de ninguna manera del ojo que la contempla… Y el arte supremo debe ser sin duda fiel al objeto que trata de representar.

—El arte nunca es fiel —dijo Sir Denbigh—. ¿No dice James[16] que la percepción procede sólo a medias de la cosa percibida y la otra mitad del fondo de la mente? Cada uno de nosotros interpretamos lo que vemos. En el arte no existe la verdad…

—Pero a un novelista, por ejemplo, la verdad de los hechos…

—No hay hechos verdaderos o hechos falsos. Un hecho es real o irreal.

—Sólo ocurre en el reino de la ciencia o de las matemáticas, supongo —dijo un director de periódico—, que una cosa sea así o no lo sea, real o irreal, verdadera o falsa, y no resulte posible ningún otro punto de vista.

—Yo no estoy tan seguro de eso —dijo alguien—. Como recordarán, Einstein dice que la geometría, cuando es cierta no es real, y si es real no es cierta. Acabo de leer —mencionó un libro sobre filosofía recientemente publicado y, al captar la apremiante mirada de Mostyn, dijo—: ¿Lo ha leído usted?

—Algunas partes.

—¿Y qué le parece?

De pronto, Mostyn se dio cuenta de que su padre lo miraba fijamente. Su expresión le pareció cínica al hijo y se preparó para lo peor. Se ruborizó, presa de los nervios.

—¡Oh!, es algo único —dejó escapar.

—¡Algo único! —repitió su padre con una sonrisa que era a medias una mueca de dolor.

Mostyn enrojeció y se calló.

Donald había enviado a casa una gran caja de bombones para el cumpleaños de Mab y recibió una carta de ella al día siguiente.

Querido Don:

Muchas gracias por los bombones. Eres un encanto, están deliciosos. Qué lástima que no estés en casa estas vacaciones, pero vendrás en verano, ¿verdad? Y queremos que Mostyn y Peggy vengan también y se hospeden con nosotros. ¿Querrás ponerte de acuerdo con ellos? Gwenda vendrá también este verano a pasar algún tiempo con nosotros, pero hay montones de dormitorios, de modo que no importa si las visitas se solapan. Hanleigh lucirá muy hermosa en verano. Ya empieza a estarlo. Cada día estamos más enamorados de ella. La pobre Duckkums parece bastante cansada. Hemos estado sin doncella durante mucho tiempo, y la semana pasada en verdad creímos haber conseguido una. Era una chica de Cornualles con estupendas referencias, pero sólo se quedó una noche, a la mañana siguiente se marchó. No quiso dar ninguna explicación. Únicamente dijo que era por la casa. Dijo que no podría dormir otra noche en ella; nuestra querida Hanleigh. Debía de estar chiflada. Le preguntamos si había visto algún fantasma (me gustaría mucho que estuviese encantada, ¿a ti no?), pero dijo que no. Era sólo la casa, dijo. ¡Idiota! Su marcha hace que Duckkums tenga mucho trabajo suplementario y no parece encontrarse bien; por lo demás, estamos estupendamente. No te olvides de ponerte de acuerdo con Mostyn y Peggy.

Montones de besos,

MAB

VII

1

En verano, Hanleigh parecía irradiar una belleza que su aspecto invernal no permitía adivinar. El alargado edificio bajo, con sus ladrillos rojos descoloridos por el paso del tiempo y su elegante tejado incrustado de liquen, quedaba casi oculto por su escolta de árboles; altos cedros, robustos robles, susurrantes hayas, se extendían por detrás de ella colina arriba.

Donald pasó su primera mañana en casa vagando por los jardines: el jardín más bajo con la fuente y el fauno de piedra en el centro, el pavimento de baldosas irregulares, el pequeño riachuelo y los arriates de flores; la rosaleda, que era un despliegue de colores y fragancias con su paseo cubierto festoneado de exuberantes flores, su derroche de oro, naranja, blanco y rojo, sus asientos de madera tallada de formas delicadas bajo emparrados casi ocultos por un reguero de rosas colgantes; el largo paseo de césped de la terraza, bordeado de anticuadas plantas anuales, y al final la verja de hierro que conducía al huerto… Y en medio de todo, la gran extensión suavemente aterciopelada de césped verde esmeralda, al pie mismo de los escalones de piedra, libre de redes de tenis, pues las canchas estaban más allá de la gran verja de hierro, al final de la terraza, del otro lado del huerto.

Donald caminó sin rumbo fijo, encontrando a cada paso nuevas bellezas. Su corazón sentía gran contento. La casa parecía estar observándolo, alegre por su regreso, feliz por su felicidad, como una mujer que desplegara a cada momento nuevos encantos, nunca soñados, para esclavizarlo.

—Realmente no tenía ni idea de que el lugar fuera tan bonito —dijo durante el almuerzo.

—Es un sitio estupendo —dijo Mab— y desde luego, como no viniste a casa las últimas vacaciones, no lo has visto crecer, por así decirlo. Te has topado de pronto con su esplendor en verano. Me alegra, Don, que lo aprecies. Nosotros sentimos veneración y adoración.

—Es formidable para jugar al escondite —dijo la nena con la boca llena de arroz con leche—. He encontrado veinte escondites diferentes en los que es casi imposible que lo descubran a uno.

—¿Ah, sí? —se mofó Billy—; bueno, pues creo que te he encontrado cada vez que te he buscado.

—No es verdad.

—Sí que lo es.

—¡Niños! —intervino con delicadeza la señora Crofton—, no os llevéis la contraria. Requieren mucho cuidado, Don; me refiero a la casa y al jardín. A veces echo de menos Los Cedros. Era más fácil de cuidar. Aquí se necesita tanto servicio, y nunca parece que tengamos suficiente.

—¡Oh! —dijo Donald de pronto, deteniendo su tenedor a medio camino entre el plato y su boca—, ¿qué pasó con aquella chica de Cornualles que dijo que no podía dormir aquí ni una noche más? ¿Está el lugar encantado o algo por estilo?

La nena dio un grito.

—Billy y yo no nos acostamos en toda la noche siguiente para comprobarlo, y podemos asegurar que la casa no está encantada. No oímos ni un ruido, ¿verdad, Bill?

—No —dijo Bill—, aunque el ruido de tus batacazos y de tus risas por toda la casa ahuyentaría a cualquier espectro.

—No pasó nada, querido Donald —dijo la señora Crofton—, lo que ocurre es que era una chica boba, imaginativa. No sé qué fue lo que la asustó, ni creo que ella misma lo supiese. No me dio ninguna explicación. Le dije, desde luego, que no podía darle paga alguna, y ella me contestó que no la quería. Era una chica realmente boba y estoy segura de que salimos ganando al librarnos de ella.

—Don, vendrás esta noche, ¿verdad? —gritó la nena—. Hay un concierto en el ayuntamiento a beneficio de algo, y tenemos entradas para ir todos. ¡Son tan divertidos!

—¡Ya lo creo! —dijo Donald.

—Les dije a las criadas que también podían ir todas al concierto —dijo la señora Crofton—. Podemos dejar la casa cerrada con llave. Es sólo cuestión de una o dos horas. Babs prometió que iríamos todos.

—¿Dónde está Babs? —dijo Donald de repente—. Se retrasa, ¿no?

Parecía raro ver a Mab sentada durante el almuerzo sin su inseparable melliza al lado.

—¡Oh!, se ha ido a almorzar a casa de los Fell. Elsa Fell es una buena amiga de Babs.

—¿De Mab no? —dijo Donald sorprendido.

Era inconcebible que las mellizas tuvieran amigas diferentes. En los viejos tiempos, parecía que se bastaban la una a la otra, y no habían tenido ninguna amiga que no compartieran.

—No, no me cae demasiado bien —dijo Mab tranquilamente.

Donald trataba de reajustar su opinión sobre las mellizas… Estas noticias lo habían desconcertado un tanto.

—Se han hecho del Club de Badminton —prosiguió Mab—, y están como locas de entusiasmo… Es uno de esos juegos absurdos, creo.

Las mellizas… era casi increíble. Donald miró a Mab. ¿Se daría ella cuenta de lo asombroso que debía parecerle el cambio a cualquiera que las hubiera conocido antes? Parecía una pizca desafiante, una pizca inhibida, como si se diera cuenta de que Donald, que las había visto muy pocas veces desde los tiempos de Los Cedros, estaba sorprendido.

—Al fin y al cabo —dijo ella agresivamente, ruborizándose un poco y tropezando con la mirada de Donald al otro lado de la mesa—, somos dos personas diferentes.

—Querida —dijo la señora Crofton—, ¿de qué estás hablando?

—De algo que pensaba Donald, eso es todo —dijo Mab.

Donald se rió.

—Desde luego que lo sois. ¡Sólo faltaría! —dijo.

La ligera sensación de tirantez, de la que únicamente los dos habían sido conscientes, desapareció. Mab se rió.

—¡Idiota! —dijo.

—Don —dijo Bill seriamente—, ¿me enseñarás a remar estas vacaciones? En el valle hay un tramo de río aceptable. Puedo arreglármelas bastante bien pero quiero conseguir un buen estilo. ¿Podrías enseñarme? No te daré la lata.

—De acuerdo —dijo Donald divertido.

—¿Por qué demonios quieres remar cuando puedes impulsar el bote con una percha? —dijo Mab.

—¡Con una percha! —dijo Billy con mordaz desprecio—. ¡Eso es… un juego de chicas!

La impresión más definida que le quedó a Donald al final de su primera mañana era que su madre parecía enferma. Estaba más delgada y más pálida. Donald lo achacó a la responsabilidad de llevar una casa más grande.

—¿Crees que este lugar le sienta muy bien a Duckkums? —le dijo a Mab después del almuerzo.

Ella lo miró fijamente, sorprendida.

—¿Y por qué no?

—No tiene buen aspecto.

—¡Oh!, está perfectamente, te lo aseguro.

Donald se dio cuenta de que probablemente el cambio había sido tan paulatino como para pasar inadvertido a los que vivían con ella, pero estaba convencido de que sí había habido algún cambio. Era como si, de alguna manera, su madre hubiera encogido. Sus facciones se habían afilado. Tenía mala cara y parecía cansada.

Babs volvió a casa a última hora de la tarde.

—¿Ya te has cansado de tu boba Elsa? —le soltó Mab.

—No es boba —dijo Babs fríamente.

—¿Y habéis jugado a ese tenis vuestro para niños? —dijo la nena.

Fue Mab la que le contestó.

—Es un juego mucho más sensato que cualquiera al que tú hayas jugado —dijo con severidad.

—Vaya, pensé que tú… —empezó a decir la nena con indignación.

—No me digas. Pues bien, puedes callarte y hablar sólo cuando se te hable… Oye, Babs, han llegado las nuevas raquetas que nos ha conseguido el Jefe. Están en el piso de arriba.

—¡Oh!, muy bien…, me alegro.

La ligera nube se había disipado. Cogidas del brazo, con el mismo cariño de antaño, subieron juntas la ancha escalera. A Donald lo alivió comprobarlo; sin embargo, había habido una nube que tuvo que ser disipada, cosa que nunca había ocurrido en los viejos tiempos.

Su padre llegó para la cena, animado, exuberante, tan encantador como siempre, desprendiendo una sensación de bienestar e hilaridad que lo impregnaba todo.

—Vaya, he aquí el hijo pródigo —saludó a Donald, dándole palmadas en la espalda jovialmente—. Ahora vamos a ocuparnos del becerro cebado, o mejor de las aves de corral cebadas. En fin, esperemos que estén cebadas. ¿Qué te parece Hanleigh?

Tenía un magnífico aspecto mientras se disponía a trinchar. Siempre insistía en trinchar la carne, y la trinchaba estupendamente, como hacía la mayoría de las cosas.

—Billy, ¿no te has ahogado todavía ni has ahogado a ningún otro en el río? Don, este jovencito quiere que lo conviertas en un campeón de remo. Quiere emular tus proezas. Va a tratar de hacerlo todavía mejor que tú cuando llegue a Cambridge. Va a ser un fantástico azul[17] de lujo. Se entrena en el césped muy de mañana, he aquí un muslo para la nena, y golpea sin cesar un inofensivo saco de arena y…, aquí está el ala para mí. ¡Muy bien!…

—Nunca podría ser mejor que Don, por más que hiciera —dijo Billy con las orejas enrojecidas.

—Escuchad a nuestro modesto William —dijo el Jefe con amable burla, soltando su mejor carcajada.

Lo primero que se le ocurrió a Donald fue que su padre era el mismo de siempre, en resumidas cuentas, y lo segundo fue una pregunta. ¿Lo era? ¿Era realmente el mismo? ¿No estaba un poco más comunicativo, más alegre, un poco más corpulento, y con el rostro un poco más rojo? No, no es que se hubiera «embrutecido» precisamente; Donald descartó la palabra con enojo; pero… había un ligero cambio…

—Hoy me encontré con el ermitaño —dijo Mab—, salía del cottage del viejo Slater. La señora Slater me dijo que él ha estado ocupándose de su huerto mientras han estado enfermos, y que ha llevado los productos a vender al mercado y les ha traído el dinero.

—Después de embolsarse la mitad, seguro —dijo el Jefe.

—Ellos creen que no hay nadie como él. Lo veneran sin reservas. La señora Slater está casi siempre en cama, y a menudo el viejo ermitaño va también a hacerle las faenas de la casa.

—Más le valdría a tu madre llamarlo cuando necesite una asistenta —dijo el Jefe.

—Supongo que no vendría —dijo la nena con seriedad—. Odia esta casa. Dice que hay una nube negra encima de ella.

—¿Qué clase de nube negra? —dijo Donald vivamente.

—Maligna —dijo la nena solemnemente—, eso dice él.

—¡Qué tontería! —dijo su madre de repente—. Francie, no debes repetir esas cosas. Todos compadecemos a ese pobre hombre, pero no debes repetir lo que él dice. Es una crueldad. Ya te dije que no debías hablar con él.

—Fue sólo una vez, Duckkums. Me pareció que era más bien amable. Me contó cómo hacer sillas para muñecas con castañas.

—Bueno, recuerda que no debes volver a hablar con él. Es terrible que ande suelto por ahí.

—Ten cuidado, criatura —dijo su padre—. Te echará el mal de ojo. Probablemente se trate del mismísimo Pedro Botero.

—¡Qué divertido! —dijo la nena—. ¡Me encantaría encontrarme con él!

El Jefe se rió y su madre dijo: «¡Francie!» en un tono de severa reprobación.

2

En el último momento Donald decidió no ir al concierto aquella noche y quedarse en casa solo. Dio vagas excusas de que tenía que «escribir cartas» pero ni él mismo supo cuál era el verdadero motivo hasta que el resto de la familia se hubo marchado ruidosamente, y se quedó solo. Entonces lo supo. Quería estar solo en la casa. Durante todo el día había sido consciente de que por debajo del raro júbilo que la belleza de la casa despertaba en él latía otra sensación más rara. ¿Miedo, encogimiento, pavor? Ni él mismo sabía lo que era. Sólo sabía que era, por así decirlo, el reverso de aquel éxtasis de júbilo, que aparecía y desaparecía con él. Era algo ajeno a sus experiencias previas, algo que no podía comprender, y quería quedarse a solas con ello, enfrentarse a ello.

Los ecos lejanos de las voces del resto de la familia se fueron desvaneciendo según se alejaban por la avenida. Pero las criadas no se habían ido todavía. Podía oírlas yendo y viniendo por la cocina. Después las oyó marcharse también. Oyó sus voces perderse en la oscuridad. Estaba solo. Esperó a que los ecos de sus voces hubieran cesado del todo. Entonces, no sabría decir por qué, empezó a recorrer la casa. Visitó todas las habitaciones. Entró en cada una y echó una mirada alrededor. Todo era normal y como era de esperar. No sabía si estaba decepcionado o aliviado. Fue a la biblioteca, cogió una novela de la estantería y empezó a leer. Estaba enfadado consigo mismo por haberse quedado en casa. Probablemente el concierto en el pueblo habría resultado divertido. Hanleigh era una casa de lo más corriente, como cualquier otra casa; excepto por su belleza; y él estaba permitiendo que le crispara los nervios. Leyó dos capítulos y luego cerró el libro. Se sentía inquieto. Fue al vestíbulo, encendió la chimenea y volvió a la biblioteca. Entonces se dio cuenta de algo por vez primera. No era como si algo hubiera penetrado en la casa o en la habitación. Era como si, de alguna espantosa manera, emanara algo de las grietas del suelo y de las paredes, llenando la atmósfera con su influencia hostil. Su corazón empezó a latir a ritmo acelerado y experimentó aquella extraña sensación de frío glacial que ya había experimentado antes en una ocasión. Examinó con temor todos los rincones de la habitación, aun cuando estaba convencido de que no vería nada. Y conforme miraba, la impresión se acentuó todavía más. Era consciente…, nítida, misteriosamente consciente… de la presencia de alguna voluntad, una voluntad de terrible maldad creativa, de inmenso poder, maligna, destructiva; algo informe, invisible, que poco a poco iba cobrando mayor fuerza. Podía oír su propia respiración en rápidos jadeos roncos. Podía notar las gotas de sudor que le resbalaban por la frente. Su mano se deslizó instintivamente hasta su garganta, como si alguna misteriosa criatura de la noche estuviera a punto de abalanzarse sobre él… Lo dominó un negro infierno de horror, y ese mismo horror se debía en parte al hecho de que carecía de motivo, de causa. No supo cuánto tiempo duró. Pero sí que con un esfuerzo inconsciente y desesperado de su instinto de conservación, recobró lo que le quedaba de juicio y de valor e hizo frente a aquel horror. Cogió de nuevo el libro con dedos temblorosos y se sentó, esforzándose obstinadamente en leer, concentrando la atención en lo que leía. Poco a poco su miedo desapareció; pero no porque la presencia se hubiera marchado, sino más bien como si él se hubiera ido acostumbrando, vuelto insensible a ella. Todavía temblaba, pero aún siguió leyendo seguido, con bastante tranquilidad. Luego, le entró sueño, dejó a un lado el libro y cerró los ojos. Trató de centrar sus pensamientos en Mostyn, Peggy, Craig, su excursión a pie por Gales, en algo sensato y saludable. Ahora que había pasado el clímax de horror, se reprochaba el «estar nervioso». Pero los pensamientos que evocaba no acudían a su mente. En su lugar acudían otros, acudían pensamientos que él no había evocado, que no podía haber evocado aunque lo hubiese deseado. Llegaron tan paulatina e insidiosamente que, hasta que no se habían adueñado de él por completo, no se dio cuenta de a qué conducían. Eran tan ajenos a él, a su innata pureza y cordura, que sentía náuseas, como si le repeliesen físicamente. Sin embargo no podía hacer nada para reprimirlos. La presencia, fuera lo que fuese, lo había vencido de momento. Era inútil tratar de combatirla. Pero él sabía lo que debía hacer. La huida era su única salvación. Se volvió hacia la puerta, dándose cuenta al hacerlo de que le temblaban las rodillas y el sudor le humedecía la frente. Pues, a pesar de su deseo de llegar al vestíbulo, le asustaba moverse. El extraño y morboso horror había vuelto a abatirse sobre él. No se atrevía a cruzar el umbral del vestíbulo. Pasara lo que pasara, debía permanecer donde estaba. No sabía qué horror le esperaba al otro lado; en el vestíbulo. Pero al tiempo que se rendía al miedo, adivinó sagazmente lo que ocurría. El poder que lo retenía quería que permaneciese allí; quería impedir que escapara. Y con un desesperado esfuerzo él lo desafió, caminó con paso vacilante, con los ojos cerrados, a tientas, desde la biblioteca hasta el vestíbulo, cruzó éste hasta llegar a la puerta de entrada, y salió al jardín. Nada más llegar al jardín empezó a correr. Corrió por el césped temblándole las rodillas y luego, haciendo un esfuerzo, se volvió para inspeccionar la casa. Al hacerlo, cualquier vestigio de miedo y horror lo abandonó. Se sintió tranquilo y sosegado. La casa se alzaba ante sus ojos en la oscuridad: un conjunto de elegancia exquisita. No había en ella ni un atisbo de maldad. La perfección de su silueta, la impresión de belleza añeja que suscitaba, le reprochaban su pánico, le imploraban que ofreciese una reparación pública y volviera a ella. Sin embargo no se atrevía a volver. El recuerdo de su miedo era demasiado intenso para eso. Vagó inquieto de un lado a otro del jardín, sus pensamientos en caótica confusión, y las únicas sensaciones de las que era consciente eran un apasionado amor por la tranquila belleza de la casa, que se recortaba ominosamente en el firmamento, y un pavor morboso a regresar a ella.

No volvió a entrar en la casa hasta que oyó el sonido de las voces de las criadas en el camino de entrada.

Cuando los demás llegaron a casa lo encontraron en la biblioteca, sentado junto al fuego leyendo una novela.

—Fue de traca, Don —dijo Mab—. ¡Te habría encantado!

—¡Menudo gandul estás hecho! —dijo la nena—. No creo que hayas escrito ni una sola carta. Has holgazaneado todo el tiempo, leyendo únicamente. O has debido de dormir. ¡Retorzámosle el pescuezo!

Lo invadió un gran alivio. La alegría de vivir y el buen humor de los demás parecían llenar la casa. Nada morboso o maligno podía resistirlo. Se sentía como si se acabara de despertar de una pesadilla.

3

Cuando al día siguiente se despertó por la mañana, el sol brillaba y había una brisa fresca, por lo que la sólida cordura propia de su juventud achacó toda la aventura de la noche anterior al «nerviosismo». No había hecho demasiado ejercicio últimamente. Vio en ello el único motivo y explicación de su experiencia. Había creído que era inmune a los nervios, pero después de todo nadie lo era. Debía conseguir que las mellizas le brindaran un buen partido de tenis, quitarse así las tonterías de la cabeza. Con eso despachó el asunto, o lo intentó, pues en el fondo de su corazón subsistía un miedo que se negaba a confesarse a sí mismo.

Jugó al tenis con las mellizas por la mañana, y por la tarde su madre le pidió que le llevara unas rosas a la señora Fell.

—Las suyas han cogido una especie de roya, querido, mientras que las nuestras son magníficas. Es una lástima no permitir que disfruten de ellas todos los que puedan.

Donald se alegró en el fondo de que lo enviaran a hacer un recado, que le permitiría perder de vista la casa. A pesar del ejercicio matinal, todavía persistía su gran depresión.

—Las rosas suponen una terrible responsabilidad para Duckkums —dijo Mab, pasando cariñosamente un brazo por los hombros a su madre—. Las manda a diario en gran cantidad a todo el que conoce. Todos los inválidos de la parroquia tienen rosas para dar y tomar. Por la noche no puede dormir, preocupada por si ha excluido a alguien que no tenga rosas. Ha estado enviándolas a todos sus conocidos en Hampstead; cientos y miles de rosas. Ayer no quedaba una sola rosa en la casa porque las había despachado todas.

—Dio la casualidad, querida, de que se las había prometido a mucha gente y no podía decepcionarlos. Esta mañana Francie y yo hemos puesto rosas en todas las habitaciones, y si ahora Donald tiene la bondad de llevar éstas a la señora Fell… ya sabes, querida, que con este tiempo tan espléndido simplemente florecen todos los días y no quiero privar a nadie que pueda encontrar placer en ellas. Parece tan egoísta…

—Me temo que el egoísmo es tu principal pecado, Duckkums querida —dijo Mabs.

Donald se echó a reír.

4

Se sintió bastante estúpido cuando se encontró ante la puerta de la casa de la señora Fell, sujetando con ambas manos un gran ramo de rosas. Era una casa pequeña, cuadrada, un poco mayor que un cottage, pero se advertía un aire de refinamiento propio de tiempos pasados en sus ventanas cuadradas empotradas en la pared, su puerta verde, y su aldaba de latón.

Le hizo pasar al pequeño salón una aldeana gorda y de rostro colorado, que parecía curiosamente fuera de lugar con su vestido negro, su cofia blanca y su delantal.

—Usted es el señorito Crofton, ¿a que sí? —dijo, sonriendo amistosamente—. Ya decía yo. Se parece usted mucho a su padre.

Era un saloncito agradable, perfumado con pebete, santuario de valiosa porcelana, innumerables fotos de familia y unos cuantos muebles antiguos que parecían haber conocido tiempos mejores.

La señora Fell entró majestuosamente en la habitación, canosa y digna a pesar de sus modales demasiado efusivos.

—Qué gusto verlo, Donald —dijo—. Es usted Donald, ¿no es cierto? Creo que lo conocí la pasada Navidad. No necesito andarme con cumplidos, ¿verdad que no? Así que lo llamaré Donald.

—¡Oh!…, sí —dijo Donald, algo desconcertado—. Madre me pidió que le trajera estas rosas con todo su cariño.

—¡Qué amable! —dijo la señora Fell—. ¡Demasiada amabilidad! Su madre nos mima a todos desde que llegó aquí. Vive para los demás, ¿verdad que sí? ¿Querrá usted decirle lo sumamente agradecida que le estoy? Espere; le escribiré una nota si me disculpa un momento. Ojalá estuviera aquí Elsa para hablar con usted… Acaba de salir a dar un paseo. Se sentirá consternada por no haber coincidido con usted.

Murmurando todavía imprecisamente salió con premura de la habitación, y Donald se acercó a mirar unos libros en una estantería con puertas de cristal que había junto a la ventana.

—No hay más que números de Good Words, 1880-1890, y los poemas de la señora Hemans[18] y las obras de unas cuantas almas afines —dijo una voz cansina detrás de él—. Son una basura poco provechosa, si estás buscando algo digno de leer.

Se dio la vuelta, sobresaltado. En la puerta opuesta a la que había usado para salir la señora Fell, estaba Elsa Fell fumando un cigarrillo, con un pijama de seda malva y el pelo lacio, muy negro, cortado a lo garçon. Estaba pálida y sus labios estaban vistosamente enrojecidos. Donald la miró sorprendido.

—¡Hola!… ¡Me acaban de decir que habías salido!

—¡Ah! —dijo ella, llevándose los dedos a los labios en un gesto dramático y clavando en él sus extraños ojos negros—; esa es toda una historia. En realidad estoy acostada con un dolor de cabeza horroroso. De vez en cuando tengo fuertes dolores de cabeza, pero mi madre los oculta siempre a la gente como si se tratara de viruela o tiña, o de un asesinato o del robo de un banco, o algo parecido. Cuando guardo cama con un dolor de cabeza horroroso siempre estoy oficialmente fuera; visitando a mis amigos o dando un paseo; todo menos reconocer que tengo un dolor de cabeza horroroso. ¿Por qué? —Le señaló con un afilado dedo blanco—. ¿Te gustaría tener una esposa que adoleciera de mala salud? No… ¡no, mil veces no! Por lo tanto no se debe permitir a nadie que sospeche que a veces me duele la cabeza. Eso puede descubrirlo uno después de casarse, pero no antes.

La joven se sentó indolentemente en un sillón y fumó un rato en silencio, mirando fijamente al techo. Luego miró a Donald con sus rasgados ojos negros, y volvió a hablar con su voz cansina, sardónica, curiosamente graciosa.

—Se está convirtiendo en un asunto realmente serio —dijo—. Tengo veintinueve años. Mi madre anda un poco despistada con mi edad desde hace uno o dos años. Se ha quedado en los veinticinco. Pero la verdad, terrible, es que tengo veintinueve. Eso la obsesiona noche y día. ¡Casi treinta años y soltera! —Extendió los brazos—. Para mi madre tener treinta años equivale más o menos a quedarse para vestir santos. ¿Comprendes la tragedia?

—¡Claro que sí! —dijo Donald, riéndose.

—¿Cuántos años tienes tú?

—Veintiuno.

—Tú eres el siguiente en la lista. Lo he deducido de varios comentarios. Eres demasiado joven, pero faute de mieux[19] servirás. Mejor tú que nadie. Yo me lo he buscado. Si a estas alturas no he pescado un marido de mi edad tendré que contentarme con un simple niño.

—Gracias —dijo Donald, inclinándose.

—Lo intentaron con Edward. Se emplearon a fondo con Edward, pero no llegué a gustarle. No soy su tipo precisamente, ¿verdad?

—No sé cuál es su tipo —di jo Donald.

—¡Oh!, pues dulce, delicada y atractiva, y «con lo fuerte y listo que eres, querido, yo no soy más que una mujercita tonta»; deberías saberlo… La otra tarde me encontré casualmente con Edward en un restaurante de la ciudad. Pareció bastante horrorizado. Lo acompañaba una chica mona de pocas luces y yo estaba con un hombre que parecía un bolchevique. En realidad se esfuerza por ser un artista, pero parece recién llegado de Moscú. Es bastante distingué[20] pero no es como Edward…

—¿Dónde paras en la ciudad?

—Tengo un estudio en Chelsea a medias con un amiga. Como es hija de un obispo, mi madre se imagina que debe de ser una perfecta y adecuada carabina. En realidad casi podría decirse que es la más imperfecta e inadecuada carabina que jamás haya existido. El obispo piensa de ella que es casi imposible que se salve, aunque aún la incluye por si acaso en sus rezos familiares cuando el desayuno se retrasa más de la cuenta y hay que matar un poco el tiempo antes de que llegue el bacón. Por lo general vengo aquí los fines de semana. Mi madre descansa durante la semana y se mata a trabajar durante el fin de semana tratando de colocarme. Casi hemos agotado los solteros de la vecindad. Creo que pronto nos tendremos que trasladar. ¿Conoces algún sitio con una población numerosa consistente únicamente en solteros de más de veintinueve años?

—Me temo que no —se rió Donald.

—Tenemos que dar con uno. Eso haría completa y absolutamente feliz a mi madre; hasta haber agotado todas las posibilidades.

Se levantó y se estiró voluptuosamente, luego arrojó la colilla por la ventana.

—Me sentía mejor del dolor de cabeza así que bajé por mi libro. ¡Oh!, aquí está… Es El pozo de Santa Clara, de Anatole France[21]. ¿Lo conoces? Mi madre está muy contenta de ver que lo estoy leyendo, porque tiene la vaga idea de que Anatole France es instructivo, y, desde luego, tendría que cultivarme por si encuentro alguna vez un candidato leído. En realidad, es claramente rabelesiano en parte… ¿Te gusta mi pijama?

—Llevo todo este rato admirándolo.

—También a mí me gusta bastante. —Encendió otro cigarrillo—. Tú no eres como Babs, ¿verdad? Me gusta Babs. Le estoy enseñando muchas cosas.

—No le enseñes demasiado.

—¡Caramba! —dijo en tono acusador—. Ya sabía yo que te gustaría una chica de esas.

—¿De cuáles?

—«Eres tan fuerte y tan listo, querido, y yo no soy más que una mujercita tonta»… ¿O no te gustan así?… Pues claro que sí, ¡como a cualquier otro hombre!…

—Me juzgas mal… Yo soy progresista… Yo…

La puerta se abrió y entró la señora Fell.

—Ah, estás aquí, mamá —dijo Elsa, con su sonrisa sarcástica—. Le estaba contando a Donald el paseo tan bonito que he dado.

Se fue despreocupadamente, con su lánguida elegancia, las manos metidas en los bolsillos de seda malva, y el cigarrillo en los labios.

La señora Fell se puso colorada y se volvió hacia Donald con una risa aguda.

—No haga caso de las bromas de Elsa —dijo—. Es una chica tan alegre y animada, pero muy fácil de llevar cuando se la conoce… Realmente es tan niña… Apenas pasa de los veinte, y sentará la cabeza a las mil maravillas cuando se… Qué digo, más adelante… Aunque no soportaría tener que separarme de ella… Quiero decir, que sé que bajo su alegre apariencia es una chica encantadora. Sería una espléndida esposa para…, quiero decir…

La señora Fell estaba claramente molesta por el incidente. Había perdido su aplomo habitual.

—Cuando la conozca como yo… Pero no estuvo nada bien por su parte presentarse en pijama, aunque como ya he dicho es tan niña… No sabía que había vuelto de su paseo y se había ido a acostar. Creí que todavía estaba fuera… Ha gozado de excelente salud desde que era niña…

Murmurando todavía de forma incoherente, acompañó a Donald hasta la puerta principal.

VIII

1

Mostyn y Peggy llegaron a la semana siguiente. Donald y las mellizas fueron a recibirlos a la estación. Peggy estaba muy guapa con su abrigo marrón con reflejos dorados y su sombrerito calado hasta las orejas que ocultaba su pelo rizado. Al verla, el corazón de Donald se aceleró. Dejaron el equipaje para que lo mandaran a casa y se fueron andando hacia Hanleigh.

—Estaba deseando estirar las piernas —dijo Peggy—. Me siento como si hubiera nacido sentada en un vagón de tren, y no me hubiese movido desde entonces.

—Vayamos por el camino más largo que sube por la ladera de la colina —dijo Mab—, es un paseo estupendo y ofrece las vistas más bonitas de Hanleigh.

Las mellizas y Peggy caminaban delante. Donald y Mostyn las seguían.

—Mi madre te envía cariñosos saludos —dijo Mostyn—; no se acordaba de si eras el que toca el violín o el que juega al ajedrez. Le dije que tu fuerte es el fútbol, y se acordó de ti: eras el guapo, dijo, de modo que ¡debes de haberle causado una buena impresión!

—No muy profunda, me temo —se rió Donald.

—¡Vaya, qué paisaje más bonito!

—¿Verdad que sí? Se puede ver Hanleigh nada más doblar esa curva.

—Y una perfecta iglesita rural acurrucada en el fondo del valle; «acurrucada» es la palabra exacta, según creo. Las cosas siempre están «acurrucadas» en los valles en la mejor literatura, ¿verdad?

—¡Ya lo creo!… Pero el ambiente que rodea la iglesia acurrucada aquí dista mucho de ser ideal… El cura y el terrateniente son como el perro y el gato.

—¡Vaya, vaya!… A propósito, el otro día me encontré con Craig. Pasa por esta parte del mundo la semana próxima.

—¡Muy bien! Le escribiré y le pediré que venga a vernos… Oye, qué bien que hayáis venido Peggy y tú. La nena está loca de contento por conoceros. Creo que ha sacado su Union Jack. ¡Eso es un gran honor!

—¡Qué bien! ¿Estaré a la altura? De todas formas, nos alegra mucho salir de casa. El viejo está furioso porque parece que va a haber E. G.

—¿E. G.?

—Elecciones Generales. En la familia las llamamos cariñosamente E. G. Eso ha hecho que nos trate a todos con muchísima cortesía. Con mi padre eso es siempre una mala señal. La noche pasada confundí durante la cena las funciones de dos comités totalmente diferentes e independientes de la Liga de las Naciones, y él pareció pensar que cualesquiera fuesen sus pecados, francamente no se merecía tener por hijo un tonto de nacimiento… Me sacó del error con muy buenos modales, y luego se calló.

Donald comprendió que, a pesar de su risueña explicación, Mostyn se sentía verdaderamente humillado. Acababan de doblar la curva de la carretera, y de pronto Donald vio aparecer Hanleigh a sus pies en el valle. Siempre parecía surgir en aquella curva antes de que se lo esperase uno… Se avecinaba el crepúsculo, y la casa estaba radiante debido al sol poniente, tal como la había visto Donald la primera vez… Pero esta vez… Donald, despavorido, se quedó sin respiración. Lo arrolló una oleada de calor, seguida de un mareo que le hizo apretar los puños en un intento de recuperar el equilibrio. Fue como si hubiese cogido a la casa desprevenida, con la máscara caída; como si ésta hubiese cejado en sus empeños, como si por el momento no estuviera fingiendo. En el resplandor rosado del ocaso se erguía como algo maligno: sus ventanas doradas eran impúdicos ojos ciegos; su silueta baja y rechoncha, una horrorosa deformidad. Cada ladrillo rezumaba pura maldad. Estaba allí esperando, esperando, esperando su oportunidad, llena de perversidad secular, su misma belleza una obscenidad. De ella parecía emanar un resplandor nocivo, como de algo en descomposición, que iluminaba todo el campo circundante. En aquel resplandor hasta el verde de la hierba y de los setos se volvía repugnante. Valle abajo iluminaba el río, que relucía débilmente con una luz viciada. Era como si todos los horrores inmanentes de la vida estuvieran ante él a cuerpo descubierto. Se volvió hacia Mostyn un poco vacilante. Mostyn recorría el valle con la mirada.

—¡Qué casa más bonita! —dijo con entusiasmo. Donald se volvió hacia los demás, que estaban mirando la casa, riendo y hablando. Ninguno de ellos lo había visto.

Donald miró de nuevo hacia la casa. Allí estaba; era sólo una bonita casa como ellos habían dicho. Había desaparecido cualquier vestigio de lo que lo había asustado. No era más que una hermosa casa… Peggy y las mellizas se habían reunido con ellos, y Peggy la elogiaba con gran alegría.

—Es un encanto de sitio. Donald, te habías quedado corto al describirla.

Deben de haberme engañado las sombras, pensó, una especie de sugestión inconsciente a partir de las palabras del viejo loco: «una nube negra»…, «maligna»… Era precisamente ahí donde lo había conocido.

—Desde luego… Es un caserón estupendo —dijo despacio, sin apartar los ojos de la casa.

Mientras subían por el camino de entrada vieron la Union Jack de la nena, colgando de su ventana. Su madre se presentó inmediatamente en el vestíbulo para darles la bienvenida, frágil, bonita y encantadora, una apropiada castellana para la vieja mansión. Una súbita timidez embargó a la nena y, después de estrechar las manos a las visitas, huyó al piso superior para espiarlas desde la barandilla a una distancia prudente cuando creyó que se habían olvidado de ella. Billy estaba dispuesto a venerar a Mostyn por ser amigo de Donald. Había quitado la envoltura de papel de estraza de su nuevo libro With the Elephant Hunters in India (que era una posesión tan preciada que no había permitido que la nena lo tocara) y lo había dejado sobre la mesilla de noche de Mostyn. También había colgado su querido saco de arena en una esquina del dormitorio de Mostyn, por si acaso quería servirse de él. Siguió a Mostyn, contemplándolo con arrobo mientras su madre le enseñaba el jardín antes del té.

Aquella noche Edward no fue a casa. Edward pasaba las noches cada vez más a menudo en su piso en Holborn, y su madre miraba el sitio vacío en la mesa con aquel miedo impreciso y aquella desdicha en sus ojos azules que Donald tan bien conocía. A veces su madre hacía pensar a Donald en una niña sola en la oscuridad, conmovedoramente valiente, aunque terriblemente asustada.

Entonces entró el Jefe. Había traído consigo de la ciudad doce nuevos discos para el gramófono, una caja enorme de chocolatinas, una piña y un nuevo juego de cartas. Aquella tarde el Jefe estaba en plena forma, juvenil y encantador. Donald sintió un súbito arrebato de afecto por él. El querido Jefe; descargó sus paquetes en el vestíbulo y se volvió a todos ellos con aquella sonrisa jovial, contagiosa, contento de estar de nuevo con todos, pendiente de ellos incluso cuando no los tenía delante, magníficamente incansable a pesar del viaje, y de su dura jornada de trabajo. Donald se sintió orgulloso de él, como lo estaba de toda su familia. Eran una familia estupenda… El Jefe, Duckkums, las mellizas, Billy y la nena…, y se llevaban de maravilla con Mostyn y Peggy…

Tenía la impresión de que el Jefe y Duckkums superaban por completo a Sir Denbigh y Lady Mostyn como padre y madre. El Jefe estaba siendo encantador. No dejó de hacerles reír durante toda la cena. Insistió en «trinchar» la piña. Le contó a Mostyn una ridícula historia sobre golf que casi lo hizo atragantarse. Apenas bebió vino…

Después de cenar pusieron los nuevos discos en el gramófono y bailaron. El Jefe bailó con Peggy y coqueteó con ella con su inimitable estilo. Mostyn bailó primero con Mab, y Donald quiso bailar con Babs, pero ella le dijo que estaba cansada. Se había pasado todo el día jugando al tenis. Parecía cansada, y cuando esto le ocurría a Babs perdía todo atractivo. Donald se sentó un rato a su lado y miraron a Mab y Mostyn, que eran excelentes bailarines y se compenetraban muy bien.

—¿No es gracioso —dijo Babs lentamente—, que cuando Mab y yo éramos más jóvenes la gente creía que éramos idénticas?

—¡Oh!, no sois tan diferentes —dijo Donald, que adivinó lo que ella estaba pensando. Mab estaba muy, pero que muy guapa.

—Pues lo somos —dijo Babs—. Mab es guapa y yo no.

—¡Tonterías! —dijo Donald con rotundidad—. ¿Cómo puedes decir eso?

Babs no contestó. Donald la miró de pronto y vio algo en sus ojos que nunca había visto antes y que no entendió.

Entonces se puso a bailar con la nena. Billy se sentó y observó el baile con perplejidad. No podía comprender lo que la gente veía en eso. Iba a tomar clases de baile una vez a la semana, pero era un purgatorio semanal para él. ¿Cómo era posible que alguien que remaba y jugaba al fútbol en el equipo de Cambridge pudiera ver algo en dar vueltas en círculo con una chica?… Suspiró profundamente…

Cambiaron el disco. El Jefe insistió en que Duckkums bailara con él. Donald sacó a Peggy. Mostyn bailó con Babs pero no se «compenetraban» tan bien como Mab y él.

El último disco no era música de baile. Era Meditación de Glazunov[22], interpretada por Heifetz, y se sentaron, rendidos y felices, en el suelo de la habitación y se comieron las chocolatinas del Jefe. La nena apagó las luces para «crear ambiente».

Luego el Jefe insistió en jugar, al juego nuevo, que era muy apasionante y ruidoso. No se acostaron hasta las doce y media.

Donald no pudo dormir aquella noche. Se quedó en la cama despierto pensando en los acontecimientos de la jornada. Aunque a la luz del día había apartado sin más de su mente, como si fuera una ilusión, ese aspecto horrible que Hanleigh parecía revestir, su recuerdo volvía ahora con viveza. Estaba relacionado de alguna manera con su experiencia aquella tarde del concierto en el pueblo. Aunque aquella experiencia no se había repetido, él siempre era consciente de una curiosa renuencia a entrar en la casa, una renuencia que desaparecía por completo tan pronto había entrado.

Se daba cuenta, medio inconscientemente, de que la casa tenía dos vidas. En la superficie estaba la vida de la familia: la querida vida familiar, sana, feliz y divertida, que siempre habían conocido. Por debajo de ella había algo más, algo vivo, activo y maligno, algo nuevo que él nunca había conocido antes de venir a Hanleigh, algo que en la actualidad no era todavía lo suficientemente fuerte como para desafiar a la sensata vida humana que estaba por encima, pero que estaba obrando, y obrando en silencio. La noche en que se quedó solo lo había atacado sin subterfugios. Pero, en secreto, lo estaba atacando continuamente. Eso Donald lo sabía. Procuraba estar en guardia. Se daba cuenta todo el tiempo, de manera confusa, de la existencia de un impreciso poder maligno. Sabía que ninguno de los otros lo había sentido como él. Si tratara de contarles lo que sentía, se reirían de él. De día él se reía de sí mismo. Parecía todo tan disparatado.

De pronto pensó en su madre. Sin duda, su religiosidad, la ferviente, extática intensidad de sus rezos diarios, los protegería de cualquier poder maligno que pudiera haber en la casa. Y aquel pensamiento le recordó la fragilidad de ella, la perenne mirada de agobio en su precioso rostro delgado, la tirantez de sus labios, como si sus misteriosos sufrimientos fueran a veces mayores de lo que ella podía soportar…

Se hundió en un sueño agitado y soñó con su madre, que vacilaba bajo una carga imprecisa pero terrible, hasta finalmente caer al suelo, desmayada…

2

Craig llegó a la casa la semana siguiente para pasar dos noches. La primera mañana fueron a dar un paseo. La promesa del incipiente verano se estaba haciendo realidad divinamente. El campo estaba cubierto por un velo dorado, reflejo del sol de pleno verano; en los prados las vacas estaban metidas hasta las corvas en los ranúnculos; los setos lucían salpicados de rosas silvestres y madreselvas; los insectos parecían estrellas fugaces a la luz del sol, y sobre la ladera se extendía el brezo color morado y brillaban los troncos plateados de los abedules, con sus nuevas hojas verdes.

Por la tarde jugaron al tenis. Mostyn se las arregló para tener como pareja a Mab. Babs jugó con Craig. Estaba muy callada y jugaba mal.

—Me temo que a Babs le esté afectando el calor —dijo la señora Crofton con preocupación—. Está tan apática y solía ser tan despierta… Babs, cariño, ven un rato a sentarte a la sombra.

—¡Oh!, Duckkums, estoy muy bien… ¡No te preocupes! —dijo Babs de mala gana.

Después de tomar el té bajaron hasta el río. El río estaba en el valle, al fondo del prado, justo debajo del jardín. Tenían allí dos barcas de remos. Billy alardeó con orgullo de su habilidad con los remos, hasta acabar empapado en sudor, y luego le entró la preocupación de que pudieran pensar que no estaba «en forma». Mostyn, Babs, Billy y la nena iban en una barca, y Donald, Mab, Peggy y Craig en la otra. Al parecer la desgana de Babs había desaparecido. Parecía sofocada y hablaba sin parar a Mostyn, aunque de manera poco natural, pensó Donald.

Donald había estado varias veces en el río para enseñar a remar a Billy, pero no le gustaba. Era malsano y húmedo, estaba demasiado sombreado por los árboles e invadido de vegetación, con exuberante follaje verde en las riberas; verdor por arriba, verdor por abajo, el agua corría verde y pausada entre ambos. Por lo general, hacía que Donald se sintiese deprimido. Pero aquel día no hubo tal depresión. Estuvieron todos riendo y hablando alegremente. Sólo Craig parecía pálido y agotado, pero se debía a que había estado jugando al tenis bajo un sol abrasador y no era fuerte. Acordaron volver de nuevo la tarde siguiente y merendar en el campo.

Pero ese día todos estaban cansados y se acostaron temprano. Aquella noche no fueron a casa ni Edward ni el Jefe, y Duckkums tenía un fuerte dolor de cabeza y se acostó nada más cenar.

A la mañana siguiente, Donald bajó temprano. Craig estaba ya en el césped, vestido. Parecía más pálido que nunca a la luz matinal.

—Hacía una noche tan buena —dijo con rebuscada despreocupación—, que he dormido fuera. Me parecía una lástima dormir dentro.

—Bueno, creo que hoy vamos a tener tormenta, de modo que esta noche tendrás que acostarte dentro —dijo Donald.

—¡Oh!… cuánto lo siento —dijo Craig. Mientras hablaba se ruborizó ligeramente y apartó la mirada—. Tendré que disculparme con tu madre. Después de todo, no voy a poder quedarme otra noche más. Lo siento muchísimo. Esta mañana he recibido una carta. Tengo que ir a la ciudad.

Se fue inmediatamente después del desayuno. Donald fue a buscar a Mostyn, que estaba en el huerto con Billy.

—Lárgate, chico —dijo sin más, y Billy obedeció.

—¿Por qué no se queda Craig otra noche? —preguntó Donald.

—Recibió una carta o algo por el estilo… ¿No te has enterado? —dijo Mostyn.

—No creo que la recibiera… Anoche durmió fuera. ¿Por qué haría eso?

—Supongo que sería porque anoche hizo un calor espantoso…

—Detesta dormir fuera a menos que… esta sea una de esas casas en las que no puede dormir.

—¡No digas sandeces!

Hubo un silencio.

A pleno sol, como de costumbre, todos sus miedos y recelos nocturnos acerca de la casa le parecieron absurdos. Sin embargo estaba preocupado.

—Jack —espetó de pronto—. ¿Le pasa algo a Hanleigh?

—Claro que no. Es una casa estupenda.

Hubo otro silencio, y luego Donald dijo bruscamente:

—Pues algo le ocurre… pero no sé lo que es… aún.

IX

1

La fiesta al aire libre que Sir Arthur y Lady Frene daban todos los años para la gente del «vecindario» se celebró mientras Mostyn y Peggy estaban en Hanleigh.

Lady Frene siempre decía que nunca había llovido en sus fiestas al aire libre. Obviamente, achacaba el hecho a alguna excelencia suya. Si hubiera llovido, Sir Arthur probablemente habría tenido la sospecha de que el culpable, de algún modo, era el Partido Laborista.

El día resultó espléndido. El grupo de Hanleigh —ocho personas (el Jefe y Edward no estaban)— atrajo mucho interés y suscitó admiración. Lady Frene les sonrió a todos casi cariñosamente.

—¡Qué alivio tener gente simpática en Hanleigh! —le murmuró a la señorita Francis.

La señorita Francis la seguía a todas partes con aplicación, dispuesta a hacerle cualquier recado (solicitado siempre con la mayor cortesía y amabilidad y la coletilla: «¿Seguro que no te importa, Letitia querida?… eres tan buena»), o a ser la depositaría de cualquier confidencia aislada. Llevaba un vestido nuevo de seda gris y parecía muy cansada, ya que había estado toda la mañana en la casa solariega, ayudando a decorarla. («Nadie consigue que las mesas luzcan igual que cuando tú las preparas, Letitia querida. Detesto dejar este tipo de cosas a los criados. No tienen ningún gusto»).

Donald observaba detenidamente a la señorita Francis. Quería hablar con ella. Sabía que había vivido en el pueblo toda su vida… Peggy estaba con su madre y con Billy y la nena. Mostyn estaba con las mellizas. Donald vio sentarse a la señorita Francis en una silla del parque. Se sentía, de pronto, demasiado agotada para resistir estar más tiempo al sol con Lady Frene… No como una igual, por supuesto, sino sencillamente para estar allí en caso de que la necesitaran. Donald cruzó y se sentó a su lado.

—Buenas tardes, señorita Francis.

Ella se ruborizó levemente… Un muchacho tan apuesto, y la querida Lady Frene decía que los Crofton eran gente tan agradable, qué amable de su parte venir a hablar con ella…

—Buenas tardes, querido señor Donald. Qué agradable volver a verlo. Hace ya bastante tiempo desde que nos visitó la última vez.

Hablaba casi frívolamente, haciendo acopio de todas sus facultades y energías para mantener la conversación.

—Sí… Las últimas vacaciones las pasé haciendo una excursión a pie, y luego en casa de unos amigos.

—Qué delicia. Pienso que las excursiones a pie deben de ser una delicia… para un hombre, desde luego. A mí nunca se me ocurriría. Hemos tenido suerte con el día, ¿verdad, señor Donald? La querida Lady Frene siempre tiene buen tiempo cuando recibe invitados.

También ella hablaba como si eso se debiera a algún mérito especial o superioridad de Lady Frene, como si el clima le brindara a uno un tratamiento preferente por ser de antes de la Conquista.

—Formidable —dijo Donald.

—¿Verdad que el jardín está hermoso?…, aunque, por supuesto, los jardines de Hanleigh también son muy bonitos.

La conversación estaba tomando el giro que él había querido que tomara.

—Hanleigh es una mansión bastante antigua, ¿no? —comentó sin darle importancia.

—¡Oh, sí!, muy antigua… Es isabelina, ¿sabe usted? Más antigua que esta casa solariega; aunque más pequeña, desde luego —añadió apresuradamente.

—¿Conoció usted a la gente que vivió allí antes que nosotros? —preguntó Donald.

Logró hacer la pregunta de manera despreocupada, como si la respuesta le fuera completamente indiferente. Ella le echó una rápida mirada.

—Era gente de lo más desagradable, querido señor Donald. Hicieron fortuna durante la guerra con un sucedáneo de la mantequilla; ¿o era un sucedáneo del betún para las botas? En cualquier caso, sé que era algo parecido. Y cómo vestían; señor Donald, no me creerá usted, pero ella llevaba una diadema de diamantes ¡por la tarde! Una vez fui de visita con Lady Frene y lo vi. No hablo de oídas.

—Sí, pero —Donald se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas, mirando al suelo—, ¿qué les sucedió? ¿Por qué se marcharon? ¿Se arruinaron?

—¡Oh, no!, en absoluto. Estaban podridos de dinero, si me perdona esta expresión tan vulgar, señor Donald. Un verano dieron una cena campestre en las bateas del río, vestidos de etiqueta, y contrataron camareros, y las bateas las iluminaron con luz eléctrica… ¡Oh, no!, no se arruinaron. Sólo… se fueron.

—¿Dónde están ahora?

—Hubo… este… un episodio bastante desagradable, señor Donald —dijo ella, sonrojándose—. La mujer…, difícilmente se la podría calificar de dama…, tuvo… este… un enredo —el rostro le ardía. Ay, cielos, ¿debería contarle la terrible historia a aquel simpático muchacho? Pero como la había empezado, tenía que terminarla—… con el chófer, y huyeron juntos. Luego el marido se divorció de ella y abandonó la casa. Ahora vive en Londres y la… la pareja vive en París.

Allí no había nada, pensó Donald. Había estado dándole vueltas en la cabeza a la idea de que podría haber habido alguna muerte sensacional, algún «encantamiento» a la manera convencional de los cuentos de fantasmas. Pero no obstante…

—¿Quién vivía allí antes? —dijo.

—Había estado vacía durante mucho tiempo antes… de que esa gente la alquilara.

—¿Recuerda usted a los inquilinos que había antes de que estuviera tiempo desocupada? No crea usted, se lo ruego, que es sólo curiosidad ociosa la mía. Yo…

Ella lo reconvino con el dedo con picardía.

—Creo que usted piensa ser novelista y está buscando argumentos para empezar.

Él se rió.

—¡Oh!, pero no debe escribir historias tristes —dijo ella—. A la gente le gustan los cuentos gratos y decorosos con final feliz, ya sabe. No queremos oír hablar de gente desagradable o de cosas tristes. Nos gustan los personajes simpáticos y las historias gratas y decorosas; como las de Rosa Nouchette Carey[23]. ¿Ha leído usted algo suyo? No, es usted demasiado joven. Recuerdo haber llorado con Nellie’s Memories… ¡Aquel patetismo! El patetismo siempre me conmueve… No exactamente la tristeza, sino el patetismo. Y Dickens… A mi querido padre le gustaba mucho Dickens, pero a mí siempre me pareció que para una mujer resulta… bueno, algo basto…, sólo una pizca…, ¿no le parece a usted?…, mientras que Sir Walter Scott; el querido Sir Walter; siento la mayor admiración por Sir Walter, pero siempre me pareció que es para los más intelectuales… Creo que la querida Lady Frene ha leído todas sus obras, pero es que ella es tan intelectual… Me temo que yo no… aunque mi difunto padre, pobre, nos educó bien a todas: una institutriz, las Questions de la señora Magnall[24], clases de dibujo de paisajes, y todas esas cosas. Veamos, ¿de qué estábamos hablando, querido señor Donald?

—Estaba usted a punto de hablarme de la gente que vivía en Hanleigh antes que los del sucedáneo de la mantequilla —dijo Donald.

—¿Ah, sí? ¡Ay!, eso es tan triste, señor Donald… Yo era muy joven entonces, pero lo recuerdo muy bien; las tragedias impresionan mucho más cuando se es joven, ¿no le parece?… Él era tan respetado por todos; había vivido en Hanleigh desde que yo tenía memoria…, y luego se suicidó ahogándose en el río; exactamente al pie de su prado, ya sabe. Lo recuerdo tan bien… Mi querida madre me echó de la habitación para que no oyera los detalles espantosos, y me fui a la cocina donde las criadas me lo contaron todo, con muchos más detalles de los que sabían en el salón… Entregaron su cadáver a su hermana, que vivía al otro lado del río, y allí lo enterraron.

—¿No llevaron el cadáver a Hanleigh?

—No… Su hermana se encargó de todo.

Sin duda aquello no pudo embrujar Hanleigh… Nada había en ello de siniestro.

—Descubrieron que había estado… especulando con dinero, ya sabe, durante años, creo, y estaba a punto de ser descubierto. Por eso es por lo que se tiró al río… Pero ¿por qué estamos hablando de estas cosas tan tristes en una ocasión tan festiva?

Imaginación… eso es lo que era. No había nada malo en Hanleigh. Al fin y al cabo, ¿a qué obedecía todo?… A las palabras casuales de un loco…, al hecho de que Craig, que ciertamente era raro, prefiriese dormir en el jardín una noche calurosa y se inventara una excusa para acortar su visita…, a un ataque de nervios por parte de Donald, y a un efecto de las sombras una tarde de verano en la colina… Imaginación…

—Creo que es muy bondadoso por parte de la querida Lady Frene invitar todos los años a ese pobre loco del señor Swaine —prosiguió la señorita Francis—. Siempre viene, aunque no puedo comprender por qué… Pobre hombre…, qué cosa más triste.

—¿Dónde está? —dijo Donald con súbito interés.

—Allí…, con Lady Frene…, bajo el haya cobriza.

Donald miró. Lady Frene estaba sentada con gran ceremonia en una silla bajo el árbol, y de pie a su lado estaba el ermitaño, con el largo abrigo raído que parecía más bien un hábito. Incluso desde donde estaba Donald podía verse el extraño fuego intenso de sus penetrantes ojos. Al lado de Lady Frene estaba sentado un joven vestido de clérigo.

—¿Quién es ese? —preguntó Donald.

—Es el sobrino de Lady Frene —dijo la señorita Francis—; qué lástima que no pueda estar a cargo de la iglesia aquí; pero es joven, desde luego; acaba de ser ordenado. Es un escándalo que Sir Arthur no pueda despedir a los párrocos, ¿verdad? Eso le priva de autoridad sobre ellos —suspiró profundamente.

En su lealtad había algo patético y, de una manera extraña y distorsionada, hermoso.

Lady Frene le había hecho una seña casi imperceptible con la mano, y la señorita Francis se levantó de golpe.

—Discúlpeme, querido señor Donald; Lady Frene me necesita. Es un placer para mí ahorrarle a ella pequeñas molestias aquí y allá. Es… tan maravillosa.

Correteó hasta el grupo bajo el haya. Entonces, por las señas que continuaba haciendo Lady Frene, Donald llegó a la conclusión de que quería que él la hubiese acompañado. Se acercó.

—Donald, quiero presentarle a mi sobrino —dijo Lady Frene amablemente—. Hugh Talbot. También estuvo en el Trinity; aunque antes que usted.

A Donald le agradó el rostro del muchacho: despierto, intelectual, gracioso. Se pusieron a hablar los dos y la conversación general prosiguió sin ellos. Hablaron del Trinity y de Cambridge, y Donald conocía a alguien que había estado en Harrow con Talbot, lo mismo que Talbot conocía a otro que había estado en Winchester con Donald.

Sin embargo, mientras hablaban, Donald era consciente todo el tiempo, con una curiosa emoción, del extraño fuego que brillaba en los ojos del ermitaño. Reparó en que Lady Frene no se lo había presentado. Lady Frene estaba hablando con aquella voz suya, suave, parsimoniosa, desapasionada.

—Vamos a agrandar el vestíbulo uniéndolo al saloncito de fumadores, y es necesario modificar gran cantidad de paneles. Tengo que estar allí todo el tiempo, o lo echarían a perder… El apoderado de Sir Arthur está enfermo, y difícilmente puede esperarse que un carpintero corriente tenga el menor gusto…

De pronto habló el ermitaño.

—Cristo era un carpintero corriente —dijo.

Hubo un silencio tenso. Sus ardientes ojos parecieron recorrer el grupo; luego se volvió y se marchó, una silueta menuda y desharrapada con un ancho abrigo descolorido.

Lady Frene fue la primera en recuperarse.

—Qué cosa más extraordinaria ha dicho —exclamó.

—Bueno, tía, como usted sabe, es cierto que Él fue un carpintero corriente —dijo Talbot de pronto—. Tiene usted que reconocerlo. Si hubiese vivido en Su tiempo, lo habría tratado usted con condescendencia, o no le habría hecho el menor caso.

—La verdad, Hugh —dijo Lady Frene pacientemente—, espero que habría sabido siempre cómo comportarme con mi Hacedor.

—Podría no haber sabido que Él era su Hacedor —dijo Talbot—. Ni siquiera lo hubiese conocido usted. Él hubiera sido un «impresentable».

—Hugh —dijo Lady Frene con gran dignidad—, me niego a continuar con esta conversación. Es irreverente.

En realidad, la posición social de Cristo en la Tierra siempre había supuesto, de manera inconsciente, un escollo en la vida religiosa de Lady Frene. Tenía la vaga sensación de que aquello fue un ligero lapso de gusto por parte de la Deidad, del que era mejor y más discreto hacer caso omiso. Prefería concentrar su atención en Cristo reinando en el Cielo sobre un trono. Rendía culto muy devotamente a ese Cristo todos los domingos por la mañana en maitines; no en vísperas, porque éstas coincidían con la hora de la cena, y era sabido que se trataba de un servicio para las clases más bajas, que cenaban a cualquier hora.

Aquello había acabado con cualquier posibilidad de mantener una conversación informal.

—Bueno… Debo irme a cumplir con mis deberes —dijo Lady Frene, levantándose con su incomparable dignidad y distinción. Nadie habría pensado que acababa de sufrir lo que ella consideraba una afrenta social…

Donald y Talbot se alejaron paseando juntos.

—La señorita Francis me estaba diciendo que era una lástima que usted no pudiese estar a cargo de la iglesia de aquí —dijo Donald.

El otro le echó una mirada rápida, divertida.

—Gracias —dijo—. Creo que antes preferiría la muerte mediante cualquiera de las torturas habituales de la Inquisición.

2

La señora Fell y su madre, la señora Dalton, estaban allí. Donald podía verlas haciéndole señas, y durante un rato fingió no darse cuenta. Se sentó en un banco del jardín entre dos parejas de ancianas que, por un momento, lo miraron de arriba abajo con mucha frialdad y luego prosiguieron con sus conversaciones.

—Lo que yo digo —decía una de ellas—, es que algo de razón tiene el párroco. Pero cuidado, esto no se lo diría a cualquiera. Sir Arthur puede hacer que las cosas resulten desagradables, y a una le gusta estar a bien con todo el mundo.

—Efectivamente. Estoy de acuerdo contigo. ¿Estuviste en la iglesia el domingo por la mañana?

—Sí… Y pensé que Sir Arthur se excedió un poco, leyendo un libro durante el sermón… No es que yo apruebe el papismo…, pero sí creo que algo de razón tiene el párroco.

—Yo también lo creo. Me he dado cuenta de que hoy no se ha presentado.

—Bueno, no se ha perdido gran cosa… No creo que a Lady Frene se le den bien los refrigerios. Nunca conseguí que me dieran aquí lo que yo llamo un buen té, pero siempre vengo para que la gente vea que he sido invitada… Bueno, como dije antes, algo de razón tiene el párroco.

—Procura que la señorita Francis no te oiga decir eso. Se lo cuenta todo. Creará problemas… Querida, ¿sabes lo que oí la semana pasada…?

Bajaron sus voces hasta un susurro inaudible.

—Querida, yo estaba sentada justo al lado de ella —le decía a su confidente la dama que estaba al otro lado de Donald—. Lo vi y lo toqué. Yo estaba en aquel banco de allí junto a ella. Es un auténtico brocado de seda… Bueno, sé a ciencia cierta que su marido no gana más de trescientas al año como mucho…

Las señas que le hacía la señora Fell eran cada vez más apremiantes para no hacerles caso, de modo que Donald se levantó de su asiento, consciente de las miradas hostiles de las cuatro ancianas, que expresaban su enfado por las idas y venidas de él e incluso por su misma existencia, y se acercó a donde estaban sentadas la señora Fell y la señora Dalton.

—¡Hace siglos que no lo vemos! —dijo la señora Fell con aquella mezcla de dignidad y malicia que la caracterizaba—. Llevo rato intentando llamar su atención. Acabo de hablar con su adorable madre, qué encantadores son su amigo de usted y su hermana. Cuando Elsa se entere de que usted estuvo aquí sentirá habérselo perdido. Como usted sabe, está ocupada en su estudio. Sabe lo de su estudio, ¿verdad?

—¡Oh, sí!…, ella me lo contó.

—Creo que el dibujo es tan apropiado para una chica…, tan femenino, ¿no le parece? Nosotras aprendimos a dibujar y a pintar cuando éramos niñas, de un consumado maestro, perspectiva, mano alzada, óleo y todas esas cosas. Nunca aprendí a pintar al óleo, aunque hice algunos dibujos a acuarela que a todo el mundo le parecieron magníficos. Elsa ha heredado mi talento y yo lo estoy fomentando. Tengo tanta fe en la educación. ¿Usted no?

—Sí —dijo Donald, puesto que era de esperar que diera alguna respuesta.

—¿Quién es este joven? —dijo la señora Dalton a voz en grito y duramente.

—Es el joven señor Crofton, querida —gritó la señora Fell—. El señor Donald Crofton… Está bastante sorda y olvida las caras —prosiguió, dirigiéndose a Donald, todavía en voz alta.

—¿Conoce a Elsa? —preguntó la anciana en tono solemne.

—Sí…, pero sólo la ha visto dos veces —gritó la señora Fell, como disculpando a Donald no haberse convertido todavía en novio de Elsa por falta de ocasiones.

La anciana dirigió a Donald una mirada funesta, impávida, hostil, y la mantuvo durante toda la conversación, para su considerable desconcierto.

—Elsa está muy bien educada —prosiguió la señora Fell—, fue a la escuela desde los seis a los dieciséis años, y no creo que nadie pueda recibir educación mejor que esa… Y me alegra que siga dibujando… Yo no podía por supuesto…

—¿Dónde vive él? —dijo la señora Dalton en un arrebato.

—En Hanleigh, querida. Ya sabes, ¡Hanleigh!… ¡HANLEIGH!…

—Hanleigh; claro. Ya te oí, no grites tanto… Entonces, hacía mantequilla o algo por el estilo. Parece demasiado joven para hacer mantequilla.

Lo miró con creciente hostilidad. La señora Fell se explicó pacientemente y, una vez establecida por fin la identidad de Donald, prosiguió con su informe sobre Elsa.

—Como iba diciendo, yo no podría permitir que ella hiciera eso si no me hubiese asegurado de que estaba bien acompañada. Vive con la hija de un obispo, de modo que sé que está bien cuidada… ¿No podría venir usted a tomar el té el próximo fin de semana cuando ella esté en casa?

Donald se temía no poder. ¿El fin de semana siguiente, entonces?

—Elsa le ha tomado cariño a usted y le gustan tan pocas personas. Es tan reservada.

Asombrado por esta visión del carácter de Elsa y rápida y crecientemente desmoralizado por la iracunda mirada de la anciana, Donald permitió por debilidad que ella fijara una cita. Entonces vio con gran alivio que su madre estaba sola y se levantó para ir con ella. La señora Fell aceptó sus disculpas gentilmente.

—¡Vaya mocoso más presumido! —dijo la anciana a voz en grito en cuanto se alejó.

3

Pero cuando se acercó a su madre, ella estaba hablando con alguien, de modo que bajó por un sendero bordeado de rosas con la esperanza de encontrar a alguno de los otros. En una curva del sendero se encontró con el ermitaño cara a cara. El ermitaño se paró y, con un extraño escalofrío de emoción, Donald sintió el fuego de aquellos ojos que lo miraban fijamente.

—¿Es usted el joven Crofton? —preguntó.

Donald asintió.

—¿Cómo sigue Hanleigh?

—Todo va muy bien —dijo Donald, latiéndole más de prisa el corazón.

—¿No… ha empezado todavía con usted?

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Oh!, no me haga caso. Todos le dirán que estoy loco. Ésta es la única ocasión que tengo al año de aparecer entre gente civilizada. Me invitan porque mi madre era una Coulston y mi padre uno de los hijos de Lord Mickleman. A usted lo han invitado porque su familia ha comprado Hanleigh; Dios les asista. ¿Le gusta la fiesta al aire libre?

—¿Y a usted? —dijo Donald con osadía.

—He venido a ver qué tal es; a ver si es mejor este año que el anterior, a ver lo que yo podría haber sido de no mediar la gracia de Dios. ¿No ve usted la nube negra?

—¿Cuál? ¿Dónde?

—Sobre el jardín…, entre la gente…, por todas partes…, envidia, odio y rencor…, y celos, hipocresía, mentiras, mentiras, mentiras… el ambiente está negro por causa de ello. ¿No lo nota usted?

—No —exclamó Donald sorprendido.

—Si me quedara más tiempo me asfixiaría. Ahora apenas puedo respirar. Me voy…, vuelvo con Él. Quiero hablar con Él. Hablará conmigo y me consolará allí… en mi bosque. Algún día le mostraré a usted mi bosque y mis criaturas. Usted tiene el alma pura; hasta ahora. Esté en guardia. Nunca deberían haber venido a Hanleigh. Cuide de su madre y de su hermana.

Los latidos de su corazón le retumbaban a Donald en los oídos. Tenía la sensación de haber entrado en contacto con algo trascendental, inolvidable.

—¿Qué hermana? —dijo febrilmente.

Pero la pequeña figura encorvada había seguido adelante, había desaparecido al doblar la curva. La emoción de Donald se desvaneció. Al volverse, encontró un grupo de gente vestida con elegancia que bajaba por el sendero. Repentinamente, le pareció divertido su reciente encuentro. Qué tonto era al tomar a aquel hombre en serio. Loco como una cabra, desde luego.

4

Babs estaba sentada en un banco al final del sendero.

—¡Hola! —saludó Donald alegremente—. Acabo de encontrarme al ermitaño loco.

—¿De veras? —dijo Babs de manera cortante.

Donald la escrutó. Estaba sentada, mirando fijamente al frente. En los viejos tiempos había parecido tan despreocupada como Mab. Pero ahora era diferente. Hasta su expresión parecía haber cambiado: era vacua, pero su misma inexpresividad parecía ocultar algo. Él no estaba completamente seguro de lo que escondía, pero era algo sombrío y más bien furtivo.

—Me ha contado un montón de tonterías acerca de Hanleigh —prosiguió Donald, sentándose a su lado.

Dijo aquello porque deseaba oírselo decir a sí mismo, decirlo así, con despreocupada y divertida superioridad. Realmente deseaba creer que eran «tonterías»; las divagaciones de un infeliz lunático, nada más que eso. Apeló en su ayuda a todas las armas posibles en su lucha contra la secreta sospecha de que… sí pasaba algo en Hanleigh.

Babs no contestó.

—Es gente bastante entretenida, ¿verdad? —dijo Donald.

—Sí —respondió ella, sin mostrar el menor interés.

—¿Dónde están los demás?

—No lo sé.

La volvió a mirar con curiosidad. No podía comprender a la nueva Babs. La antigua, la jovial colegiala, parecía haber desaparecido, poco a poco, pero por completo.

—¿Qué te ocurre?

—Nada.

—¡Mentira! ¡Suéltalo!

Su rostro se contrajo en un rápido espasmo y la inexpresividad desapareció, dejándolo crispado por la ira y el resentimiento.

—Es Mab —saltó ella—. ¡Es odiosa!

Donald tuvo que mirar su rostro pálido y enojado para estar seguro de que hablaba en serio… Babs y Mab… Era como si el mundo fuera a terminarse… De pronto, sin ninguna relación ni relevancia alguna, Hanleigh le vino a la mente, y al mismo tiempo recordó las palabras del ermitaño: «Nunca deberían haber venido a Hanleigh»… «Cuide de su madre y de su hermana»… Una extraña aprensión se apoderó de él.

—Babs… ¿porqué demonios dices eso? —dijo apenado.

—¿No te has dado cuenta —jadeaba al hablar— de cómo se insinúa a Jack? Es… una desvergonzada.

Viejos recuerdos de las mellizas, yendo del brazo, con las cabezas juntas… Todos sus secretos, intimidades, entusiasmo, admiración mutua…

—¡Tonterías, Babs! —dijo Donald con bastante dureza.

Ella se volvió bruscamente, y estalló:

—¡Oh, sí!…, sois todos iguales. Mab no puede hacer nada mal. Ella es bonita y yo no, así que todo lo que ella hace es perfecto y todo lo que yo hago es… ¡Oh, no creas que no me he dado cuenta!… En cualquier caso, no es que Jack la haya alentado…

—No seas idiota.

Ella se levantó de un salto.

—Estás en contra mía como todos los demás… Os odio a todos —dijo con vehemencia, y se fue rápidamente, bajando casi corriendo por el sendero, hasta perderse de vista.

Deprimido y anonadado, Donald se quedó sentado durante unos minutos. Entonces aparecieron juntos Jack y Mab. Desde luego no había coqueteo alguno por parte de ninguno de los dos, aunque se los veía radiantes y felices como un par de chiquillos.

Se sentaron uno a cada lado de Donald y empezaron a hablarle.

—Hemos estado jugando al clock golf[25]. Jack hizo de un solo golpe cada hoyo… excepto uno, y entonces dijo «Maldita sea», y una anciana que estaba observando el juego cerró los ojos y se estremeció, y luego reunió a toda su familia y se la llevó donde no pudieran oír más, para evitar que se pervirtieran si él no lograba el siguiente hoyo de un solo golpe y decía algo peor… ¿Dónde está Babs?

—Estaba por aquí hace un minuto.

—Estaba con nosotros no hace mucho, y de pronto desapareció.

Mostyn se había acercado a un pequeño jardín con rocas y plantas silvestres, que estaba examinando. Mab bajó la voz.

—Don, ¿qué le pasa a Babs? —dijo con preocupación—. ¿No la encuentras… rara? Creo que está enfadada conmigo y no puedo imaginar el porqué.

—Es la casa —dijo Donald de pronto. No había querido decir aquello. Surgió como si la secreta sospecha que albergaba en el corazón lo desafiara a hablar pese a su intención de callarse.

—¿Qué casa?

—Hanleigh.

Mab lo miró, medio divertida, medio desconcertada.

—Hijo mío, te estás chalando, como el ermitaño —dijo, riéndose.

X

1

Jack y Peggy habían vuelto a Londres. La racha de tiempo veraniego se había quebrado, y los días se habían vuelto de pronto fríos y grises y otoñales.

Una noche, después de cenar, Donald tuvo una conversación con su padre en el salón de fumadores acerca de su futuro. El Jefe estuvo, como de costumbre, impreciso, comunicativo y de buen humor.

—Muchacho, primero acaba tus vacaciones. No hay ninguna necesidad de que empieces a trabajar tan pronto. ¿No te gustaría, de todas formas, viajar antes durante un año?

—No, gracias —dijo Donald—. Quiero empezar a trabajar en algo.

El Jefe se echó a reír estrepitosamente.

—¡Hijo mío, no sabes lo que dices! En la oficina soy un negrero de mil demonios. Pregúntale a Edward. Te haré una oferta justa. Antes de que empieces a trabajar, te pagaré un viaje que dure un año. No hace falta que pienses en las finanzas. Las finanzas van muy bien. Me puedo permitir mandarte a esa gran gira sin pestañear.

De pie ante la chimenea, enorme, ancho de espaldas, espléndido de circunferencia y de estatura, el Jefe hizo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo y volvió a reírse, con aquella risa suya de tan contagioso buen humor y contento con la vida en términos generales.

—¿Podría hacer primero mi aprendizaje y luego la gran gira? —preguntó Donald, que estaba sentado en el borde de la mesa—. Quiero hincarle el diente ya. No quiero perder más tiempo. Quiero merecerme el sustento por primera vez en la vida.

El Jefe pareció conmoverse.

—Muchacho, no digas eso. Lo has hecho muy bien hasta ahora. Edward sólo sacó un aprobado en la Universidad… Sin embargo, si así lo prefieres, deja la gran gira para más tarde… Ahora bien, recuerda que cuando la hagas será a mis expensas, como habría ocurrido si hubieras elegido hacerla ahora. No saldrá de tu sueldo.

No había ninguna duda, el Jefe era generoso.

—Es usted muy bueno —dijo Donald.

—Nada de eso, muchacho. Como dije, las finanzas van bien… De todas formas, tómate libre hasta finales de octubre, y luego puedes entrar en el negocio. Te pondré en la oficina de Edward y él te irá enseñando el oficio, ¿te parece bien?

—Muchísimas gracias.

—Supongo que traerás una esposa a casa en un abrir y cerrar de ojos; Edward está a punto de hacerlo.

—¿De verdad? —dijo Donald, interesado.

—Eso creo, aunque no me ha dicho nada oficialmente. No se lo digas a tu madre, por supuesto. Edward se lo contará a su debido tiempo… Ya sabes, Don, que a una mujer debes contarle lo menos que puedas, sobre todo si es tu madre o tu esposa. ¿Quieres un whisky con soda?

—Gracias… ¿Conoce usted a la chica… de Edward?

El Jefe fue a la mesa auxiliar, vertió whisky en un vaso, le puso una cantidad irrisoria de soda, y volvió a la chimenea.

—Prepárate tu propia mezcla, muchacho, me imagino que te gustará algo más de H₂O que a mí. ¿Que si conozco a la chica de Edward?… Bueno, he conocido chicas de Edward por docenas. A algunas las he visto, pero fingí no verlas… haced como quisierais que hicieran con vosotros —le guiñó un ojo a Donald por encima del vaso y éste se sintió de pronto incómodo y deprimido—. Me ha presentado a algunas. Ésta, que se saldrá con la suya, creo, dentro de poco si es que no la hecho ya, es hija de un difunto baronet y tiene que cargar con la viuda. Parece no haber roto un plato en toda su vida y ya ejerce una influencia moral en Edward. Él se pasa las tardes yendo a conciertos y a obras de teatro sesudas con ella y su madre, o sosteniéndole la madeja de lana, o lo que quiera que hagan los jóvenes hoy en día en el salón. La apoyaré en su tentativa de hacerlo antes de que esté acabada… Parece de esas… No, no es el tipo de chica que a mí me gusta… tal vez sea mejor así.

Volvió a reírse mucho y con buen humor.

Donald pensó lo extraño que era que nadie de la familia se imaginara la existencia de esta chica a quien el Jefe y Edward parecían conocer tan bien; después de todo, qué poco sabían ellos de Edward y del Jefe. En Los Cedros había sido tan diferente; pero, por supuesto, eso era lógico. Hampstead estaba más cerca de donde ellos trabajaban. Podían estar más en casa. Y de pronto, la figura de su madre, tan pequeña, tan frágil, tan solitaria y desdichada, aferrada ciega y desesperadamente a una religión que le proporcionaba tanto tormento como éxtasis, como un escudo contra el mundo que tanto la hacía sufrir, parecía insoportablemente patética.

—¿Quieres un cigarro, muchacho? Puedo recomendarte estos. No son como los que tu madre me regala por Navidad.

Era un chiste trasnochado y estúpido, pensó Donald con impaciencia. Su madre nunca le había regalado cigarros por Navidad en toda una vida de casados… Pero era completamente imposible enfadarse o impacientarse con el Jefe.

—¿Sabe?, me temo que no me han enseñado a fumar cigarros —dijo Donald—. En su lugar, mordisquearé mi pipa, si me lo permite.

—¿Te acuerdas del viejo Tompkins?

—¡Oh, sí!…, el administrativo jefe, ¿verdad? Recuerdo haberlo visto cuando fui a la oficina desde Los Cedros.

—Su esposa le ha pedido el divorcio… Pobre hombre…, está terriblemente disgustado. El muy tonto le escribía cartas todos los días a su amante, luego se pelearon y ella se las envió a su esposa. Que te sirva de lección, hijo mío. —Cruzó la habitación y se sirvió otro whisky—. Dile a una mujer lo que quieras, pero ten cuidado con lo que pones por escrito.

Era evidente que a los ojos del Jefe él se había emancipado por fin. Nunca antes le había hablado así. Debería sentirse orgulloso de ello, desde luego, pero no se sentía así. Lo detestaba.

—¿Está aquí Don?

Mab abrió la puerta de golpe.

—¡Oh!, Don…, vamos a cantar un poco; venga… Jefe, querido, ¿no quiere venir usted también? No será de veras divertido a menos que usted se apunte.

Ella se le acercó, y él le pasó un brazo alrededor y la hizo dar unas vueltas.

—Tengo que escribir un par de cartas, diablillo. Ya me lo pensaré después.

—Le daremos hasta y media. Luego vendremos todos a buscarlo, ¿verdad, Don?

—No creo que ella pueda oírnos, Don, de modo que te diré en confianza que se está poniendo muy guapa.

—¡Tonto!

Puesta de puntillas Mab le dio un apresurado abrazo y un beso, y luego salió corriendo al grito de: «Vamos, Don».

Don dejó su vaso en la mesita auxiliar.

—Bueno, ¿entonces…? —dijo.

—Entonces, te unirás a Edward y a mí a finales de octubre, y escúchame, muchacho, si quieres tener un piso en la ciudad, tenlo, y no te preocupes por tu madre, y si lo que deseas es correrla, córrela sin preocuparte tampoco por ella.

Donald fue caminando muy despacio hacia el vestíbulo, donde Billy ya extraía angustiosos lamentos de un saxofón.

2

La semana siguiente, le sorprendió recibir una invitación para pasar la velada en la ciudad con Edward y hospedarse por la noche en su piso.

Llegó al piso sobre las cinco y media. Edward lo miró de arriba a abajo con aquella clase de escrutinio preocupado que, por alguna razón, siempre inquietaba a Donald.

—¿Por qué no te dejas bigote? —dijo Edward, pero su última mirada era de aprobación—. Esta noche cenamos en el Piccadilly. La verdad es que deseo que conozcas a alguien. Bueno, para serte franco —Edward, el correcto, el imperturbable, el hombre de mundo, se sonrojó— se trata de… quiero decir que ayer le pedí que se casara conmigo. Primero quiero que la conozcas, luego puedes ayudarme a afrontar las consecuencias en casa… Quiero decir, puedes contarle a madre que la has conocido y todo eso. Seguro que madre se preocupa. Todo la preocupa.

—Enhorabuena, viejo —dijo Donald, profundamente interesado—. Me alegro muchísimo. ¿Quién es ella?

—Bueno; su padre era Sir Daniel Sheeplands, y su madre es hija de Sir Francis Merle; muy buena familia y… ella es… es muy bonita.

Mientras hablaba contempló deliberadamente su reflejo en el espejo y se enderezó la corbata. Estaba violento y Donald sintió simpatía por él. Después de todo, Edward era humano, por debajo de sus perfectos modales. Donald se sintió más próximo a él de lo que nunca antes se había sentido a lo largo de su vida.

—Me alegro muchísimo, viejo amigo —repitió—, y creo que es muy amable por tu parte permitir que yo la conozca primero.

Su propio desconcierto desconcertaba a Edward.

—Bien —dijo—, es mejor que nos vayamos a cambiar, ¿no te parece?

3

Encontraron a Eady Sheeplands y a su hija en el portal del hotel Piccadilly. Nada más echarles una ojeada Donald se dio cuenta de que eran todo lo correctas que incluso Edward podía desear que fuesen. Todo en ellas proclamaba que eran de buena cuna y excelente posición social. La señorita Sheeplands tenía un rostro de facciones regulares, que no revelaban ni vivacidad ni inteligencia, sino un consumado conocimiento de su propia perfección y de la perfección de cada cosa y cada persona de su mundo. Saludó a Donald sin mucho interés; simplemente porque, por temperamento y práctica, no se tomaba mucho interés por nada. Siempre había querido casarse con un hombre como Edward: correcto, elegante, bien parecido y bastante acomodado. Habría preferido que estuviese mejor relacionado (su familia no eran los nadie de ningún sitio), pero después de tratarlo unas pocas semanas decidió que serviría. Habiéndolo aceptado finalmente, se lo imaginó dotado de todas las cualidades que debería poseer su marido y entronizó sus perfecciones, al lado de las suyas. Sería una buena esposa… En cuanto a Edward, su amor por ella era tan grande que sus modales de hombre de mundo desaparecían como por ensalmo ante las plácidas y ecuánimes miradas de ella.

Lady Sheeplands era una mujer hermosa y circunspecta, dedicada a su hija y de carácter muy parecido al suyo, si es que puede llamarse carácter a algo tan inexistente. Las expresiones de las dos eran prácticamente idénticas. Ambas iban perfectamente vestidas.

Edward fue el primero en entrar en el restaurante, luciendo una fatua sonrisa de arrogancia.

—Es un placer conocer a los parientes del querido Edward —dijo distraídamente Lady Sheeplands a Donald mientras se sentaban.

A Donald no se le ocurrió ninguna respuesta adecuada. La señorita Sheeplands paseó la mirada de uno a otro con calma. Fue como si dijera: «Yo existo. Con eso basta».

Donald deseaba mucho conocerla. Apreciaba a Edward y se había alegrado al enterarse de su compromiso. La miró con su sonrisa infantil.

—Edward no me dio la noticia hasta poco antes de salir —dijo—. No encuentro palabras para decirle lo contento que estoy.

—Gracias —dijo la señorita Sheeplands, con calma—, la noticia todavía no se ha hecho pública. No fijamos la fecha hasta ayer.

Podía estar hablando del compromiso de algún amigo lejano. Donald vio estremecerse de orgullo a Edward por la «corrección» de ella.

La cena le había suscitado no poca inquietud a Edward y había sido objeto aquella mañana de una larga conversación en serio con el jefe de camareros. Fue tan perfecta como lo eran todas las comidas de Edward.

Edward hablaba con su prometida y Lady Sheeplands se volvió hacia Donald con majestuosa dignidad.

—¿Ha estado este agosto en la semana de Canterbury[26]?

Donald se temía no haber estado.

—Fue de lo más divertido —dijo ella con un lastimero reproche en la voz.

—¿Ha estado en Ascot[27] este año? —añadió, tras un breve silencio.

De nuevo Donald se temía no haber estado.

—Es uno de esos lugares en los que parece que una va a encontrarse con todo el mundo, ¿verdad? —dijo distraídamente.

Donald murmuró que así lo suponía. Hubo un corto silencio, luego ella dijo: «¿Y en Henley[28]?» con un sigiloso signo de interrogación.

De nuevo Donald se temía no haber estado. Esperaba con cierta inquietud que ella no utilizara en contra de Edward su propia incapacidad para estar en los lugares adecuados.

—¿Dónde pasaréis la Navidad? —le estaba diciendo Edward a Muriel.

—¡Oh!, en la Riviera —dijo Muriel—; siempre pasamos allí el invierno. El clima de Inglaterra es tan espantoso. Te reunirás con nosotras en Navidad, ¿no es cierto?

—¡Encantado! —dijo Edward.

—Una vez fui al Grand National[29] —dijo Donald alegremente a Lady Sheeplands.

—¿Ah, sí?… —dijo ella—. Eso está por el norte, ¿no?

Donald se sintió abrumado.

Fue justo entonces cuando vio a Elsa. Estaba sentada a una mesa a poca distancia de ellos, y parecía muy postimpresionista con su corte de pelo a lo garçon y un curioso chal morado. Sus miradas se cruzaron y ella lo saludó con una sonrisita cínica y maliciosa en sus ojos rasgados. Estaba con un hombre alto que lucía una chaqueta de terciopelo y una poblada barba roja. Hablaban entre ellos animadamente, discutiendo y riendo. Donald pensó con nostalgia que aquello parecía bastante divertido. Lady Sheeplands le estaba sacando en aquel preciso momento la información de que nunca había estado en Italia ni en Suiza, que no había conocido en Cambridge al hijo menor de Lord Lamborough, que nunca había cazado con los Warwickshire, o, en realidad, con los nada, y que nunca había tomado el té en la tenaza del Parlamento ni había oído cantar a Chaliapin[30].

—¿De veras que no? —dijo Lady Sheeplands, y su voz se fue apagando hasta convertirse en un murmullo paciente.

Entonces Elsa y su acompañante se levantaron y fueron hacia la puerta, pasando junto a la mesa a la que ellos estaban sentados. Donald comprobó que Edward evitaba deliberadamente mirarlos. Pero Elsa se detuvo.

—¡Buenas! —dijo—. ¡Qué agradable ver rostros de nuestro querido pueblo!

Edward se sonrojó con fastidio y la presentó a Lady Sheeplands y a su hija con rigidez. La señorita Sheeplands acogió la presentación frígidamente, y Elsa la miró con aquellos extraños ojos verdes en los que bailaban maliciosos demonios.

—¿Me permiten que les presente al señor Corbett? —dijo, y su acompañante de la barba roja se inclinó exageradamente—. Normalmente lo llaman Salchichas. He olvidado por qué. Es la reencarnación de un vikingo. Todavía posee instintos depredadores. No me deja ni un pincel, y se lleva todos los tubos de pintura que compro.

Sus burlones ojos verdes se habían detenido en la mano izquierda de Muriel.

—¿A quién he de felicitar… a Edward o a Donald? ¡Ah!, a Edward, ese rubor habla por sí solo.

Edward la miró con furia.

—¡Mi más cordial enhorabuena! Señorita Sheeplands, he hecho todo lo posible, pero Edward se ha resistido a todas mis lisonjas. Ahora veo por qué. Hablando en serio, ¿considera usted que Donald es demasiado joven para mí?

Muriel esbozó una sonrisa que expresaba únicamente sufrimiento paciente. ¿Hasta cuándo iba a estar sometida a aquel…? «Salchichas» observaba a Elsa con un afectuoso y divertido brillo en los ojos. A Donald le gustó su rostro. Parecía alguien digno de conocerse.

—Y hemos empezado en serio contigo, ¿no es cierto, Donald? —prosiguió Elsa—. ¿Vendrás a tomar el té la semana que viene, según tengo entendido?

—Sí —sonrió Donald.

Ella apoyó ligeramente la mano en el hombro de él.

—No temas, hijo mío, mi fascinación fatal. Elevo varios años casada con Salchichas.

Siguió adelante, con su extraño chal morado que arrastraba por el suelo una borla magenta tras de sí.

Lady Sheeplands los miró marchar alzando sus impertinentes.

—Qué… qué gente más curiosa —dijo por fin, con voz apenada.

Edward parecía estar furioso todavía.

—En realidad apenas los conocemos —dijo casi con súplica en la voz.

—Se encuentra uno con toda clase de gente —dijo la señorita Sheeplands indulgentemente—. No hay forma de evitarlo, realmente.

Y se restableció la ecuanimidad en el ambiente.

Edward mencionó el incidente cuando él y Donald estaban de vuelta en el piso.

—Es una chica carente por completo de educación —dijo finalmente—, y el hombre es un perfecto impresentable.

—¿Cómo?

—¡Oh!… en primer lugar, su ropa es del todo inadecuada… ¡y lleva barba!

—Me pareció un tipo más bien decente —dijo Donald.

Edward se encogió de hombros.

—Puede ser —dijo.

Luego cambió de tema:

—¿Qué te parece Muriel? —Y sin esperar la respuesta—: ¿Crees que le gustará a madre?

Donald murmuró algo vagamente entusiástico y Edward continuó:

—Realmente me dejó anonadado la primera vez que la vi. Pienso que por belleza, elegancia y educación…

Edward estaba en peligro de dejarse llevar por el entusiasmo, de modo que calló bruscamente, y luego dijo con su voz cansina:

—Desde luego, ella tiene que venir a pasar unos días en Hanleigh pronto. Tengo que hablar con madre al respecto. —Parecía ligeramente preocupado—. Espero que todo salga bien.

—Duckkums será muy amable con ella —dijo Donald.

—¡Oh, sí!…, desde luego —dijo Edward, y Donald dedujo que, más que la impresión que Muriel produjera en la familia, lo que le preocupaba a su hermano era la impresión que de la familia se llevase Muriel.

—Los Sheeplands frecuentan a la mejor sociedad —prosiguió Edward con bastante severidad.

—¿Cuándo vais a casaros? —preguntó Donald.

—Espero que el año que viene. Todavía no hemos hablado de ello, pero si Muriel está de acuerdo yo diría que en la próxima primavera. No hay nada que nos obligue a esperar. Viviremos en la ciudad, claro. Realmente no puedo entender que la gente quiera vivir en el campo… No logro imaginar por qué el Jefe compró Hanleigh.

—Bueno, tú no la frecuentas mucho —sonrió Donald.

—Francamente, no creo que sea saludable. En todo caso, me produce un efecto de lo más deprimente. Tan pronto llego allí, me siento tan fláccido como una cuerda mojada.

Donald tiró el cigarrillo y empezó a hablar de prisa. Por esas extrañas casualidades de la vida, ¿resultaría ser Edward el que entendiera?

—Edward, hay algo… raro en esa casa… A ninguno de nosotros nos sienta bien… No sé lo que es. Mira al Jefe…

—¡Oh!, el Jefe es todo un carácter —dijo Edward indulgentemente, y con ese divertido afecto con que todos hablaban del Jefe—, pero ha llegado a la edad en que la mayoría de los hombres echa su última cana al aire, y francamente, ya lo sabes —dijo, encogiéndose de hombros—, madre…

Donald lo interrumpió en seguida. No quería escuchar ninguna deslealtad relativa a Duckkums.

—No, no me refería a eso. No se trata de eso exactamente. Me refiero a que la casa produce un extraño efecto en todos nosotros. Mira a las mellizas. Ya no son amigas.

Donald se había sonrojado y se sentía violento al tratar de expresar en palabras sus pensamientos secretos, deseando urgentemente que Edward «entendiera».

—Mi querido muchacho —dijo Edward extrañado—, es que se están haciendo mayores… No es posible que creas en serio…

—Pues sí —dijo Donald—. Algo ha empezado a pasarnos a todos desde que estamos allí…

—¿También a la nena y a Billy?

—Son niños. No parece afectarlos a ellos… Pero Craig…, ¿sabes?, tengo un amigo llamado Craig…, vino a quedarse unos días…

En el rostro de Edward sólo había asombro y el ligero desagrado que cualquier cosa fuera de lo común solía producirle siempre. Además, Edward no conocía a Craig. Donald vaciló, se ruborizó de vergüenza al revelar su secreto al poco comprensivo Edward, y se lanzó desesperadamente una vez más:

—Y hay un hombre en la colina… al que llaman el ermitaño loco…

Edward se rió y Donald se detuvo. Su última esperanza se había desvanecido. Edward no iba a «entender».

—Mi querido muchacho —dijo Edward—, ¿qué demonios insinúas?

—Tú mismo dijiste —dijo Donald, aferrándose a su tema con desfalleciente esperanza—, que te… hacía sentirte fláccido… ¿Qué crees que es?

—La casa está en la parte más honda del valle, eso es todo… El río…, los desagües… Realmente esas casas antiguas nunca son saludables. Para darte cuenta no tienes más que fijarte en madre desde que se ha ido allí. A eso me refería. ¿Qué demonios tienen que ver con eso Craig o el ermitaño?

Donald rió forzadamente. Lo había echado todo a perder. Con razón no lo entendía Edward. Ni él mismo lo entendía.

—Nada —dijo.

Edward parecía bastante aliviado.

—¿Me estabas tomando el pelo? Bueno, no lo he entendido, pero llevo tanto tiempo fuera de casa que los chistes familiares por lo general se me escapan… Quiero mostrarte una fotografía de Muriel. Me la dio ayer. Desde luego no le hace justicia…

XI

1

Octubre comenzó sombríamente, luego brilló con resplandores rojos y dorados. Gwenda y las dos niñas llegaron durante la segunda semana pero Reggie no vino con ellas. Se había marchado a Escocia a pasar unos días con una tía suya. Las mellizas estaban dispuestas a reanudar su antigua devoción por Gwenda. Aparentemente, las mellizas eran bastante buenas amigas, pero Donald pensaba a veces que por debajo de su amabilidad existía todavía aquella extraña y secreta hostilidad.

Mimi y Angel estaban encantadas con Hanleigh. Jugaban al escondite en el jardín con Billy y la nena, trepaban a los árboles, echaban carreras en el césped, y Billy las paseaba en barca por el río con mucho orgullo. A él le encantaba que admiraran su habilidad. Lo único que lamentaba era que fueran demasiado jóvenes para apreciar su estilo… Donald se dio cuenta de que Hanleigh no producía ningún efecto en los niños. Fuera lo que fuese… parecía hacer caso omiso de ellos.

—Mimi y Angel adoran este lugar —dijo Gwenda, que caminaba por la terraza cogida del brazo de él—. Creo que es más bonita todavía que todas tus descripciones, y es ideal para los niños. Les sienta tan bien a Mimi y a Angel estar en el campo…, en el campo de verdad. No tengo aspecto de estar consumiéndome de añoranza, ¿verdad, Don?

Él la miró y se rió.

—Al contrario.

—Si yo fuese supersticiosa, que no lo soy, pensaría que se trata de un atroz presagio. La semana pasada —siguió riéndose— fue mi cumpleaños, como sabes; y me enviaste un regalo demasiado bonito, mira que eres… Mimi sacó todo el dinero de su hucha y salió sola, menudo diablillo, mientras la niñera estaba en la cocina. Entró en una callejuela lateral en la que nunca había estado antes y al pasar por delante de una floristería, mi querido Don, me compró una corona como regalo de cumpleaños, una auténtica corona funeraria de flores blancas atadas con una cinta blanca de raso. Pobrecilla, no tenía ni idea de lo que era y pensó que era muy bonita. Logré mantener el rostro sereno cuando me la dio, y en cuanto se fue me senté y me eché a llorar.

—¿Qué hiciste con ella? —dijo Donald riéndose.

—No me atreví a deshacerla porque ella pensaba que era muy bonita tal como estaba, así que cogí una de esas horribles cosas de hojalata que se emplean en las tumbas y puse la corona en ella, y la coloqué con gran ceremonia encima de una mesa del salón. Todos los que vinieron a visitarme se llevaron un susto tremendo, pero Mimi entraba a verla casi cada media hora, rebosante de orgullo y deleite… Pareció durar una eternidad… Ahí vienen…

Billy, la nena, Mimi y Angel subían corriendo por el camino de entrada; Billy transportaba a Mimi en su bicicleta y la nena llevaba a Angel a caballito. Gwenda y Donald bajaron al césped para reunirse con ellos. En aquel preciso momento la señora Crofton salió por la puerta lateral.

—Hola, querida —gritó Gwenda cariñosamente—, ven y descansa un poco.

La señora Crofton fue a su encuentro con su sonrisa encantadora, agobiada por las preocupaciones.

—Ahora mismo estaba ayudando a Nancy, es tan inexperta aún, en realidad la casa necesita por lo menos dos doncellas más de las que tenemos.

—¿Por qué no las coges, querida? Estoy segura de que el Jefe podría permitírselo.

—Cariño, hoy en día no es posible conseguir doncellas, no duran… Aquí no hay ni un cine ni nada.

—Entonces déjame ayudarte.

—De ninguna manera, Gwenda. Me gustan los quehaceres domésticos. ¡Oh!, Billy, ten cuidado.

Billy, Angel, Mimi y la nena habían invadido la pradera.

—No pasa nada, Duckkums —dijo Billy.

—¡Más rápido, Billy! —gritó Mimi.

Billy la levantó, la sentó en el manillar, saltó al sillín y pedaleó más de prisa alrededor del césped.

—¡Billy! —gritó la señora Crofton, palideciendo de pronto.

—No pasa nada, Duckkums —dijo Billy con bastante impaciencia, mientras tomaba el sendero que conducía a la rosaleda.

—¡Hurra!… ¡Más rápido! —gritó Mimi.

La nena retozaba alegremente por el césped con Angel a cuestas.

—Ten cuidado, Francie —dijo la señora Crofton—. Se te puede caer. Es mejor que la bajes.

—¡Oh!, no pasa nada —dijo la nena en el mismo tono de voz que había utilizado Billy, corriendo tras él en dirección a la rosaleda.

—Iré a detenerlos. No deben ir tan rápido —dijo la señora Crofton. Temblaba de ansiedad. Sus ojos oscuros, en los que acechaba siempre el fantasma del miedo, parecían más grandes que nunca en contraste con la palidez de su cara. Para Duckkums, pensó Donald, la vida estaba llena de alarmas y peligros, de súbitos terrores y siniestras preocupaciones… Gwenda le pasó un brazo de manera protectora por los frágiles hombros.

—No pasa nada, querida. Billy y la nena son extremadamente cuidadosos, y de todas formas unas cuantas caídas no les harán daño. Ven a sentarte con nosotros y descansa un rato.

La llevó al asiento que había bajo el árbol y le contó a ella la historia del regalo de cumpleaños de Mimi, le habló de los extraños dichos y hechos de Mimi y Angel, de la función teatral a la que la había llevado Reggie la tarde de su cumpleaños, tranquilizándola y consolándola como si fuera una niña. Donald se sentó a sus pies. Se sentía menos preocupado por su madre ahora que Gwenda estaba allí. Gwenda era tan fuerte y competente y animada y amable. La sombra que oscurecía el rostro de su madre había desaparecido. Por fin se levantó.

—Ahora, mi querida niña, debo irme. No puedo perder toda la mañana.

—Pues entonces, hagas lo que hagas, iré yo también a hacerlo. No importa lo que sea. Voy a ir para volverte loca tratando de ayudarte.

Entraron, y el brazo de Gwenda rodeaba todavía la espalda de su madre.

Gwenda volvió sola media hora después más o menos.

—He hecho que se fuera a descansar hasta el almuerzo —dijo, volviéndose a sentar en el asiento que había bajo el cedro. Se oían gritos de placer procedentes del paseo, donde Billy y la nena jugaban a hacer el oso con Mimi y Angel.

—Creo que está un poco preocupada ante la perspectiva de la visita de la prometida de Edward.

—¿Tú la has visto? —dijo Donald.

—Sí, la semana pasada vinieron con gran ceremonia a cenar con nosotros.

—Es guapa, ¿verdad?

Ella sonrió levemente.

—Bastante; aunque algo momificada. Por supuesto eso es lo que le gusta a Edward. Uno presiente que ella siempre hará lo correcto, pero que incluso si obrara mal, lo haría de tal manera que inmediatamente se convertiría en lo adecuado.

Donald se rió.

—Temo que la visita resulte un tanto estirada. Duckkums adora a Edward, pero por alguna razón él parece asustarla.

—Pobrecita… No tiene buen aspecto, ¿verdad?

—N… no, supongo que no.

—Ahora mismo la he estado interrogando, y le he insistido para que me diga la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Admite que no duerme bien últimamente. ¿Lo sabías tú?

—No.

Sin embargo, pensó con súbito remordimiento, debería saberlo. El otro día se había despertado a primera hora de la mañana, y recordó que se había dejado la raqueta de tenis en el césped. Temiendo que el rocío pudiera estropearla, bajó las escaleras y salió por la ventana de la biblioteca para rescatarla. Según bajaba se fijó en que todavía había luz en la habitación de su madre, y cuando regresaba ella salió de pronto al descansillo. Había oído sus pasos y salía a investigar. Por la puerta abierta de su dormitorio, pudo ver que la cama estaba aún sin deshacer. Uno de los lados estaba algo hundido, y supo que se había arrodillado allí para rezar. Su intensa palidez y fragilidad despertaron en el corazón de su hijo una súbita sensación de compasión. Sus ojos parecían extraña, antinaturalmente brillantes. Ella escuchó su explicación, lo besó y regresó a su habitación. Parecía consumida, exhausta. Había algo de abstraído y onírico en su actitud. Él sabía que antaño su madre dormía toda la noche de un tirón, a pesar de los ronquidos del Jefe. Pero hoy en día el Jefe pasaba cada vez más las noches fuera de casa.

—¿Qué crees tú que pueda ser? —dijo Donald.

—Creo que es la casa.

Le pareció que le daba un vuelco el corazón.

—¿Qué quieres decir… con eso de que es la casa? —dijo.

Ella lo miró sorprendida.

—Bueno, es mucho más grande que Los Cedros; es difícil trabajar en ella y además no hay suficientes doncellas. Es demasiado para ella.

—¡Oh, sí!, por supuesto.

—¿A qué otra cosa podía referirme?

—A nada.

2

Sir Arthur y Lady Frene daban un baile y los de Hanleigh habían sido invitados. Gwenda ayudó a las mellizas a confeccionarse nuevos trajes. Tenía talento para la costura, aunque su marido nunca permitía que lo utilizara: le gustaba verla siempre vestida con modelos caros. Las mellizas también tenían ese talento, aunque en menor grado, y a pesar de las generosas asignaciones que recibían, disfrutaban cubriendo la mesa grande del cuarto de juegos con enrevesados patrones de papel y cortes de tela. Habían destinado a su propio uso una gran habitación abuhardillada del tercer piso, en la que metieron los muebles que habían recogido para su habitación en Los Cedros. Donald les había regalado a cada una un pequeño escritorio, de los que las mellizas estaban muy orgullosas, y que colocaron contra cada una de las paredes opuestas de la habitación. Al principio, el cuarto era conocido por la «habitación de las mellizas», pero como aquel nombre correspondía al antiguo cuarto de juegos de Los Cedros, poco a poco, el antiguo apelativo «el cuarto de juegos» se fue imponiendo, pese a los esfuerzos de las mellizas por sustituirlo por el de «La guarida».

Llovía a cántaros y las tres hermanas trabajaban con ahínco en sus vestidos. Gwenda había hecho subir a la señora Crofton para que las asesorara y opinase. Ahora Gwenda estaba siendo muy considerada y cariñosa con su madre. Le parecía que el crecimiento de esa familia activa y exuberante estaba sofocando de alguna manera la vida de su madre… Sus hijos empezaban a no hacerle caso y a desatenderla, y ella no tenía fuerza ni vitalidad para resistirlo. Durante su visita, Gwenda intentó hacerla tomar parte en todas sus actividades. Esperaba que las mellizas se dieran por aludidas. Por lo general, las mellizas solían darse por aludidas.

—No te muevas, querida Babs, mientras prendo esto con un alfiler…, y ponte derecha, por favor —ordenó Gwenda—. Creo que quedará muy bonito, ¿verdad, madre?

—¡Oh! A Duckkums no le importa cómo quede.

Donald entró y cerró la puerta tras él.

—¡Vaya!, está aquí todo el mundo. ¿Puedo pasar?

—Estamos cosiendo.

—Ya veo. Podréis sacar provecho de mis consejos. Tengo muy buen gusto.

Donald se sentó en la otra butaca.

Mab alzó los ojos de la mesa donde cosía.

—Don, ¿había correo de la tarde cuando subiste?

—No. ¿Esperabas algo?

—¡Oh!…, no. Unicamente preguntaba.

Donald se dio cuenta de que Babs había enrojecido de pronto, para palidecer a continuación.

—¿Te cansas de estar de pie, querida? —le preguntó Gwenda.

—No, gracias —dijo Babs.

—Don, querido, ¿sabes si los niños están bien? —preguntó la señora Crofton con preocupación.

—Claro que sí, madre —dijo Gwenda.

—El suelo del otro cuarto de juegos es tan resbaladizo. Tengo tanto miedo de que se hagan daño.

—Bueno, si se lo hacen, déjalos. —Se acercó y besó a su madre en la cabeza—. Haré imprimir carteles y los pondré en todas las habitaciones: «La señora C. no debe preocuparse».

—En serio, se encuentran bien, Duckkums —dijo Donald—. Acabo de estar con ellos y casi acaban conmigo. Tienen montado un circo y me hicieron representar el papel de poney amaestrado, montado por Mimi. He venido aquí buscando protección.

Mab dejó su labor.

—Hagamos algo divertido —dijo—. Estoy cansada de coser. ¿Por qué no telefoneamos a los Flower y a los Medhurst, y a Hugh Talbot, y les decimos que vengan a tomar el té ahora mismo, y despejamos el vestíbulo para bailar? ¡Oh!, venga; iré yo a telefonear. ¿Te parece, Gwenda?

—Por supuesto. Me parece estupendo.

—Pero, querida, está lloviendo a cántaros —murmuró la señora Crofton.

—¡Oh!, todos tienen coche; vamos, Gwenda. Babs puede quitarse sola los alfileres.

—De acuerdo.

Gwenda empezó a plegar la tela y los patrones.

—Será mejor que vaya a ocuparme del té si va a venir tanta gente —dijo la señora Crofton, de nuevo con el ceño fruncido por la preocupación—. No estoy segura de que…

—Voy contigo —dijo Gwenda.

Mab las siguió. Babs no se movió del sitio donde estaba mientras Gwenda le ajustaba su vestido a medio hacer, y empezó a quitarse los alfileres. De pronto se detuvo, se sentó a la mesa en la silla de Mab y empezó a llorar.

—Pero, bueno…, Babs, ¿qué ocurre? —dijo Donald. Estaba asustado. No la había visto llorar desde que era una chiquilla.

—Soy tan mala… tan mala —sollozó Babs, reclinando su cabeza color castaño dorado sobre los patrones de papel.

—¡Eso son bobadas!

Donald se sentó en la mesa y puso una mano torpemente sobre la cabeza de la joven.

—Arriba ese ánimo, muchacha… ¿De qué se trata, en cualquier caso?

Ella se incorporó, se apartó el enmarañado pelo de los llorosos ojos y del sofocado rostro, y sacó una carta del bolsillo.

—Don, es de Jack para Mab. Llegó en el correo de la tarde. La cogí y la leí.

—¿Por qué?

Ella apoyó la cabeza en el brazo y empezó a llorar de nuevo.

—¿Por qué, Babs?

—¡Oh!, no lo sé —sollozó—. No lo sé. Soy tan mala. Quería saber… No dice nada. Léela.

—No, claro que no. Pero, Babs, ¿por qué…?

Frunció el ceño. No podía comprender…

—¿Por qué? —volvió a preguntar.

Ella se incorporó de nuevo y lo miró con una especie de miedo e impotencia en los ojos. Ya no lloraba.

—Don…, no lo sé —susurró—. ¿Qué me pasa? Nunca sentí nada parecido; nunca en toda mi vida he hecho cosas como esta.

Él alisó la carta mecánicamente, con el entrecejo fruncido.

—¿Qué puedo hacer, Don?

—Contárselo a Mab.

—No. Ella no lo entendería. Ella… ¡Oh!, no, no puedo. Don, ¿quieres volverla a pegar?… No he rasgado la solapa, ¿lo ves?…, y ¿dársela a Mab con el correo de esta noche? Estaría bien que tú… Mab y yo ya no somos verdaderas amigas. ¡Oh!, Don, ¿qué nos ha sucedido? No éramos así en los viejos tiempos.

—Te sentirías mejor si se lo contaras —imploró Don.

—¡No, no!

—Don y Babs —llamó Mab desde el piso de abajo—, daos prisa. Están a punto de llegar todos. Venid a ayudar a despejar el vestíbulo.

—Baja tú —dijo Babs en un rápido susurro, secándose los ojos y alisándose el cabello—. Iré a lavarme la cara… Aquí tienes la carta.

Se la puso en la mano.

Él bajó despacio las escaleras. Billy y la nena bajaban atropelladamente con Mimi y Angel, emocionados ante la perspectiva del baile.

—Ya sé bailar —chillaba Mimi con indignación—. He aprendido.

Al poco bajó Babs con aspecto lozano y jovial, aunque un poco pálida.

Donald se las arregló para incluir la carta entre el correo vespertino, y se dio cuenta de que Mab se la metió en el bolsillo sin abrirla.

XII

1

La nena llegó al almuerzo jadeando y con mucho retraso.

—He estado en casa del ermitaño —dijo, mientras se sentaba a la mesa—, Duckkums, no puedo evitarlo. Tengo que quererlo. Es el hombre más encantador que conozco.

—Ya te dije que no tenías que tener el menor trato con él —dijo la señora Crofton en un tono que era severo viniendo de ella.

—Pero, Duckkums, ¿por qué no?

—Podría ser… violento. No debería estar suelto.

—Duckkums, no lo entiendes…, sí, me he lavado las manos…, la gente del pueblo lo quiere. Yo también…, sí, me he cepillado el pelo. Se me ha vuelto a despeinar cuando me he caído por la barandilla al bajar las escaleras.

—¿Se trata del ermitaño del que tanto he oído hablar? —dijo Gwenda divertida.

La nena asintió solemnemente con la cabeza por encima de su cuchara sopera.

—¿Cómo te encontraste con él, nena? —preguntó Donald.

—Billy y las mellizas llevaron a Mimi y a Angel al río y no quedaba sitio para mí, así que me fui al bosque, de exploración.

—La verdad, no deberías vagar sola por el campo, Francie —dijo la señora Crofton—. No es seguro. Billy, no deberías haberla dejado.

—Duckkums, querida… ya soy mayor del todo —dijo la nena con toda la dignidad de sus trece años.

—De todas formas, ¿qué sucedió? —dijo Mab.

—Verás, yo fingía ser un indio que le seguía la pista a alguien y caminaba sin hacer ruido, como Billy me enseñó. A mí y a Billy se nos da eso muy bien.

—Querrás decir a Billy y a mí —corrigió Donald—, y sigue de una vez.

—No puedo si todos me interrumpís… Bueno, estaba reptando por el suelo…

—No me extraña que no te duren los abrigos, Francie —murmuró la señora Crofton—. Ojalá tuvieras más cuidado con tu ropa.

—… Y lo vi de pie en un sitio donde no había árboles y, al extender él un brazo y hacer una especie de arrullos, bajaron unos pájaros.

—¿Qué? —se rió Gwenda.

—Que bajaron unos pájaros… y se posaron en sus manos y brazos, y en sus hombros, y en su cabeza. Y se pusieron a cantar. Él había vuelto la cara hacia el cielo. Luego se movió y cogió en su mano uno de los pájaros y lo acarició, y los demás revolotearon a su alrededor hasta casi tocarlo, y entonces yo hice un ruido: pisé una rama. Porque estaba nerviosa. Realmente sé reptar perfectamente sin romper ramas, ¿no es cierto, Billy?

—Te crees que sabes —gruñó Billy de malos modos.

—¿Y qué pasó entonces? —dijo Gwenda.

—Los pájaros emprendieron el vuelo y él me vio. Me llevó a su bonita casita de madera.

—No deberías haber ido, Francie —dijo la señora Crofton—. No puedo estar pendiente de ti todo el día…

La nena suspiró y durante un par de minutos comió en silencio. Luego dijo:

—Si supieras cómo es él, Duckkums… Su casita es la cosa más linda de este mundo, y tiene un bonito conejo que se encontró con una pata arrancada de un tiro, y lo cuida. Vive con él como si fuera su amigo. Y volvimos a internarnos en el bosque, y me dijo que no me moviera, y reclamó haciendo un extraño ruidito, y una ardilla bajó de un árbol, correteó por el suelo y se le subió encima y le puso la cabeza en el cuello, y él la acarició. Conoce a todos los animales y me habló de ellos. Y conoce muy bien a Jesús. También me habló de Él.

—¡Francie! —dijo la señora Crofton, horrorizada.

—Verás, es cierto. Sólo te cuento la verdad. Jesús le habla y a veces acude a él. Me lo contó todo sobre Él. Y nos arrodillamos en el bosque y rezó por nosotros, y yo me sentí más buena de lo que me he sentido en toda mi vida. Me dio la sensación de cantar y resplandecer por dentro, Bueno, así fue. No puedo evitarlo. Aunque me cortaras en trocitos no podrías impedir que fuera a verlo de nuevo. Es la persona más encantadora del mundo entero… y es amigo mío —concluyó sencillamente.

—Bueno, ahora sigue con tu almuerzo, querida, y no hables tanto —dijo la señora Crofton, en cuyo rostro ajado por las preocupaciones afloraba la consabida mirada inquieta.

Aquella tarde la señora Crofton salió al jardín a buscar a Donald y Gwenda.

—¿Qué he de hacer respecto a ese hombre? —dijo con impotencia.

—¿Qué puedes hacer? —dijo Donald.

—Podría pedirle a vuestro padre que le prohíba a la nena hablar con él… —suspiró—. No creo que lo hiciera. O bien podría intentar que lo internaran en un manicomio —dijo distraídamente—. Es peligroso. Incluso Lady Frene dice que es peligroso. Si está loco, eso significa que podría ponerse violento en cualquier momento. Cuando pienso en la niña expuesta a ese peligro, no puedo soportarlo —suspiró de nuevo—. Es tan testaruda.

De nuevo la fragilidad y el cariñoso y preocupado agobio de ella le llegaron a Donald al corazón.

—Duckkums, de verdad creo que no pasa nada —dijo él amablemente—. He hablado con ese hombre. No estoy muy seguro de que no esté más cuerdo que todos nosotros juntos. En cualquier caso, estoy seguro de que no le hará ningún daño a la nena.

Ella dio un suspiro de alivio.

—Me alegra que pienses eso, Donald —suspiró—. Francie es tan testaruda.

Entonces, aunque apenas era la hora del té, llegó a casa el Jefe.

El Jefe se había superado a sí mismo.

Había traído dos automóviles y un chófer: uno grande conducido por el chófer y un biplaza conducido por él mismo.

El rostro de su esposa palideció de consternación cuando los vio.

—Pero… ¿qué vamos a hacer con ellos?

El Jefe se rió. Se lo veía encendido y entusiasmado.

—La cochera será un garaje de primera. No será necesario hacer ninguna modificación. Ayer lo estuve viendo.

—Pero —dijo ella— ¿por qué no me lo dijiste?

Él le puso una mano en el hombro.

—¿Tan horrorosa ha sido la impresión? —dijo con afectuoso regocijo—. ¿Desearías que tu antipático marido no te hubiese comprado un automóvil?

El rostro de ella se sonrojó ligeramente cuando él la atrajo hacia sí. Aunque lo exhibiera despreocupadamente, el afecto de él siempre ejercía su poder sobre ella. Su magnética personalidad todavía la hechizaba. Sin embargo, había algo de lastimero en ella incluso cuando se rendía, como si fuera un pájaro asustado retenido contra su voluntad.

—Has sido… muy amable —dijo ella—, pero… ¡si al menos me lo hubieras dicho!

—Quería que fuese una sorpresa —dijo él con fingida contrariedad—. He estado esperando este momento durante todo el mes que he trajinado buscando coches y entrevistándome con chóferes.

Y lo había hecho, sin duda. Parecía un exquisito colegial demasiado crecido para su edad, inquieto por el resultado de alguna de sus travesuras. Había hecho tapizar el coche del color preferido de ella; llevaba sus flores preferidas en floreros de plata. Había traído regalos para todos. El segundo coche, un biplaza, era para Donald. Dentro había un collar para Gwenda, foulards para las mellizas, un libro para la nena y un juego de herramientas de ingeniería para Billy.

—Jefe, querido…, no tendrías haberlo hecho.

Él sonreía, complaciéndose en la gratitud general, de la misma forma que todos ellos recordaban desde la infancia.

—Eres muy amable, querido, pero… ¿qué voy a hacer con ese hombre? —dijo su esposa.

—¡Oh!, mételo en cualquier sitio —dijo el Jefe de manera despreocupada, y entró al vestíbulo rodeando con un brazo a Gwenda y con el otro a las mellizas, y con la nena colgando por detrás. Su esposa se volvió con el ceño fruncido, agobiada, para hablar con el chófer y disponer de modo distinto todos los dormitorios del personal doméstico.

Pero la cosa no acabó ahí. El Jefe había sacado entradas para ir al teatro aquella noche, y tenían que cambiarse inmediatamente para partir a la ciudad en sus nuevos coches y cenar allí. La señora Crofton corrió de un lado a otro, pálida y azorada, haciendo los últimos preparativos y anulando la cena. La cocinera anunció inmediatamente que se despedía y no se retractó hasta la mañana siguiente.

El Jefe, la señora Crofton, las mellizas y Billy subieron al coche grande que conducía el chófer. Donald llevó a Gwenda y a la nena en el biplaza. Todos excepto la señora Crofton, que ya se encontraba exhausta, estaban emocionados e ilusionados por lo inesperado de la invitación.

El Jefe insistió en que juntaran dos mesas para su grupo en el restaurante en el que cenaron.

—Les pedí a Edward y a Muriel que vinieran —dijo, riéndose—, pero iban a cenar con Su Alteza el hermano del difunto baronet. Importante y solemne ocasión. Edward se ha comprado un nuevo par de zapatos de charol y se ha rizado el bigote.

—¡Jefe! —chilló la nena, casi fuera de sí por la emoción. La nena adoraba este tipo de cosas. Se le subían a la cabeza…

Donald observó detenidamente a su padre durante la cena. Al principio advirtió una vaga, indeterminada angustia, aunque no conocía la causa. Luego afrontó con valor el motivo, aunque le costara un poco. Temía que el Jefe bebiera demasiado vino y se riera con demasiada frecuencia, que su voz alcanzara un tono demasiado alto. Al Jefe siempre le había gustado el vino, pero hasta hacía poco no había empezado a beber un poquito de más.

Las mellizas se habían contagiado de la hilaridad de la ocasión, y parecían ser de nuevo las alegres y parlanchinas colegialas de hacía un año. La nena estaba sobreexcitada: reía histéricamente todos los chistes del Jefe. En lugar de reprenderla, el Jefe la alentaba. Gwenda estaba encantada de tomar parte una vez más en uno de los antiguos «festines» de la familia. El Jefe contó una entrevista que había tenido aquella mañana con un anciano judío, que era sordo y confundía cuanto se decía. El Jefe era un imitador inimitable. La nena estaba casi histérica. Sólo su madre, sentada a la cabecera de la mesa, sonreía levemente, con una mirada tensa que intensificaba sus ojeras, la cara pálida por el cansancio, y la indefinible impresión de sufrimiento ya conocida.

A mitad de la cena Donald se dio cuenta de que una chica de una mesa vecina se comía con los ojos a su padre. La nena hizo algún comentario que atrajo la atención de todos los demás, y Donald vio a su padre devolverle a la chica la «mirada cariñosa» con una mezcla de guiño y sonrisa. No fue aquel gesto precisamente lo que enfrió de pronto el disfrute que Donald estaba experimentando en aquella velada. Fue algo que vio en la cara del Jefe al hacerlo; algo que despuntaba por detrás del risueño buen humor, transformándola, haciendo que, sólo por un segundo, fuese la cara de un desconocido; algo persistentemente sensual. En un instante, había desaparecido y él se volvía de nuevo a la nena, para burlarse de ella. Donald no se atrevía a mirar a su madre para comprobar si ella se había dado cuenta de todo. La gente miraba al Jefe. Se preguntó si sería porque el Jefe resultaba siempre tan digno de que lo mirasen, o porque estaba empezando a resultar demasiado llamativo. Estaba perdiendo su criterio para juzgar al Jefe. Desde luego, no estaba siendo tan ruidoso como lo había sido en otras ocasiones, pero había bebido demasiado vino. Donald se preguntó si Gwenda también se habría dado cuenta.

El Jefe le tomó el pelo a Billy a propósito de sus ambiciones atléticas y las mellizas hablaron con entusiasmo de la obra de teatro. Su madre estuvo callada, pero casi siempre lo estaba. El Jefe los miró con su arrogante sonrisa infantil y su alegre risa contagiosa, y Donald experimentó una súbita cólera por su deslealtad… El Jefe; su querido y viejo Jefe…

Aquella noche, cuando subían a acostarse, Gwenda lo arrastró hasta su dormitorio.

—¿Tienes sueño?

—En absoluto.

—Entonces quédate y habla conmigo mientras me cepillo el pelo… Puedes fumar si quieres.

No fumó. Se sentó en el sillón mientras ella se quitaba el vestido, se ponía la bata y se sentaba frente al tocador para cepillarse el cabello, espeso y largo, con maravillosas ondas doradas y sedosas.

—Qué amable ha sido el Jefe, ¿verdad? —dijo ella al fin—. ¿Te gustó la obra de teatro?

—Mucho, ¿a ti también?

—Sí… Oye, Don…

—¿Sí?

—¿Hay… has notado algún cambio en el Jefe últimamente?

Don calló. Luego dijo:

—¿Qué clase de cambio?

No podía hablar de ello ni siquiera con Gwenda. Sería una deslealtad. El Jefe… el Jefe con su jovialidad, su amabilidad, su alegría, su infantil placer en sus «invitaciones»…

Y Gwenda sentía lo mismo. Había empezado la discusión llevada por un impulso, pero ahora dijo de repente:

—¡Oh!, no sé…, serán imaginaciones mías.

Esa noche, cuando volvieron, él se había sentido de nuevo muy reacio a entrar en la casa. Se quedó en la habitación de Gwenda hablando con ella hasta que su evidente somnolencia lo hizo marcharse. En cuanto comenzó a caminar por el oscuro pasillo en dirección a su habitación lo volvió a asaltar de nuevo aquella culminación de horror irracional que era como un verdadero contacto físico con algo repugnante. Se paró en medio del pasillo, con la espalda contra la pared, buscando con temor a su alrededor algo que sabía que no vería. Luego siguió adelante, trastabillando hasta el refugio de su habitación. Pero no era tal refugio. Pues allí, a plena luz, el horror era tan omnipresente como lo había sido en la oscuridad. No se atrevió a mirarse en el espejo porque tenía miedo de la pálida y asustada cara que podía encontrar. Temblando, se desvistió y se acostó. Apagó la luz y se quedó a oscuras. Al principio, lo único que podía oír era su corazón, que latía con una violencia poco habitual. Luego llegaron otros ruidos, tanto más horribles cuanto que él sabía que eran humanamente inaudibles, ruidos que lo incitaban veladamente al mal, ruidos suaves, ronroneos, que sugerían cosas indecibles, ruidos que, cual pequeños brazos que lo aferrasen, lo arrastraban hacia abajo, hacia abajo…

Por instinto y educación, Donald era un espíritu inocente. Su pasión por el atletismo había conservado su cuerpo firme y su mente sana. Siempre había dominado sus impulsos y deseos. A su horror se añadía ahora la desazón, ya que esas sugestiones le eran completamente ajenas. Luchó desesperadamente contra ellas, pero no lo abandonaron. Una y otra vez las rechazó. Una y otra vez ellas lo rodearon, lo ahogaron, agotaron sus fuerzas, lo envilecieron. Por fin, exhausto, se quedó dormido.

Se despertó unas horas más tarde. La habitación estaba en calma y tranquila a la luz de la luna. El horror y el mal habían desaparecido tan por completo como para dudar de su existencia, salvo como parte de un sueño. Donald hizo un esfuerzo para no recordarlos. En cambio, volvió sus pensamientos a Gwenda y al hecho de que ella no hubiera mencionado a Micky una sola vez desde que estaba en Hanleigh.

2

La visita de Muriel a Hanleigh tuvo lugar y fue en conjunto un éxito rotundo, gracias sobre todo a Gwenda. Fue ella quien dirigió la conversación venciendo cualquier dificultad; quien sugirió a las mellizas que «la apoyaran» y desistieran de su actitud inicial de recelo y crítica de la prometida de Edward; quien dispuso que Billy, la nena, Mimi y Angel no aparecieran, con su agitado buen humor y su exuberante juventud, hasta la hora del té, cuando su presencia resultaba más bien un alivio; quien insistió en que la señora Crofton se echara una hora después del almuerzo.

Muriel estuvo muy amable y condescendiente, como si hubiera decidido pasar por alto las múltiples deficiencias de la familia, ya que iba a casarse con Edward. Sin embargo, aun así, no era fácil hablar con ella. Su conversación abundaba en nombres de personas que ellos no conocían y de reuniones sociales a las que no habían asistido. A cada demostración de ignorancia por su parte, Muriel daba la impresión de estar ocultando su sorpresa con dificultad pero con gran tacto. Cuando la conversación se centraba en los amigos de los Crofton o en los chismes del pueblo, su hermoso rostro adoptaba una expresión de tedio soportado heroicamente y disimulado lo mejor posible, como si dijera: «Aprendan de mí cómo debe comportarse uno cuando la gente habla de cosas que no pueden interesarle lo más mínimo». Se mostró fríamente cortés con la madre de Edward. Edward no ayudó mucho. Era obvio que estaba profundamente enamorado y se esforzaba valerosamente para no mostrarlo. Ya tenía el aspecto de un marido bien entrenado cuando la atendía, le quitaba la capa, le encendía un cigarrillo o le cambiaba de sitio la silla. Su angustia apenas disimulada por que su familia no lo desacreditara a sus ojos no les facilitó las cosas.

Donald lamentaba que hubieran elegido un viernes para su visita. Se había dado cuenta ya desde hacía algún tiempo de que el viernes era el peor día para su madre. Ella ayunaba los viernes. Lo hacía sin ostentación. Fingía comer como siempre, pero, oculta a la vista por la cafetera durante el desayuno o las fuentes durante el almuerzo, apenas comía nada. Ninguno de ellos se había dado cuenta excepto Donald. A medida que avanzaba el viernes ella parecía ir palideciendo más, su aspecto se tornaba más frágil, con profundas ojeras y una mirada etérea, transparente.

El viernes de la visita de Muriel y Edward estaba muy pálida y silenciosa. Al observarla, Donald pensó que no era sólo consecuencia de su agotamiento físico: había algo terriblemente trágico en sus ojos. Le recordaba a Donald una descripción que había leído en un cuento irlandés, de alguien que tenía «el corazón roto en la mirada». A su madre se le veía roto el corazón en los ojos. Había querido a Edward más que a cualquiera de sus hijos. Edward había sido el primero en salir de sus entrañas. Ella había guiado sus primeros pasos a lo largo de su niñez. Ella había sido su mundo, su único amor. Él la había llamado a gritos durante toda la noche la primera vez que fue al colegio… Y ella lo había idolatrado… Edward con su abriguito blanco (había sido un niño precioso), Edward con su primer y diminuto sobretodo y sus bombachos, Edward rezando sus oraciones junto a su cuna, Edward con su primer uniforme de Eton, Edward haciéndose mayor, apartándose cada vez más y más de ella, harto de ella, impaciente con ella, desdeñoso de la religión que él había aprendido en sus rodillas, haciendo nacer en sus ojos aquella mirada de mortificación, destrozándole el corazón, pues ella habría renunciado a la salvación de su alma con tal de salvar la de Edward. Y ahora, durante esta visita de Edward y su prometida, parecía haberse dado cuenta por fin de que lo había perdido. Y para siempre. Ya no lo recuperaría nunca más. En los viejos tiempos, los días de la infancia de Edward, había pensado mucho en la chica con la que él se casaría. Sería como otra hija suya. Serían amigas. Y luego, hacía poco, cuando vio que Edward se distanciaba de ella, su corazón abrigó la esperanza tácita de que la chica con la que se casara conseguiría que volviera a ella. Y ahora sabía que se había ido para siempre. Esta chica, de modales estirados y bello e inexpresivo rostro, que les daba a entender tan claramente que los consideraba por debajo y que no quería tener demasiado que ver con ellos, nunca lograría que Edward volviera a ella.

Y el peor problema de su madre, pensó Donald, era que nadie podía ayudarla. Vivía entre ellos como una reclusa, parapetada tras el grueso muro de su reserva. Sólo Edward podría haberlo atravesado, y ni se daba cuenta de que existía, aunque en el caso contrario tampoco habría mancillado su «corrección» asaltándolo.

3

Era el último día de la visita de Gwenda. Donald y Gwenda se habían internado en el bosque y estaban recogiendo brazadas de helechos y hojas secas. Durante los últimos días Gwenda había parecido muy distinta, deprimida y nerviosa a ratos.

Esa mañana estaba muy callada. Donald se dio cuenta de que en los últimos días parecía haber perdido su maravilloso color. A plena luz del sol casi parecía macilenta. Habían recogido tantas hojas como podían acarrear y seguían por un sendero cubierto de hierba con su carga de bárbaro esplendor cuando Gwenda dijo de pronto:

—No volvamos a casa todavía, Don. Quiero hablar contigo. Siéntate aquí.

Junto al sendero había un tronco de árbol caído.

—Quería que fueras el primero en saberlo, Donald. Me voy con Micky.

Hubo un silencio. Un pájaro cantó con desgarradora dulzura desde lo alto de un árbol. De forma inconsciente, Donald percibió el rojo encendido de la zarza que había a sus pies. Sentía una opresión en el corazón. Entonces dijo:

—¿Por qué?

—No puedo vivir sin él. Creí que lo superaría. Pero no lo he conseguido.

—¿Y qué va a ser de las niñas?

—Ya lo sé. Tendré que renunciar a ellas. Creí que las quería demasiado pero he descubierto que no es cierto. Me dolerá terriblemente, pero… tendré otros niños. No serán Mimi y Angel, pero… serán de Micky y míos.

Le temblaba la voz. Con la cabeza entre las manos, apartó los ojos de él. Allí afuera, en el bosque, su belleza parecía regia, maravillosa… a pesar de su nueva y extraña palidez, una hija de los dioses… Brunhilde…

Ella prosiguió:

—Es muy sencillo, Don. Lo que pasa es que creí que era más fuerte que eso y no lo soy. Es más fuerte que yo.

—¿Se lo has… lo sabe Micky?

—No. Voy a escribirle ahora. Quería que tú lo supieras primero. Micky está en Londres en su club. Voy a escribirle ahora. Me reuniré con él cuando me vaya mañana. Ya no puedo soportarlo más. Es… casi me mató la semana pasada. No puedo vivir si no estoy con Micky.

—Gwenda…

Donald estaba sentado en el suelo a sus pies arrancando trozos de hierba, con la cabeza inclinada.

—¿Qué?

—Es… ¿te has sentido así desde que viniste aquí?

—Sí. Desde que llegué aquí. He… soñado con él todas las noches. No puedo aguantar más.

—¡Gwenda! —La seriedad de él la sobresaltó—, tienes que prometerme algo. Que no le escribirás a Micky hasta marcharte de aquí; hasta llevar fuera de Hanleigh unos días. No vuelvas a casa si no quieres, pero vete a alguna parte; lejos de aquí.

Ella sonrió amargamente.

—Dará lo mismo. La añoranza que siento por Micky me está partiendo el corazón. Reggie me importa un comino. Me ha tenido seis años. Ahora le guardo rencor por eso.

—Escucha un momento —dijo Donald—. Si tienes que irte con Micky… vete. Nunca te juzgaré ni te culparé, y seguiré estando orgulloso de ti. Tú seguirás… siendo tú. Si debes hacerlo, hazlo. Pero no lo hagas desde aquí; no lo hagas hasta haberte alejado de aquí; de Hanleigh.

—¿Por qué? —exclamó sorprendida—. No lo entiendo.

—Yo tampoco —dijo él despacio, como con gran esfuerzo—; es inútil tratar de explicarlo. Lo he intentado y no puedo; ni siquiera a mí mismo. Pero algo ocurre con Hanleigh… Gwenda, ¿crees posible que una casa tenga poder para hacer el mal… un poder que saque lo peor de la gente…, que extraiga lo que en ellos hay de malo?

Gwenda se quedó callada unos instantes, luego dijo:

—S… sí. Lo creo posible.

—Entonces… creo que Hanleigh es una de esas casas. —Se había sonrojado ligeramente y parecía trabucarse, como si le resultara difícil hablar de ello—. Sabes en tu fuero interno que desde que vinimos aquí el Jefe ha cambiado, y las mellizas; y Duckkums. ¡Oh!, no sé explicarlo. No lo entiendo. Puede ser pura imaginación…

—No, Don, no es eso, no es la casa. No podría ser eso. Lo que pasa es que Dios hizo… no, no quiero mezclar a Dios en esto. Quiero decir que Micky y yo estamos hechos el uno para el otro. No… no soy hipócrita. No pretendo que esté bien. Es posible que esté mal, pero aunque esté mal, aun así debo hacerlo. No me importa lo mal que esté. No me importa nada… ni el bien ni el mal, ni Reggie ni las niñas; sólo Micky. Si no tengo a Micky me moriré.

—Prométeme que esperarás una semana, Gwenda —le suplicó él.

—Dará lo mismo.

—Pero… prométemelo. Una semana de tu vida no es mucho. Prométeme que no le escribirás a Micky hasta que lleves fuera de aquí una semana.

—Don, dará lo mismo.

—Bueno, pero ¿me lo prometes?

—Sí, te lo prometo.

XIII

1

Donald había empezado a trabajar. Tenía una mesa en el despacho de Edward. A veces pensaba con impaciencia que era poco más que el secretario particular de Edward. No parecía ser responsabilidad de nadie el iniciarlo en el funcionamiento del negocio en su conjunto. Era un mayorista de cuero a una escala mayor de lo que él había imaginado. Había que ocuparse de una gran cantidad de correspondencia con el extranjero, y con el paso del tiempo poco a poco le tocó a él la mayor parte de ella. Edward era paciente en sus explicaciones, aunque por lo general distraído, y estaba ansioso por irse en seguida, a reunirse con Muriel y su madre para almorzar, tomar el té o cenar. Donald «se afanaba» personalmente, haciendo preguntas e insistiendo en que le respondieran, aprendiendo cuanto podía de la contabilidad y los archivos de la firma, y tratando de llegar a conocer a los empleados. Quería sentirse parte de la empresa, «ganarse el sustento» tal como le había dicho a su padre. Comprobó que la amenaza de «negrero» de su padre no era real. Lo veía muy poco. A veces entraba en el despacho de Edward, enorme e irradiando buen humor a cualquier hora del día, y se quedaba delante de la chimenea fumando un puro, hablando y bromeando con su encanto indescriptible, burlándose de Donald como «hombre de negocios», y tomándole el pelo a Edward por su compromiso. Donald nunca lo vio cansado o deprimido. Alguna que otra vez, hablaba de negocios y Donald se dio cuenta de que, a pesar de su ocioso buen humor, llevaba las riendas con habilidad y soltura, y de que en realidad Edward estaba tan a oscuras acerca de la verdadera marcha del negocio como él mismo. Llegó a respetar la capacidad para los negocios de su padre. El Jefe podía despachar una sorprendente cantidad de trabajo entre dos visitas amistosas al despacho de Edward sin descuidar ni una sola vez su cortesía y accesibilidad. Se llevaba muy bien con sus empleados.

Alguna que otra vez invitaba a almorzar con él a Donald o a Edward, pero por regla general salía a almorzar solo y sin decir dónde iba. Una vez, al volver de su almuerzo, Donald vio pararse un taxi ante la puerta de la oficina, y al Jefe bajarse de él tras estrecharle la mano a una chica muy bonita. Cuando le sonrió, apareció en su cara aquel efímero atisbo de sensualidad que Donald ya había visto alguna vez. Pero saludó a Donald con su conocida sonrisa alegre, lo cogió del brazo sin la menor turbación y entró en la oficina con él.

Donald se dio cuenta de qué manera tan agradable aunque firme el Jefe les impedía meterse en su vida privada. Sin embargo su amabilidad y generosidad nunca les fallaban. Incluso cuando, como ocurrió una vez, Donald cometió un error en la correspondencia que significó la pérdida de varios centenares de libras, el Jefe no se «molestó».

—No importa, muchacho —dijo, poniéndole una mano en el hombro, mientras Donald se disculpaba humildemente—. Todos cometemos errores. Al fin y al cabo, el perjuicio no ha sido excesivo. Si este es el peor error que puedes cometer no tendrás problemas, y Dios me guarde del hombre que nunca se arma un lío.

Donald visitó a Gwenda en cuanto ella regresó a su casa. Se había ido directamente desde Hanleigh a pasar unos días con una amiga del colegio y regresó a la ciudad el mismo día que su marido. Ahora llevaban ya un mes en casa.

—Llevabas razón —dijo ella a Donald después de haber tomado el té y estando solos en el salón—. Empecé a sentir de modo diferente después. Empecé a recuperar el valor. Supe que tendría que serle fiel a Reggie.

—¿Has visto a Micky?

—Lo vi ayer y… supe que yo tenía razón. Ésa… locura por Micky no durará si sigo luchando contra ella. Lo peor ha pasado ya.

—¿Crees que era por la casa?

—No lo sé, Don —parecía indecisa—, creo que lo que tal vez ocurrió fue que la parte más dura de la lucha tenía que llegar y dio la casualidad de que llegó cuando yo me encontraba allí. Tú me salvaste. Quiero decir que tus temores acerca de la casa me salvaron. Me dio tiempo a pensar detenidamente en las cosas; a hacer acopio de fuerzas para la lucha. Pero… no lo sé.

Hasta cierto punto le alegró que ella dudase ahora de los extraños poderes que él le había conferido a la casa. Bastante tenía de que preocuparse sin todo aquello.

Empezaron a hablar de Mimi y Angel, a intercambiar noticias y cotilleos sobre amigos y parientes, y el tiempo pasó agradablemente, como siempre ocurría cuando estaba con Gwenda.

Ahora veía con más frecuencia a Mostyn y a Peggy, y a menudo pasaba la noche con ellos; se reunían en cualquier parte para cenar y después ir a un «espectáculo», o «embromarse» como antes, dar una vuelta en autobús, hacer caramelo, o simplemente pasearse por los rincones extraños de Londres. Una vez, Donald entretuvo con una armónica durante diez minutos a la gente de la cola del Gallery Theatre, hasta que la policía lo echó con gran regocijo de Peggy y Mostyn que esperaban al final de la calle. Cuando estaba lejos del ambiente de Hanleigh sentía cierto alivio y despreocupación, como un colegial de vacaciones.

Mostyn estaba «haciendo tiempo». Pensaba entrar en el Servicio Diplomático, pero antes iría a pasar una temporada en Francia y Alemania. Su padre le había dicho, sin darle importancia, que podía irse a Francia la próxima primavera y quedarse en París durante un año, y después ir a Bélgica y a Alemania y quizá a Italia. Aunque Mostyn trataba de ocultarlo, estaba profundamente dolido por la indiferencia de su padre acerca de su carrera.

—¡Cree que soy un tonto de tal calibre —dijo a Donald—, que pensar en mí es una pérdida de tiempo! Y no lo culpo. Con el tiempo cada vez me vuelvo más y más idiota con él. La mirada que me dirige cuando abro la boca: ya sabes, resignada y paciente y preparada para lo peor, como preguntándose qué-he-hecho-para-padecer-un-hijo-así… bueno, me hace olvidar por completo lo que iba a decirle, y, o bien me callo, lo cual es, con mucho, lo mejor, o bien se me escapa algún comentario tonto que me hace desear haber muerto al echar los primeros dientes en mi inocente niñez. Parece creer que muchos deficientes mentales entran en el Servicio Diplomático, de modo que no comprende por qué no iba yo a lograrlo, pero no se toma mucho interés en ello y, la verdad, soy una gran decepción para él, porque es un tipo de lo más inteligente.

—Bueno, tú también lo eres —dijo Donald rotundamente.

—Ni hablar —dijo Mostyn—. Nein. Non. Soy el imbécil redomado que él cree que soy. El convencimiento se me impone cada vez más.

Una tarde fueron a una reunión en la que Sir Denbigh, como presidente de la Asociación Histórica, dio una conferencia sobre la «Grecia Moderna». Se quedaron al fondo de la sala porque habían llegado tarde y ya no quedaban asientos libres. Peggy estaba de un humor travieso y empezó a imitar a su padre en voz baja.

—¡Cállate! —susurró su hermano implacablemente.

Miraba al conferenciante, escuchándolo atentamente… Su hermoso rostro delgado, su voz clara y cultivada, la fluidez de su perfecto inglés, sobrio y erudito, su asombroso caudal de conocimientos de primera mano.

Cuando acabó la conferencia, hubo un turno de preguntas. El conferenciante había aludido a problemas internacionales de suma importancia y hubo muchas. Los tres del fondo lo observaron mientras las atendía; escucharon las corteses y detalladas explicaciones, el despliegue de hechos confidenciales comprobados, los sólidos conocimientos del tema. Nunca se le vio desorientado, ni se atrancó con una palabra, mostrando que todos los aspectos del caso le eran familiares y los tenía en cuenta.

Mientras Mostyn observaba a su padre, Donald hacía otro tanto con él. Vio la veneración al héroe en sus ojos, en su boca fuertemente apretada, y se dio cuenta con una punzada de compasión de lo que debía significar para Mostyn sentirse despreciado por un hombre al que él tanto veneraba.

—Menudo pájaro dando conferencias… nuestro padre —dijo Peggy alegremente cuando salían—, y además no se trata más que de una de sus especialidades secundarias. Puede perorar igualmente sobre filosofía, muebles antiguos o dinastías chinas. Es lo que solían llamar un tipo culto cuando la gente todavía lo era. ¿Qué haremos esta noche? Me gustaría subir a lo alto del Monumento[31], o si no montar en el tiovivo del Crystal Palace[32]. Hace años que no monto. Y también podríamos ver los fuegos artificiales. Esta noche hay fuegos artificiales.

—Don y tú haced lo que queráis —dijo Mostyn con bastante brusquedad—. Yo me voy a casa.

2

Craig pasó a verlos al día siguiente. Trabajaba para su tío, que publicaba un semanario de cierta importancia, y se iba a ir a los Estados Unidos para escribir algunos artículos.

—Supongo que no te interesaría hacer algo de ese estilo —dijo a Mostyn con tono de ruego.

—¿Quién, yo? —dijo Mostyn, sorprendido—. Nunca he pensado en ello. No creo que supiera hacerlo.

—Mi tío vio algunas cosas tuyas en Muses, y le gustó tu estilo; aquellos ensayos, ya sabes. Me pidió que te dijera que, si no tienes inconveniente en enviar algo, lo tomará en consideración.

Mostyn se sonrojó.

—¿De verdad? Qué amable de su parte. Me gustaría mucho. No tengo nada que hacer hasta la primavera próxima.

—Bueno, inténtalo, en cualquier caso. Él dice que el escritor que puede producir un ensayo realmente decente es una rara avis.

—Que alguien le impida hablar en griego —murmuró Peggy.

—¿Qué clase de cosas escribes? —preguntó Donald a Craig.

—¡Oh!, estoy haciendo… Quiero decir que en estos momentos… me voy a los Estados Unidos para asistir a algunas sesiones de espiritismo. Mi tío está casi tan interesado como yo. Ha oído hablar de un clarioyente[33] que reside allí, el cual va a dar una serie de sesiones, y voy a enviarle un informe sobre ellas.

—¿Puedes venir un fin de semana a Hanleigh antes de embarcarte? —dijo Donald de pronto.

Hizo la pregunta con el corazón palpitante. Le parecía que era de gran trascendencia. En su interior, rezaba por que Craig aceptase la invitación. Durante el mes anterior casi había logrado convencerse de nuevo de que todo lo que le había asustado en aquella casa se debía a sus «nervios», era pura imaginación. La aceptación por parte de Craig de la invitación habría disipado del todo las dudas. Habría probado que Craig, que era extrañamente susceptible a la influencia de las casas, no había notado nada «malo» en Hanleigh; que había dormido fuera sencillamente por el calor; que de verdad había sido llamado a la ciudad a la mañana siguiente. Pero de inmediato, la mirada de Craig se veló.

—Me temo que estoy muy ocupado… Te agradezco muchísimo la invitación —dijo con bastante brusquedad y prosiguió apresuradamente—: ¿Qué se lleva en los Estados Unidos? Tendría que comprarme un equipo.

—Gafas de concha y pantalones holgados, y un divertido sombrerito —dijo Peggy—, y si dices «chico», «hey» y «absolutamente» cada dos por tres, creerán que has nacido en Nueva York.

Donald supo entonces que algo malo pasaba con la casa. Podía deducirlo por la manera de comportarse de Craig. No era todo fruto de su imaginación. Había algo… y al saberlo lo invadió un extraño y profundo temor. No podía hacer nada. Aunque nadie lo creyera, había algo…

Craig pasó su última noche con ellos. Donald salió temprano de la oficina (Muriel se había ido a la Riviera, así que Edward estaba completamente dispuesto a ahogar su soledad con un pequeño suplemento de correspondencia extranjera) y tomaron el té en el cuarto de estar de Peggy. Craig y Mostyn discutieron virulentamente de filosofía, y sobre la secular disyuntiva entre la subordinación del individuo a la comunidad, o de la comunidad a éste.

—El hombre tiene un alma inmortal —dijo Mostyn—, una comunidad es una cosa sin alma. Es poco fiable, injusta, autocrática, tiránica. Las normas de la comunidad son fatales para cualquier iniciativa, entorpecedoras; no debería sacrificarse a ella el alma de ningún hombre.

—¡Tonterías! —dijo Craig—. Las normas de la comunidad implican orden y medida. El ascendiente del individuo sobre la comunidad es libertinaje…

Sin dejar de discutir fueron a la biblioteca para verificar una cita de Platón que Craig había utilizado, y cuya exactitud había puesto en duda Mostyn.

—A veces me gustaría que mi padre pudiera oír a Jack cuando habla con sus amigos —dijo Peggy—; siempre se trabuca cuando trata de hablar con padre, o cuando éste puede oírlo.

—Seguramente apreciará a Jack algún día —dijo Donald—, es sólo cuestión de tiempo.

—¿Tú crees? —dijo Peggy acurrucándose en una esquina del sofá—. Yo estoy desarrollando una visión cínica de la vida. ¿No te sientes nunca cansado física, moral, mental y espiritualmente?

—A veces —dijo Donald.

—Así me siento yo ahora. Me encantaría ser un gato o una brizna de hierba: algo pacífico.

—Pero los perros te perseguirían o las vacas te comerían.

—Tú sólo consideras el lado malo de las cosas —suspiró Peggy—. Pues entonces, me gustaría ser alguien que no tuviera nunca ninguna duda acerca de las cosas, que siempre estuviera completamente seguro de que están bien.

—¡Oh, no! Yo no podría soportarlo.

—Muy bien. Seré yo misma. Pero estoy cansada de la vida, y voy a retirarme para fundar una orden como la de san Francisco, que llamaré las hermanas pegginicanas, y llevaremos un bonito hábito de color azul de Sajonia, y no trabajaremos ni tendremos dinero, y viviremos en un bonito y limpio convento apartadas del mundo.

—Os moriréis de aburrimiento.

—Chafas todos mis planes. No me dejas ser un gato ni una brizna de hierba ni una pegginicana. De todos modos, me muero de cansancio moral y espiritual. Creo que el mayor error de la raza humana es que no hibernamos. Si cada invierno nos deslizáramos sigilosamente en un bonito y cálido agujero en la tierra con unas cuantas nueces, nos sentiríamos más frescos y estaríamos mucho más capacitados para enfrentarnos a la vida en la primavera y el verano…

Craig y Mostyn regresaron.

—No habléis sobre comunismo —suplicó Peggy—, me deprime.

—No, hemos acordado una tregua. Hemos decidido cenar fuera en alguna parte del Soho; en el sitio más humilde que podamos encontrar. Daos prisa.

Cuando salían se encontraron con Lady Mostyn que volvía.

—Me voy volando —dijo ella—, dentro de una hora tengo que estar en una recepción, y debo escribir dos cartas y cambiarme. Me alegra tanto haberos pillado. Estoy encantada de volver a verlo. —Estrechó cordialmente las manos a Craig, que era el más próximo a ella—. Ya sabe que me he olvidado de su nombre, porque tengo una memoria horrible, pero me acuerdo muy bien de usted. Me gustaría haberlo visto jugar… al fútbol, ¿verdad? Peggy, cariño, llevas un peinado diferente, ¿no? Parece que han pasado siglos desde que te vi. Sí, me gusta. Querida, me alegra que no te lo hayas cortado a lo garçon. Empieza a parecer tan exasperantemente vulgar. He encargado una peluca, y el señor… esto. —Estrechó las manos a Donald—. Cuánto me alegra volver a verlo, espero que se quede mucho tiempo y que haya traído consigo su violín. Me encanta la música cuando uno tiene tiempo para ella… Bueno, como les decía, tengo que irme volando.

Entró flotando en el vestíbulo, murmurando todavía de manera imprecisa.

—¿Verdad que es divertidísima? —dijo Peggy—. Don, cariño, no sabía que tocaras el violín.

—No lo toco —dijo Donald—. No toco más que la armónica.

—¡Oh!, la pasada primavera invité a un amigo que tocaba el violín —dijo Mostyn—. Ella volvió a verlo en verano e insistió en que jugaba al criquet en el equipo de Cambridge.

—Muy propio de madre —dijo Peggy.

Su «cansancio moral y espiritual» parecía haber desaparecido. Los cuatro cenaron en el lugar «más humilde» que pudieron encontrar en el Soho, y luego pasaron a una barraca de tiro al blanco igualmente «humilde» que estaba cerca, donde Donald ganó un premio. Peggy quería entrar en un salón de baile que había al otro lado de la calle, pero Donald y su hermano lo vetaron, de modo que en su lugar, desafiados por Peggy, entraron en una tiendecita muy sucia que anunciaba en el escaparate «Pastel de anguila: 2 chelines», y se comieron sendas raciones de pastel de anguila. Después de tomar un bocado, Craig reconoció su derrota, Mostyn se comió la mitad de su ración, pero Donald se terminó la suya, y fue obsequiado por Peggy con un premio consistente en un terrón de azúcar…

3

Donald llevó a cabo su visita a la señora Fell, y Elsa se las dio de tímida y joven ingénue con travieso encanto en honor de su madre y de su abuela, las cuales se esmeraron ostentosamente en dejar solos a los «dos jóvenes» después del té.

—Las esperanzas de mi madre se acrecientan —le dijo Elsa—, cree que realmente esto va a salir bien. Ya te ha añadido unos cuantos años y me los ha quitado a mí para que el asunto parezca mejor… ¿Puedo fumar o te molesta que fumen tus futuras esposas?

—En absoluto. Todas mis futuras esposas fuman.

—Le dije a mi madre que a ti te gusta que las mujeres fumen y se maquillen con discreción para tener la fiesta en paz, porque a ella siempre la atormentan las dudas, teme que pierda a un hombre de la vieja escuela por fumar, o a uno de la nueva por no hacerlo. Trata de hacer creer que tengo todas las cosas que los hombres desean, como ese personaje de la Biblia cuyo nombre no recuerdo[34], y eso le produce una terrible tensión a la pobrecita. ¡Haz el favor de parecerte algo más a un pretendiente! Ahora ha salido al jardín y está fingiendo que no intenta ver qué tal nos va. Si al menos yo hiciera punto, podrías sujetarme la madeja y yo podría mirarte, pestañeando, a la cara. Tal y como están las cosas, inclínate hacia delante; así, muy bien; ahora volveré el rostro hacia ti unas tres cuartas; verás qué bien realza la graciosa curva de mi nariz. Ah, está terriblemente emocionada. Creo que está convencida de que al fin ha llegado el momento.

—Eres realmente muy perversa.

—¿Por qué?

—Bueno, ¿no estás realmente casada con…, olvidé el nombre…, aquel caballero de la preciosa barba roja?

—¿Salchichas? Sí, claro. Nos casamos en un pequeño y polvoriento registro civil que olía a polilla y en cuya mesa había un gran bloc de papel secante sin usar realmente hermoso. Lo recuerdo porque me moría de ganas de birlarlo. Me encanta el papel secante limpio y nunca tengo.

—Pero ¿por qué no se lo contaste a tu madre?

—¡Mi querido muchacho! ¿Te lo imaginas? Cuando nos prometimos, pensé que debíamos mantener en secreto nuestro compromiso porque… Dios santo…, no puedes imaginarte lo que habría pasado una vez que mi madre se hubiese enterado; nos habría hecho desfilar de aquí para allá; hubiéramos visitado a la tía Jemima y al tío Frederic y a todos los demás; el compromiso sería propiedad de todos excepto de nosotros dos; habría perdido toda la gracia. Luego tuve miedo de contarle que me iba a casar. Hubiera sido como una de esas escenas de transformación espectacular de las pantomimas. No habría sido ya asunto exclusivamente nuestro; de modo que tuvimos una bonita boda íntima sólo para nosotros dos con polilla y papel secante. Y desde entonces…, ¡oh!, qué divertido…, hemos estado solos los dos en un pequeño estudio, sin preocuparnos de nada ni de nadie y sin que nadie lo supiera. Ella se habría empeñado en una espantosa casa de las afueras con criadas y en visitar a mucha gente y todo muy como es debido, y en hacer mermelada y asado los domingos; en lugar de agradables comidas campestres, y fregar los platos una vez al día y limpiar el polvo una vez a la semana. Y le habría hecho la vida imposible al pobre Salchichas y habría llorado por mí; vaya, nos habría hecho divorciarnos antes del año.

Donald se rió.

—Sí, pero… ¿es justo tratarla así? Es tu madre.

Elsa entrecerró los ojos; durante un instante él se los vio amargados, desposeídos de sus demonios burlones. Apretó el cigarrillo con los labios.

—¿No crees que se lo merece? —dijo muy despacio—. Todo fue muy bien desde que empecé a dedicarme al arte y conocí a Salchichas. Él es perfecto. Pero antes de eso…, ¿crees que era agradable ser pregonada, con una etiqueta de «Se vende»? ¿Piensas que a una chica le divierte eso? ¿No crees que ella se merece un castigo? —Entonces desapareció la amargura de sus ojos y se rió—. De todas formas, piensa lo divertido que le resultará cuando finalmente haya abandonado toda esperanza… el descubrir que he estado casada todo el tiempo, una respetable mujer casada con un auténtico certificado de matrimonio, como la heroína de un melodrama, y con un artista realmente famoso y de éxito como Salchichas. Podrá mirar a la gente a la cara y hablar de «mi hija casada». ¡Qué día! Vale la pena esperar, ¿no crees? Y, de todas formas, me encantan estos fines de semana. Son muy divertidos. —La puerta se abrió lentamente—. ¡Oh, oh, señor Crofton! —concluyó ella con una tímida risita.

Entró la señora Fell, radiante.

—Espero que mi niña lo haya tratado como es debido —dijo con coquetería.

La señora Dalton entró tras ella y Donald, divertido aunque algo violento, se levantó para irse.

—¿No se queda este joven un poco más? —dijo la señora Dalton.

—Lo siento de veras —dijo Donald—, pero le prometí a mi hermano menor una partida de billar antes de cenar.

—Nunca logro saber lo que dice —dijo la señora Dalton con irritación—, habla con tan poca claridad.

—Vuelva la próxima vez que esté Elsa en casa, ¿querrá? —dijo la señora Fell cuando Donald se marchaba.

—¡Oh, sí!, señor Crofton, por favor —dijo Elsa con una sonrisa afectada.

La señora Fell rebosaba satisfacción…

XIV

1

Una semana más tarde Donald se pasó por la dirección de Chelsea que Elsa le había dado.

Encontró a Elsa en el estudio, vestida con un guardapolvo de vivos colores naranja y verde, sentada en el suelo y chupando un pincel. Había una tarima y un maniquí al fondo de la habitación.

—¡Oh!, Donald, mi galante pretendiente… Muchas gracias por haber venido. Estoy tratando de erradicar el ocre amarillo de este pincel. Está impregnado, y también el agua (y no puedo tomarme la molestia de conseguir más) y también yo. Estoy pintando un precioso amanecer cubista cuando debería estar haciendo una ilustración para una revista en la que un hombre sorprende a una mujer, la toma en sus varoniles brazos y le murmura con voz quebrada: «Querida…, ¿de verdad me quieres?». Se me da muy bien esa escena. Solía hacer que Salchichas posara con Pastillas pero ahora puedo prescindir de ellos. Siéntate; quita algo de encima de alguna silla; ¡oh!, déjalo en el suelo… Me alegra mucho que hayas venido, salvándome de morir a causa del ocre amarillo, y de tener que ponerme a trabajar en el héroe. ¿Sabes? Realmente gano dinero, dinero contante y sonante, con las ilustraciones para las revistas. Eso fue lo que hizo que mi madre decidiera por fin que era una cosa estupenda, propia de una dama… ¿Tomamos té? ¿Qué hora es?… ¡Oh!, ahí está Pastillas.

Entró una chica pálida, de pelo rubio peinado recatadamente con la raya en medio. Llevaba un blusón chillón de colores negro, rojo y morado.

—Ésta es Pastillas —dijo Elsa—, Es la hija del obispo. ¿No lo adivinarías a una milla de distancia? Tiene aspecto de santa pero por dentro es un demonio. Vive en el piso de arriba y Salchichas y yo compartimos este, pero cada vez que mi madre viene a hacernos una visita oficial depositamos a Salchichas en el pub más próximo, donde espera hasta que lo llamemos, y Pastillas me hace compañía aquí, y mi madre piensa cuán sumamente satisfactorio es todo esto.

Pastillas se sentó en un pequeño sofá que había encima de la tarima y puso sobre sus rodillas el maniquí de madera.

—¡Sócrates, querido, nadie te habla! Vaya gente más asquerosa, ¿verdad? ¡Demonios! Elsa, has dejado un maldito alfiler en este sofá. ¿Cómo dijiste que se llamaba este amable caballero, Elsa? ¿Donald? Buenas tarde, Donald. Di hola con la mano a Donald, Sócrates. Pregúntale qué le gustaría tomar con el té.

—Se comerá lo que le den —dijo Elsa—. Ah, por cierto, es el último pretendiente que me han reclutado en casa. Lo contenta que se pondrá mi madre cuando sepa que me ha visitado «en la ciudad»… ¿Acabaste tu dibujo?

—No, la maldita cosa no me salía bien. El cuello sigue saliéndome mal. Por eso he bajado en busca de un poco de té; o whisky preferentemente. No, Sócrates, querido, no tengas celos. A Pastillas no le gusta el amable caballero más que tú. Tomemos unos muffins, Donald puede tostarlos.

—No tenemos. Sí, lo sé. Había algunos en aquel cajón pero se habían pegado a las pinturas así que tuve que tirarlos.

—Qué tonta, ¿verdad Sócrates? ¿Por qué demonios no les raspó la pintura?

—Porque estaban empapados. ¡Ah!, aquí está Salchichas. Podría salir a comprar unos cuantos muffins.

Se oyó una melodiosa canción bullanguera y un ruido de fuertes pisadas en la escalera, y el hombre alto de la barba roja irrumpió en la habitación. Llevaba una carpeta bajo el brazo.

—¡Hola a todos! —dijo alegremente—. ¿Hay algo para comer? Me olvidé de almorzar.

—Ya conoces a Donald, ¿verdad? —dijo Elsa—. Casi estamos prometidos. Nos llevamos muy bien. Nos visitamos el uno al otro con la hija del obispo por carabina.

—Y la hija del obispo quiere un whisky. Por favor dadle uno. Está haciéndole mimos a su amor verdadero, y no puede levantarse.

Salchichas le estrechó la mano a Donald, tiró su carpeta al suelo en un rincón de la habitación y, silbando alegremente, cogió una botella del aparador y le sirvió una copa a la hija del obispo.

—Es una chica mala, Sócrates —dijo—. Creo que deberías romper con ella. A tu madre no le gustaría que la trataras. Ni siquiera se pone un poco de soda.

Ella apuró la copa y la devolvió.

—Ahora Pastillas vuelve a ser la de siempre… Salchichas, vas a salir a comprar unos muffins y el amable caballero que está ahí va a tostarlos, y Elsa va a poner agua a hervir y vamos a tomar un poco de té, ¿verdad, Sócrates, preciosidad? —dijo ella, acariciando la cabeza de madera.

—¿Tienes dinero, Salchichas? —dijo Elsa.

—¿Que si tengo dinero? Querida niña, pero si acabo de vender un dibujo en Bond Street; lo he vendido por cinco libras enteras y verdaderas…, cien chelines… y, no… no aventuraré decir cuántos peniques. No sé multiplicar cuando la fracción es compuesta.

—¡Vítores y algazara! ¿En qué nos lo gastamos? Compremos un montón de muffins. Tengo náuseas a causa del ocre amarillo; creo que unos muffins tostados, untados con mucha mantequilla, me curarían por el sistema homeopático. Cariño, compra también un poco de mantequilla, y algo más de comer que te parezca bueno.

Salchichas salió, silbando todavía, y Elsa entró en la cocinita para poner agua a hervir.

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Donald.

—Puedes poner la mesa —dijo Pastillas—. Te diré donde está cada cosa. No puedo abandonar a Sócrates. Nos vemos muy poco, ya que ambos nos ganamos la vida trabajando, de modo que cuando nos encontramos no es de esperar que nos separemos por cosas tan nimias como el té; sobre todo cuando acabamos de tomar un whisky. Nuestra pasión mutua es lo más profundo y auténtico que tenemos… Sí, en aquella mesa… ¡Oh!, sencillamente tira las cosas al suelo. Ahora limpia las manchas de pintura con tu pañuelo… Ahora saca el mantel de aquel cajón…, ¿no está? ¡Ah, no!, está aquí; Sócrates lo ha estado usando como chal. Pasa un frío tremendo…

—¡Madre mía! ¿Eso es un mantel? —exclamó Donald, cogiendo cautelosamente la mantelería azul y amarilla.

—Mi bueno y amable caballero, ¿qué otra cosa podría ser?

—Creí que siempre eran blancos.

—Me temo, Sócrates querido, que él ha sido educado en un ambiente filisteo. ¡Manteles blancos! ¡Vaya, vaya!, ¡habráse visto!

2

Llamaron a la puerta y una mujer asomó su desgreñada cabeza.

—Dos damas quieren verla, señora. Creo que son su madre y su abuela…

Hubo un breve e irreverente silencio seguido de un breve e irreverente «¡Maldita sea!» de Elsa, y un «¡Demonios!» de Pastillas.

—Hágalas pasar —dijo Elsa—, y recuerde lo de «señorita», señora Franks.

—Descuide, señora —dijo la mujer, sonriendo abiertamente al marcharse.

—Nunca habían hecho esto —gruñó Elsa—, siempre habían sido visitas oficiales con fechas fijadas de antemano y tiempo para preparar el decorado. ¡Oh!, por el amor de Dios, Pastillas, quédate por favor y haz de hija del obispo… Guarda la botella de whisky y cierra el aparador, Donald… ¡Caramba! ¡Aquí están!

La señora Fell y la señora Dalton entraron en la habitación.

—Hemos venido a la ciudad de compras —dijo la señora Fell—, y se nos ocurrió que podíamos pasar por aquí antes de coger el tren de vuelta. ¿Cómo está usted, señorita Beauchamp? ¿Cómo está nuestro querido obispo? Espero que bien. Ah, señor Crofton…, ¡qué agradable verlo!

Rebosaba alegría, con una mezcla de coquetería y picardía.

Elsa fue a la cocina por la tetera.

—Acabo de hacer té —dijo—, pero no tenemos pan. Salchichas… —y calló de pronto.

La señora Fell alzó una mano.

—¡Salchichas, no! —dijo, con un ligero escalofrío—, nunca tomo salchichas con el té.

—¿Qué dice, querida? —dijo la señora Dalton.

—Me preguntó si queríamos salchichas con el té —dijo la señora Fell.

—¿Salchichas? —dijo la señora Dalton enfadada—. ¡Qué idea más descabellada! ¡Por supuesto que no!

Temblaba de indignación.

—Quizá pueda encontrar algo de pan… —dijo Elsa, volviendo apresuradamente a la cocina.

—Qué bonitas están las tiendas en esta época del año, señorita Beauchamp —dijo la señora Fell, explayándose—, ¿no le parece? Tan navideñas.

—Sí —dijo la señorita Beauchamp recatadamente—, me encanta la Navidad. Qué época del año más hermosa: murgas y acebo y buena voluntad para con los demás, ya sabe.

Elsa regresó con una bandeja de pan con mantequilla. Mientras lo preparaba, la señorita Beauchamp cogió de encima de una silla un chal del atrezzo y envolvió a Sócrates con ternura, acostándolo en el sofá y arropándolo.

La señora Fell, que era plenamente consciente de la presencia de Sócrates y había intentado por todos los medios no mirarlo desde que entró en la habitación, exhaló un suspiro de alivio.

—Esa chica —le susurró a Donald—, tiene una imaginación tan delicada.

Precisamente estaba sirviendo ella el té cuando entró Salchichas, silbando con fuerza todavía, y con una gran bolsa de muffins.

Se hizo un silencio paralizante. Durante un instante nadie habló ni se movió. La señora Dalton alzó sus impertinentes.

Entonces Elsa dijo con gran presencia de ánimo:

—¡Ah!…, es mi profesor de dibujo. Me olvidé de que venía hoy.

—Bonjour, mademoiselle —dijo Salchichas, dejando en el suelo la bolsa de bollos e inclinándose con las manos extendidas y los talones juntos.

—¿Entiende inglés? —preguntó la señora Fell.

—Ni una palabra —dijo Elsa.

—Qué molesto que haya venido justo ahora. Supongo que te cobrará de todos modos si le dices que se vaya.

—Eso creo —dijo Elsa.

—Entonces más vale que deis la clase en seguida. Dile que no pierda ni un minuto. Así nosotros podremos tomar el té. No es necesario que este hombre se quede también a tomar el té, ¿verdad?

—¡Oh, no!

—¿Cuánto durará la clase?

—No estoy segura.

—Media hora será suficiente, sin duda… Dile que empiece inmediatamente…, no quiero que nuestra visita interrumpa tus estudios… La señorita Beauchamp servirá el té… Supongo que ella está siempre aquí para acompañarte cuando él viene.

—¡Oh!, madre, ¿necesitas confirmación?

—Naturalmente que no, querida, naturalmente. Pero ya sabes que con los extranjeros toda precaución es poca. Dile que empiece la clase… Commencez montseer, vite —ordenó majestuosamente—. Je suis la mere de medermorselle.

Elsa y su marido se retiraron apresuradamente hasta ponerse detrás del caballete que había al otro extremo de la habitación.

La señora Dalton se volvió a su hija.

—¿Quién es ese hombre? —dijo.

—El profesor de dibujo de Elsa.

—No me gusta nada su aspecto —dijo la señora Dalton en voz alta.

—¡Chist! —dijo la señora Fell.

—No entiende inglés, y aunque lo entendiera me traería sin cuidado —dijo la señora Dalton agresivamente—. No me gusta su aspecto. Toda mi vida mi lema ha sido: «Nunca confíes en un hombre con barba». Te lo repetiré: no me gusta su aspecto.

—Señorita Beauchamp —dijo la señora Fell, cambiando de tema—, ¿qué opina su padre de todo este jaleo por la reforma del Devocionario[35]?

La señorita Beauchamp suspiró.

—Nos apena mucho —dijo.

—Por supuesto —dijo la señora Fell—, por supuesto… Manosear la belleza de las viejas palabras… ¿Cuáles son exactamente los argumentos de su padre? Me gustaría saberlo, porque, por supuesto, todos estamos hablando de la cuestión muy en serio.

—Desde luego —dijo la señorita Beauchamp temerosamente—, pero… es un tema tan doloroso para mí… a mi padre lo afecta de tal modo… creo que en realidad no puedo hablarlo… mis sentimientos son demasiado intensos.

—¡Ah, querida! —dijo la señora Fell, profundamente conmovida—, la comprendo muy bien.

—No me asusta decirlo —dijo la señora Dalton—: no me gusta su aspecto. No me gustaría ni pizca más sin la barba. No me gusta su cara. Espero que el señor Crofton sepa que no es más que el profesor de dibujo de Elsa.

—¡Oh, madre!… Cállese —dijo la señora Fell rápidamente—. Señorita Beauchamp, ¿qué le gusta más, pintar o dibujar?

Detrás del lienzo, Elsa y su marido habían empezado por abrazarse, con incontenible hilaridad, ahogando las risas en chaqueta y guardapolvo, pero ya se habían repuesto ligeramente. Detrás de la barricada que formaba el caballete, Elsa ejecutaba una caricatura muy encomiable de su abuela, y Salchichas roía muffins de su bolsa.

—Me gusta pintar —dijo la señorita Beauchamp con su suave y recatada vocecita—, porque creo que el color es tan bello, ¿usted no? A veces pienso qué vacío estaría el mundo sin color.

Un súbito resoplido llegó desde detrás del caballete, y luego un apresurado:

—C’est bien, mademoiselle, bien!

—Elsa ha heredado mi talento, si se me permite decirlo —prosiguió la señora Fell—. Cuando yo era joven me gustaba mucho dibujar…, este…, bodegones, por supuesto —añadió un tanto envarada.

—Desde luego —asintió la señorita Beauchamp—, yo también prefiero los bodegones. Son… más bonitos, ¿verdad?

—¿Saben?, me temo que va siendo hora de que nos vayamos —dijo la señora Fell—, sólo pretendíamos echar un vistazo. —Fue hacia el caballete. Elsa ocultó rápidamente el papel en el que estaba dibujando la caricatura, y Salchichas se tragó medio muffin sin masticar—. Tenemos que irnos, querida —dijo a Elsa. Y con gran dignidad a Salchichas—: Esto…, comment…, esto…, va ma fille?

—¡Oh!, bien, madame! Très bien —dijo él.

—Bueno…, ha sido muy agradable volver a ver tu acogedor pisito, y a la querida señorita Beauchamp… Qué chica tan encantadora… Realmente no me gusta que este hombre se quede aquí… ¿Estás segura de que es persona de confianza?

—Completamente, madre.

—Bueno, desde luego, la querida señorita Beauchamp está aquí y también el señor Crofton. Ah, señor Crofton —tímidamente—, ya sé que no querrá usted que lo apartemos de aquí, ¿verdad?, así que está usted excusado de acompañarnos a la salida… Querida Elsa, debes despedir a ese hombre tan pronto como haya terminado. Tanto a la abuelita como a mí no nos parece lo bastante… Sin embargo, adiós, querida. Adiós a todos… Bon soir, monseer —dijo con fría dignidad.

Se marcharon.

Hubo un minuto de silencio; luego Elsa abrazó a Salchichas, y Pastillas a Donald, y se oyó un ruido parecido al cacareo de muchos gallos.

XV

1

Edward se casó en primavera. Fue una boda elegante al gusto de los Sheeplands. Donald se acordó de la frase de Elsa «escena de transformación espectacular como en una pantomima». Hubo cantidad de flores, música voluptuosa, Edward y Muriel como solistas, y una serie de damas de honor, sumamente lindas y vestidas de forma teatral, haciendo de coro. Los feligreses fueron el público. Donald esperaba que en cualquier momento alguien sacara sus gemelos para enfocar a Edward y a Muriel o al lindo coro. Todo el mundo dijo después que había sido una boda «preciosa», si bien hubo quienes pensaron que había demasiados claveles rosas entre los adornos y que faltaron palmas.

La recepción se celebró en un hotel próximo a la iglesia. Pensaron que el pisito de Lady Sheeplands iba a resultar demasiado pequeño. Acudió una increíble cantidad de miembros de la familia Sheeplands; todos ellos muy arrogantes, bien vestidos y aburridos de la vida, y ninguno completamente seguro de que la pobre Muriel estuviera haciendo lo que más le convenía. Nadie había oído hablar nunca de la familia del novio… Sin embargo, era mejor eso que no casarse, y parecían tener dinero en abundancia…

Allí estaba el Jefe: corpulento, jovial, exuberante, lleno de vitalidad y muy animado. Donald sintió cómo su orgullo de siempre por el encanto de su padre iba cediendo el sitio, conforme avanzaba la tarde y el Jefe bebía copa tras copa de champagne, al nuevo, vergonzante temor de que se estuviese mostrando demasiado bullicioso, demasiado jovial, y de que se tomara demasiadas confianzas con las bonitas damas de honor, aunque (para hacerle justicia al Jefe) a ellas parecía gustarles. Hacía un año, cuando su padre empezó a comportarse así, Donald había escrutado angustiadamente las expresiones de los rostros que lo rodeaban para ver si aquello era cierto o se debía sólo a su imaginación. Ahora se esforzaba por no ver las expresiones, porque sabía que era cierto.

Y allí estaba su madre, hablando con la señora Sheeplands, sin mirar al Jefe. Entre los invitados alegremente vestidos la menuda figura de su madre resultaba muy pequeña, sombría y patética. Donald captó su mirada y se dio cuenta de que, por alguna misteriosa razón, la boda de Edward le suponía un tremendo sufrimiento. Además, el Jefe, por supuesto, no le facilitaba las cosas.

Una vieja amiga, a la que no habían visto desde la época de Hampstead, se acercó a Donald.

—Donald, tu madre me ha dado un buen susto. ¿No se encuentra bien?

—Sí, creo que sí. ¿Por qué?

—Está terriblemente cambiada.

—¿Ah, sí?… ¿Cómo es eso?

—Parece tan enferma. No lo sé exactamente, pero ha experimentado un terrible cambio.

—Siempre ha estado muy delgada.

—Sí, pero no tenía este aspecto.

—Ya sé que no tiene buena cara, pero no pensé que estuviera tan… cambiada, como tú pareces creer.

—Bueno, no quiero preocuparte.

—Trataré de convencerla de que vaya a ver al médico.

—Sí, hazlo… Estoy segura de que deberíais hacer algo. Como digo, cuando la he visto, me he llevado un susto.

La mujer se alejó. Donald observó a su madre con preocupación.

Mostyn estaba hablando con las mellizas. Mab estaba extremadamente guapa. A Donald le dio la impresión de que Mostyn debía de tener mucho cariño a las mellizas. Siempre parecía dirigirse a ellas.

Vio a su madre sola y se le acercó.

—¿Estás cansada, Duckkums?

—No, gracias… ¿Vuelves a casa con nosotros, Donald?

—Prometí pasar la noche en casa de los Mostyn.

—Has estado en casa muy poco últimamente, querido.

Donald sintió un súbito remordimiento.

—Lo siento mucho. Iré si quieres.

—¡Oh!…, no.

—De todas formas, pasaré el fin de semana en casa. Jack no estará aquí el año que viene, se va al extranjero; de modo que debo aprovechar al máximo.

—Claro, querido.

Sus ojos, entristecidos y con ojeras por la inquietud, recorrieron la habitación sin rumbo fijo.

—Querido, ¿está aquí Jack? —dijo, apoyando su delgada mano sobre el brazo de él.

—Sí, allí, con la mellizas.

—Ya lo veo… Parece…, es un buen muchacho, ¿verdad, Donald?

—Claro que sí…

—Quiero que tengas… cuidado.

El Jefe se acercó riendo, con su agraciado rostro bastante sofocado.

—La próxima vez te toca a ti, jovencito. Quiero presentarte a una chica que te he encontrado, condenadamente bonita.

Se llevó a Donald y, cuando éste volvió la cabeza, su madre había sido reclamada por algún otro. Donald se libró de la chica condenadamente bonita lo antes que pudo y se acercó a Edward, que lucía extremadamente pálido, inquieto y bien vestido. Muriel acababa de ir a cambiarse.

—Ha salido todo bien, ¿verdad? —dijo Edward con la voz quebrada—. ¿Pudiste oírme bien?

—¡Ya lo creo!

—Muriel tiene un aspecto estupendo, ¿verdad?

—Sí, y su familia es de lo más elegante.

—¡Oh, sí!… Se mueven en los mejores círculos… Me sentía terriblemente nervioso. ¿Qué tal me queda la chaqueta por detrás?

—Muy bien.

—La tuve que devolver dos veces. No parecía quedarme bien entre los hombros; ni siquiera la segunda vez; ¿estás seguro de que me queda bien?

—Te queda estupenda.

—Eso está muy bien… Oye, ojalá supiera el Jefe cuándo debe parar de consumir champagne.

—No pasa nada. Nunca se…, ya sabes.

—Lo sé, pero… Y creo que madre debería mezclarse más con la gente, ir conociendo a la familia de Muriel.

—Eso es mucho pedir. Tiene centenares de parientes.

—Desde luego. Es una familia muy antigua. ¿Has visto el broche que le he regalado?

—No.

—Deberías verlo. Es muy bueno. Creo que realmente la boda está siendo un éxito para lo que suelen ser estas cosas, ¿verdad?

—¡Ya lo creo!

—Hay un periodista del Morning Post. Eso está muy bien, sabes, pero los parientes de Muriel son desde luego gente influyente. Lady Sheeplands les acaba de dar una lista de los regalos de boda. El Jefe se ha comportado. Me ha dado un cheque de mil libras, aparte de las demás cosas… Oye, supongo que debería mezclarme un poco con la gente…

Se marchó y Donald, al volverse, vio que Peggy se acercaba a él.

—Qué agradable encontrar un rostro conocido con el que no hay necesidad de ser cortés —dijo ella—. Vamos, llévame a tomar helado y consuélame con tarta nupcial, que estoy harta de ser cortés…

2

Era sábado por la tarde. Donald estaba sentado en la hierba con Peggy, en una colina de Surrey. A menudo, Mostyn y Peggy y él iban a jugar al golf los sábados, pero hoy Mostyn se había ido a una conferencia sobre «Las religiones del Antiguo Egipto» con Craig (que había regresado a Inglaterra), y Peggy había insistido en que Donald la acompañara de excursión.

—Quiero ser primitiva y caminar y caminar, y más caminar, y a continuación comer emparedados (los llevaré yo), y después volver a caminar y caminar, y luego volver a casa deliciosamente agotada. Estoy harta del golf y de los automóviles y de las comidas caseras.

Habían ido en tren hasta un pueblecito de Surrey y desde allí emprendieron el camino, atravesando a pie un maravilloso mundo de abedules plateados. Hacía un perfecto día de primavera en el que la luminosidad que presagiaba el verano se unía al frescor aún heredado del invierno. Pequeñas nubes blancas aborregadas jugaban al escondite o se ovillaban para dormir en el cielo azul. En los setos el espino ya había florecido; los prados estaban deliciosamente verdes y los pájaros cantaban en una clamorosa bienvenida al año.

Peggy llevaba una falda corta de mezclilla y un jersey de lana de varios colores, y pulcros y resistentes zapatos bajos de cuero. Se había quitado el sombrero y el viento llevaba los mechones de su rizado pelo moreno sobre sus mejillas encendidas. Sus ojos brillaban como los de una niña. Comía sandwiches de jamón con manifiesta fruición.

—He hecho bien trayendo montones. Podría estar comiendo siempre. ¿Verdad que es divertido caminar? Me ha encantado hacerlo hoy.

—Aún tenemos que regresar.

—¡Oh!, podría seguir otro día más. Acabo de coger el ritmo. Estoy segura de que los coches son malos para el alma. El caminar te proporciona una agradable sensación de pureza por dentro. Don, ¿verdad que todo está maravillosamente verde?

—¡Espléndido!

Recorrieron con la mirada el verde valle arbolado y la verde ladera de enfrente.

—Recuerdo que una vez un fontanero —dijo Peggy lentamente— vino a reparar los grifos de mi dormitorio, y acabamos por hablar de religión. Me dijo que no tenía fe, pero desearía tenerla. Dijo que a lo más que llegaba era a pensar que el mundo estaba cubierto de verde, y que el verde era bueno para la vista, y que alguien debía haber planeado aquello, pero que él no podía llegar más lejos. Me pareció bastante simpático.

Donald sonrió con ternura. La ternura no era por el fontanero, sino porque Peggy discutiera de religión con él mientras le reparaba los grifos del dormitorio.

—No piensas parar, ¿verdad? —dijo Peggy con preocupación.

—¡Claro que no! Me he comido ya un montón de sandwiches. ¿Qué más hay?

—Ahora toca lechuga y apio, todo muy bueno y húmedo, y aquí hay un poco de sal y huevos duros, y tartaletas de mermelada y pan de jengibre y manzanas.

—¡Dios mío! ¡No podré moverme!

—¡Oh!, podemos echar una siesta. Tenemos muchísimo tiempo. Vamos a volver por un camino diferente. He mirado el mapa. Soy una organizadora nata, ¿verdad?

—Tú puedes hacer cualquier cosa que te propongas… ¿Se me oye comer apio?

—Sí. ¿Verdad que hace un crujido encantador? Como pisar hojas secas o picar hielo. Don, me gustaría que me ayudaras a engatusar a Jack.

—¿Por qué y para qué? Yo no podría engatusar a Jack.

—Quiero que le cuente a mi padre lo de esos ensayos que le están publicando. Él no quiere.

—¿Por qué no?

—Bueno, supongo que has oído pontificar a mi padre sobre el moderno periodismo. Es bastante cáustico al respecto. Jack cree que si padre lo supiera, caería aún más en la «gran» estima que le tiene. Mi padre puede ser asqueroso a la vez que perfectamente educado. A mí no me afecta, pero a Jack sí.

—Lo sé.

—Por supuesto, yo ni siquiera soy digna de desprecio, ya que pertenezco al género femenino, pero es una vergüenza espantosa la forma en que trata a Jack.

—Sería todavía más perjudicial que le contaras lo de los ensayos si Jack no quiere que lo hagas.

—Lo supongo. Pero son buenísimos, aunque uno nunca sabe lo que complacerá el exigente gusto del viejo. Pocas cosas lo logran.

—Bueno, yo, desde luego, no lo sé —expresó Donald con una mueca—. ¡Qué estupendo es este pan de jengibre!

—Ya he llegado a las manzanas y en seguida termino… Don…

—¡Hummm! —gruñó Donald, con la boca llena de pan de jengibre.

—Me espanta que Jack se vaya al extranjero. Cada vez falta menos.

—Lo sé. Yo también lo echaré muchísimo de menos.

—Pero tú tienes tu familia y tu trabajo. Acabaré volviendo con el grupo. Son…, ¿cuál es la palabra?…, oh, decadentes.

—Tú no.

—Una vez pensé que sí lo era, pero ahora no creo serlo; sin embargo no puedo pasarme el tiempo mirando las musarañas en una casa vacía, y ellos son la única gente que conozco.

Donald tiró al seto con violencia el corazón de una manzana.

—¡No vuelvas con ellos! —dijo.

Ella se incorporó y lo miró en silencio.

—Creo que no lo haré —dijo por fin, lentamente—. Creo que no me es posible. Creo que me voy a rebelar. Veamos qué posibilidades tengo: puedo hacerme enfermera —fue contando con los dedos—, o secretaria, aunque no soy metódica, pero supongo que puedo seguir algo así como un curso de metodización. Puedo dedicarme a los negocios. Puedo…

Se calló. Donald acababa de incorporarse de golpe, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¡Peggy! —dijo sin aliento—, cásate conmigo.

Ella se volvió a mirarlo, con la boca abierta de asombro.

—Nunca pensé en eso —dijo.

—Bueno, piénsalo. Piénsalo ahora.

—Pero no es posible —dijo—, es demasiado sorprendente. No se me había ocurrido que fuéramos casaderos.

—Pero claro que sí —dijo él, dando una especie de grito triunfal—. Podemos, Peggy. Tengo un sueldo de verdad. Podemos tener una casa de verdad para nosotros dos solos. Podemos ser gente adulta casada de verdad. Peggy…, ¡cásate conmigo!

—Suena divertido.

—Sería divertido… Sería divertido para ti y para mí.

—Sí, pero para eso tendríamos que querernos mucho el uno al otro, ¿no te parece?

—Bueno, ¿acaso no nos queremos? Yo no podría soportar la vida sin pensar en ti. ¿No es eso amor? Y adoro la forma en que se te alborota el pelo y los pliegues que se te forman alrededor de los ojos cuando te ríes, y cuando estás preocupada o triste querría matar a cualquiera que alguna vez te hubiera hecho daño. ¿No es eso amor?

—¿Lo es?

—Claro que sí. ¿No sientes… lo mismo… un poco?

—Siento —dijo ella despacio—, siento que nada en el mundo sería divertido si tú no estuvieras presente.

—Eso es amor, Peggy —dijo él triunfalmente.

Sus ojos serios seguían clavados en él, tan profundos, transparentes e inocentes como los de un niño.

—¿Lo es?

—Sí. Peggy, ¿te casarás conmigo?

—¿Estás seguro de que es posible? Creo que siempre te portarías bien, no importa lo que ocurriese, Donald, y cuando estoy contigo siento una especie de felicidad y seguridad, pero es una cosa tan… pavorosa para llevarla a cabo.

—No lo es, Peggy…

La atrajo hacia sí con mucha delicadeza. Ella no se resistió. Luego la besó en los labios. Durante unos instantes ninguno se movió. El suave roce de los labios de ella pareció reblandecerle los huesos. Su corazón latía a ritmo cada vez más acelerado. Sintió que el cuerpo de ella se estremecía entre sus brazos, y cuando la soltó estaba blanca.

—Don —dijo ella vacilante—, es una cosa espantosa.

—Sí, lo es —dijo él en voz baja. Estaban temblando ambos por la pasión que se había apoderado de sus confiadas mentes juveniles—, pero ahora no cabe la menor duda.

—No…, pero…

—¿Qué, cariño?

—Me da miedo.

—No hay por qué. No es… para asustarse. Después de todo, tú todavía eres tú y yo soy yo. Y la vida todavía es divertida y va a serlo más que nunca… Viviremos en el campo, ¿no quieres, Peggy?

—Sí… ¿Verdad que parece raro decir eso?

—Y tendremos muchos perros.

—¡Oh, sí!; perros y un precioso jardín. Después de todo, es lo único que podía haber sucedido, porque yo empezaba a echarte de menos terriblemente los días que no venías. Esto soluciona ese problema.

—Sí. Ahora me tendrás todos y cada uno de los días de tu vida.

—¡Terrible perspectiva! Jack se alegrará mucho, ¿no? Y ahora madre tendrá que enterarse de quién eres, y padre te soportará con entereza filosófica.

—Eso espero.

—Tenemos que recoger los papeles y ponernos en camino, o perderemos el tren.

—¿Ya? Todavía no he digerido la manzana.

—Si te has podido comer la manzana, bien puedes digerirla por el camino. Vamos.

Recogieron los envoltorios, Donald se los metió en los bolsillos, y se precipitaron colina abajo.

XVI

1

—Por supuesto, usted estaba fuera el pasado fin de semana cuando sucedió —dijo Lady Frene a Donald—. Sería increíble si no fuera porque en realidad uno puede creer casi todo acerca de ese hombre. Fue el viernes pasado, ¿verdad, Letitia?

Se volvió hacia la señorita Francis, que estaba sentada a su lado.

—No, el sábado, querida Lady Frene —dijo la señorita Francis, clavando reverentemente los ojos, muy grandes y preocupados en su cara pálida, surcada de arrugas, en su venerada—. Sé que fue el día en que me trajeron la colada de la lavandería.

—¿Qué sucedió? —dijo Donald, tratando de ocultar la gracia que le hacía, y mostrar sólo interés. Encontraba difícil tomarse del todo en serio la enemistad entre el terrateniente y el párroco. Lady Frene y la señorita Francis habían ido a visitar a su madre, y él estaba dándoles conversación, mientras su madre atendía a otras visitas en el extremo opuesto de la habitación. Estas visitas eran sospechosas de ser partidarias del párroco y Lady Frene las había saludado fríamente, alejándose inmediatamente de ellas cuanto le fue posible, en compañía de la señorita Francis. Su madre se había quedado con las otras visitas y Donald se había apresurado a dar conversación en la medida de lo posible a la ofendida primera dama local… En aquellos momentos la vida en el pueblo estaba llena de semejantes contratiempos.

—Sí, llevas razón, querida. Fue el sábado —dijo Lady Frene gentilmente.

—¿Qué fue lo que pasó? —dijo Donald.

—Se casaba Brown. ¿No conoce usted a Brown, mi doncella? —Pareció ligeramente sorprendida de que Donald no conociera a Brown, su doncella—. Lleva años conmigo. Se casaba con uno de los jardineros. Un hombre bastante decente, aunque encuentro muy molesto cambiar de doncellas. Estoy segura de que a su madre le pasa lo mismo, ¿verdad? La boda era un sábado y la iglesia estaba adornada con flores. Las mandamos desde casa; entre ellas muchas flores del invernadero. Los jardineros y las hermanas de Brown se encargaron de todo y la dejaron muy bonita, ¿verdad, querida?

—Preciosa —dijo la señorita Francis.

—Y la madre y las hermanas de Brown habían hecho algunas herraduras. La verdad es que las habían hecho muy bien: cartón con papel plateado pegado encima, y las habían colgado alrededor del púlpito con campanitas de plata entremedias. Brown estaba encantada. Ella misma bajó por la mañana a ayudar a colocarlas. Habían estado trabajando en ellas durante semanas. Brown me había hablado de ello a menudo. Honestamente, señor Crofton, ¿le parece a usted que hay algún mal en ello? La muchacha ponía tanta ingenua ilusión en la cosa. Aprecio mucho a Brown. Le había regalado el traje de novia, y eso y las herraduras plateadas le hacían tanta ilusión, y pensé en todas las semanas que trabajaron para hacer todas aquellas herraduras.

—Las hicieron tan bien —susurró la señorita Francis de nuevo.

—Sir Arthur iba a conducirla hasta el altar porque ella no tiene parientes varones, y fue con tiempo a la iglesia. ¿Recuerdas a qué hora, querida?

—Fue antes de las dos —dijo la señorita Francis—, la boda era a las dos y media.

—Sí, claro. Bueno, Sir Arthur encontró todas las herraduras y campanas esparcidas por el pórtico y a las hermanas de Brown lamentándose por ello. El señor Foster las había quitado y arrojado fuera. Dijo que eran un sacrilegio…

—¡Sacrilegio! —repitió la señorita Francis con indignación.

—Sí, cuando a ellas les había llevado semanas hacerlas y a la pobre Brown le habían gustado tanto. Estaban terriblemente disgustadas, y eso podía arruinarle por completo la boda a la pobre Brown. Sir Arthur estaba furioso. Las volvió a meter en la iglesia y se puso él mismo a instalarlas de nuevo. Estaba llegando ya la gente, pero él siguió hasta volver a colocarlas todas y acabó justo a tiempo para recibir a Brown y entrar con ella…

—Sí, y cuando el señor Foster lo vio… —dijo la señorita Francis, temblando retrospectivamente por la emoción.

—… La verdad es que fue bastante angustioso —dijo Lady Frene con su voz serena, desapasionada—. El señor Foster no las vio hasta que salió de la sacristía para comenzar el servicio. Fue bastante penoso verle la cara cuando se dio cuenta. Pero no pudo hacer nada, por supuesto.

—Fue todo de lo más penoso, pero Brown disfrutó de su boda, que era lo más importante para ella. Le habría afligido tanto descubrir que las habían quitado. Le encantaban tanto, y ellas se habían tomado tantas molestias.

—Ahora esperamos que él se vaya pronto —continuó diciéndole Lady Frene a Donald—. Estamos presionando todo lo que podemos al obispo. La esposa del obispo es de la familia Saltham, los Saltham de Buckinghamshire, sabe usted, señor Crofton. Los conocemos desde hace muchos años. De modo que tendría que hacer algo. Pero la falta de disciplina en la iglesia es tan deplorable. La verdad es que debería hacerse algo al respecto. Eso le pone a uno en una situación intolerable. Desde luego, estamos decididos a no dejarnos echar de nuestra iglesia.

—Como dice Sir Arthur —dijo la señorita Francis—, él sí se quedará, aunque sólo sea para ser la espina clavada en ese hombre.

—Hay que ver lo malvado que es Sir Arthur —dijo Lady Frene sonriendo levemente.

Hizo entonces un movimiento imperceptible con la cabeza a las demás visitas que se marchaban y se estaban despidiendo.

La señorita Francis las miró cargada de reproche. Ofrecía un aspecto bastante patético, pensó Donald, mientras observaba cómo imitaba la distante despedida de Lady Frene; tan terriblemente delgada y meticulosa, con su rostro surcado de arrugas, su desgreñado pelo cano austeramente peinado, y su anticuado traje gris que tan mal le sentaba. La señorita Francis era muy pobre, y no «sacaba» nada de su amistad con Lady Frene. No aceptaba regalos. Sólo pensarlo habría ido en contra de los principios de la señorita Francis. Era extremadamente independiente. El orgullo por aquella amistad era su única recompensa. El pueblo estaba dividido por entonces en dos grupos enfrentados, los partidarios del terrateniente y los del párroco. Dos nuevas familias de inclinaciones anglo-católicas habían llegado al pueblo, y éstas apoyaban al párroco con ciego partidismo. La asistencia a la iglesia no disminuyó, aunque la mayor parte de los feligreses sólo asistían para seguir la marcha del enfrentamiento, para observar la furia de Sir Arthur cuando el párroco y sus partidarios se arrodillaban y se santiguaban, mientras los del coro (todos ellos arrendatarios de Sir Arthur) ni siquiera se volvían hacia el Oriente[36] durante el Credo. Cualquier intento por parte de los arrendatarios del terrateniente de seguir las enseñanzas rituales del párroco era reprimido con mano firme.

La señora Crofton no apoyaba a ninguno de los dos bandos. Iba a la iglesia regularmente, pero los servicios, que antes habían sido el mayor consuelo de su vida, ahora le parecían contaminados. Cuando ahora iba a la iglesia tenía la impresión de que la atmósfera de hostilidad y malicia la ahogaba y la apartaba de Dios. Ya no podía encontrar consuelo allí. Y eso hacía, por así decirlo, que su religiosidad se replegara sobre sí misma. La oración y el culto en común es un saludable y elevado ejercicio del alma, pero la tensión de las largas y agónicas noches de rezos en soledad, a las que recurría no sólo para soportar sus sufrimientos, sino para hacerlo con la alegría del fanático, de sus solitarias vigilias y prolongados ayunos, era más de lo que sus débiles fuerzas podían resistir. Y no parecían mitigar sus sufrimientos. Cuanto más duraban sus vigilias y ayunos, más agobiantes parecían sus penas: la carga de su debilidad física, las sospechas hacia su amado marido que le desgarraban el alma, los incesantes, irreductibles miedos por sus hijos, y otra cosa, algo que no había experimentado hasta hacía muy poco, una vaga pero atroz percepción del horror y el poder del Mal que ahora la acompañaba siempre, que presidía como una amenazadora sombra las pautas de su vida y de sus rezos. Por alguna razón desconocida parecía que aquello hacía más premiosa la necesidad de rezar y menos eficaz el poder de la oración, como si hubiera un velo negro a través del cual sus desesperadas oraciones no pudieran abrirse camino.

Sin embargo, en apariencia ella no había cambiado, exceptuando su cada vez más menguada fortaleza física. Llevaba puesta su máscara de sosegada y paciente amabilidad.

2

El compromiso de Donald con Peggy era ahora un hecho aceptado. Había sido recibido con gran júbilo por la familia de Donald, y con una desenfadada y divertida indiferencia por la de Peggy; a excepción de Mostyn, por descontado. Mostyn se había alegrado de corazón. Cuando Peggy llegó a casa después de su paseo con Donald, sólo estaba en casa él, y en su alegría no hubo ni una sombra o reserva.

—El bueno de Don… Peggy, mi querida hermanita, ¡cuánto me alegro!

Ella esperó a que su madre volviera a casa y entró inmediatamente en su alcoba a contárselo.

—Pero, querida niña —se rió su madre—, es totalmente ridículo.

Peggy se puso tensa.

—¿Por qué ridículo?

—Querida, para empezar eres demasiado joven.

—Tengo diecinueve años.

—Bueno, tener diecinueve años es ser demasiado joven. ¿Quién dijiste que era?

—Donald… Donald Crofton.

—¿Lo conozco? ¿Ha estado aquí alguna vez?

—Montones de veces.

—¿Cómo es? ¿A qué se dedica? Tengo tan poca memoria para los nombres.

—Estuvo en Cambridge con Jack. Jugaba al fútbol en el equipo de Cambridge.

—¡Ah!… ya recuerdo. Bajo y bastante fornido.

—No —respondió ella, enojada—; alto y bien parecido.

—Espera un poco… ¿Es el chico de la sonrisa encantadora?

—Sí —dijo Peggy, apaciguada.

—Pero, querida, no se puede vivir sólo de una sonrisa encantadora.

—Yo podría con la de Donald…, pero cobra un sueldo. Su padre le da quinientas libras al año.

—Por supuesto, tendrá que hablar con tu padre de ese aspecto de la cuestión, pero la verdad, querida, es que no puedo tomármelo en serio. Supongo que antes de sentar cabeza tendrás alrededor de una docena de aventuras como esta. Recuerdo que yo las tuve.

Peggy volvió con Jack.

—Maldice a madre por mí en varias lenguas, ¿quieres? —dijo.

—Desde luego. ¿Qué ha hecho?

—Estropear las cosas.

—¿Entre tú y Don?

Ella asintió con la cabeza.

Él sonrió.

—No te preocupes. ¿No haría falta algo más que nuestra madre para estropearlo?

Donald visitó a Sir Denbigh al día siguiente. Sir Denbigh lo recibió en la biblioteca, y Donald le pidió formalmente la mano de Peggy.

—¿Qué edad tiene usted? —dijo Sir Denbigh con una irónica cortesía que hizo sentirse muy incómodo a Donald.

—Veintidós años.

—Y mi hija diecinueve. Me disculpará si le digo que los considero a ambos demasiado jóvenes. ¿Con qué ingresos cuenta usted?…, si me permite abordar el tema.

—Quinientas libras al año —dijo Donald, muy colorado, con sinceridad, desconcierto y recelo entremezclándose.

Una sonrisa ligeramente sarcástica asomó en los finos labios de Sir Denbigh.

—¿Cree usted que puede mantener a una esposa y una familia con quinientas libras al año?

—Sí.

Alto, erguido, con su traje impecablemente cortado, Sir Denbigh se encogió de hombros cansinamente.

—Ella puede hacer lo que quiera, por supuesto, pero yo debo pedirle a usted que espere al menos un año.

—Podemos esperar —dijo Donald con entusiasmo.

—Es un error —de nuevo la ligera sonrisa cansina— tomarse demasiado en serio estas primeras aventuras amorosas. Antes de que pase un año probablemente habrán encontrado ambos a alguien que les guste más, y pasado otro año probablemente sucederá lo mismo de nuevo. Esto no es malo para una chica o un hombre. Les da aplomo. Usted debería casarse cuando tenga unos treinta años, y debería hacerlo con la, digamos, décima mujer de la que se haya enamorado. Creo que no honraremos esta aventurilla suya con Margaret llamándola compromiso; me lo agradecerá más tarde.

Acompañó a Donald hasta la puerta de la habitación y se despidió con una cínica reverencia.

—¿Qué tal ha estado? —preguntó Peggy.

—Asqueroso —estalló Donald.

—Lo mismo que mi madre —dijo Peggy, cogiéndose del brazo de él—. Pobrecitos. Tal vez sea un error tomarlos tan en serio. No es más que una especie de inevitable resentimiento senil.

3

El verano llegaba de nuevo, y de nuevo Hanleigh empezaba a rebosar de esa conmovedora belleza que parecía aferrarse al corazón de Donald produciéndole un dolor casi físico, llenándolo de un extraño éxtasis secreto. Le encantaba el rojo tenue de la magnífica y vieja mansión en contraste con los verdes de los alrededores: el aterciopelado verde antiguo del césped, el verde más pálido de los prados más lejanos, el verde plateado de los castaños, el verde intenso del haya, y el verde oscuro de los tejos. Le encantaba seguir el largo paseo de hierba con su arriate de altas «plantas anuales» a cada lado hasta llegar a las verjas de hierro forjado que conducían al huerto donde los lirios, las bocas de dragón, las espuelas de caballero y los pensamientos crecían bajo los viejos manzanos nudosos. Le encantaba en cualquier momento: de día, con su tranquila serenidad y su madura elegancia; al ponerse el sol, cuando resplandecía con luz rosada, o se recortaba, completamente negra, sobre un cielo mortecino; a la luz de la luna, cuando parecía cosa de hadas, y sus ventanas joyas mágicas. El viejo rosal que trepaba por las paredes de la casa y daba la vuelta al mirador que había en la parte de atrás estaba cargado de grandes flores adormecidas de un blanco purísimo, resguardadas entre el follaje. Las palomas blancas, la más reciente y más preciada posesión de la nena (una tarde el Jefe las había traído a casa para ella en una cesta enorme para darle una «sorpresa»; sin haber preparado antes su acogida ni su morada), aportaban el último toque de belleza, revoloteando sobre el rojo de la casa, el verde de los árboles y la hierba, y el azul del cielo. A menudo, cuando Donald estaba hablando o paseando por el jardín dando la espalda a la casa, se volvía de pronto para asegurarse de que ésta seguía allí, de que todavía era tan hermosa como él la recordaba, y aquel extraño éxtasis de felicidad inundaba su corazón. Solía subir la colina hasta el camino desde donde se veía la casa en el valle a través de un boquete en el seto, y se quedaba allí mirando en una especie de estupor. Y sin embargo, por debajo de aquella apasionada adoración de su belleza, o más bien formando parte de ella, subsistía todavía el miedo morboso que le causaba, la extraña renuencia a entrar en ella, el omnipresente pavor que infundía en él. Donald había leído que había hombres que odiaban y amaban a la vez a una mujer, y nunca lo había comprendido. El grito de Catulo «Odi et amo»[37] le había resultado incomprensible. Ahora, de repente, lo entendía.

Las mellizas estaban muy ocupadas con todo tipo de compromisos sociales. Aunque en Belford había muy pocos jóvenes, ahora conocían a varios en Frankton, la población rural más cercana. El automóvil y el chófer estaban muy solicitados. Iban al club de tenis de aquella ciudad casi todos los días. Había fiestas y bailes y torneos de tenis y representaciones dramáticas. Casi nunca estaban en casa. A veces le pedían a Donald que fuera con ellas, pero por regla general él se negaba. No se sentía ya enteramente a gusto con las mellizas. No sabía bien por qué. No se peleaban, pero había algo. Una vez, cuando Mab era el centro de atención de una risueña pandilla de amigos y Babs estaba al margen de momento, Donald captó una mirada de ésta, a la vez secreta y maligna, que lo llenó de súbito horror. No estaba dirigida a Mab, ni estaba dirigida a nadie, pero revelaba con sorprendente contundencia lo que pasaba bajo el hosco desinterés de Babs. Desapareció al instante. Alguien habló con ella y la taciturna indiferencia apareció de nuevo en su rostro, aunque Donald lo recordaba con inquietud.

La nena y Billy estaban entusiasmados con las vacaciones veraniegas. La familia había hablado de ir a una playa, pero cuando llegó el momento de acordar los detalles descubrieron que en realidad nadie quería abandonar Hanleigh. Billy y la nena tenían muchos amigos en el pueblo, y pasaban el día jugando al criquet o al tenis, explorando los alrededores o merendando en el campo. La señora Crofton les había prohibido ir al río sin Donald, y al mismo Donald no le gustaba el río. A menudo los complacía jugando con ellos al criquet durante los fines de semana o uniéndose a sus expediciones exploratorias o a sus meriendas en el campo. La adoración de Billy por Donald era tan ferviente como antaño. Pedía a Donald muy humildemente que criticara su manera de jugar al criquet y al tenis, que practicaba durante horas por su cuenta siguiendo las instrucciones de Donald, y observaba las exhibiciones de habilidad de éste con un brillo de admiración en sus ojos serios. Ahora Donald dormía en casa todos los días (Peggy estaba en el norte con unos amigos), y las veladas eran deliciosamente largas y frescas, con el frescor que anunciaba el crepúsculo, aunque reconfortadas por el recuerdo del soleado día.

Una tarde en que Billy y la nena se habían ido a tomar el té con un amigo del colegio, Donald salió a dar un paseo por los bosques y se encontró de improviso ante la choza del ermitaño. Le sorprendió no haberse tropezado antes con ella. Había recorrido a pie los bosques de la ladera con frecuencia y minuciosidad, pero la choza estaba muy alejada de cualquier sendero, oculta entre los árboles más tupidos y la maleza. Donald permaneció inmóvil, mirándola con interés. Estaba hecha con toscos troncos y ramas de árboles, y consistía, como podía ver a través de la puerta entreabierta, de una sola habitación. En la parte delantera habían quitado la maleza y había un banco de carpintero, unos cuantos troncos, un hacha, algunas herramientas y una pequeña alacena de madera basta a medio hacer.

Donald estaba a punto de retroceder hacia el sendero tan silenciosamente como le fuera posible cuando el ermitaño salió y lo vio. Por un momento se quedaron mirándose el uno al otro en silencio. Donald recorrió con los ojos la figura encorvada y de corta estatura, con su abrigo andrajoso y deforme, su barba blanca y aquellos ojos raros tan azules y bondadosos y extraña y escalofriantemente penetrantes.

—¿Es usted el señor Crofton, verdad? —dijo el ermitaño con su voz amable.

—Sí… Cuánto lo siento —dijo Donald—. Por favor, no crea que soy descortés. No sabía que su casa estaba aquí.

—¿Cómo iba a saberlo? Está muy escondida, ¿verdad? Lo he visto a menudo en los bosques.

—Yo nunca lo he visto a usted.

—No… Veo a mucha gente que no puede verme a mí… ¿Quiere entrar y ver mi casa?

—Gracias.

Donald avanzó hacia la puerta abierta. No podía entrar sin inclinarse. En el interior vio una pequeña y curiosa plataforma de madera arrimada a la pared, con una manta extendida sobre ella, una mesa de madera sin nada encima, una silla de madera, y una pequeña estantería llena de libros. Todo estaba impecablemente limpio.

—Cuanto uno podría desear, ¿verdad?

—Supongo que sí —dijo Donald.

Salieron juntos al claro del bosque. Un pájaro revoloteó por encima de ellos.

—Quédese completamente quieto —dijo el ermitaño.

Donald obedeció y pronto el pájaro descendió y se posó en el hombro del ermitaño. Otro le siguió… El ermitaño extendió un dedo y uno de los pájaros se encaramó a él de un salto… El ermitaño lo acarició cariñosamente con otro dedo; el pájaro batió las alas, saltó de un lado a otro, gorjeando felizmente. Otro bajó volando y se posó en su cabeza.

—Lo vi en los bosques el domingo por la mañana —dijo el ermitaño.

Donald sonrió.

—Sí… Me tropecé con todo el mundo cuando iban a misa. Parecieron terriblemente escandalizados al verme vestido de mezclilla.

—Claro. Todos van a la iglesia. «Todo aquel que no guarde en su totalidad y con pureza esta fe, en verdad que se condenará eternamente»[38], y «Las obras hechas antes de obtener la gracia de Cristo y la Inspiración de su Espíritu no agradan a Dios»[39] —citó él distraídamente, extendiendo un dedo para que uno de los pájaros saltara a él—. ¿Qué se imaginarán ellos que significa todo esto? No les importa; pero creen que basta con ir a la iglesia el domingo y quitarse ese deber de encima, pensando entre tanto en la comida del domingo o en el vestido nuevo de su vecina o en la disputa del párroco con el terrateniente, para ser libres de entregarse a la envidia, al odio y a la malicia durante el resto de la semana. No saben que esas cosas no importan: ni el Credo de Atanasio ni los Treinta y nueve Artículos, ni si hay que volverse hacia el Oriente o no; sólo importa el Amor; el Amor, la Pureza y el Oficio religioso. Él ha intentado decírselo, pero ellos no lo escuchan. Cuando Él venga de nuevo lo comprenderán… y puede que sea demasiado tarde… Él me dijo…

—¿Le dijo?

—Sí, viene a hablarme a menudo.

—¿Viene? —dijo Donald sorprendido—. ¿Y cómo puede usted oírlo?

—Viene tal como era en Nazaret… Como aparece en las estampitas de los libros ilustrados de nuestra infancia —una tierna sonrisa retozaba en sus labios—, «Cristo caminando sobre las aguas», «Cristo dando de comer a los diez mil», ¿se acuerda usted de Él? Yo creo que cuando Él viene a nosotros lo hace tal como cada uno imaginamos que era su forma humana; el Manso Jesús del cuadro de la escuela de párvulos —suspiró—… Lo entristecen las cosas de aquí abajo: Hanleigh y la disputa en la iglesia.

Hanleigh… El corazón de Donald empezó a latir de modo irregular. Podía sentir aquellos penetrantes ojos azules clavados en él, traspasándolo, leyendo sus pensamientos y su alma. No quería…, no podía hablar de Hanleigh. La extraña pasión que ahora sentía por la casa, ese amor que ocultaba en su corazón la gangrena del odio, parecía exigir su silencio, y la misteriosa lealtad atormentada que formaba parte de su adoración se alzó en defensa de ella. Trató de disimular, de apartarla, como su alma, del escrutinio de aquellos ojos penetrantes… No podía preguntar; lo asustaba saber… Su hermosa Hanleigh…, su querida…

—¿Se refiere a la disputa del párroco con Sir Arthur? —murmuró.

Entonces sintió un rápido alivio. Aquel hombre no iba a preguntar, no iba a acosarlo. Hubo un breve silencio. Un ligero pesar, compasivo y comprensivo, brilló en sus ojos azules.

—El párroco —dijo el ermitaño— vino aquí a preguntarme por qué no iba a la iglesia para recibir el sacramento. Le dije que Lo podía ver aquí en los bosques y arrodillarme ante Él, y besar las heridas de Sus pies y manos. Le dije que su iglesia no era la Casa de Dios. Que era la casa del orgullo, los celos y la malicia.

—¿Y qué le contestó él?

—Me acusó de blasfemo y hereje. Dijo que cualquier camino que no pase por la Iglesia es imposible que conduzca hasta Dios, más bien conduce hasta el Diablo… Me llamó adorador del Diablo. Supongo —terminó con una leve sonrisa— que hace sólo unos siglos me habrían quemado por hereje.

Mientras hablaban, los pájaros revoloteaban alrededor del ermitaño, entrando y saliendo del bosque, posándose en su cabeza, sus hombros, sus brazos, saltando a sus dedos, gorjeando alegremente. Ningún movimiento del ermitaño los perturbaba, pero cuando Donald se movía emprendían el vuelo, para regresar tan pronto como él se quedaba quieto. De repente el ermitaño hizo un reclamo. Lo repitió una o dos veces, y al fin una ardilla bajó como un rayo del tronco de un pino, cruzó el terreno que la separaba del ermitaño, se subió a él y se acurrucó en su hombro, contra su cuello.

—Una vez me la llevé a casa porque se había lastimado —dijo el ermitaño con ternura—, pero ya antes de eso solía acercarse a mí. A veces trae a su esposa a visitarme. ¿Se han marchado sus amigos?

—¿Mis amigos?

—La chica y el muchacho que se alojaban en su casa.

—¡Oh…, sí!

—El muchacho tenía buena cara… y lista.

—Sí. —Había algo en el viejo que incitaba a hacerle confidencias—. Su hermano mayor era más listo todavía. Murió en la guerra. Fue una terrible tragedia.

—¿Cuál fue la tragedia?

—Quiero decir que muriera así; tan joven…

—No. Está usted equivocado. No hay ninguna tragedia en eso. La tragedia está en que un hombre envejezca, se vuelva egoísta, se encallezca y se amargue; apartándose cada vez más de Él. No hay ninguna tragedia en que un hombre deje el mundo en la flor de la juventud, en plena euforia de idealismo y esperanza. Sólo hay belleza en eso: en partir hacia la obra del más allá con toda la fuerza y el vigor de la juventud y el sacrificio. Al principio yo pensaba como usted. Luego… Él me lo explicó.

Se acercó al banco de carpintero sin dejar de acariciar a la ardilla que llevaba en el cuello.

—Hago estas alacenas por encargo de un hombre de Frankton —dijo—; me da cinco chelines por cada una. Eso ayuda a la anciana Sarah Fallow a evitar ir al asilo de pobres. Tiene que mantenerse, y a su hija, sólo con su pensión de vejez.

—Vaya, ¡qué caja tan estupenda! —dijo Donald, impresionado por la exquisita artesanía.

El anciano suspiró.

—No, no lo es. No es tan perfecta como me gustaría que fuese. Puede que Él también hiciera cajas. Serían mejores que esta. Toda mi vida he deseado ser carpintero como Él.

Se estaba haciendo tarde y empezaba a oscurecer.

—Tendría que irme —dijo Donald—. Le agradezco que haya hablado conmigo. ¿Puedo volver alguna otra vez?

—Sí…, si Hanleigh se lo permite.

Donald experimentó una horrible sensación de malestar. No se atrevía a mirar a aquellos ojos compasivos, apesadumbrados y tiernos. Sentía en su interior una especie de enconada y misteriosa lucha. Su Hanleigh…, su hermosura…, no podía soportar que la despreciaran…, que sospecharan de ella.

Apartó la mirada, sonrojado y malhumorado.

—¿No ve la nube negra todavía? —dijo la voz dulce.

—No.

—Está apoderándose de usted, ¿verdad?

—No —mintió Donald.

—Entonces… debe usted volver. Tengo un mensaje de Él para usted. Creo que usted es de los que pueden… entender. Adiós.

—Adiós… y gracias.

Donald se marchó, dejando en la penumbra a la figura delgada y encorvada, rodeada de pájaros y con una ardilla en el pecho.

Donald emprendió el camino de regreso hacia su casa, luego se desvió y tomó un sendero que lo alejaba de Hanleigh. No podía volver a casa, no se atrevía. No se atrevía a enfrentarse a Hanleigh, no se atrevía a mirar la casa con aquella media luz crepuscular de tan cautivador embeleso. No sabía por qué. No comprendía nada. Únicamente sentía que algo lo atraía hacia la casa de manera irresistible, sentía el deseo de volver a toda prisa a la casa y saciar sus ojos y su corazón con su belleza, y al mismo tiempo sentía por ella aversión, miedo y pavor. Superó el súbito deseo de dirigirse al camino que recorría la ladera y contemplar la casa en el fondo del valle desde el boquete en el seto. Se alejó acaloradamente del sendero que lo llevaba allí, temblándole todos los miembros, pálido a causa de la tensión.

Entonces miró su reloj y vio que el último tren de Londres estaba al llegar, en unos minutos. A veces venía el Jefe en él. Iría a recibirlo. La jovial y animada presencia del Jefe disiparía sus fantasmas. Esperó al tren, pero el Jefe no venía en él. Durante la semana el Jefe no volvía ya a casa casi nunca, y a veces ni siquiera los fines de semana.

Donald no volvió a casa hasta que hubo desaparecido el último rayo de luz que le permitiese ver Hanleigh. Se sentía exhausto por la lucha… En la puerta experimentó la antigua sensación de temor morboso.

Aquella noche, cuando subía a acostarse, Mab se encontró con Donald en la escalera.

—Don —dijo—, ¿tú tienes… sueños aquí?

—¿Qué clase de sueños?

Ella se ruborizó.

—Sueños horribles. De día intento no acordarme de ellos. Los tengo a menudo. Me ocurre sólo desde que vinimos aquí. Nunca había soñado antes de venir.

—¿A qué lo atribuyes?

Ella se encogió de hombros.

—No lo atribuyo a nada.

XVII

1

Donald, Peggy, Craig y Mostyn estaban en el cuarto de estar de Peggy. Después de todo, Mostyn no se había ido al extranjero en primavera. Se había enterado de que un amigo suyo de la Universidad iba a Italia en otoño y quería que lo acompañara. Sir Denbigh había accedido al aplazamiento sin mostrar el menor interés por el motivo.

Mostyn escribía ahora con regularidad en el periódico que publicaba el tío de Craig, y recientemente un editor se había puesto en contacto con él interesándose en publicar sus ensayos en forma de libro.

—Padre acabará por saberlo pronto —dijo Peggy.

—No lo hará. Te envenenaré con herbicida si se lo cuentas. Ya sabes lo que piensa del moderno periodismo, y lo que dijo el otro día acerca de alguien que «se creía autorizado para vomitar periodismo efímero y medio digerido en forma de libro».

—De acuerdo, me callaré. ¿Queréis una piruleta, o un cigarrillo?

—¿Qué tipo de piruleta? —dijo su hermano con interés.

—La legítima; el ideal platónico de piruleta; de dos pulgadas de circunferencia.

Peggy sacó un bote que contenía enormes piruletas amarillas y marrones.

—Te impiden hablar durante unos diez minutos, pero eso más que un inconveniente es una ventaja.

—Son espléndidas —dijo Donald con entusiasmo.

Durante algunos minutos chuparon sus caramelos en silencio. Mostyn estaba de pie delante de la chimenea, Craig estaba tumbado en el sofá, Peggy estaba sentada en un puf, y Donald en el suelo, apoyado en uno de los pilares de la repisa.

—Oye —dijo Craig, cuando pudieron hablar de nuevo—. En realidad vine a mostrarte la fotografía de Snowdon[40] que saqué durante aquella excursión a pie que hicimos. ¿Te acuerdas? Se me ocurrió ampliarla, y ha quedado realmente muy bien.

Sacó la foto de su maletín y se la dio.

—Sencillamente estupenda —dijo Peggy—. ¿No os habría encantado haber estado presentes en la Creación y haber visto cómo se levantaban las montañas nada más oír la voz de mando? Me gustaría haber visto surgir de pronto Snowdon.

—Snowdon no surgió de pronto —dijo Mostyn en tono de guasa—. Sería más correcto decir que se hundió. La cumbre de Snowdon fue una vez el fondo de un valle. Se deduce de la estratificación. Los estratos en la cumbre de Snowdon son sinclinales.

—¿Habla en hebreo, o es holandés? —dijo Peggy perezosamente—. No, no debes desbaratar mi piadosa creencia de que las montañas se alzaron de pronto a una voz de mando.

—Tengo que disipar tu piadosa ignorancia. Lo que ocurrió fue que al enfriarse la corteza terrestre, unas partes se solidificaron y endurecieron más pronto que otras y… puedo hacerte una demostración con un peso y un trozo de papel.

—No, por favor —dijo Peggy con dignidad—, no nos divierte en lo más mínimo. ¿Quién quiere un cigarrillo? Pásalos, Don, están allí… Craig lleva una corbata roja. Creo que se ha hecho laborista.

—Sí, es cierto —dijo Craig—. Quería hacerme desde hacía mucho tiempo. Ahora me he lanzado.

—¿Qué clase de laborismo? —dijo Mostyn mientras encendía su cigarrillo—. ¿El modelo blando que no es más que una especie de liberalismo o sindicalismo disfrazado, o el extremista?

—El extremista.

—¿Comunismo?

—¡Comunismo!

—Dios mío. Debes de estar loco.

—Ha hablado nuestro típico conservador; no sabe realmente por qué es conservador, salvo que es la religión de su familia y de su colegio privado; pero es como llevar polainas y las vueltas del pantalón remangadas y no vestir camisa almidonada con un esmoquin. Como tiene que ser.

—Sandeces; he leído, pensado y conversado a fondo sobre el asunto, y sé de lo que hablo.

—¿No te encanta oírles hablar, Don? —dijo Peggy, moviendo ligeramente su puf para apoyarse en la espalda de Donald.

—¿Entonces, por qué eres conservador? —cuestionó Craig, entrecerrando sus ojos soñolientos.

—Soy un conservador, como tú lo llamas, porque amo la libertad, y el comunismo, del sindicalismo en adelante, es la tiranía más desalmada jamás concebida en este mundo.

—¡Oh, sí!; un conservador siempre llama tiranía a cualquier intento de reforma.

—Somos tan partidarios de la reforma como vosotros, pero preferimos la evolución a la revolución.

—¿No crees que otra piruleta los haría callar? —dijo Peggy.

—Sólo durante diez minutos —dijo Donald—, y sería un derroche de piruletas cuando nos las podemos comer nosotros.

—Como la evolución es muy lenta —dijo Craig—, necesita que la aceleren un tanto.

—Bueno, no se puede reformar algo arrancándolo de raíz. Una nación debe desarrollarse según sus propias propuestas. Puede corregir abusos y remediar injusticias y poner al día anacronismos, pero debe hacerlo siguiendo sus propias propuestas de desarrollo nacional. No se puede imponer a la nación un programa, por muy perfecto que sea, que fue desarrollado por la antigua Esparta o la Alemania de antes de la guerra. Es algo ajeno a nosotros, a nuestro espíritu, ideales y tradición. La revolución es una vía rápida; lo admito; pero la mejor vía es la más natural, o sea la vía lenta. Si quieres enderezar un árbol joven que crece torcido tienes que irlo acostumbrando e inclinarlo cuidadosamente en la dirección que sus raíces pensaban seguir. No se te ocurre volarlo con pólvora.

De pronto se volvió y vio que su padre estaba en el umbral. Tuvo la incómoda sensación de que llevaba ya un rato allí.

—Discúlpenme que les interrumpa —dijo Sir Denbigh con aquel leve dejo de ironía que siempre tenía su cortesía—, pero desearía hablar unos minutos con mi hijo.

—Iré en seguida, por supuesto —dijo Jack.

Pasó con su padre a la biblioteca. Ninguno de los dos habló. Sir Denbigh cerró la puerta y con una mano le indicó a Jack que se sentara, pero permaneció de pie. Jack trataba de comportarse como si éste fuera un procedimiento completamente normal, como si no fuera la primera vez que había ocurrido, y le temblaban ligeramente las rodillas por los nervios. Sir Denbigh cogió de la mesa un recorte de periódico.

—Esto está firmado «J. Mostyn» —dijo—. ¿Puedo preguntarte si sabes algo al respecto?

Su hijo lo cogió con una mano.

—Sí… Lo escribí yo.

Sir Denbigh fue a su escritorio y sacó de un cajón una pila de recortes de periódico sujetos por un clip. Todo lo que su hijo había escrito estaba allí.

—¿Y estos?

Mostyn se humedeció los labios. Su corazón latía a un ritmo acelerado difícilmente controlable.

—Éstos también —dijo, haciendo un esfuerzo por ocultar su nerviosismo, con éxito.

—Me preguntaba… —dijo Sir Denbigh, dejando los recortes de periódico encima del escritorio.

Durante unos minutos hubo silencio. Luego sucedió algo curioso. Sir Denbigh no hizo ningún comentario; su expresión no se alteró, pero de pronto algo cambió en el ambiente. El nerviosismo y la humillación desaparecieron del pensamiento de su hijo como por arte de magia. Fue como si un velo que siempre se hubiera interpuesto entre ellos se descorriera lentamente, por fin, dejándolos cara a cara. Como si por primera vez en sus vidas se vieran el uno al otro con claridad.

—Tomlinson me deja —dijo Sir Denbigh de pronto—. ¿Lo sabías?

—No… ¿Por qué?

—Ha heredado algún dinero; quiere vivir en el campo y cultivar trigo. Tiene algunas teorías sobre el trigo. He olvidado a qué se refieren exactamente… Pensé que… quizá… ¿Te gusta el Servicio Diplomático?

—No mucho.

—Pensé que quizá —dijo Sir Denbigh con su voz tranquila, impasible y cultivada— te gustaría encargarte del trabajo de Tomlinson; te harías a él en seguida, es decir, por supuesto, si no te disgusta, si no tienes otros planes.

Al muchacho se le hizo un nudo en la garganta y empezaron a zumbarle los oídos. Se sentía un poco mareado, pero se dominó y dijo sin darle importancia:

—Gracias… Me gustaría; mucho.

—Tendrías tiempo para escribir. Deberías seguir con eso. En seguida te enseñaré cómo funciona todo.

—Gracias —dijo Mostyn de nuevo.

—Eso supondría que por ahora deberías renunciar a tus viajes al extranjero. ¿Te importaría?

—No…, en absoluto.

—Podríamos, desde luego, tomar unas vacaciones juntos cuando estés más habituado al trabajo. ¿Puedes empezar el mes que viene?

—Sí.

—Bien. Estamos de acuerdo, entonces. Gracias.

Lo despidió. Con mucha calma, mucha reserva, todo muy británico. Nada se había dicho, pero tras aquel encuentro informal su relación había cambiado por completo para siempre.

Jack regresó a la habitación de Peggy.

—Hola —dijo Peggy—, aquí llega el hijo pródigo. ¿Te ha desheredado a cambio de un ternero?

—Querrás decir un chelín cebado[41] —dijo Mostyn—. Venga, Craig, vamos a seguir hablando sobre comunismo.

2

La semana siguiente Peggy fue a alojarse a Hanleigh. Iba a llegar en el tren de la tarde y Donald bajó a la estación a recibirla. En el camino se encontró con Elsa, que había vuelto a casa el día anterior para pasar el fin de semana. Aquella mañana él se había encontrado con la señora Fell y la señora Dalton, que lo habían saludado con distante frialdad.

—Has caído en desgracia —dijo Elsa.

—Eso deduje cuando me encontré con tu madre esta mañana.

—Has estado seduciéndome y dándome falsas esperanzas. Conseguiste que mi madre estuviese casi segura de que esta vez lo había logrado. Ya había decidido el vestido para la boda, creo, y estaba a punto de contratar al personal a nuestro servicio, y tú vas y te comprometes adrede con otra. Ay, señor Crofton —sonrió con afectación, mirando de soslayo—, ¿cómo ha podido jugar así con mis sentimientos?

Donald se rió.

—Espero no ser tu última esperanza, ¿o sí?

—Casi. Creo que vamos a volver a atacar con el párroco. He sacado esa conclusión a partir de varias cosas que he oído. Probamos con él, por supuesto, en cuanto llegó, pero parecía muy convencido de seguir con el celibato, de modo que renunciamos. Hay inconvenientes, huelga decirlo. Supondría romper con Sir Arthur; un paso muy drástico, ¿comprendes? Por otra parte hay compensaciones: una renta fija, y posición social, por no hablar de una espaciosa casa parroquial repleta de todas las comodidades modernas. De lo contrario, tendremos que trasladarnos y probar nuevos campos y otros pastos. ¡Cómo nos alegramos cuando nos enteramos de que una familia con dos hijos crecidos había comprado Hanleigh! Ay de mí, ¡que hayamos llegado a esto! Desde luego, todavía queda Billy —concluyó ella, pensativa—, dentro de diez años será todo un partido.

—¿Qué tiene que decir Salchichas a todo esto?

—Le encanta. Se desternilla de risa. A propósito, ella todavía no nos ha hecho otra visita sorpresa. La última fue tremendamente afortunada, ¿verdad? Con la hija del obispo de carabina con el Joven pretendiente, y Salchichas que ni pintado como maestro de dibujo. La siguiente podría no ser tan lograda. Salchichas dice que ya es hora de que se lo cuente todo.

—Más bien. Deberías habérselo contado hace años.

Ella suspiró.

—Eso significaría el final de la diversión, de modo que seguimos aplazándolo, pero en realidad nos damos cuenta de que debemos acabar ya con su sufrimiento. Creo que ahora que hemos cerrado el círculo y estamos volviendo a atacar al párroco, el castigo de ella es completo. Ella me ha sugerido que dé clases en la catequesis; ¿no es estupendo? Pensé que eso te divertiría… Adiós.

Siguió su camino sonriendo y Donald se apresuró hacia la estación.

Llegó un poco antes que el tren; a tiempo para saludar a Peggy en cuanto se apeó. El atractivo de ella siempre le producía una renovada sensación de placer y admiración cuando la volvía a ver después de una ausencia, aunque fuese breve. Su belleza era mayor y más radiante desde que se habían comprometido. Por debajo de su sombrerito asomaban sus rizos castaños con reflejos dorados; sus ojos castaños eran tiernos e ingenuos, llenos de bondad y de valor, y de una absoluta sinceridad que siempre conmovía a Donald. Le gustaba la forma en que miraban directa y confiadamente, sin una pizca de coquetería. Le gustaba la forma en que llevaba erguida la cabeza, como un muchacho. Su boca tenía las preciosas curvas propias de una niña pequeña, pero no mostraba la indecisión habitual en ellas. En sus comisuras acechaban el coraje y el buen humor. Su piel bronceada estaba tan morena como la de una gitana, sus mejillas encendidas parecían rosas.

—Peggy; ¡querida!

—Don, qué bueno eres; gracias por tus centenares y miles de cartas.

—Gracias a ti por las tuyas, ¿estás cansada?, ¿dónde está tu baúl?; y… ¿no es fantástico esto?

—No estoy en absoluto cansada, y mi baúl está en alguna parte. Probablemente alguien lo arrojará al andén si esperamos lo suficiente, y sí, esto es fantástico.

—Yo quería enviar tu baúl e ir paseando, pero la familia no lo permitió. Quieren que vayas inmediatamente. No esperarán. Dicen que mañana puedo llevarte a dar un paseo.

—¡Qué amables sois todos! ¡Oh!, ahí está mi baúl; robé una de las etiquetas de mi padre porque no tenía ninguna; en ella está impreso Sir Denbigh Mostyn; ¡tremenda fanfarronada!

—Bien. Vamos al coche, entonces. Pueden poner el baúl en el asiento trasero. ¿Quieres conducir tú o lo hago yo?… De acuerdo.

Peggy conducía bien y, sentado a su lado, Donald la observaba en complacido silencio mientras ella se inclinaba ligeramente hacia el volante y el viento dispersaba unos mechones de su pelo rizado.

El té se sirvió en el jardín, bajo el haya cobriza al final del prado, y toda la familia estuvo presente. Donald se estremeció de orgullo por su familia: Duckkums detrás de la mesa, amable, reservada, bondadosa y circunspecta; Mab, guapa y emocionada, adorando ya a Peggy; Babs, silenciosa pero muy agradable, y obviamente contenta por la felicidad de Peggy y Donald; Billy y la nena, deliciosamente jóvenes y llenos de humor, bulliciosos y divertidísimos.

Todos querían a Peggy. La habían «adoptado» inmediatamente. Peggy «encajaba». Cualquier desconocido habría pensado que era hija de Duckkums. Incluso Billy pensaba que era digna de Donald y extendió a ella su veneración por él.

Después del té, Peggy se cambió y, formando pareja con Billy, jugó al tenis contra Donald y la nena hasta la hora de acostarse los niños. Una vez que éstos se fueron a la cama, las mellizas se incorporaron al juego y estuvieron jugando hasta la cena, que se retrasó una hora en honor de ellos. Pusieron la mesa bajo el haya cobriza y nadie se cambió. Aunque apenas había empezado a oscurecer, Mab colgó farolillos del árbol para iluminar la mesa. La cena fue enormemente divertida y agradable. Peggy estaba ruborizada y contenta. Donald pensó que nunca había visto a una mujer tan bella.

Después de cenar, mientras iban hacia la casa, Peggy cogió a Donald del brazo y dijo:

—Donald, la casa es preciosa.

Al principio Donald no contestó. Aún no le había contado a Peggy lo que sentía por Hanleigh.

—Sí…, ¿verdad? —dijo él por fin.

—¿Por qué lo dices así? —objetó ella—, como si no estuvieras seguro.

De nuevo él no respondió.

—¿No es la casa más bonita que has visto en tu vida? —insistió ella.

—Sí, en efecto —dijo él.

Peggy tenía sueño y se acostó temprano. Iba a dormir en la alcoba al lado de la de Donald.

3

Estaba profundamente dormido cuando dieron unos golpes en la puerta; varios golpes secos, espantosos, en rápida sucesión. Donald saltó de la cama y fue a abrir. Allí estaba Peggy, en mitad del pasillo, con su camisón blanco. Había perdido el color y le castañeteaban los dientes, aunque la noche era calurosa.

—¡Peggy!… ¿Qué pasa?

Donald salió al pasillo, junto a ella.

—¡Oh!, no lo sé —dijo ella jadeando—. Me desperté de pronto; no sé por qué pero me sentí aterrada. No me atrevía a quedarme ahí… Sabía que tú estabas en la puerta de al lado… Yo…

—Está bien… me alegra muchísimo que hayas venido… ¿Tuviste alguna pesadilla?

—No lo sé. —Temblaba mucho—. No recuerdo ningún sueño… ¡Oh!, Don, siento haber sido tan tonta…, estaba aterrada… Al principio no me atrevía a moverme… yo…

La habitación de Donald era la última del pasillo. La llevó hasta la ventana del mirador, justo enfrente.

—Peggy, ¿qué ha pasado?

—No lo sé…

Le pasó un brazo por la cintura y la atrajo hacia sí. Bajo su delgado camisón notó la suavidad de su joven cuerpo al apretarse contra el suyo.

La había abrazado por lástima y con el deseo de consolarla. Pero de pronto se olvidó de ambos sentimientos y del miedo que la había empujado a ir en su busca. Esta vez vino como un relámpago. No hubo aviso previo, no llegó tras un crecientemente intenso preludio de horror. En cuanto ella se acurrucó en sus brazos en busca de protección, el deseo se apoderó de él cual bestia maligna de cuyo acecho y ataque no se hubiera apercibido; un deseo absoluto, violento, como nunca había experimentado en toda su vida. Tomó posesión de él, despojándolo de la razón y del dominio de sí mismo. Estrechó a Peggy con rudeza, susurrándole palabras entrecortadas, incoherentes. Y en aquel momento le pareció que la Cosa maligna que yacía en el corazón de la belleza de la casa estaba a su lado y le sonreía a la luz de la luna.

Peggy se agitó entre sus brazos y alzó la cabeza para mirarlo, sorprendida. Podía notar la respiración entrecortada de él. Sus cálidas manos parecían abrasarla a través del delgado camisón. Sus ojos ardientes parecían devorarla. Su rostro le era desconocido. Retrocedió aterrada, y por un momento se quedaron mirándose el uno al otro en silencio, ambos pálidos y respirando entrecortadamente. Fue el miedo que vio en los ojos de ella lo que lo recompuso. Sus brazos cayeron inertes a cada lado, se volvió y se cubrió el rostro con las manos. Tenía la impresión de estar consumiéndose poco a poco de la cabeza a los pies en un vergonzoso fuego abrasador… Peggy… Peggy…

Al ver su congoja, Peggy dominó sus miedos.

—Don, ¿qué te pasa? —dijo, sorprendida—. ¡Oh!, Don, ¿qué ocurre? —De pronto tuvo la impresión de que eran muy jóvenes y muy impotentes, y que eran presa de algo terrible e inexorable, y de nuevo el miedo…, un miedo horrible, misterioso… se apoderó de ella otra vez.

—¡Oh!, Don —dijo, dando un pequeño grito—, ¿qué significa todo esto? ¿Qué vamos a hacer?

Él levantó la cabeza y la miró. Su rostro estaba mortecino, y su pelo húmedo y enmarañado le cubría la frente, pero era el rostro que ella conocía. La mirada que la había asustado había desaparecido.

Él le sonrió, vacilante pero tranquilizador.

—No…, no pasa nada —dijo—. Vamos a la habitación de Duckkums. Puedes dormir con ella. ¿No prefieres eso a…?

El recuerdo del terror que la había despertado del sueño la embargó de nuevo. Echó una temerosa mirada alrededor.

—No…, no podría volver a esa habitación.

—La habitación de mi madre está en el primer piso. Cogeré mi linterna.

Cuando llegaron a la habitación de su madre había una luz encendida. Cuando les abrió la puerta parecía un fantasma, de tan pálida y delgada, con el pelo canoso cayéndole sobre los hombros, sosteniendo con sus delgadas manos su largo chal blanco. Don se quedó en el umbral sujetando a Peggy de una mano, y miró al interior de la espaciosa y austera habitación: no había faralaes en el tocador, muy poco mobiliario, el reclinatorio en una esquina con su pequeña pila de devocionarios.

—Duckkums… Peggy se ha llevado un susto; un mal sueño o algo por el estilo…, ¿puede dormir contigo?

Su madre extendió los brazos.

—Pobrecita…, ¡ven conmigo!

XVIII

1

Edward y su mujer habían regresado de su luna de miel y se habían instalado en un piso de Mount Street. Aunque pequeño, era muy selecto y estaba amueblado con elegancia, aliviada con extravagantes pinceladas de Oriente. Como se decía Donald, no parecía ser de nadie. No parecía ser de Edward ni de Muriel. Parecía una colección de habitaciones amuebladas por todo lo alto en una exposición de El Hogar Ideal.

—Me gustaría que alguien volcara la tinta o dejara una pipa encima de la mesa, o que tirara por todas partes un montón de revistas sin orden ni concierto, o que pisara las alfombras con botas manchadas de barro, o que… ¡oh!, hiciera cualquier cosa para que parezca que alguien vive en la casa —le dijo a Gwenda.

A Edward le habían ofrecido una casa grande con un gran jardín en Golders Green por la mitad del precio que pagaba por el piso de Mount Street. Se lo había mencionado tímidamente a Muriel, pero ella había cerrado los ojos, diciendo con voz estremecida:

—¡Oh, querido! ¡A un suburbio no!

Y Edward había accedido rápidamente.

—Por supuesto, cariño…, a un suburbio no.

Recibían a bastante gente en el piso de Mount Street, reuniones muy «selectas» de amigos de Muriel. Muriel parecía siempre directamente sacada de las páginas de una revista de modas: jamás un pelo fuera de lugar, nunca una arruga o un pliegue donde no debiera, jamás un cambio en su «correcta» expresión. Hablaba muy bien. Donald se quedó sorprendido e impresionado por su conversación sobre literatura, arte, música y política, la primera vez que fue allí a cenar. La segunda vez la impresión fue menor porque por mera casualidad había leído los semanarios de los que ella había sacado sus ideas. Se dio cuenta de que no había leído los libros, ni visto los cuadros, ni oído la música que criticaba tan acertadamente. Pero tenía que admitir que lo hacía todo con mucha habilidad. Mantenía la conversación dentro de los límites del asunto que tan bien había preparado. Se aprendía a conciencia las críticas, que luego repetía dándose aires. Tenía «desenvoltura». El interés nunca decaía. Edward la admiraba enormemente y obviamente estaba todavía total, aunque discretamente, enamorado de ella. Pero después de una de aquellas cultivadas, bastante afectadas y siempre correctas comidas de Muriel, a Donald le gustaba escaparse a Kensington para acogerse a la cordial belleza y humanidad de Gwenda y tomar el té en el cuarto de los niños con Mimi y Angel… Reggie llegaba en plena ingestión, con su voz chillona y su corazón de oro, y se ponía a protestar y protestar y protestar… Gwenda estaba más guapa que nunca, más simpática, más cariñosa y magnánima… Micky apenas iba ya por la casa…

2

El invierno transcurrió sin incidentes. Mostyn iba a ir a Hanleigh a principios del verano. Peggy estaba pasando unos días con sus primos y después de la visita iba a ir también a Hanleigh. Mostyn trabajaba ahora como secretario de su padre. El trabajo le gustaba y estaba sumamente orgulloso todavía del honor que se le había concedido. Se estremecía, lleno de orgullo y felicidad, cada vez que Sir Denbigh por casualidad lo cogía del brazo y recorría la habitación con él, hablándole. Había perdido el nerviosismo de antaño. Se esforzaba mucho por satisfacer a su padre y su recompensa era que sí lo satisfacía. Inconscientemente lo imitaba. Había adquirido muchas de las manías de Sir Denbigh. Tenía algo de pedante, lo cual era consecuencia de su inconsciente imitación de Sir Denbigh, y no encajaba con la melancolía juvenil y el entusiasmo de su delgado rostro. A veces, Mostyn le parecía a Donald infinitamente patético.

Las semanas anteriores a la visita de Mostyn a Hanleigh hizo un tiempo perfecto, como corresponde a comienzos del verano, cálido y fresco, soleado y húmedo, y por todas partes los seres vivos rebosaban de actividad y esplendor.

El día anterior a la visita de Mostyn el tiempo cambió. El calor aumentó, pero el sol perdió su brillo y se convirtió en una bola plomiza. El frescor del año pareció de pronto haberse agotado. La atmósfera estaba cargada y era sofocante como en un horno. Un velo gris de bochorno envolvía el cielo como una mortaja. Y cuando Donald se puso en camino para ir a recibir a Mostyn tuvo de nuevo aquella sensación ya conocida de temor irracional. Encontró a su madre en el vestíbulo.

—Coge un paraguas, querido —le dijo ella—, va a haber tormenta.

El vestíbulo estaba a oscuras. En la penumbra ella parecía el pálido fantasma de sí misma.

—¿Te encuentras bien, Duckkums?

—Sí, querido, ¿por qué?

—Estás tan pálida estos días.

—Me encuentro bien, querido. Cogerás un paraguas, ¿verdad?

Apareció en la puerta Babs, vestida de blanco. Tenía las mejillas coloradas y los ojos llenos de vida.

—¿Vas a ir a recibirlo? —dijo.

—Sí.

—Yo iré también, ¿puedo?

—Si quieres; pero va a diluviar.

—No importa…, iré.

Entonces Mab dobló la esquina de la casa haciendo balancear su raqueta de tenis.

—¿Adónde vas, Babs? —preguntó.

Babs se volvió.

—A ninguna parte.

—Bueno, ¿vienes o no? —dijo Donald.

—No —dijo Babs secamente.

Se marcharon en direcciones distintas. Extrañas crías, pensó Donald, cuando bajaba la avenida.

Cuando se iba, una castaña aún en su funda espinosa le dio en la cabeza, acompañada de un gorjeo de risas traviesas procedentes de la nena.

—Excelente tiro, ¿no crees? —llegó de entre los árboles la voz clara de la nena.

—¡Pésimo! —dijo Billy también desde el árbol—. Has dado de chiripa. Ni siquiera mirabas a dónde la lanzabas.

—¿Que no miraba? Perdona, mi joven muchacho, sí que miraba. Apunté a un blanco móvil; lo más difícil; y le di. Ahora apunto a un blanco inmóvil.

Un chillido de Billy, una risita de la nena, peleas y sacudidas en el árbol; risas, y un grito de «¡Paz!» de la nena.

—¡Cuidado! —gritó Donald, frotándose la cabeza—. ¡Ya veréis cuando este blanco en movimiento os coja en serio!

Luego siguió su camino, entre aclamaciones y vítores.

Ellos estaban bien. Eso…, fuera lo que fuese…, no parecía afectarlos.

3

La visita de Mostyn salió mal desde el principio. Donald no sabía por qué, pero primero lo achacó al tiempo. La tormenta no llegó a estallar. El calor bochornoso, el ambiente opresivo y plomizo en el que no corría nada de aire continuó durante toda la semana. Resultó una semana espantosa. En apariencia fue como cualquier otra visita de Mostyn: meriendas en el campo, partidos de tenis, paseos en coche y caminatas. Pero a Donald le pareció vacua de algún modo; sus risas no tenían sentido, su hilaridad era forzada, como si todo fuera una horrenda simulación… Como si rieran y bromearan en presencia de algún horror, procurando no mirarlo, fingiendo que no estaba allí. Fue como si el secreto que escondía la casa hubiese ido cobrando fuerza poco a poco, y desafiara ahora abiertamente a la feliz vida que hasta entonces había transcurrido tan serenamente, ignorándolo, sin que aparentemente la afectara. Había en el ambiente una extraña tensión, como antes de algún combate trascendental; y no era únicamente consecuencia del tiempo, aunque día tras día se repetía aquella espeluznante sensación de que no corría nada de aire, de que la anunciada tormenta no iba a estallar nunca. A Donald le parecía que la casa los observaba dondequiera que fuesen, burlándose de ellos malvadamente, con toda su bella podredumbre, su putrefacta belleza. Durante aquellos días algo lo hizo estar patéticamente pendiente de la sana vitalidad de Billy y de la nena.

Fue Billy quien sugirió ir de merienda al río la segunda tarde de la estancia de Mostyn. Donald no quería ir, pero tanto él como el resto dejaron de lado sus reparos dominados por el entusiasmo juvenil de Billy.

El río parecía más sombrío, más malsano y húmedo, más verde que nunca.

—Es un lugar asqueroso —dijo Donald de pronto—. ¿Por qué demonios hemos venido?

—Porque Billy nos hizo venir.

—Ahoguémoslo.

—No es posible ahogarse en este río, ¿verdad?

—¡Ya lo creo! Un tipo de Hanleigh se ahogó aquí.

—¿Dónde?

Estaban en el lugar en donde los árboles se unían por encima de sus cabezas. El aire que circulaba era denso, impregnado de verde, infestado de moscas. El río era glauco a causa de las plantas acuáticas que se mecían en su morosa corriente…

—Justo aquí, creo… Es la mar de hondo. Mete el remo y compruébalo; perderías pie y las algas te atraparían. Una muerte indolora, dicen.

Babs se estremeció.

—¡Qué asqueroso! Ojalá no hubiésemos venido.

—Me están devorando los mosquitos —dijo Mab—. Regresemos.

—Vayamos a campo abierto y cenemos antes. Que reme Billy, ya que ha sido él quien nos ha traído. Luego subiremos a la colina y respiraremos todo el aire que podamos.

—No corre nada de aire. Ojalá estallara esa maldita tormenta.

4

Donald se dio cuenta de que las mellizas de pronto se habían vuelto inseparables. Dondequiera que fuese una iba la otra, y Mostyn iba donde ellas fueran. Siempre los tres: Mostyn, Mab y Babs. Jugaban juntos al tenis, se paseaban juntos en el biplaza, caminaban juntos, hablaban entre sí. Donald no solía unirse a ellos. Practicaba criquet con Billy o se quedaba en el jardín con su madre. Tenía la curiosa e inexpresable sensación de que debía quedarse a vigilar la casa, protegiéndolos de ella en caso de que tomase alguna medida repentina en su contra. Más de una vez pensó ir al bosque para hablar de nuevo con el ermitaño. Sabía que la nena iba allí a menudo. Su madre ya no se lo prohibía porque era inútil. La nena poseía un arma, una indomable terquedad que nunca utilizaba con fines puramente egoístas. Ahora la utilizaba con miras a su amistad con el ermitaño. Ningún castigo imaginable le impediría irse al bosque a visitar al ermitaño. A su regreso siempre le contaba sus visitas a Donald. El ermitaño se comportaba como un niño con la nena. Le mostraba sus animales domesticados, y a los salvajes los acostumbraba a conocerla. Le enseñaba sus conocimientos del bosque y cómo reconocer las huellas de los animales e insectos en la espesura; le enseñaba también sus conocimientos de las estrellas y en una hoja de papel le dibujó un plano de las constelaciones para que pudiera reconocerlas desde la ventana de su dormitorio. Nunca le había vuelto a hablar de Hanleigh después de su primer encuentro. A veces, muy raramente, le hablaba de Dios.

—Pero no importa si habla o no de Dios —dijo la nena a Donald—. Cuando estoy con él siempre siento la presencia de Dios, como si Dios estuviera dentro de él.

5

Donald estaba sentado en el jardín. Hacía todavía un calor insoportable. La atmósfera parecía un horno y todavía no había estallado la tormenta. No sabía dónde estaban las mellizas y Mostyn. La nena y Billy estaban construyendo una conejera en la parte de atrás de la casa. El ruido de su martilleo llegaba claramente a través del aire estancado. Había encontrado a su madre desvainando guisantes para la cena en la antecocina y, riendo, le había insistido en que los sacara al jardín, donde él la ayudaría, sentado con ella a la rústica mesa al extremo de la gran pradera.

—¡Qué divertido! —había dicho él mientras los guisantes caían al cuenco con estrépito—. Me encantaría pasarme la vida desvainando guisantes. Hacen un ruidito tan placentero. Ojalá fuera mujer. Sería cocinera. Las cosas parecen siempre tan divertidas en una cocina. Me encantaría ser gordo y tranquilo, y llevar un delantal y pasarme la vida picando perejil. Aún recuerdo el placer que sentí cuando una vez me permitieron hacer eso; era pequeño, ¿te acuerdas?; y desvainar guisantes, dar vueltas a las tortitas y echarle una bronca al lechero. No puedo comprender por qué las mujeres se dedican a cualquier otra cosa pudiendo ser cocineras…

Estaba diciendo tonterías a propósito, escrutándola con detenimiento mientras hablaba. Sus ojos tenían aquella mirada de fatiga…, ¿o era de miedo?…, que tanto lo inquietaba. Debería irse de vacaciones. Parecía realmente enferma. Era tan callada, tan sufrida, era tan… valiente, que cualquier indisposición suya por regla general pasaba inadvertida a todos. Y el Jefe, descuidado y autocomplaciente, no era hombre capaz de notar en su esposa cambio alguno. Pero él sí debía acordarse de hablar de ello con el Jefe. El Jefe debería llevársela de vacaciones.

Mientras él hablaba, ella esbozaba una sonrisa, tierna y melancólica. Ella no dijo gran cosa; nunca hablaba mucho; pero él tenía la sensación de que mientras estaba sentado a su lado la infelicidad de ella se aplacaba momentáneamente.

Luego ella entró en casa con los guisantes y él se tendió en la tumbona y encendió un cigarrillo. Billy salió al césped con su bate de criquet. Billy y la nena aparentemente no sentían el calor. En cualquier caso, no afectaba lo más mínimo al trajín de sus actividades diarias.

—¿No te apetece practicar un poco, Don, verdad? —tanteó Billy.

—Claro que no —dijo Donald inflexiblemente, aunque con una sonrisa amistosa—. Llama a la nena. Ella necesita un poco más de ejercicio. Está engordando.

—¡Oye, Donald dice que eres una gorda! —se mofó clamorosamente Billy de la nena, que apareció en aquel momento por la esquina con una pelota de criquet.

La nena se abalanzó sobre Donald, quien con una mano la mantuvo a distancia y con la otra le hizo cosquillas. Después de unos cuantos revolcones y muchos gritos estridentes de la nena, ella y Billy se fueron al campo a practicar y Donald se alisó el cabello y encendió otro cigarrillo…

Trataba de vencer la profunda depresión que se había apoderado de él, de librarse de la sensación de que la tragedia era inminente. Había colocado la silla de manera que no pudiera ver la casa. Hoy parecía menos preciosa que nunca, como si hubiese aflojado, desdeñosa, las cadenas con que lo había sujetado y saliera a campo abierto a enfrentarse a él y a todos los demás. Había en ella algo sombrío y amenazador, algo cruel, algo de lo que se vanagloriaba malvadamente, como si fuese ya segura su victoria. Intentó no pensar en ello. En su lugar pensó en Mostyn.

Le tenía un cariño tremendo a Mostyn. No tenía la costumbre de analizar sus emociones, pero se daba cuenta de que Mostyn significaba mucho para él. Con el paso de los años su amistad era cada vez más sólida y más profunda. Le gustaba Mostyn: le gustaba su sinceridad, su melancolía, su inteligencia, sus súbitos cambios de humor infantiles e hilarantes, le gustaba incluso esa pizca de pedantería en su actitud que era consecuencia de imitar a su padre. Y había en él algo patético, incluso en su júbilo por su recientemente descubierta amistad con su padre. Había algo muy poco hogareño en el hogar de Mostyn. Pensó en Peggy y en el hogar que tendrían juntos, y al pensar en ello lo inundó una gran felicidad.

Entonces Babs salió despacio de la casa. Estaba pálida y tenía ojeras.

—¡Hola! —gritó Donald—. Creí que estábais todos fuera.

—¿Dónde están los demás?

—No lo sé.

—No sabía que fueran a salir. Fui a echarme.

—¿Estás cansada?

—No, pero tengo un dolor de cabeza espantoso. Es este tiempo odioso.

—Ven a sentarte aquí.

—No… ¿no sabes dónde están?

—Ni idea.

—¿Están todos juntos?

—Ni idea. Tienes un aspecto fatal. ¿Por qué no te vas a acostar otra vez y te libras del dolor de cabeza?

—Ojalá pudiera. Es como un vendaje al rojo vivo. Es este repugnante calor. Ojalá estallase la tormenta.

Parecía «puro nervio»; tensa, inquieta y blanca.

—¿No te dijeron dónde iban?

—Mi querida niña —dijo él con impaciencia—, deja de preocuparte por ellos.

Para sorpresa suya Babs se echó a llorar.

—Eres brutal conmigo. Todos lo son. A nadie le importa si soy o no feliz. Y en cuanto he ido a echarme con un horroroso dolor de cabeza, se han marchado todos tan tranquilos… No les importo. Ella…

Entró corriendo en la casa…

—El calor —se dijo Donald—. Se le pasará… Es mejor dejarla sola.

Volvió a su cigarrillo, y al cabo de unos minutos se quedó dormido.

Se despertó sobresaltado. Mostyn y Mab estaban delante de él. Comprendió inmediatamente que algo les había sucedido. El rostro delicado de Mostyn estaba encendido, Mab estaba sonrojada y bellísima. Estaban cogidos de la mano y rebosaban de amor y felicidad. De repente lo comprendió.

—¡Vaya! —dijo con voz entrecortada, incorporándose en la silla—. Jack…, Mab…, ¡vaya, qué maravilla!

Se levantó de un salto y, cogiéndoles las manos, las estrechó con fuerza. Todos se rieron de buena gana.

—¿Sabes? —se rió Donald—, precisamente estaba pensando en ti, Jack, y deseaba que pudieras encontrar a alguien tan bueno como Peggy, y no sé por qué nunca se me ocurrió que pudiera ser Mab.

—Se me ocurrió a mí —dijo Mostyn—, la primera vez que la vi. Pero tenía a su alrededor tantos candidatos aparentemente idóneos, que apenas me atrevía a albergar alguna esperanza. Ni siquiera ahora puedo creérmelo. Mab, ¿cuándo fue la primera vez que…?

—¡No! —rugió Don—. Protesto. Aquí no. Tendréis mucho tiempo para preguntaros eso el uno al otro. Entremos a contárselo a Duckkums.

Les pasó un brazo por los hombros y juntos entraron en la casa…

Mostyn había dejado sola a Mab con su madre y Donald se había retirado a su habitación. En su entusiasmo, nadie había pensado todavía en buscar a Babs para contarle las noticias.

Babs bajó la escaleras muy despacio. Un vivo rubor cubría sus mejillas y respiraba de modo irregular. Le dolía todavía la cabeza, pero ahora se había olvidado de eso. Se le acababa de ocurrir una idea. Pondría fin a todo aquello. No podía soportarlo por más tiempo. ¡Oh!, era ella y no Mab. A la mayoría de los hombres les gustaba más Mab, pero a él no, ¡oh, a él no!… Sólo que él no tuvo la oportunidad… Nunca la vio a solas… Mab estaba siempre presente, pero ella le daría una oportunidad, haría algo más que darle una oportunidad… Era Elsa la que se lo había dicho cuando hablaron las dos… Durante toda la tarde las palabras le habían martilleado en la cabeza dolorida: «Si una chica ama a un hombre, ¿por qué demonios no iba a pedirle que se casara con ella? Sé que yo lo haría. Salchichas me lo pidió, pero yo se lo habría dicho a él si no lo hubiese hecho…».

Lo haría… Pondría fin a tanto sufrimiento. Le demostraría a Mab que no a todos los hombres les gustaba ella la que más. Se lo demostraría a Mab. Odiaba a Mab, la odiaba por las veces que ella lo había mirado a él, le había sonreído, le había hablado, la odiaba por cada vez que él había puesto los ojos en ella. Se hincó las uñas en las palmas de las manos, su respiración se aceleró y apretó los dientes. Ah, cómo odiaba a Mab, lo preciosa que era, su risita argentina… Ella lo amaba…, él debía pertenecerle… Tenía que ser suyo… «Si una chica ama a un hombre, ¿por qué demonios no iba a pedirle que se casara con ella?». Allí estaba él, solo en el vestíbulo. Ella bajó despacio los últimos escalones, con la mano en el pecho como si tratara de acallar los latidos de su corazón. La puerta del vestíbulo estaba abierta… Había una extraña luminosidad en el ambiente aunque el cielo estaba todavía nublado. Tal vez estaba a punto de estallar la tormenta por fin…

Él estaba de espaldas a ella. Fue hacia él tan despacio que él ni la vio, ni la oyó.

—Jack; quiero decirte algo.

Él se volvió hacia ella, con los ojos encandilados. Estaba todavía embriagado de felicidad. Él notó algo raro en la voz de ella, vio cómo le brillaban los ojos, y pensó que había venido a darle la enhorabuena. Ella también vio su rostro encandilado, transformado, y el corazón le dio un vuelco. Ella llevaba razón. Él la amaba. Todo pareció dar vueltas ante sus ojos. Ella le tendió las manos.

—Jack…, me amas, ¿verdad? —dijo.

Entonces vio el profundo asombro, y después el horror, en el rostro de él. Su temblorosa mano se deslizó de nuevo a su pecho.

—¿No… me amas? —susurró.

Clavó en él sus despavoridos ojos, en medio de su cara blanca.

—No, no —dijo él con voz entrecortada.

No pudo contenerse. Apenas comprendía lo que le decía.

—¡Oh!, me amarás —le dijo sollozando—, debes hacerlo. Me… amarás. Te deseo. Si no quieres casarte, Jack, puedes… tenerme, si me deseas. Yo te deseo. Yo… Tienes que amarme… Creí…

Lo rodeó con sus brazos y lo estrechó y, con los ojos cerrados, presionó su cara con sus labios ardientes. Él se libró de sus brazos, pero ella se colgaba a él desesperada, buscando todavía sus labios con los suyos mientras él la apartaba.

—¿Estás loca, Babs? —gritó él—. Voy a casarme con Mab. Se lo pedí esta tarde. Yo…

Ella retrocedió dando un grito de angustia, se volvió y subió corriendo la escalera, dando traspiés, con el rostro completamente exangüe, los ojos inflamados. Se sentía estar desbordada por la vergüenza. Se había ofrecido a él y la había rechazado. Y era por Mab… Mab… Mab, a quien ella odiaba tanto… Se tiró al suelo junto a la cama en su dormitorio y rasgó la colcha, loca de vergüenza y celos y odio… Cada pensamiento era como un latigazo sobre temblorosa carne desnuda… Él se lo contaría a Mab y se reirían… Mab triunfaría… Ah, no podía volver a verlos; a ninguno de los dos. Preferiría morir. Preferiría morir. Preferiría morir. Sus dedos crispados, desgarradores, de pronto se quedaron quietos; sus angustiados ojos sin lágrimas miraron al frente… La casa estaba muy tranquila. Entonces le pareció que unos ruiditos venían a romper aquella quietud…, unas vocecitas… habían hecho suyo el estribillo de sus pensamientos… «Preferirías morir… preferirías morir… preferirías morir…». Las voces cada vez eran más y más insistentes… Tuvo una sensación de ahogo en la garganta; como si unos dedos se hubieran aferrado a ella. Poco a poco sintió también el punzante dolor de cabeza; pero sobre todo la vergüenza y los celos que la atormentaban, y por encima de todo aquellas voces que parecían venir de la silenciosa casa: «Preferirías morir… preferirías morir… preferirías morir…». Habían cesado. Ahora repetían lo que Don había dicho durante la merienda campestre. «Un tipo de Hanleigh se ahogó aquí…, justo aquí… Es la mar de profundo…, perderías pie y las algas te atraparían. Una muerte indolora, dicen… una muerte indolora, dicen». Entonces se acabaría… toda la angustia, los celos y el odio…, el suplicio del amor y el fuego abrasador de la vergüenza. No haría falta que los viera… nunca más. No haría falta que se enfrentara con ellos… nunca más. Se acabaría todo. «Preferirías morir… preferirías morir… justo aquí… las algas te atraparán…». Podía oír las palabras… Toda la casa estaba llena de voces que susurraban suavemente, con insistencia.

Se levantó de un salto y miró por encima de la barandilla. El vestíbulo estaba oscuro y vacío. Bajó corriendo las escaleras y salió de la casa. De pronto se detuvo en la entrada. Creyó haber oído reír a alguien. No…, todo estaba en silencio. Pero alguien…, algo…, se había reído con regodeo, malvadamente, con sorna. Aquello la puso frenética. Dando traspiés, jadeando, sollozando, con un velo delante de los ojos, el cuerpo dolorido, el alma atormentada, echó a correr a la lóbrega luz de la inminente tormenta en dirección al río… Las frescas aguas verdes… Y entonces todo se acabaría… «Preferirías morir… justo aquí… una muerte indolora, dicen… una muerte indolora…».

Ahí estaba el lugar…, ahí. Ahí estaban… las frescas aguas verdes… Apenas se detuvo en la orilla para tomar aliento… Extendió los brazos y cayó, dando boqueadas y medio desmayada, en la morosa corriente verde… Las aguas se cerraron sobre ella con un ruidito de succión… Mientras se hundía, las plantas acuáticas extendieron hacia ella sus fríos tentáculos verdes…

6

Estaban todos fuera, en el césped, cuando la trajeron.

Fue lo primero que supieron del asunto: el grupo de hombres transportando algo al interior del vestíbulo, a alguien que chorreaba, chorreaba, chorreaba…

El médico llegó casi al mismo tiempo. Alguien lo había avisado tan pronto como sucedió.

Entraron en el comedor.

Mostyn se quedó en el vestíbulo, con el corazón atenazado por un terrible miedo informe. Había vislumbrado lo que transportaban y se le había helado la sangre. El vestíbulo estaba cada vez más oscuro, y en el exterior el cielo era cada vez más refulgente.

Entonces Mab y Donald salieron y cerraron la puerta. Los tres parecían muy pálidos, muy jóvenes y muy dignos de compasión.

—Es Babs —dijo Mab, febrilmente—, se ha… ahogado.

—¡Mab! —dijo Donald—. ¡No digas eso! Todavía están intentando…

—Es demasiado tarde —dijo ella—. ¿No ves que es demasiado tarde? Ya la viste…

Hundió su rostro en las manos y se estremeció, como si quisiera apartar de su memoria lo que había visto en el comedor.

—¿Qué podemos hacer? ¿Por qué lo ha hecho…?

—¿Qué ha pasado? —dijo Mostyn en voz muy baja. A todos los presentes les pareció que su voz venía de muy lejos, como en un sueño—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se… cayó?

—¡Oh, no, no! —gimió Mab, tapándose todavía el rostro con las manos—. Dicen que saltó. Un niño la vio y corrió a su casa a contarlo. Se tiró…

Entonces alzó la cabeza, mirando a Donald y a Mostyn alternativamente.

—¿Por qué lo hizo? —susurró—. ¿Por qué lo hizo?… Yo no la había visto desde la hora del almuerzo, ¿y tú?

Mostyn respondió haciendo un esfuerzo.

—Sí.

—¿Cuándo? Estuviste conmigo todo el tiempo. ¿Cuándo la viste?

—Mientras estabas con tu madre.

Sus ojos dilatados lo miraron fijamente.

—¿Habló contigo?

—Sí.

Quería proteger a Babs de todo aquello. Si había muerto, que el recuerdo de su desdichada locura infantil muriera con ella. Le habría disgustado tanto que la gente lo supiera. Algo sigiloso apareció en el rostro de él. Los ojos de Mab, clavados en él todavía, se endurecieron, y él apartó los suyos cuando se cruzaron las miradas.

—¿Qué te dijo? —preguntó ella.

—Le conté nuestro compromiso.

—¿Qué más?

—Poca… cosa.

Sus ojos seguían implacablemente clavados en él.

—¿E inmediatamente después fue a ahogarse?

El vestíbulo estaba todavía más oscuro. Casi podía verse el calor. Todo estaba en silencio. Observando a los dos, Donald pensó que era como si en el silencio el espíritu maligno de la casa hiciese acopio de todas sus fuerzas… El ambiente estaba cargado de maldad. En la penumbra del vestíbulo el rostro de Mab pareció cambiar a ojos vistas. Conforme la miraba, empezó a notar en él la presencia de la sospecha y los celos…

—¿Qué pasó aquí entre ella y tú que la hizo… tirarse al río cuando se enteró de que ibas a casarte conmigo?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Ya lo sabes… Deberías saberlo. ¿Qué fue esa «poca cosa»?… ¿Qué te dijo… esta tarde?

—¡Mab! ¿Qué demonios supones?… No pasó nada.

—Algo tuvo que pasar —espetó ella.

—Te lo contaré, pues, ya que me obligas —le dijo él—. No quería hacerlo. Me pidió que me casara con ella.

Los ojos de Mab llamearon. Soltó una risotada insegura.

—¿Piensas que voy a creerme eso? ¿Crees que ahora podré casarme contigo? Aunque fuera cierto, ya… no podría casarme contigo nunca. Pero es una mentira; una asquerosa mentira… No quiero volver a verte nunca más… Nunca… Vete; te digo que te vayas… Babs, ¡oh!, Babs.

De pronto se dejó caer en la silla junto al arcón de roble y empezó a sollozar. Mostyn se dirigió hacia ella, pero ella se apartó.

—¡No…, no me toques! ¿Por qué no te vas…? Te detesto. Tú la has matado. Fuiste tú; ¡tú la mataste!

—Es mejor que te vayas —dijo Donald en voz baja.

—Sí —convino Mostyn, con el rostro ceniciento y fatigado—. Me iré ahora mismo. ¿Me… escribirás?

Donald asintió con la cabeza.

Los dos caminaron juntos hasta la verja. Al llegar a ella se estrecharon la mano en silencio, luego Mostyn siguió hasta la estación y Donald regresó a la casa. Se quedó mirándola. Había una luz en la ventana del comedor donde… estaba Babs. Había una luz en una ventana del piso superior. En la penumbra, la casa parecía sonreír con invisible lascivia y maldad; como si estuviera satisfecha de su trabajo de aquel día. Donald levantó las manos por encima de la cabeza y gritó a voz en cuello:

—¡Maldita!

Hubo unos tensos instantes de silencio; luego, tras el estampido de un trueno y el cegador destello de un relámpago, estalló la tormenta…

XIX

1

Babs no murió. Al cabo de dos horas de respiración artificial empezó a mostrar débiles señales de vida y poco a poco despertó a un mundo de dolor. Le dieron morfina para calmar el dolor, pero su vuelta a la vida no fue feliz, ni liberadora. Yacía casi siempre con los ojos cerrados y no contestaba cuando le hablaban. Al ver a Mab parecía empeorar, de modo que la mantuvieron alejada de la habitación de la enferma… Pobre Mab, atormentada por los recuerdos de su amistad con ella cuando eran niñas, llena de arrepentimiento por el abismo de los últimos años. Mab no tenía aún sitio en su corazón para Mostyn. Era apenas consciente de la idea de Mostyn como un pesar más, que aguardaba a que hubiese sitio para él. Ya nunca podría casarse con él, aunque Babs se recuperase. Era la antigua amistad con Babs lo que ella anhelaba ahora; ninguna otra cosa ocuparía su lugar. No podía tener a los dos…

Donald sugirió que enviaran a Babs con Gwenda lo antes posible. Le parecía que ella debía alejarse lo más posible de la casa y su influencia. Y tenía una fe inquebrantable en el poder curativo de la ternura y firmeza de su hermana mayor. El médico lo apoyó. Su madre aceptó. Era evidente para todos que aquella casa estaba llena de recuerdos tristes para Babs, y que allí nunca se recuperaría del todo.

Al principio se fue con Gwenda a Kensington, pero Reggie le hacía la vida imposible. Le crispaba los nervios. Cuando la serenidad y bondad de Gwenda habían apaciguado a Babs durante el día hasta casi alcanzar la felicidad, Reggie llegaba a casa por la tarde y no paraba de moverse; cambiaba de sitio los almohadones, abría y cerraba ventanas, trasladaba biombos, le preguntaba constantemente cómo se sentía en un susurro tan chillón como su voz, andaba de puntillas de aquí para allá, hasta que ella sentía que estaba a punto de gritar. Su solícito corazón sufría por ella. Todas las tardes le traía a casa costosos regalos. Habría hecho cualquier cosa por ella; se habría gastado cualquier cantidad en ella. Pero le crispaba los nervios. Y para ser justos con Babs, hay que decir que se los habría crispado a cualquier enfermo.

De modo que Gwenda se la llevó a la costa de Cornualles, a un pueblecito que había descubierto para ella y sus hijos hacía unos cuantos años. Allí alquiló una casa junto al mar y poco a poco Babs empezó a recuperar las fuerzas, la salud y el deseo de vivir. Pero cualquier sugerencia de regresar a su casa la horrorizaba. No quería volver a ver la casa nunca más. Su sola mención la desquiciaba. Para ella la casa tenía que ver con la desgarradora visión de Mostyn en el vestíbulo a la refulgente luz de la tormenta, y del manso río verde bajo la bóveda de árboles… Y no quería ver a Mab ni a ningún otro… ¡Oh, no!, a Mab no, a Mab no…

Dio la casualidad de que unos amigos de Gwenda se iban al extranjero a visitar Suiza, Italia, Egipto y Grecia, y le pidieron a Babs que fuera con ellos. Eran una pareja de mediana edad, sin niños, que le habían tomado mucho cariño. Parecía una combinación perfecta, pero Babs no quería volver a su casa ni siquiera para los últimos preparativos. El Jefe, de natural bondadoso, tan tolerante como siempre, absolutamente impasible ante todo lo ocurrido, le envió un cheque terriblemente generoso, y Donald y su madre fueron a despedirla. Cuando Donald vio a Babs con sus amigos lista para el viaje sintió un gran alivio. Parecía estar mejor de lo que él la había visto en mucho tiempo. Estaba pálida y delgada, pero su apatía y malhumor habían desaparecido. Parecía impaciente, casi emocionada; sin embargo, cualquier mención de Hanleigh y su entusiasmo se desvanecía…

2

Elsa le había contado por fin a su madre lo de su matrimonio. La señora Fell se debatió entre el enojo por haber sido privada de la organización de la boda y el alivio de haber encontrado a su hija, de cuyo matrimonio había empezado a desesperar, feliz y respetablemente «colocada» después de todo. Había sido tan por los pelos. Había pasado noches en blanco pensando en ello… Tenía más de treinta años y se habían agotado los candidatos solteros de la vecindad… Pero ahora… Abrazaba a Salchichas casi con gratitud.

—Querido muchacho —dijo con malicia—. ¡Oh, mira que habéis sido malos! No creo que os perdone nunca. ¡Claro que no! ¡Con que profesor de dibujo! Menudos sinvergüenzas estáis hechos. Pero en seguida le cogí cariño. ¿Verdad, madre? ¿No te acuerdas de que te dije durante el camino de vuelta a casa lo mucho que me gustaba su cara, y que parecía demasiado guapo para ser profesor de dibujo, y que ni por un momento me había creído que lo fuera?

Cuando se le repitió la pregunta por cuarta vez, la señora Dalton dijo en voz alta y con brusquedad, con gran regocijo de la joven pareja, que no recordaba tal cosa, y sí perfectamente haber pensado que no le gustaba su rostro, y todavía lo pensaba, que nunca había confiado ni confiaría en alguien con barba, y que le gustaría ver su certificado de matrimonio, que no se creía una sola palabra, ella no, que se alegraría si quitaba su asquerosa pipa de la repisa de la chimenea y que… Dijo mucho más, pero las toses de su hija ahogaron las palabras. Aquellos esporádicos arrebatos de la anciana fueron las únicas palabras que hicieron sonreír de placer a la joven pareja. La señora Fell los llevó de casa en casa con orgullo y satisfacción. Se deleitaba en ello. Primero dio a entender, luego afirmó, y finalmente creyó, que ella había sabido desde el principio lo de la boda, pero que «esta niña mala» la había convencido de no decírselo a nadie. Dio una temeraria serie de fiestas, todas ellas una especie de recepción nupcial. Incluso empezó a preparar un ajuar, sencillamente porque no lo podía evitar. La atmósfera hacía pensar cada vez más en el azahar, y Elsa le contó a Donald que tenían miedo de que su madre insistiera en una segunda boda, «aunque», como hizo notar Salchichas, «ha revisado el asqueroso libro de familia que nos dieron entonces y lo ha encontrado todo en regla».

Donald se los encontró en casi todas las casas del pueblo: escoltados, paseados y exhibidos con orgullo por una maliciosa y sonriente señora Fell. Cada vez que los veía parecían más desgraciados.

—Si no nos empuja a la bebida o al suicidio antes de que acabe el mes —dijo Elsa a Donald—, nos vamos a Italia.

—¿Por qué a Italia?

—¿Y por qué no? No podemos quedarnos aquí. Ella ha empezado a organizamos visitas a tías, tías abuelas, tíos abuelos y primos abuelos con varios años de antelación. Dice que es lo apropiado. Nos ha elegido la casa, la criada y el jardinero, y un cortacéspedes, y piensa pasarse seis meses al año con nosotros. Está claro que no podemos quedarnos en Inglaterra.

—¿Vais a vivir en Italia?

—Supongo que sí… En alguna parte tenemos que vivir. Chelsea está demasiado cerca de aquí. Cualquier sitio en Inglaterra está demasiado cerca… Salchichas —súbitamente consternada—, ¿te imaginas que se viniera a vivir a Italia también?

—Tendríamos que trasladarnos a Egipto o Persia o Islandia o a cualquier otra parte. Después de todo —evidentemente más animado— el mundo es muy grande.

3

La visita de Peggy a Hanleigh había sido cancelada después de la enfermedad de Babs y la marcha de Mostyn. Mostyn no había escrito a Mab ni había hecho ningún gesto de reconciliación. Era lo bastante joven como para haberse sentido profundamente dolido por las sospechas de ella, y volcaba todas sus energías en su trabajo, en el intento de no pensar en ella. Lady Mostyn había coronado una temporada de éxito con un ataque de gripe y, como nunca había estado enferma, le había entrado una gran angustia y preocupación por su salud. Se había marchado con Peggy a un pueblo tranquilo en la costa de Sussex, y Donald iba a reunirse con ellas más adelante.

Su madre había soportado el golpe del «accidente» y posterior enfermedad de Babs mejor de lo que Donald había pensado. Es decir, no se había venido abajo. Iba y venía de un lado a otro de la casa como una sombra, tan capaz y reservada como siempre, disponiéndolo todo, supervisando, atendiendo, conservando las riendas en sus manos, sosteniéndolas con la misma competencia de siempre. Era tan dueña de sí misma como siempre.

Hasta que la tarde del día en que Babs se embarcó, sin darles más aviso que aquella palidez y aquel aspecto de agotamiento que tenía últimamente, se desmayó. Fue un desmayo prolongado y la blancura de su rostro, en contraste con la cual sus ojeras parecían moretones, aterrorizó a Donald y a Mab. El Jefe, como de costumbre, estaba en la ciudad. Llamaron al médico, y se quedó a su lado un buen rato. Antes de irse solicitó ver a Donald.

—Tendrán que ocuparse de su madre —dijo.

—¿Qué tiene exactamente? —preguntó Donald con angustia.

—Su corazón. Lleva mal algún tiempo. ¿No lo sabían?

—No.

—Creo que ella sí… En fin, necesita reposo absoluto. Su hermana dice que puede hacerse cargo de todo en la casa.

—Por supuesto… ¿Debería… irse o hacer cualquier otra cosa?

—Todavía no. No puede soportar ninguna clase de tensión, ni de emoción. Más adelante tal vez podrá marcharse de aquí…

Parecía que iba a decir algo más, casi empezó a hablar, pero cambió de opinión y se fue, dejando a Donald con la impresión de que existía algún motivo de preocupación más grave del que él todavía no sabía nada.

La noche siguiente el Jefe volvió a casa. Su esposa insistió en levantarse para la cena. Le explicó, quitándole importancia, que su enfermedad era «sólo un tonto desmayo», y él no volvió a pensar en ello. Pero Donald lo siguió a la biblioteca después de la cena.

El Jefe fue derecho a la mesita auxiliar a servirse un whisky con soda.

—Escuche, Jefe… —empezó Donald.

—¿Sí, hijo mío…, quieres una gota?

—Gracias… La verdad es que Duckkums no está bien. El médico me habló de ella la noche pasada.

El Jefe se rió entre dientes.

—¿No sabes, hijo mío, que una mujer nunca es feliz a menos que no esté bien, y consiga que el médico hable con todos sus parientes acerca de ella? Y los médicos, tipos astutos, en su mayoría escoceses, saben lo que más les conviene, y hablan hasta hartarse. Tu madre tiene una excelente constitución. Siempre la ha tenido.

—El médico dice que tiene mal el corazón.

—Bueno, puede que lleve razón. No quiero ser injusto con la noble profesión de los matasanos. Puede que lleve razón. Pero le ha dicho que lleve cuidado, y supongo que también le habrá dicho lo que puede hacer y lo que no. Muchacho, ¿no has oído nunca que la gente con el corazón débil que conoce su mal dura más que los demás? Es un hecho bien sabido.

—Debería marcharse de vacaciones cuando esté mejor.

—Tal vez lleves razón, muchacho… ¿Otro trago?… Bueno, arregladlo entre vosotros. Supongo que Mab podrá con todo.

Despachando el asunto con un amable movimiento de la mano, empezó a encender su cigarro.

—¿Te apetece jugar al billar, muchacho…?

—Muchísimas gracias, Jefe…, pero —Donald insistió— cuando ella esté bien, ¿no podría llevársela usted mismo?

—Sí, claro —dijo el Jefe con buen humor siempre comunicativo—, desde luego que podría… Pero todavía no, me temo… No puedo dejar el negocio ahora mismo…, y me voy a París el mes que viene. Pero por supuesto me la llevaré de vacaciones antes de que acabe el año. Lo tendré presente. No te preocupes, muchacho… Te diré lo que pasa: os estáis deprimiendo todos un poco en esta casa… Deberías hacer venir a…, ¿cómo se llaman?, Peggy y Jack para animar el ambiente… y organizar algunas fiestas, ¿no te parece?

—Yo me voy a Cornualles con los Mostyn dentro de muy poco.

—¡Muy bien! —dijo el Jefe amablemente—. Procura aprovechar al máximo. Pásatelo bien. —Sacó su billetero y le dio a Donald un fajo de billetes—. He aquí una pequeña contribución a tus gastos; apuesto a que querrás que tu chica se lo pase muy bien.

Donald se ruborizó. Por primera vez se sintió reacio a aceptar la dádiva que el Jefe le ofrecía tan despreocupadamente.

—Se lo agradezco muchísimo —dijo un poco incómodo—, pero tengo suficiente para ir tirando.

—Como quieras —dijo el Jefe, guardándose los billetes en el bolsillo, sin que su buen humor se perturbara un ápice—. Hazme saber si necesitas algo y yo apoquinaré. Para eso estoy aquí, ¿no crees?

4

Mab se encargaba de los quehaceres domésticos y todo funcionaba sobre ruedas. Era muy discreta y muy amable con su madre. Le horrorizaba salir, y parecía contenta del trabajo que le daba su puesto de ama de casa. Todo su desenfado había desaparecido, sin embargo no estaba malhumorada ni resentida. En su lugar había un atisbo de la paciente dulzura de su madre que resultaba bastante conmovedor por contraste con su juventud. Los días siguientes representaron para Donald una pausa en medio de la tormenta. La casa no ejercía ninguna influencia sobre él. Parecía tratarse simplemente de una cuestión de ladrillos y mortero, como cualquier otra casa. Era como si la Cosa que habitaba en ella hubiese fracasado una vez, y ahora se escondiera tratando de pasar inadvertida, esperando su oportunidad…

Donald pasaba con su madre todo el tiempo que su trabajo le permitía. Aunque ella hablaba muy poco, parecía contenta de tenerlo a su lado. A veces, cuando estaba recostada en el sofá cerca de él, los ojos bajos, los delgados dedos ocupados en su costura, Donald tenía la extraña e incómoda sensación de que en realidad ella se aferraba a él despavorida. Sus ojos eran lo que más lo alarmaba. A veces había en ellos una mirada rara. Otras veces, cuando bajaba por la mañana, estaban enrojecidos, y parecían humedecidos y empañados por las lágrimas. En una ocasión, él se despertó en medio de la noche y creyó oír un ruido de sollozos ahogados que venían de la habitación de su madre. Empezó a pensar que a duras penas podía ella ya envolverse en aquel manto protector de autocontrol e indiferencia que (él no sabía cómo, pero lo sabía) cada día parecía más delgado. A veces ella lo miraba sin alzar la vista, con una especie de astucia furtiva por debajo de su miedo, como si hubiera algo que él no debía saber todavía, ni siquiera sospechar. Y mientras hablaba con ella y le leía, Donald parecía estar luchando a ciegas contra un enemigo al que no podía ver, oír ni tocar. No podía ganarse su confianza. Ella se había alejado demasiado de todos ellos para eso. Lo único que él podía hacer era tratar de distraerla, e incluso cuando hacía eso, vislumbraba en sus ojos una taimada mirada de triunfo, como si ella sólo fingiera estar distraída, y pensara en cuán ingeniosamente lo había engañado.

Ella había cedido las riendas del gobierno de la casa sin una palabra de protesta. Parecía no tomarse interés por ello. Él habría dado cualquier cosa por poder pedirle ayuda a Gwenda. Tenía la impresión de que la cordura y amabilidad de Gwenda podrían haber librado a Duckkums de su misterioso tormento. Pero Mimi había contraído la difteria, y no quería otra enfermera que no fuera su madre, por lo que Donald, para no aumentar las preocupaciones de Gwenda, quitaba importancia a la enfermedad de su madre en las cartas que le escribía.

Una tarde, cerca de una semana después, su madre fue a verlo a la biblioteca. No era frecuente que ella pisara la biblioteca. Generalmente se consideraba que era la habitación donde los hombres de la familia se reunían para fumar o beber whiskies con soda y hablar de sus negocios.

Cerró la puerta tras ella y se quedó mirándolo en la penumbra. Él la vio temblar y, al darse cuenta, le recordó de repente a una criatura acosada implacablemente hasta la muerte. Ella habló de modo vacilante, aunque intentando lastimosamente que su manera de comportarse pareciese la habitual, y aferrándose con desesperación a la normalidad y el autocontrol.

—Donald, tengo que hablar contigo… Nadie nos molestará aquí, ¿verdad? ¿Echo la llave?

Los latidos de su corazón le retumbaban a Donald en los oídos. Tenía la impresión de que podría haberse enfrentado ecuánimamente con cualquier cosa excepto con aquella… Aquella apariencia extraña que tenía algo de inhumano. No se atrevía a mirarla a los ojos. Tenía una vaga impresión de su figura de pie en el umbral, vestida de gris, increíblemente delgada, con el rostro blanco como el papel, los ojos con profundas ojeras, de aspecto tan frágil que un soplo de viento podría habérsela llevado. De pronto se sintió enfermo de lástima por ella.

—Siéntate aquí —le dijo con delicadeza, acercándole una silla—. Nadie nos interrumpirá, pero si quieres cerraré la puerta con llave.

Ella se sentó. Él cerró la puerta y regresó a su lado. Ella inspeccionó la habitación con desconfianza.

—¿Hay alguien aquí, Donald?

—No, querida… —la tranquilizó discretamente.

Sin mirarla a los ojos, adivinaba de sobra la mirada de astucia que en ellos se insinuaba.

—Tú no lo sabes, Donald… ¿Cómo podrías saberlo?… Debajo del sofá, ya sabes. Podrían estar escondidos allí…

Él se agachó para mirar con el corazón en un puño. Se alegraba de la oportunidad de ocultarle a ella su rostro. No quería que ella se lo viera. Se esforzó por mantener su tono habitual.

—Aquí no hay nadie, Duckkums.

—No deberías llamarme así nunca más, Donald. Eso es lo que vine a decirte. He estado tratando de ocultarlo, a ti y a todos, pero ahora te lo tengo que contar. Soy una mujer muy, pero que muy malvada, Donald. Tú creías que yo era buena, ¿verdad? Pues no lo soy. Soy mala. Soy tan mala, Donald, que ya no puedo seguir rezando. Dios no me escucha ya. Soy tan malvada que Él nunca podrá perdonarme… Nunca… Jamás. No soy digna de vivir en la misma casa que tú y los demás. Eso es lo que tenía que contarte. Algún día tenías que saberlo. ¿No has oído a menudo voces por toda la casa diciendo lo malvada que soy? Yo las oigo todo el tiempo. Supongo que tú las has oído, pero no les diste crédito. Pero es cierto. Completamente cierto. Soy malvada…, tan malvada como las voces dicen que soy…

Ahora sabía él de qué se trataba. Sólo que ignoraba cómo enfrentarse a ello. Pensó en la nívea pureza e inocencia de ella, y fue como si se le partiera el corazón. Puso una mano en las de ella.

—Querida —dijo despacio—, tú no eres malvada. Eres… buena. Yo sé lo buena que eres. Estás… agotada.

Ella negó con la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No, Donald, no debes creer eso. No es cierto. Tú no puedes ver mi alma… Ay, es tan negra… Soy tan malvada… Escucha. ¿No puedes oír las voces que dicen eso?… Al principio yo sólo podía oírlas por la noche, y luego empecé a oírlas a todas horas. Al principio me esforcé por no oírlas… Pensé que contaban mentiras sobre mí… Decían, ¿sabes?, que estoy condenada, y que Dios jamás volverá a escuchar mis plegarias porque soy malvada. Es verdad, Donald… Ahora sé que es verdad… He rezado una y otra vez y Él ya no me escucha… Sólo al principio —en su voz se insinuó una pizca de astucia—, probé a ponerme en los oídos algodón en rama. Las voces, ya sabes… La casa estaba llena de voces. No me dejaban dormir. Pero no sirvió de nada. Podía oírlas exactamente igual… Parece que no me crees. Es cierto, Donald… He comido y bebido el Sacramento con indignidad, para mi propia condenación… y —bajó la voz hasta un susurro tembloroso— esa cosa espantosa que le ha sucedido a Babs… fue también por mi culpa. Fue un castigo por mis pecados. Lo supe todo el tiempo pero no me atreví a deciros nada a ninguno. Fue todo por mi culpa. Es que no consigo hacerte comprender lo malvada que soy. En realidad no deberías estar aquí sentado conmigo. Podría hacerte daño…

No había intentado interrumpirla. Había estado buscando desesperadamente algún argumento que pudiera apelar a su pobre cerebro obcecado. Ahora pensó que quizá había encontrado uno.

—Pero, Duckkums —dijo—, tú sabes que, aunque eso fuera cierto, Cristo murió por los pecadores… Él perdona a todos los pecadores…

Ella levantó la mano.

—A mí no, Donald… Mi pecado no —bajó la voz hasta un susurro, un susurro que le produjo un escalofrío de horror—. Mi pecado es contra el Espíritu Santo… La Biblia habla de él. Dice: «La blasfemia contra el Espíritu Santo no será perdonada a los hombres»[42]. Y eso es lo que yo he hecho, Donald. He blasfemado contra el Espíritu Santo.

Por primera vez desde que había entrado en la habitación la miró directamente a los ojos, y lo que vio en ellos le heló la sangre. Fue como si a través de aquellos ojos lo mirara alguien que no era su madre. Fue el supremo horror de todos los horrores que se le habían aparecido en aquella casa. Trató de dominar su miedo. La rodeó con su brazo.

—Querida —le dijo—, quiero que trates de imaginar que ese sentimiento es producto de la enfermedad…

Ella le echó una rápida mirada llena de maliciosas sospechas.

—Tú crees que estoy loca, ¿verdad, Donald? ¡Oh, no!, no lo estoy. Ojalá lo estuviera. Preferiría estar loca que ser malvada. Estoy en el infierno, ¿comprendes, Donald? Dios me ha enviado al infierno antes de morir para que sepa cómo es. Esas voces vienen del infierno. Pero no son lo peor. Lo peor es saber que he perdido a Dios…, que Él ya no me escuchará nunca más…

Algo cambió en su expresión. Donald no sabía si era un esfuerzo por recobrar la cordura, o por alejarse incluso más de ella. Apareció en su rostro una irresistible desolación fruto del horror y la desesperación. Hundió el rostro entre las manos, y su delgado cuerpo se estremeció.

—No puedo soportarlo… ¡Oh, Dios!…, no puedo soportarlo…

Donald la abrazó y ella se apoyó en su hombro y sollozó. Estaba horrorizado por su liviandad… Debía de pesar menos que un niño. Sus sollozos aumentaron en intensidad, como si su frágil figura fuera a partirse en dos. Le llegaron palabras entrecortadas:

—Tan malvada… tan llena de pecado… ¡Oh, Dios!… ¡Oh, Dios!

La retuvo en sus brazos, la besó y le acarició el cabello, murmurando incoherentes palabras de consuelo. La compasión había podido con el horror del momento, pero el horror seguía allí. Parecía llenar el mundo entero, haciendo que la vida misma fuera odiosa. Y en el fondo de su corazón anidaba una tremenda cólera porque aquello se hubiera atrevido a atacar a su frágil madre, agostando su alma, arrancándole su único escudo.

De pronto ella se quedó inerte y muda en sus brazos, y al principio creyó que la había tranquilizado. Luego, al ver sus ojos cerrados y su rostro blanco como la cera, comprendió que se había desmayado.

La llevó en brazos al sofá y mientras lo hacía llamó a Mab. Mab oyó el insólito tono de alarma de su voz y acudió corriendo. Palideció cuando vio a su madre allí tumbada en el sofá tan inmóvil y blanca como un muerto.

—Haz por ella lo que puedas —dijo Donald con urgencia—. Llamaré al médico.

Yacía en la cama, inmóvil, salvo sus impacientes y atormentados ojos, y una enfermera iba y venía por la habitación sin hacer ruido. En la planta baja el médico se entrevistaba con Donald y Mab. El Jefe estaba ausente en uno de sus viajes de negocios, y nadie sabía dónde localizarlo. El médico tenía la impresión de que se trataba de trastornos mentales. Lo mejor sería, dijo, un tratamiento en una clínica. Cuando ella se recuperó del desmayo parecía bastante sosegada, y se lo sugirieron lo más discretamente que pudieron. Pero su pánico ante la idea puso fin a cualquier otra consideración al respecto. El médico dijo rotundamente que no debería estar sometida a ninguna tensión, a ningún tipo de emoción. Los ataques de llanto minaban sus fuerzas y le provocaban trastornos cardiacos. Había que hacer todo lo posible por mantenerla tranquila. Ella era dócil y obediente salvo en una cuestión: no se iría de la casa. Sí, estaba enferma… Admitía que estaba enferma. Sí, tendría una enfermera. Haría todo lo que le dijeran mientras no la enviasen fuera de casa. Donald estaba sentado a su cabecera, cogiéndole una mano, que parecía fría, diminuta e inmóvil en la suya. Ella estuvo de acuerdo con todo lo que el médico dijo. Aquellos extraños miedos suyos simplemente formaban parte de alguna enfermedad. Si ella hacía todo lo que le decían que hiciese, los miedos desaparecerían. Cuando surgieran, ella debía tener presente el hecho de que sólo formaban parte de una enfermedad, no significaban nada. Se irían cuando ella estuviera más fuerte. ¡Oh, sí!, ella se lo creería todo, haría todo lo que le dijeran. Mientras lo prometía echó una mirada a Donald, una extraña mezcla de astucia y hastío… «¡Oh, sí!», parecía decir, «estaré de acuerdo con todo…, prometeré cualquier cosa…, pero yo lo sé… tú lo sabes…». El médico le preguntó si le gustaría tener una conversación con el párroco y ella negó con la cabeza.

—¡Oh, no! —dijo—. No serviría de nada. Está demasiado ocupado en pelearse con la gente para que sirva de ayuda.

Le dijeron que tratara de dormir y ella lo prometió obedientemente.

La enfermera siguió al médico hasta el rellano de la escalera y Donald se inclinó a besar a su madre.

—Donald —susurró ella—, ellos no lo entienden… No saben… No pueden oír las voces a todas horas… a todas horas… por toda la casa… ellas sí saben…

A la mañana siguiente el Jefe llegó a la oficina, encontró el mensaje y regresó a casa inmediatamente. Estaba inquieto por ella, pero pensó que, como de costumbre, habían hecho una montaña de un grano de arena. Al llegar él, ella hizo un esfuerzo supremo por ser la de siempre y casi lo consiguió. Él le dio unas torpes palmaditas en la espalda, le dijo que se pusiera bien rápidamente, y se fue a la planta baja por un whisky con soda. Era demasiado obtuso para notar los centenares de pequeños indicios que a un hombre más perspicaz le habrían revelado algo. Por supuesto, decía el Jefe, ella siempre se había preocupado de su alma y del alma de los demás, y siempre lo haría. La idea de… cualquier otra cosa era absurda. Estaba bastante indignado. La noche siguiente llegó a casa cargado de costosos regalos para ella, y la noche posterior a aquella, para alivio de todos, envió los regalos con un recadero y se quedó a dormir en la ciudad.

Desde luego ella parecía estar mejor. Donald quería renunciar a su prevista visita a Peggy, pero a su madre le disgustaba la idea. Parecía tan preocupada por que renunciara a sus vacaciones que por fin él consintió en ir sólo una semana en lugar de un mes.

—Tú no puedes hacer nada, Don —dijo Mab—. Mandaré llamarte si empeora. No sé por qué no ibas a ir. Peggy lo sentirá si no vas. Ya echó en falta venir aquí.

—De acuerdo. Iré pero sólo me quedaré una semana. ¿Me prometes avisarme inmediatamente si soy necesario?

—Sí. Te lo prometo.

5

La nube se disipó un poco en cuanto se reunió con Peggy. Bajo un sol radiante, paseando por los acantilados junto a un mar azul sembrado de luces plateadas, merendando en el campo y haciendo excursiones en barco, con la sensación dominante de estar de vacaciones, era casi posible creer que todo iba bien en el mejor de los mundos, que Duckkums debía estar ya bien, que el Jefe era el más alegre muchacho sobre la tierra, incluso que Hanleigh era perfecta, descartar todas sus sospechas calificándolas de morbosas y neuróticas…

Casi, pero no por completo… Había decidido tratar de superar su extraña renuencia a hablar del tema y confiarle a Peggy sus sospechas acerca de Hanleigh. Durante los dos días anteriores lo había aplazado a la espera de una oportunidad, luchando contra un miedo que ella podría no entender. Entonces surgió la oportunidad.

—¿Menciona Mab alguna vez a Jack? —dijo ella de pronto, mientras estaban sentados en el acantilado.

—No.

—Jack tampoco habla de ella, y se calla si yo saco el tema. ¿Qué crees que va a suceder?

—No lo sé. Es posible que…

—¿Sí?

—Es posible que aquel incidente de Babs fuera un golpe tan duro para Mab que ya nunca pueda pensar en Jack… de la misma forma.

—Lo sé. ¿Qué tal está Babs?

—Lo está pasando muy bien, realmente. Van a estar fuera otro año por lo menos.

—Don, ¿verdad que fue terrible? ¿Qué sucedió realmente… y por qué?

Donald se inclinó y arrancó distraídamente la hierba que había a sus pies. Su rostro se empezó a ruborizar. Sería tan… terrible que ella no lo entendiera.

—Voy a contarte algo, Peggy —dijo despacio—, algo que he estado intentando contarte desde hace algún tiempo… Desde que vine aquí a verte, y todo ha sido tan divertido, me he esforzado por creer que todo era producto de mi imaginación, pero en alguna parte muy dentro de mí sé que no es así. Me digo a mí mismo que todo lo que ha sucedido podría haber sucedido en cualquier parte, pero en el fondo sé que llevo razón… Es la casa; Hanleigh. Hay algo malo en ella. Todo ha ido mal desde que nos fuimos allí. Se va apoderando de uno. Es algo maligno; primero las mellizas…, luego el Jefe; y ahora Duckkums. Los críos están exactamente igual, pero si no nos vamos se apoderará también de ellos… Aquella noche, Peggy, cuando te asustaste y viniste a verme —se ruborizó de nuevo—, no, no lo entenderías. Pero es como si… la casa se aferrase a todo lo que hay de malo en cada uno de nosotros… ¿Comprendes?

—Creo… que sí.

—¿Crees que eso es posible?

—Sí… Craig…

—Craig lo sabía, ¿verdad?

—No sabía nada en concreto. Sólo sabía que era una de esas casas en las que no podía alojarse.

Mientras se confiaba a Peggy la inquietud había vuelto a apoderarse de él, aunque acompañada de un enorme alivio porque ella lo supiera y comprendiera.

—Desde luego es Duckkums la que me preocupa realmente —dijo—. Pero… empiezo a ver claro el asunto. En cuanto pueda ser trasladada, debe marcharse y no volver nunca a Hanleigh. Haré que el Jefe se deshaga de la casa y la llevaremos a un nuevo hogar.

La idea le levantó el ánimo, pero, cuando Peggy entró y se quedó solo en el jardín, se vino abajo incomprensiblemente. Se sentía tremendamente preocupado. Tenía la cabeza llena de recuerdos conmovedores de Duckkums, de su dulzura y su ternura, recuerdos de la madre menuda de su niñez, y, lo que era casi insufrible, recuerdos de cómo la había visto la última vez, con la razón medio extraviada, su terror, su valerosa lucha contra la malignidad que la estaba carcomiendo. Tenía que volver con ella inmediatamente. No debería haberse ido nunca de su lado. Sin embargo, sentía vergüenza de su debilidad. Desde que se fue sólo había tenido buenas noticias de ella. Había acortado su mes de vacaciones con Peggy a una semana, y pasados tres días ya quería abandonarla. Pero sabía que ella lo entendería. Siempre lo hacía.

La encontró en el vestíbulo.

—Peggy —le dijo—, tengo que regresar a casa inmediatamente. Me siento terriblemente preocupado por Duckkums. Siento ser tan aprensivo, pero… ¿dónde está tu madre? Me considerará tremendamente descortés, pero trataré de explicarme.

Peggy le puso las manos en los hombros.

—Querido, claro que las dos lo comprenderemos.

Se oyó un ruido de pasos en la grava del exterior. Ella se volvió hacia la puerta abierta del vestíbulo en la que había aparecido de pronto el cartero con un telegrama. Donald se adelantó a grandes zancadas, lo cogió y lo rasgó para abrirlo.

«Ven inmediatamente. Mab».

6

Lo supo antes de llegar y ver las persianas bajadas… En la curva de la carretera desde donde podía vislumbrarse la casa por primera vez había cerrado los ojos por un momento. Luego los había abierto para ver lo que sabía que iba a ver: la casa con todas las persianas bajadas… Y la casa parecía anodina, despectiva, triunfante, como si… ahora… desdeñara revestir sus galas seductoras para hechizarlo.

No había nadie en el vestíbulo, pero encontró a Mab en el cuarto de estar. Lloraba en brazos de Jack.

En el primer arrebato de horror, ella se había dado cuenta de que no podía vivir sin la presencia y el consuelo de él, y le había telegrafiado cuando telegrafió a los demás.

Hacía mucho tiempo que ella se había arrepentido en el fondo de su corazón de haber sospechado de él, y hacía mucho tiempo que él la había perdonado en el fondo de su corazón. Entre ellos sólo se interponía el orgullo, y ahora las barreras del orgullo habían caído. La necesidad de Jack los había unido de nuevo, como ninguna otra cosa podría haberlo hecho.

—Mab, ¿ha…? —dijo Donald bruscamente.

—Sí, Don… esta mañana. —Se volvió a él y habló con voz temblorosa—. Ay, Don, no te enojes conmigo por no haberle llamado antes. Creímos que no era grave. Tuvo otro ataque la noche pasada y todo sucedió de forma tan repentina.

Perdió el control de nuevo y se inclinó para sollozar sobre el hombro de Mostyn.

—No te importará que haya venido, ¿verdad, viejo? —dijo Mostyn.

—No… ¿Y el Jefe?

—Está aquí —dijo Mab—. Vino tan pronto como dimos con él. Se está portando estupendamente; hace un minuto estaba arriba en la habitación de ella. Creo que acaba de bajar. Don, parece tan plácida.

Donald salió al vestíbulo.

Por la puerta entreabierta del salón de fumadores pudo ver al Jefe, pálido y perdida su habitual imperturbabilidad, sirviéndose automáticamente un whisky con soda con mano temblorosa…

No entró a reunirse con él. No podía enfrentarse al Jefe todavía. No podía enfrentarse a nadie todavía. Debía encontrar en seguida a Billy y a Francie… ¡pobres críos! Pero aún no. Le vinieron a la memoria miles de recuerdos de la infancia… Duckkums… Duckkums… su bondadosa y menuda madre… De pronto subió corriendo las escaleras, se metió en su habitación y cerró la puerta. No quería que ninguno de ellos lo viera llorar…

Por todas partes se oía un júbilo escarnecedor. La casa resonaba con él.

XX

1

Jack deseaba que su matrimonio con Mab se celebrara lo antes posible. Ella parecía enferma. La tensión de la enfermedad de Babs y la muerte de su madre la habían afectado mucho. Al principio ella misma era reacia a abandonar a su padre, pero el Jefe la tranquilizó.

—Está bien, mi niña…, no te preocupes. Buscaré una buena ama de llaves.

La idea de quedarse solo parecía preocupar tan poco al Jefe como cualquier otra cosa. Se había recuperado muy rápido de la muerte de su esposa…

Donald había decidido hablar del asunto con él. La oportunidad se presentó el siguiente fin de semana, que el Jefe pasó en casa, cosa rara en él en aquellos días.

Billy y la nena se recuperaban con la facilidad propia de la niñez de su primera y abrumadora aflicción por la muerte de su madre. Estaban en el jardín y leían tumbados en el césped. Mab y Jack estaban sentados cerca de ellos en dos tumbonas. Donald podía verlos por la ventana cuando abrió luego contra el Jefe.

—Jefe, ¿qué va a ser de los críos cuando Mab se case?

—¿Qué crees tú que les va a pasar, mi querido muchacho?

—Sugiero que se vayan a vivir con Gwenda. Sé que a ella le gustaría tenerlos.

—De acuerdo, muchacho, pero ¿por qué? Me gusta que estén aquí. Son unos críos alegres. Estarán bien aquí. Me gusta que estén en casa… cuando vengo.

—Pero… ¿quién cuidará de ellos?

—Voy a buscar una buena ama de llaves, una señora; de momento. Y tal vez más adelante; mucho más adelante, desde luego…

—¿Sí?

—Después de todo, todavía no soy un hombre viejo… Tu madre habría sido la primera en…

Se detuvo, violento, pero Donald sabía lo que quería decir. Iba a casarse de nuevo después de un plazo decoroso. Los críos crecerían allí, bajo la influencia de la casa. Al final los atraparía. El tono en que hablaba el Jefe era terminante.

—¿No ha pensado usted en mudarse? —insistió Donald desesperadamente—, ¿en vender esta casa y marcharse todos a cualquier otro sitio?

—¿Por qué? —preguntó el Jefe tranquilamente—. Es una de las mejores casas de Inglaterra en su estilo. Si la dejáramos no encontraríamos otra igual. Le he tomado cariño. Escucha, muchacho, si te has cansado de ella, ¿por qué no te instalas en la ciudad en un piso o te consigues un estudio y vienes sólo cuando te apetezca?

—No es eso. No es que esté cansado de la casa. Es que —se arriesgó a decir con el corazón palpitante— en la casa hay algo… malo.

El Jefe se quedó perplejo.

—Hice revisar a fondo los desagües antes de comprarla. Haré venir de nuevo al fontanero si crees que algo se ha estropeado.

—No, no es eso.

Trató de armarse de valor para continuar. La mirada del Jefe, bondadosa y algo intrigada, resultaba desconcertante.

—Es que —vaciló— la casa es responsable de todo lo que ha sucedido; a Babs; a madre; a…

El Jefe cruzó la habitación y le puso una mano en el hombro.

—Escucha, muchacho, estás sobreexcitado. Últimamente has pasado una época difícil. Todos la hemos pasado. No permitas que eso te afecte. Lo que deberías hacer es tomarte unas vacaciones. Te daré un mes libre y me haré cargo de todos tus gastos. Vete a París y pásalo bien, ¿qué me dices a eso?

Donald sonrió a su pesar; una sonrisa retorcida.

—No, no pasa nada… Me encuentro bien…

Aunque hablara uno todo el día y toda la noche no podría lograr que el Jefe lo entendiera. Unicamente lo miraría, benévolo y perplejo, y le ofrecería unas vacaciones y un fajo de billetes…

2

Peggy fue a Hanleigh al día siguiente. Estuvieron todos ocupados haciendo planes para la boda de Mab. Iba a ser muy discreta, desde luego, pero hacer planes, organizar la luna de miel, hablar del piso que Jack había alquilado en Sloane Street, de alguna manera los ayudaba. Era un decidido mirar hacia adelante porque era insoportable volver la vista atrás. El curso escolar había empezado de nuevo, y Billy y la nena estaban enteramente ocupados con sus tareas y sus juegos. Billy era capitán del equipo de su colegio. Estaban recobrando su despreocupada actitud ante la vida. Y Mab era un ama de casa maravillosa.

Una tarde, Donald se encontró con Sir Arthur, mientras atravesaba el pueblo, y lo acompañó hasta la verja de su casa solariega.

—Mi mujer está en Londres —dijo Sir Arthur—, así que en la actualidad soy un soltero solitario. ¿No quieres entrar y tomar el té conmigo? Detesto hacerlo solo.

Donald lo acompañó por la larga avenida hasta llegar al gran vestíbulo y entraron en la biblioteca.

—Cuando estoy solo vivo aquí —dijo el terrateniente, mientras hacía sonar la campana y acercaba un par de sillas a la chimenea donde ardía un fuego de leña—. Nunca entro en el salón cuando Lady Frene está ausente. Las mujeres suelen dejar su sello en el salón. Aquí me siento completamente a gusto; mientras que si entro en el salón cuando ella está fuera me siento más bien como un niño que echa de menos a su familia.

El mayordomo entró con una bandeja: plata antigua reluciente, porcelana muy fina, el fragante aroma de bollitos calientes.

—¿Cómo les va? —dijo el terrateniente, mientras servía el té—. Todo son bodas y peticiones de mano en su familia ahora, ¿no?

Donald sonrió.

—Mi hermana se casará probablemente el mes que viene; en la más completa intimidad, desde luego.

—Desde luego. —El terrateniente se atragantó y se puso muy colorado—. No encuentro palabras para decirle cuánto… lo siento por usted, muchacho, más de lo que podría expresarle. A Lady Frene y a mí nos afectó mucho la noticia. Siempre habíamos sentido la mayor admiración por ella.

Donald asintió con la cabeza y no dijo nada. Todavía le era difícil hablar de la muerte de su madre…

Durante unos minutos hubo silencio, luego habló el terrateniente.

—Pero a usted le aguarda su propia vida y felicidad, ¿no es cierto? Recuerdo que una vez me encontré con Sir Denbigh Mostyn… Un hombre excelente, ¿verdad?

—Lo es, en efecto.

Los ojos de Donald recorrieron las estanterías que cubrían las paredes de la habitación y contenían libros encuadernados en cuero oscuro, gastados por el paso del tiempo.

—Vaya colección de libros —dijo.

—Eche un vistazo —dijo el terrateniente—, si le interesan los libros. A mí no me interesan. Aunque sí a un buen número de mis antepasados. Creo que algunos de esos libros son muy raros. En realidad nunca les eché un vistazo. Sé que no hay nada moderno; pero eche un vistazo usted si está interesado.

—Gracias —dijo Donald.

Dio una vuelta por la habitación, cogiendo un libro aquí y otro allá mientras el terrateniente fumaba frente a la chimenea y hablaba del tiempo, de las perspectivas de labranza y los asuntos del pueblo.

—A propósito —dijo de pronto—, si le interesa el pueblo…

Cruzó la biblioteca hasta llegar al rincón más alejado, sacó un libro del estante y tocó un resorte oculto en el roble. Inmediatamente una yarda cuadrada de falsos libros se abrió de par en par al final de la estantería, mostrando una caja fuerte llena de papeles amarillentos y libros desmenuzados con encuadernaciones de cuero.

—A mis antepasados —dijo el terrateniente— parece haberles apasionado llevar diarios y guardar cartas y documentos. No tienen ningún interés histórico porque mi familia nunca participó en política ni en nada que no fuera la vida del condado, y yo nunca he tenido la paciencia de leerlos. Hay sobre todo relaciones sobre las propiedades y el pueblo que se remontan a varios centenares de años.

—Deben de ser bastante interesantes —dijo Donald.

—Bueno, écheles una ojeada si le apetece; o espere; se me ocurre un idea. Se los mandaré a Hanleigh y podrá usted míralos a su conveniencia. Siempre he creído que serían muy interesantes para cualquiera interesado en el tema. No es mi caso. Yo no tengo paciencia para ello. Cuénteme si encuentra algo importante; y ahora siéntese, y fúmese una pipa; ¿o es usted tan joven que prefiere los cigarrillos?

Hablaron de todo y de nada durante una hora o dos, luego Donald volvió a su casa. Estuvo muy distraído toda la tarde. No podía pensar en otra cosa que no fueran los papeles. Aguardó con impaciencia y curiosidad hasta que llegaron.

3

Peggy y Donald estaban en la habitación de Donald hojeando los papeles. El terrateniente los había enviado el día siguiente, y los habían llevado al dormitorio de Donald para que no los molestara nadie. Ambos estaban emocionados y absortos, sentados en el suelo, al lado del cajón de madera que contenía los papeles.

—Mira, Peggy…, aquí se vuelve a mencionar la casa. «Fui a Hanleigh y me encontré con lamentables sucesos…», es de 1660. Léelo.

—Aquí otra vez, Don. «Hoy llegaron otra vez nuevas sobre la muerte que tuvo lugar en Hanleigh, que algunos sospechan que se debió al marido, pero no hay pruebas»… Esto es de 1750.

—Y aquí, otra vez… «Se dice que Prudence Molyneux se quitó la vida en Hanleigh».

—Y aquí…

—Y aquí…

Leyeron con avidez, muy juntas las cabezas, inclinados sobre los papeles. Pasaron por alto las noticias sobre el pueblo y buscaron únicamente las que aludían a Hanleigh. Y las encontraron de sobra. Siempre era la misma historia: celos, pasión, odio y maldad detrás de aquellas preciosas y antiguas paredes; allí se cometieron misteriosos crímenes; de algunos sólo había sospechas, otros eran conocidos y estaban probados; la casa estuvo vacía durante largos periodos…, luego habitada… Algunos consiguieron escapar, evidentemente. Por lo menos, no había quedado ningún registro de su tragedia; pero fueron la excepción. Ni Sir Arthur ni su padre habían llevado diarios, pero la laguna la colmaban el hombre que se ahogó voluntariamente en el río y la esposa del especulador que había engañado a su marido…

Examinaron los papeles durante tres horas.

—Siempre es lo mismo —dijo Donald—. Las cosas… les fueron mal a todos los que tuvieron alguna vez la casa.

—Pero, Don —dijo Peggy con cierta tristeza en la voz—, ¿por qué? ¿Qué significa todo? Tengo miedo.

—Ya sé lo que haremos —dijo Donald—, se los llevaremos al ermitaño. Él nos lo explicará…

4

Reunieron los papeles que se referían a Hanleigh y los metieron con mucho cuidado en un maletín de Donald.

No hablaron entre ellos durante su ascensión bosque a través.

Al principio no encontraron al ermitaño. De pronto lo vieron. Estaba de pie entre los árboles, con los brazos extendidos, la cara vuelta al cielo. Estaba tan inmóvil como los árboles que lo rodeaban. Tenía los ojos cerrados, y una luz parecía brillar en su rostro.

Aguardaron en silencio durante unos cuantos minutos, luego él bajó los brazos y se volvió hacia ellos con mucha calma, pero como si se hubiera dado cuenta de pronto de su presencia. Se quedó mirándolos con una sonrisa amable.

—Estamos tremendamente preocupados —dijo Donald entrecortadamente—. Queremos que nos diga qué significa todo esto; que nos diga lo que debemos hacer. Nosotros… no lo entendemos. Estamos asustados.

Sin dejar de sonreír, el anciano se dirigió a su banco de carpintero y les indicó con la mano que se sentaran a su lado. Donald puso el maletín sobre su rodilla y le entregó los papeles al ermitaño. El ermitaño los leyó en silencio.

—Vea usted —dijo Donald, retorciéndose los dedos, su joven rostro tan blanco como el papel—, las cosas… les fueron mal a casi todos los que vivieron allí. La casa… les hizo algo; de una forma u otra les echó un maleficio. Ayúdenos. No sabemos qué hacer. Primero fue Babs…, luego mi madre…, mi padre… No lo comprendemos.

—¿Conocía usted estas cosas? —le preguntó Peggy al ermitaño de pronto.

—Los hechos concretos, no —dijo el ermitaño—, pero… he visto el velo negro que envolvía la casa; y supe que era maligno.

—¿Tratará de explicárnoslo? —dijo Peggy con voz lejana, asustada.

—Se lo explicaré lo mejor que pueda —dijo el ermitaño despacio—. Ignoro quién tenía la casa al principio, pero fue alguien o algo… malvado. El primer habitante, o los primeros habitantes eran… malvados. La casa se llenó de pensamientos malvados. Y los pensamientos malvados son las cosas más contundentes de este mundo. Son más contundentes que las malas acciones o las palabras malvadas. ¿Sabían ustedes que los pensamientos son más poderosos que las acciones o las palabras? Él me contó que un pensamiento malvado no se extingue; contribuye a aumentar el poder del mal en el mundo; penetra en los corazones de otras personas…, se dedica a tentar; a tentar… Y Hanleigh está llena de pensamientos malvados. Y cuanta más gente sucumbía a la casa, más fuerte se hacía el mal. Algunos debieron saberlo y se quedaron porque no podían irse, pues… es muy hermosa, como la mayoría de las cosas malignas…, pero, por regla general, al final triunfaba. Se valía de cualquier maldad que hubiese en ellos y la acrecentaba… Y así el mal crecía y crecía… hasta que era demasiado fuerte para poder resistirlo.

—A Babs —dijo Donald despacio— la atrapó de alguna manera…, a mi padre también…, pero ¿y mi madre? —Con un repentino y agudo dolor—: ¿Qué pasó con mi madre?

El ermitaño lo miró.

—Había muy poca maldad en su madre para que hiciera presa en ella; era una mujer espiritual y vivía en un ambiente lleno de maldad. Ella no lo sabía. Únicamente sentía una terrible tensión…, una extraña atmósfera de pecado a su alrededor… que la ahogaba. Era sólo extremadamente desdichada, y estaba asustada, sin saber por qué. No…, eso nunca «atrapó» a su madre, como usted dice. Quebrantó su cuerpo y al final consiguió que perdiera el juicio, pero no pudo alcanzar su alma…

—Pero Mab… se encuentra bien; y Billy y la nena…

—Una influencia como esa actúa sobre algunos individuos con más rapidez y facilidad que sobre otros. Consciente o inconscientemente, todos ustedes sintieron alguna tensión, incluso usted. Después de todo han vivido allí muy poco tiempo. Actúa… muy despacio.

—¿Qué podemos hacer? —gritó Donald con desesperación—. El Jefe no piensa irse. He intentado convencerlo. No puedo hacer nada.

—¿Qué haría usted si la casa fuera suya? —dijo el ermitaño.

—La quemaría —dijo Donald, apretando los labios con fuerza.

—Dudo de que hicieras eso —dijo Peggy con aire pensativo.

—De todas maneras, de nada sirve decir lo que haría. No podría ser mía nunca.

—No lo sé —dijo el ermitaño lentamente—. Creo que Él puede dársela porque usted… sabe y comprende.

El Jefe volvió a casa a cenar aquella noche, pero durante la cena no habló nadie. Peggy y Donald estaban deprimidos y cansados. Habían devuelto los papeles al terrateniente tan pronto como regresaron de ver al ermitaño. La responsabilidad por su conocimiento de los hechos y la imposibilidad de transmitírselo a otros pesaba sobre ellos como una losa. Mab también parecía cansada. El agobio de sus preparativos para la boda y la preocupación por dejar a su padre y a los niños la abrumaban. Se acostaron bastante temprano…

5

El Jefe recorrió con impaciencia las habitaciones vacías. Deseaba no haber vuelto a casa aquella noche. A saber por qué demonios se habían acostado todos tan temprano. Jack y Don habían jugado con él una partida de billar y luego se habían subido. Eran sólo las once. No quería irse a la cama hasta por lo menos un par de horas después. Se habría contentado con su periódico vespertino y uno o dos whiskies en su butacón del salón de fumadores… de no haber sido por Mab. Aquella tarde Mab se había peinado de una manera diferente y llevaba un vestido negro nuevo, parecía muy cansada. De algún modo la impresión general le recordaba a su esposa, y por primera vez desde su muerte la echó de menos enormemente.

Fue como si por vez primera se diera cuenta de su muerte, como si la realidad de este hecho hubiera tardado mucho tiempo en perforar el blindaje de su pereza y su egoísmo. Pero ahora se daba cuenta. De pronto un dolor intenso le atravesó el corazón, que llevaba tanto tiempo aturdido por pura comodidad… Agnes… Agnes… Nunca más volvería a verla… Tan dulce y bondadosa, tan dispuesta a consolarlo y ayudarlo en los días en que él había necesitado su ayuda y su consuelo… Últimamente no los había necesitado…, o más bien no había sabido lo mucho que los necesitaba… Nunca más volvería a verla, nunca podría decirle siquiera que lo sentía… Y era cierto que lo sentía. La pena por su deslealtad hacia ella le daba un nuevo impulso al puñal que le atravesaba el corazón. Sentimientos que creía muertos desde hacía mucho lo hacían estremecerse. Angustiosas visiones de Agnes de novia, de joven madre, le venían a la mente, derribando las defensas de fácil optimismo que había levantado a su alrededor. Si al menos pudiera verla aunque sólo fuera una vez, sólo para decirle que lo sentía. Sin duda ella debía saber que la amaba, la amaba tanto que no podía soportar la idea de que se hubiera ido para siempre, no podía afrontar la vida sin aquella amable sombra a la que él apenas había prestado atención durante tanto tiempo, en la que apenas había pensado.

Mientras el cuchillo hurgaba en la herida, el dolor de su corazón creció y creció en intensidad hasta convertirse en una agonía insoportable.

Agudizadas por el dolor sus facultades y su sensibilidad, se dio cuenta entonces de algo más: de que había algo extraño en la casa, alguna presencia que era hostil y siniestra. Era consciente de un miedo injustificado, como el que se siente cuando se queda uno solo en una casa oscura después de haber leído un cuento de fantasmas. No estaba solo en la casa, y la casa no estaba a oscuras, pero lo sentía; ese indescriptible estremecimiento de terror que es mitad físico, mitad espiritual. Fue de la biblioteca al vestíbulo y regresó. Habría querido que no se hubiesen ido todos a acostar. ¿Qué fue lo que el chico dijo acerca de la casa? «Hay algo malo en ella». Pero no era posible. Él sabía que no pasaba nada. Los desagües estaban bien, y eso era lo único que podía funcionar mal en una casa. Sin embargo…, por alguna razón, aquel lugar parecía tener vida propia; lo observaba, le hablaba al oído… Debía de estar poniéndose nervioso; ¡precisamente él! Tomó otro whisky con soda, bien cargado, y salió de nuevo al vestíbulo. No le fue mejor. A pesar de sus esfuerzos, su terror iba ganando terreno. Un sudor frío brotó en su frente. Sentía como si unos dedos helados le apretaran la garganta. Ojos por todas partes, voces por todas partes…, perversas, malvadas, que se regocijaban de su dolor, se burlaban de su amor… No podía soportarlo por más tiempo… Tenía que irse… a cualquier parte… Salir de la casa a toda costa. Y de pronto se acordó. Agnes estaba cerca de él… Agnes, que siempre podía consolarlo… Se encontraba al otro lado del prado, en el pequeño camposanto sombreado y cubierto de hierba.

Sus grandes dedos le temblaban de tal manera que durante un rato no pudo soltar el pestillo de la puerta principal, y a su inflamada imaginación le pareció que la presencia maligna que ocupaba la casa estaba sujetando la puerta para impedir que la abriera, manteniéndolo en su poder en contra de su voluntad. Tiró de la puerta en un súbito arrebato incontrolado, y ésta se abrió de golpe con gran estrépito. Corrió despavorido por el camino de entrada.

Atravesó el prado dando traspiés y entró en el camposanto por la pequeña verja. Allí estaba la tumba; cubierta con flores frescas que habían llevado Don y Mab. Inclinó su corpachón y se arrodilló junto a la tumba. Y al arrodillarse, su miedo y todos los recuerdos de aquel miedo desaparecieron. Sólo permanecía su amor… Su amor que padecía todo el tormento del arrepentimiento. Agnes… Cuánto la había amado en aquellos primeros días cuando se casaron, cuando los niños eran pequeños en Los Cedros, cuánto la amaba ahora, cuando ya era demasiado tarde. Ahora veía claramente que nada había importado sino su amor, y él lo había echado a perder. Hundió la cabeza entre las manos. Pensó con asco y náusea en todas sus fáciles infidelidades hacia ella durante los últimos años. Agnes…, la pequeña Agnes… Se sentía viejo y solo y… avergonzado… Las lágrimas se deslizaron por entre sus dedos…

Al cabo de un rato empezó a llover, pero él no se dio cuenta. Pues, mientras estaba allí arrodillado en la oscuridad sobre la hierba junto a su tumba, poco a poco pareció descender sobre él la bendición de su amor y su perdón, como si las pequeñas manos de ella arrancaran el cuchillo de su corazón y sus dulces besos curasen sus heridas. Lo invadieron una paz y una felicidad inefables.

Se quedó allí dos horas. Llegó a casa completamente empapado y se fue derecho a la cama.

A la mañana siguiente ardía de fiebre…

—Me ha sido muy difícil poder venir —dijo Edward, con cierto tono paciente de reproche en la voz—. Muriel da una cena el próximo lunes; completamente informal, desde luego, pero con gente bastante importante; y no quiere celebrarla sin mí. Yo debería estar en casa para entonces.

—Nos pareció que debíamos llamarte cuando resultó ser una pulmonía —dijo Donald—. El miércoles por la noche estuvo bajo la lluvia y cogió un resfriado, y ayer se le declaró una pulmonía.

—Sí, pero con la constitución del Jefe…

—La constitución del Jefe no es la que era —dijo Donald en un tono bastante sombrío.

—No —dijo Edward con aire pensativo—. Su vida ha sido un poco dura en estos últimos años. No obstante…

No obstante, el Jefe murió dos días más tarde, de modo que, después de todo, Muriel tuvo que cancelar su cena.

XXI

1

—Pero no lo entiendo —dijo Donald—. ¿Por qué me dejó a mí la casa?

—Hizo este testamento poco después de que yo me casara —dijo Edward—. Le dije que carecía de objeto que me la dejara a mí, ya que ni Muriel ni yo tenemos intención de vivir en el campo, así que era preferible que te la dejara a ti. ¿Sabías que el Jefe era tan adinerado como ha resultado ser?

—No —dijo Donald distraídamente.

—Yo tampoco. Sabía que había hecho algunos negocios muy lucrativos, pero lo mantenía bastante oculto. Bueno, supongo que una vez celebrado el entierro no es necesario que Muriel y yo nos quedemos. ¿O quieres que me quede para ayudarte a organizarte?

—No, gracias… Puedo arreglármelas solo. No hay mucho que organizar. Mab se casará el mes que viene, partirá de casa de Gwenda.

—¿Habéis acordado algo con respecto a los críos?

—Gwenda quiere quedarse con ellos por ahora. Peggy y yo los compartiremos con ella en cuanto nos casemos.

Edward parecía ligeramente violento.

—Me gustaría echar una mano, desde luego, pero… es que a Muriel no le gustan demasiado los niños.

—No importa lo más mínimo, querido hermano. En realidad Peggy y yo tenemos bastantes ganas de tenerlos, y lo mismo les pasa a Gwenda y a Reggie, y es mejor para ellos no tener demasiados hogares.

—En efecto —dijo Edward, aliviado, y después de una pausa—: ¿Qué vas a hacer?

—Voy a cerrar la casa y me quedaré con los Mostyn por ahora. Peggy y yo esperamos poder casarnos en primavera.

—Viviréis aquí, supongo. Para cualquiera a quien le guste el campo es una casa estupenda, ¿verdad?

Donald miró por la ventana sin contestar. Tenía el ceño fruncido y los labios apretados. Le parecía oír las palabras del ermitaño: «Él puede dársela porque usted… sabe y comprende». Y las suyas: «La quemaría». Y las de Peggy: «Dudo de que hicieras eso».

2

Era medianoche. El cielo estaba despejado y de un color azul oscuro como el mar a mediodía, y la luna brillaba difusa tras una nube.

La casa estaba a oscuras y con los postigos cerrados. No se oía ningún ruido. No se veía ninguna luz. Ella misma proclamaba, como sólo pueden hacerlo las casas, que estaba desocupada. El jardín estaba invadido por la mala hierba. Sin embargo, no tenía el aspecto desolado que una casa desocupada suele tener. Parecía tranquila, casi satisfecha de sí misma. Había ganado con tanta frecuencia y durante tanto tiempo…

Entonces, en medio del silencio de la noche, se oyó un débil ruido, y un automóvil se paró sigilosamente en el camino. Dos figuras descendieron de él, pasaron por la puerta lateral de la gran tapia, siguieron el camino cubierto de hierba y atravesaron el césped hasta llegar a la casa. Se detuvieron y la miraron en silencio.

—Parece que han pasado siglos desde que estuvimos aquí por última vez —dijo Peggy en voz baja.

—Pues ya ves. Sólo han pasado tres meses —dijo Donald.

—¡Tres meses! —susurró Peggy.

Habían sido tres meses muy felices y movidos. Primero la boda y luego la inolvidable luna de miel en Italia, de la que acababan de regresar.

—Parece como si hubiera estado vacía más de tres meses, ¿verdad? —dijo ella.

—Las casas tardan muy poco en adquirir ese aspecto. Les dije que no se ocuparan del jardín.

—Don…, sólo quiero dar una vuelta alrededor de la casa, a solas.

—Como quieras.

Dobló la esquina sola. Donald se quedó completamente inmóvil y miró a la casa. Mientras miraba, la nube que ocultaba la luna se alejó impulsada por una leve ráfaga de viento, y la luna brilló triunfalmente. Derramaba su magia plateada sobre la casa, la cual, atrapada en aquel trémulo resplandor, irradiaba una belleza indescriptible, sobrenatural. Donald contuvo la respiración. Era como si su presencia la hubiese despertado, como si la casa rebosara de belleza por él, y alargara sus suaves y tenaces brazos hacia él. Su conmovedora belleza se le metió en el corazón, minando sus fuerzas. No podía resistirla. No podía hacer eso, no lo haría. La amaba. Mientras la miraba, la extraña pasión amorosa que había sentido por ella una o dos veces antes inundó su alma en un éxtasis que era casi insoportable. Pensó horrorizado en lo que había querido hacer… Destruir deliberadamente esta belleza que le pertenecía, a la que amaba más que a su vida. ¿Y por qué? Por una o dos coincidencias, un ataque de nervios, los desvaríos de un lunático, a causa de los desastres que podrían sucederle a cualquier familia en cualquier parte. Eso fue todo lo que pasó. No podía hacerlo. Le partiría el alma. La convertiría en su hogar, y se pasaría la vida rindiendo culto a su belleza. ¿Maligna? Bueno, supongamos que lo fuera. No le importaba. Hacía anidar en su corazón esa ardiente pasión amorosa. Lo único que él quería era poseerla, contemplarla, adorarla. Presa de una acalorada excitación, su corazón latía aceleradamente y de modo irregular…

Y la casa lo observaba, como una bruja de belleza lunar, segura de su triunfo.

Entonces regresó Peggy.

—Don —le dijo despacio—, fue una locura que decidiéramos hacerlo. No debemos hacerlo. Es demasiado hermosa… Ambos nos pusimos demasiado nerviosos. Si lo piensas, nada ha sucedido que no tenga una explicación completamente natural. Y nunca volveremos a encontrar un hogar como este. Está hecho para los niños, además. Piensa en nuestros hijos, en los cuartos de juegos y en el jardín. Si hay algo maligno en ella, quedémonos y enfrentémonos a ello. No cedamos…

Aunque parezca mentira, fue la debilidad de Peggy lo que le devolvió su fuerza.

—No podemos, Peggy —dijo con la voz quebrada, y mientras hablaba el sudor asomó a su frente—, es demasiado fuerte para nosotros. Hemos… de hacerlo. Quédate aquí un momento.

La dejó envuelta en su capa y un poco temblorosa, y entró en la casa. Su andar era titubeante, iba tanteando el terreno, con los ojos cerrados, porque no podía confiar en sí mismo al enfrentarse a aquella belleza que parecía suplicarle…

3

Un cuarto de hora más tarde volvió a donde ella estaba.

—¿Te la has recorrido… entera antes? —dijo ella en voz baja.

—Sí.

—No había nadie, supongo.

—Claro que no…, pero creo que ella… sabía. Me he sentido terriblemente espantado…

Ella se estremeció.

—¿Lo… has hecho?

—Sí. Vamos a lo alto de la colina.

Subieron a la colina en medio de la oscuridad y se sentaron en los escalones del portillo que conducía al camino. Observaron en silencio la casa abajo en el valle. Pasó bastante tiempo antes de que se advirtiera alguna señal. Entonces cayó uno de los postigos de la planta baja, revelando el vertiginoso resplandor rojo que había en su interior.

—Está llena de madera antigua —dijo Donald—, arderá como el papel.

Hablaba de modo vacilante, con una curiosa mezcla de triunfo y angustia en su voz. Peggy notó que temblaba y le pasó un brazo alrededor.

Se abrazaron estrechamente. Donald sentía como si aquel fuego abajo en el valle le estuviera consumiendo el corazón. Sin embargo, por encima de su tormento sentía un júbilo enorme. Las llamas subían cada vez más alto, exultantes, victoriosas, destructoras.

Se tapó con las manos el rostro humedecido por las lágrimas. Peggy se abrazó a él más estrechamente.

—Don, ¿quién es ese —dijo ella de pronto—, que va por el camino… corriendo?

Él miró hacia donde ella señalaba.

—Lo han avistado desde la granja de Crout —dijo—, y van al pueblo a avisar a los bomberos. —Lanzó un grito de triunfo y alivio—. ¡Demasiado tarde! ¡Gracias a Dios…, demasiado tarde!

Apéndices

Apéndice I

Appendix I / Apéndice I:

Redondan Images IV / Imágenes redondinas IV

Apéndice II

Appendix II / Apéndice II:

M P Shiel’s and John Gawsworth’s Redonda /

La Redonda de M P Shiel y John Gawsworth

(updated / puesta al día 2001)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BYJOHN GAWSWORTH, KING JUAN I / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN I, JOHN GAWSWORTH

* means Created during the reign of King Felipe I, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1947 / indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey Felipe I, y confirmados tras su muerte en 1947.

** means There is no documentation available for these creations / indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita.

a) PEERS CREATED BY KING JUAN I, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPE I / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN I, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPE I:

Arch-Duke / Archiduque:

Arthur Machen (created in 1947/ nombrado en 1947).

Grand Dukes of Nera Rocca / Grandes Duques de Nera Rocca:

Kate Gocher (1947).

Victor Gollancz (1947).

Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957).

Annamarie V Miller (1947).

Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949).

Edward Buxton Shanks (1947).

Carl Van Vechten (1947).

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Robert Beatty, Duke of Ontario (1961).

Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947).*

Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949).

Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949).

Joan Crawford, La Crawford (1956).

Michael Denison, Duke of Essexa y Stebbingo (1959).

Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951).

Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?).

Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (1947).*

Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951).

Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951).

Russell Foreman, Duke of Dumosa (1967).

George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949).

Francis Fytton, Duke of Spada (1961).

Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?).

Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959).

Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951).

John Heath-Stubbs, Duke of Mosquito Shore (1949).

Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947).

Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947).*

Georges Levai, Duke of Salinas (1949).

Philip Lindsay, Duke of Guano (1947).*

Murrough Loftus, Duke of Granta (1967).

John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951).

Henry Miller, Duke of Thuana (1947).*

Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951).

Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch & Nikky (1959).

Vincent Price, Duke of Grue (1961).

T(homas) Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947).*

Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949).

Anthony Rota, Duke of Conservatura (1961).

Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947).*

Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947).

A(imé) F(élix) Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949).

Sir John Waller, Duke of Soula (1947).

Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?).

Robert Williams, Duke of Bally (1951).

Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1954).

Richard Aldington (1961).

Ethel Laura Armstrong (1947).

Hugo Ball.**

Neil Bell (1947).

Sir Dirk Bogarde (1961).

D G Bridson (1951).

Patrick Burke (1951).

Frederick Carter (1947).

W H Chesson (1947).

‘John Connell’ (1947).

Howard Marion Crawford (1961).

Arnold Dawson (1949).

Frances Day (1961).

Hugh Oloff de Wet (1961).

August Derleth (1947).

Edward Doro (1947).

Diana Dors (1959).

P G Dwyer (1949).

Malcolm M Ferguson (1949).

Stephen Graham (1949).

Joan Greenwood (1961).

James Henle (1947).

Ralph Hodgson (1961).

Trudy Frances Holland (1951).

David Hugles (1956).

Naomi Jacob (1961).

Aram Khatchaturian (1961).

Selwyn Jepson (1951).

Anne King-Fretts (1947).

Alfred A Knopf (1949).

Hilary Machen (1951).

A(lfred) E(dward) W(oodley) Mason (1947).

R(odolphe) L(onis) Mégroz (1949).

E(dward) H(arry) W(illiam) Meyerstein (1947).

Thomas Moult (1949).

K G Myer (1947).

Kate O’Brien (1961).

Walter Owen (1947).

Eden Phillpotts (1947).

Abbé Pierre (Henri Antoine Groues) (1961).

L G Pine (1951).

David C Polden (1947).

Stephen Potter (1951).

J(ohn) B(oynton) Priestley (1951).

‘Ellery Queen’ (Frederic Dannay & Manfred Bennington Lee) (1947).

Arthur Ransome (1947).

Grant Richards (1947).

Anne Ridler (1961).

Walter Roberts (1947).

John Rowland (1947).

Jestyn Viscount St Davids (1959?).

Henry Savage (1951).

Dorothy L(eigh) Sayers (1949).

Martin Seeker (1949).

Dame Edith Sitwell (1959?).

Frank Swinnerton (1947).

Julian Symons (1951).

Rachel Annand Taylor (1951).

J C Trewin (1951).

Alan Tytheridge (1947).

John Wain (1961).

James Walker (1947).

Dame ‘Rebecca West’ (CecilyFairfield Andrews) (1951).

John Wheeler (1947).

G H Wiggins (1947).

Sir P(elham) G(renville) Wodehouse. **

Mai Zetterling (1956).

Marquess / Marqués:

The Honourable Philip Inman (1951).

Count / Conde:

Cecil Jackson Craig, Count Vavasour Plantagenet (1956).

Baron / Barón:

Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949).

Archbishop / Arzobispo:

The Reverend John William Martin (1949).

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN I / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN I:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898).

Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1918?).

Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949).

Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949).

Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949).

Her Majesty Queen ‘Anna’ / Su Majestad la reina ‘Anna’ (1955).

Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Sir Robert Armstrong (1951).

Frank Barton (1951).

John Bayliss (1951).

Sir «Morchard Bishop». (Oliver Stonor) (1951).

Everett F Bleiler (1949).

Andrew Block (1949).

Robert Michael Budgell (1951).

Roy James Collcutt (1951).

Rupert Croft-Cooke (1951).

Nigel Roy Cox (1949).

Peter Ditton (1949).

Frederic Doerflinger (1949).

Malcolm Elwin (1949).

Stuart B J Friend (1949).

Daniel George (1949).

Michael Gough (1949).

Susil Gupta (1949).

Kenneth Hare (1949).

Sir Leigh Vaughan Henry (1951).

Benson Herbert (1949).

Robert Herring (1949).

Kenneth Hopkins (1951).

Louis J McQuilland (1949).

Thomas Anthony Mullen (1949).

J A G Nicoll (1951).

John Joseph O’Leary (1949).

Herbert Palmer (1949).

Derek Patmore (1949).

Sir Hywel Bowen Perkins (1951).

The Reverend M H Pimm (1949).

George Pollock (1951).

Andreas Phillips (1951).

Noel Ranns (1951).

Maurice Richardson (1951).

Alfred Ridgway (1949).

Edgar Horace Samuel (1949).

George Stephenson (1949).

Randall Swingler (1951).

Joseph William Tollow (1951).

E(dward) H(arold) Visiak (1949).

John Foster White (1951).

Jon Wynne-Tyson (1949).

The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):

William Joseph O’Leary (1951).

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN I / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN I.

Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949).

Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951).

Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951).

Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949).

Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949).

Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949).

Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949).

Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949).

Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?).

Poet Laureate II / Poeta Laureado II: Mosquito Shore (1962?).

Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949).

Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951).

Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951).

Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951).

Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord St Davids (1959?).

Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951).

Commissioner of Police / Comisario de Policia:Verdugo (1951).

Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?).

Commissioner of Tax Suppression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951).

Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «null and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.

Javier Marias

Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey Juan I o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.

Xavier Marías

Apéndice III

Appendix III / Apéndice III:

Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda

de Jon Wynne-Tyson

(updated / puesta al día 2001)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUAN II / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN II, JON WYNNE-TYSON

a) PEERS CREATED BY KING JUAN II / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979).

Steve Eng, Duke of Nashville (1997).

Ronald Hall, Duke of Domingo (1984).

Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979).

Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979).

Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979).

Jack A Murphy, Duke of Strata (1979).

Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979).

Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984).

Roy Plomley, Duke of Deodar (1984).

John D Squires, Duke of Tort (1979).

Michael Storm, Duke of Callas (1984).

Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979).

Baronet / Baronet:

Sir John Crocker (1979)

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN II / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN II:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970).

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

David Atkins (1984).

Francis M L Barthropp.

Michael Briggs (1984).

Pippa Burston (1985).

Robert Coram (1993).

Alan Coren (1979).

David Richard Holloway (1986).

Richard Liddle (1979).

Hugh Armstrong MacLean.

Enda Padraigh O’Coineen (1979).

Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

Libby Purves (1984).

Jay Rainey (1979).

Dr Alan Stoddard (1984).

Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:

Louis Barron.

Alex E Kessler (1979).

Father William Lake (1979).

Michael Rowson (1984).

Harold Wilson (1979).

Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:

Ian Clark (1979).

Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979).

Denfield Davis (1979).

Michael Debens (1979).

David Jeffery (1979).

Eric Joseph (1979).

Neville Riley, ‘Gija’ (1979).

Mitchell Saltwell (1979).

Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979).

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN II / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN II.

Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979).

Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979).

Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings.

Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

Apéndice IV

Appendix IV / Apéndice IV:

Javier Marías’s Redonda / La Redonda

de Xavier Marías

(updated / puesta al día 2001)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS

a) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999).

Antonio Lobo An tunes, Duke of Cocodrilos (2001).

John Ashbery, Duke of Convexo (1999).

Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999).

William Boyd, Duke oí Brazzaville (1999).

A(ntonia) S(usan) Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999).

Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999).

J(ohn) M(ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001).

Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999).

Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999).

Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999).

Frank O(wen) Gehry, Duke of Nervión (2001).

Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999).

Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999).

Ian Michael, Duke of Bernal (2000).

Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999).

Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999).

Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999).

Fernando Savater, Duke of Caronte (1999).

W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000).

Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999).

Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999).

Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:

Frederic Amat, Viscount Viatge (2000).

Carlos Franco, Viscount Habana (2001).

Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000).

Javier Mariscal, Viscount Ney (2001).

Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001).

Baronessa Beatrice Monti della Corte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000).

Helena Rohner, Viscountess Von Gunten (2001).

Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000).

Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000).

b) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Carmen López M.

c) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):

Ambassador to the United States of America, or «Santayana» / Embajador en los Estados Unidos de América, o «Santayana»: Esther Allen (1999).

Ambassador to Spain, or «De Wet» / Embajador en España, o «De Wet»: Julia Altares (1999).

Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o «Humboldt»: Paul Ingendaay (1999).

Ambassador to Italy, or «Baretti» / Embajador en Italia, o «Baretti»: Daniella Pittarello (1999).

Ambassador to Iceland, or «Eddison» / Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999).

Ambassador at the Court of St James, or «Blanco» / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric Southworth (1999).

Ambassador at 221b Baker Street, ar ‘Ashdown’ / Embajador en el 221b de Baker Street, o ‘Ashdown’: Antonio Iriarte (2001).

Consul at East Berlin, or ‘Friedrich’ / Cónsul en Berlin Oriental, o ‘Friedrich’: Elke Wehr (2000).

Consul at Xeres, or ‘Urbach’ / Cónsul en Jerez, o ‘Urbach’: Juan Bonilla (2000).

Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt» / Real Emisario Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999).

Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o «Philby»: Rafael Ruiz de la Cuesta (1999).

Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:

Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o «Shaftesbury»: MercedesLópez-Ballesteros (1999).

Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999).

Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o «Tusitala»: Bridaespuela (1999).

Master of the King’s Music, or «Boccherini» / Maestro de la Real Música, o «Boccherini»: Nicholas Clapton (1999).

Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde» / Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999).

Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «Sor Juana Inés»: Montserrat Mateu (1999).

Poet Laureate in the Spanish Tongue, or «Villamediana» / Poeta Laureado en Lengua Española, o «Villamediana»: Malmundo (1999).

Poet Laureate in the English Tongue, or «Skelton» / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o «Skelton»: Marius Kociejowski (1999).

Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o «Dr Polidori»: Dr Carmen García Mallo (1999).

Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o «Browne»: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999).

Head of the Secret Service, or «Man Who Knew Too Much» / Jefe del Servicio Secreto, u «Hombre Que Sabía Demasiado»: Alejandro García Reyes (1999).

Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross / Juan Cruz (1999).

Photographer Royal, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o «Clifford»: Quim Llenas (1999).

Bookseller Royal in Spain / Real Librero en España: Antonio Méndez (& His Alberts)/Antonio Méndez (y sus Albertos). (Librería Méndez, Madrid) (1999).

Bookseller Royal in the United Kingdom / Real Librero en el Reino Unido: John de Falbe (John Sandoe Books, London / Londres) (1999).

Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999).

Fencing Master Royal, or «Lagardere» / Real Maestro de Esgrima, o «Lagardere»: Corso (1999).

Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Caronte (1999).

Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelin (1999).

Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o «Matthews»: Eduardo Calvo, «Metropolitano» (1999).

Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999).

Portrait of the Artist Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marías (2000).

Magic Flute Royal / Real Flauta Mágica: Álvaro Marías (2000).

Twilight Zone Royal / Real Zona Fantasma: Montserrat Vega (2001).

Body-Snatchers Royal / Reales Ladrones de Cuerpos: Jesús Cano & Enric Pastor (2001).

d) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:

Gail Nina Anderson (2000).

David Ashton (2000).

Christopher Martin (2000).

Sir Hywel Bowen Perkins (2000).

Adrian Robertson (2000).

Ray Russell (2000).

Julie Speedie (2000).

Mark Valentine (2000).

e) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:

María Rosa Alonso (2000).

Miquel Alzueta (2001).

Nacho Amado (1999).

Marisol Benet de Cavanna (2000).

Inés Blanca (1999).

Teresa Bordón (1999).

Carmen Bouguen (2001).

Blanca Chacel (2000).

Paolo Collo (2000).

Richard Grenville Clark (1999).

Marta Donada (2000).

Anthony Edkins (2001).

Amaya Elezcano (1999).

Carina von Enzenberg (2000).

Barbara Epler (1999).

Susana Esparza (2000).

Glauco Felici (2000).

Gonzalo Garcés (2000).

Mercedes García Arenal (2000).

Carmen ‘Cuqui’ García del Diestro (2000).

Gonzalo Gil (2000).

Marcos Giralt Torrente (2000).

Maria Grimley (1999).

Rosa María Junquera (2001).

Ulrike Killer (2000).

Michael Klett (2000).

Jara Llenas (2000).

Aline Glastra van Loon (2000).

May Lorenzo Alcalá (2000).

Christian Marti-Menzel (1999).

Aurora Martín (1999).

Antonio Martínez Sarrión (2000).

Augusto Martinez Torres (2000).

Rafael Muñoz Saldaña (1999).

Enrique Murillo (1999).

Marina Núñez (2000).

Ricard Núñez (2000).

Benjamín Prado (2001).

César Romero (1999).

Maarten Steenmeijer (2001).

Marisa Torrente Malvido (1999).

FIRST REALM OF REDONDA PRIZE / PRIMER PREMIO REINO DE REDONDA (2001):

J(ohn) M(ichael) Coetzee.

El eximio Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo y Poeta Laureado en Lengua Española o «Villamediana» del Reino de Redonda, heredero en el cargo de los poetas Dylan Thomas, Duke of Gweno, y John Heath-Stubbs, Duke of Mosquito Shore, ha tenido a bien ofrecer su lista redondilla de los mejores sonetos en lengua castellana:

Soneto de sonetos (o los mejores sonetos —con cierta invitación al desgobierno— de la lengua española):

1) Garcilaso de la Vega: En tanto que de rosa y d’azucena

2) Francisco de Sá de Miranda: A la muerte de Leandro (Entre Sesto y Abido, el mar estrecho)

3) Juan de Arguijo: Yo vi del rojo sol la luz serena

4) Luis de Góngora: A Júpiter (Tonante monseñor ¿de cuándo acá?)

5) Felipe IV, Rey de las Españas: La Muerte (Es la muerte un efecto poderoso)

6) Francisco de Quevedo: Soneto contra Góngora (¿Qué captas nocturnal en tus canciones?)

7) Manuel Bretón de los Herreros: A la pereza (¡Qué dulce es una cama regalada!)

8) José Zorrilla: Corrida de toros (Con el hirviente resoplido moja)

9) Julián del Casal: Aegri somnia (Yo sueño en un país de eterna bruma)

10) Leopoldo Lugones: León cautivo (Grave en la decadencia de su prez soberana) 11) Jorge Luis Borges: Soneto para un tango de la nochecita (¿Quién se lo dijo todo al tango querenciero?)

12) Alfonso Reyes: A una Afrodita núbil (Afrodita de oro, renacida)

13) Julio Cortázar: Los amigos (En el tabaco, en el café, en el vino)

14) Salvador Novo: Nos volvemos a ver. Año tras año

Nota: Advierte el Duke of Malmundo (ahora en su condición de «Villamediana» y por tal doblemente excluido aquí) que recoge catorce sonetos de entre los más altos de nuestra imperial lengua. Son seis de hispanoamericanos (un cubano, dos mexicanos y tres argentinos) y otro más de un portugués que escribió parte de su obra en español. El resto son de españoles propiamente dichos. Van todos de los inicios del siglo XVI a las muy mediadas medianerías del XX. Afirman los que saben que luego no habría ya perspectiva crítica, ni lírica probablemente.

Luis Antonio de Villena (Malmundo),

en Madrid, a 8 de julio de 2001

RICHMAL CROMPTON Lamburn (Bury, Lancashire), 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969.

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha.

A partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] Se publicó por vez primera en 1926, como The House en Inglaterra y como Dread Dwelling en los Estados Unidos. <<

[2] It was first published in 1926, as The House in the United Kingdom and as Dread Dwelling in the United States. <<

[3] Nombre con el que es conocida popularmente la bandera nacional del Reino Unido. (N. del T.) <<

[4] Apelativo cariñoso equivalente a nuestros ricura, tesoro, etcétera. (N. del T.) <<

[5] Primera comedia de Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), escrita cuando su autor sólo tenía veintitrés años y estrenada en el Covent Garden de Londres en 1775. (N. del T.) <<

[6] Protagonista masculino de la obra de Sheridan. Hijo de un colérico baronet, al enamorarse de Lydia Languish, se disfraza de plebeyo para conseguir sus favores. (N. del T.) <<

[7] Julia Melville, amiga de la protagonista Lydia Languish, enamorada del perverso y celoso Faulkland, en la mencionada comedia de Sheridan. (N. del T.) <<

[8] Trimestre universitario que empieza poco después del día de San Miguel (29 de septiembre) y termina poco antes de las Navidades. (N. del T.) <<

[9] La conquista normanda de 1066, a raíz de la derrota de las tropas anglosajonas en la batalla de Hastings, en la que perdió la vida el rey Harold. (N. del T.) <<

[10] Gatita. (N. del T.) <<

[11] Se refiere a una de las tres Batallas de San Romano, un tríptico de Paolo Uccello realizado por encargo de la familia Médicis, cuyos otros dos paneles se encuentran en París (Louvre) y Florencia (Uffizi). (N. del T.) <<

[12] La memoria vuelve a flaquearle a Donald al dar la referencia: el cuadro se llama en realidad Un grupo de clarisas, y es de Ambrogio Lorenzetti. (N. del T.) <<

[13] Hampton Court es un palacio Real a orillas del Támesis, construido en el siglo XVI, cuyos jardines contienen un famoso laberinto. Los jardines botánicos de Kew, al oeste de Londres, son los mayores de Europa. (N. del T.) <<

[14] Gran zona semisalvaje en el barrio de Hampstead, antigua aldea rural convertida en centro residencial. (N. del T.) <<

[15] El distrito de los Lagos es una pintoresca región de montañas y lagos en Cumbria, al noroeste de Inglaterra. (N. del T.) <<

[16] William James (1842-1910), psicólogo y filósofo norteamericano, hermano del novelista Henry James, que enseñó psicología en la Universidad de Harvard. (N. del T.) <<

[17] Así se conoce en Oxford y Cambridge a los estudiantes seleccionados para representar a la Universidad en los equipos de remo y criquet, por el color de sus uniformes (azul oscuro los primeros y azul claro los segundos). Otros deportes, como el hockey, se consideran de menor categoría y por ello sus practicantes reciben el apelativo de «medio-azules». (N. del T.) <<

[18] Felicia Dorothea Browne (1793-1835), poetisa y autora teatral inglesa amiga de Walter Scott y Wordsworth, que adoptó el apellido de su marido, el capitán Alfred Hemans, a pesar de lo poco que duró su matrimonio. (N. del T.) <<

[19] A falta de otra cosa mejor; en francés en el original. (N. del T.) <<

[20] Distinguido; en francés en el original. (N. del T.) <<

[21] Colección de cuentos escritos en Italia y publicados en 1895. (N. del. T.) <<

[22] Meditación, op. 37, G. 79, pieza de cámara para violín y piano, compuesta en 1891. (N. del T.) <<

[23] Rosa Nouchette Carey (1840-1909), autora de libros para niñas, ligeramente moralizantes, conoció gran éxito hasta bien entrados los años veinte. Nellie’s Memories (1868) es su primera novela. (N. del T.) <<

[24] Se refiere a la obra Historical and Miscellaneous Questions for the Use of Young People, de la escritora, educadora y directora de colegio Richmal Mangnall (1769-1820), muy popular como libro de texto durante toda la era victoriana. (N. del T.) <<

[25] Juego de jardín, en el que los jugadores tienen que introducir la pelota en un hoyo en el centro de un círculo, desde doce puntos en la circunferencia. (N. del T.) <<

[26] Importante torneo anual de criquet. (N. del T.) <<

[27] En esta población, cercana a Windsor, tiene lugar todos los años (en junio) una ancestral y aristocrática carrera de caballos, a la que suele asistir la familia real. En 1711 la reina Ana le otorgó el rango de «Royal». (N. del T.) <<

[28] Regata internacional de remo que se celebra todos los años en junio (desde 1839) en el río Támesis, entre Londres y Oxford. (N. del T.) <<

[29] La más importante carrera de caballos del Reino Unido, que se celebra todos los años (desde 1838) en Aintree, cerca de Liverpool, durante marzo o abril, sobre una distancia de cuatro millas y media, con treinta obstáculos. (N. del T.) <<

[30] Feodor Chaliapin (1873-1938), bajo-barítono ruso, célebre sobre todo por su interpretación de Boris Godunov en la ópera homónima de Musorsgsky, que Diaghilev presentó en París en el Teatro Sarah Bernhardt. Su primera actuación fuera de Rusia tuvo lugar en Londres en 1914, donde protagonizó El príncipe Igor de Borodin. (N. del T.) <<

[31] Así se conoce popularmente a la columna conmemorativa de 202 pies de altura, diseñada por el arquitecto Sir Christopher Wren, que está situada en el extremo norte del Puente de Londres, cerca del lugar donde en 1666 comenzó el Gran Incendio. (N. del T.) <<

[32] Vasta estructura de cristal y hierro fundido diseñada y construida por Joseph Paxton para albergar la Gran Exposición de 1851. Erigida originariamente en Hyde Park, después fue trasladada a Sydenham, al sur de Londres, donde fue utilizada como centro de exposiciones y espectáculos hasta ser destruida por un incendio en 1936. (N. del T.) <<

[33] Sujeto que posee clariaudiencia, forma auditiva de percepción extrasensorial, que consiste en «oír» algo sin que exista un hecho acústico objetivo que lo justifique ni se pueda localizar un origen físico del sonido. (N. del T.) <<

[34] La expresión inglesa «All things to all men» se refiere a las personas que, para agraciar a todo el mundo, modifican su comportamiento en función de con quien se encuentren. Está basada en la Primera carta a los Corintios (9, 22), en la que el apóstol Pablo se muestra dispuesto a amoldarse por completo a todo tipo de personas con tal de conseguir su salvación. (N. del T.) <<

[35] Book of Common Prayer, libro de oraciones y material litúrgico utilizado para los servicios de la Iglesia Anglicana y de las Iglesias Episcopales de Irlanda, Escocia y los Estados Unidos. La primera edición data de 1549. Posteriores modificaciones aparecieron en 1552, 1559 y 1604. La última modificación, a la que se refiere la señora Fell, se llevó a cabo en 1927 y 1928, y la Cámara de los Comunes rechazó el Revised Book of Prayer, que ya había sido aprobado por la Asamblea Nacional de la Iglesia Anglicana, por encontrar en él discrepancias con la tradición protestante. (N. del T.) <<

[36] El volverse hacia Oriente durante los rezos era una práctica muy extendida en la Antigüedad, ya que por allí renace el sol diariamente. Esta costumbre fue adoptada por los primeros cristianos, bajo el pretexto de que Cristo había nacido en Oriente. Por esa razón las iglesias se construían de manera que el sacerdote y la congregación mirasen hacia el altar situado en el extremo este. (N. del T.) <<

[37] «Odio y amo», comienzo del epigrama más conocido de Catulo (número 85 del célebre y hoy desaparecido manuscrito de Verona), en el que el poeta latino analiza en sólo catorce palabras su relación con su amada Lesbia. (N. del T.) <<

[38] Segundo punto del Credo de Atanasio, citado más adelante, tercera afirmación doctrinal del cristianismo, atribuida a san Atanasio, obispo de Alejandría. Contiene una exposición detallada de la doctrina católica sobre la Trinidad y las tres Personas distintas que la forman. Este credo es aceptado por la Iglesia católica y la de Inglaterra, pero no por los ortodoxos. (N. del T.) <<

[39] Artículo decimotercero de los Treinta y Nueve Artículos de fe adoptados en 1563 (y revisados en 1571) por la Iglesia de Inglaterra, que todavía forman parte del credo anglicano. Definen el anglicanismo de la época isabelina, contienen las doctrinas consideradas por aquel entonces como base del cristianismo y condenan tanto a los «papistas» como a los puritanos (protestantes extremistas). (N. del T.) <<

[40] La montaña más alta de Gales (3560 pies), situada en Snowdonia, una zona montañosa al noroeste del país, declarada Parque Nacional en 1951. (N. del T.) <<

[41] Juego de palabras intraducible. La expresión original es «to cut off with a shilling», desheredar, dejando sólo un chelín. De ahí la respuesta de Mostyn a Peggy, quien mezcla la referencia al hijo pródigo con la expresión idiomática con intención burlona. (N. del T.) <<

[42] Evangelio según San Mateo, 12,31 (N. del T.) <<