Libro nº 19 de Guillermo el travieso.

Contiene los relatos siguientes:

Guillermo y el Parque de Atracciones en la playa.

Guillermo y los pigmeos.

Guillermo el salvador.

Guillermo y los perros.

Los Proscritos van de «mascarada».

Guillermo inaugura el Año Nuevo.

Guillermo estrella de cine.

Guillermo el trotamundos.

La Fiesta de la Coronación.

Guillermo y la prueba del amor.

Richmal Crompton

Guillermo y los pigmeos

Guillermo el travieso - 19

ePub r1.2

Titivillus 08.04.16

Título original: William The Showman

Richmal Crompton, 1937

Traducción: Jaime Elías

Ilustraciones: Thomas Henry

Diseño de cubierta: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

GUILLERMO Y LOS PIGMEOS

RICHMAL CROMPTON

GUILLERMO Y EL PARQUE DE ATRACCIONES
EN LA PLAYA

—Este año no vamos a la playa —anunció Guillermo.

—Nosotros tampoco —dijo Pelirrojo.

—Nosotros tampoco —dijo Douglas.

—Nosotros tampoco —dijo Enrique.

—Me parece una tontería —dijo Guillermo, después de una breve pausa— que la playa siempre esté a la orilla del mar, y estoy seguro de que si la gente se hubiese molestado un poco en pensar, podría tener playas en cualquier parte.

—¿Cómo? —preguntó Pelirrojo, en tono de reto.

—Pues debe de haber algún modo —dijo Guillermo—. Todo lo que se quiere se puede, y se puede hacer todo, pensando un poco en la manera de hacerlo. Si no fuera así, ¿cómo creéis que se hubiera inventado la electricidad y los motores y los mondadores de patatas?

—Pero tiene que haber mar por fuerza junto a la playa, si no, ya no es playa —dijo Douglas—. No puede haber playas en ningún sitio más que junto al mar.

—Pero ¿qué es el mar? —preguntó Guillermo, y respondiéndose a sí mismo, añadió—: Agua. Y el agua está en todas partes.

—Sí, pero… —empezó a decir Douglas, no muy seguro.

—Y los ríos son de agua, ¿no es cierto? —siguió diciendo Guillermo, continuando con su tema—. Y los estanques son de agua. Pues el mar es igual que un montón de ríos y estanques juntos.

—Pero en el mar hay sal —dijo Enrique triunfalmente.

—También se puede echar sal en un estanque —dijo Guillermo—, y no pongas unos reparos tan tontos, porque la sal va muy barata.

—Pero en la playa hay arena —dijo Pelirrojo.

—¿Y qué es la arena si no tierra amarilla? —dijo Guillermo—. Apuesto a que es muy fácil hacer que la tierra se vuelva amarilla. Y si mucho me apuras te diré que hay montones de arena allí donde están edificando esas casas nuevas. Apuesto a que podría traer arena suficiente de allí, tanta como para hacer una playa donde me diese la gana, porque a las cinco paran de trabajar.

—Pero en la playa hay muelles y paseos y payasos [1] —dijo Enrique.

—Pero ¿qué son los muelles y las escolleras si no una especie de tablas que se meten mar adentro? Y un paseo marítimo no es más que un pedazo de tierra corriente, y los payasos son también personas corrientes con la cara empolvada. Todo lo que se necesita para hacer una playa es un poco de agua y un poco de sal y un poco de madera y un poco de tierra y un poco de polvos o de carbón, porque también hay payasos que en lugar de pintarse de blanco se pintan de negro. Apuesto a que esto lo haría yo facilísimamente. Cobraríamos entrada, claro, para dejar pasar a la gente. Apuesto a que nos podríamos ganar muchísimo dinero.

Los otros se iban interesando en el proyecto, a despecho de sí mismos.

—También hay una roca —dijo Enrique.

—Eso de la roca es una paparrucha —dijo tranquilamente Guillermo—. Y además, aquí hay toda el agua que queráis. Apuesto a que podríamos montar aquí una playa en un santiamén, si quisiéramos.

—¿Con qué vamos a empezar primero? —preguntó Pelirrojo—. ¿Con el estanque o con el río?

—Con el río —dijo Guillermo—. Hay más agua. Apuesto a que podremos construir una escollera de tablas y todo lo demás. Haremos pagar un penique de entrada y un penique por cada una de las atracciones. Tendremos todas las atracciones que se ven en las escolleras de las playas veraniegas, junto al mar… Paseos en burro, y cosas así.

—¿Quién se encargará de los paseos en burro? —preguntó Douglas.

—Tú —dijo Guillermo rápidamente.

—Muy bien —dijo Douglas, después de un momento de silencio, durante el cual dudó entre considerar este encargo como un insulto o como un honor, decidiendo finalmente, que sería menos molesto considerarlo como un honor.

—Tendremos que pensar en muchas cosas —dijo Pelirrojo.

—Pues las pensaremos —dijo Guillermo—. ¿O es que no sabéis pensar? Apuesto a que yo sé pensar tan bien como el mejor. Si todo el mundo tuviera tanto miedo a pensar como tenéis vosotros, nadie haría nunca nada. Fijaos en la Historia. ¿Cómo creéis que Carlos V se las habría arreglado para ganar la batalla de Roncesvalles si no hubiese estado pensando en ello ya desde un principio?

Los otros permanecieron callados, sospechando que allí había alguna inexactitud histórica, pero sin estar seguros de ello y, por lo tanto, sin atreverse a corregirle.

—Y Nelson y Waterloo y todos los demás generales… —siguió diciendo Guillermo.

—Waterloo no fue ningún general —interpuso Enrique.

—Pues lo que fuese —concedió Guillermo con toda la frescura—. Jamás habría abandonado ninguna empresa, en el Waterloo ese, sólo porque hubiera que pensar en ella.

—Waterloo no fue ningún hombre. Fue una batalla —dijo Enrique.

—No me importa lo que fuese —dijo Guillermo—, pero apuesto lo que queráis que, si se lo hubiese propuesto, habría construido una playa sin tantas discusiones.

La idea de construir una playa en el pueblo se iba haciendo atractiva y, a la luz que irradiaba el optimismo de Guillermo, las dificultades iban desapareciendo como por arte de magia.

—Naturalmente, ganaremos mucho dinero —dijo Guillermo, después de refutar varias objeciones de menor cuantía, aún antes de haberse enterado de ellas—. Ganaremos muchísimo dinero. Más dinero que todo el que hemos ganado en nuestra vida. Sí, ya sé —añadió con impaciencia—. En otras ocasiones ya hemos hecho cosas para ganar dinero y no hemos ganado nada. Pero esta vez es distinto. Nunca hemos construido una playa, ¿verdad? Pues ahí tenéis la prueba de que es distinto. Es algo completamente nuevo. A todo el mundo le gustará mucho, porque todas las personas que no van a la playa, a la playa corriente quiero decir, estarán muy contentas de pagar para poder venir a la nuestra, porque nuestra playa será más barata que la otra, ya que no habrá que pagar el billete del tren. Ya veréis cómo una vez hayamos construido la playa todo el mundo vendrá a copiarla, y nadie se molestará en coger el tren para ir a una de esas playas corrientes y ordinarias. Bueno, basta ya de discusiones y a ver si empezamos a poner manos a la obra.

Todos se agruparon, empezando a discutir los detalles de la magna obra.

* * *

La nueva playa de tierra adentro quedó abierta al público el sábado siguiente. El público, formado por los amigos y compañeros de los Proscritos, había sido debidamente instado y exhortado a no dejarse perder aquella ocasión única.

—Nunca volveréis a ver nada parecido —había dicho Guillermo—. Todo el mundo empezará en seguida a copiarlo y este modelo nuevo de playa se extenderá por todo el universo, pero esta playa es la primera en su género, y las demás no serán tan buenas como ésta porque serán copias. Esta es la verdadera y original. Es la playa más bonita que habéis visto en vuestra vida. Es mucho mejor que cualquiera de las playas ordinarias a la orilla del mar. Y además, entrar y verla sólo cuesta un penique. Fijaos bien: sólo un miserable penique. La playa por un solo penique. Toda una playa. Y aquí encontraréis todo lo que se puede encontrar en una playa ordinaria a la orilla del mar, incluso el mismo mar. Hay escolleras y payasos y bandas de música y… y, vamos, todo.

—¿Y tendremos también que pagar por todo lo demás o ya va incluido en el precio de la entrada? —preguntó uno de los del público.

—¡Hombre, me gusta! El penique de entrada es lo mismo que si dijéramos el precio del billete del tren. ¿O es que creéis que con un billete de tren se puede entrar en todas las atracciones que hay en las escolleras de las playas? No y mil veces no. Pero, en cambio, todo lo que encontraréis en nuestra playa es baratísimo. No hay nada que cueste más de un penique. Fijaos bien: no hay nada que cueste más de un penique.

Y dicho esto, Guillermo miró a su alrededor, lleno de esperanzas, pero los rostros del público permanecieron sombríos y suspicaces.

—¿Un penique? —dijo uno de ellos amargamente—. Un penique es siempre un penique más de lo que valen tus espectáculos. Ya los hemos visto antes. Un penique lo pagaríamos para no verlos.

Pero Guillermo sabía que la curiosidad triunfaría al fin y que aunque los del público se negaron a pagar el penique por cada una de las atracciones, lo pagarían, sin embargo, para que les dejasen entrar.

—Es diferente de todo lo que hemos hecho hasta ahora —dijo—. Éste será el mejor espectáculo que jamás haya habido en el distrito. Venid todos el sábado y lo veréis.

El sábado próximo acudieron todos. Guillermo y los Proscritos se habían apropiado de una franja de la orilla del río para convertirla en playa y habían colocado carteles en todos los arbustos cercanos, en los que se decía: «A LA PLAYA», con una flecha indicadora que, desgraciadamente señalaba hacia la parte opuesta. Douglas había echado un puñado de sal en el agua, más por deseo de artista de lograr una gran exactitud de detalle que porque realmente creyera que con aquella maniobra el agua del río se transformaría en agua salada. Enrique había acarreado varios cubos llenos de arena, procedente de las obras de las casas en construcción en el pueblo, y había desparramado aquella arena por la orilla del río, sobre la hierba. En aquel lugar del río había una pasadera de piedras, y Guillermo había colocado una tabla de madera encima de las tres primeras piedras de la pasadera, con un rótulo que decía: «ESCOLLERA 1 PENIQUE. —En el sendero que corría a lo largo del río había otro rótulo—: PASEO MARÍTIMO 1 PENIQUE», y junto a una tina vieja, con dos palos de tender la ropa apoyados en ella, un nuevo rótulo con «CANOA AUTOMÓVIL 1 PENIQUE». Guillermo y sus amigos se habían embarcado varias veces en ella (podía albergar cómodamente a un pasajero e incómodamente a dos), y habían remado unas cuantas brazas en aguas poco profundas hasta naufragar. Junto al sendero había dos cajas de jabón; en una de ellas había puesto unos cuantos caramelos pringosos, con el rótulo: «DELICIOSOS CARAMELOS DE PLAYA 1 PENIQUE CADA UNO», y en la otra había algunos bizcochos polvorientos y unas cuantas latas de frutas en conserva y de sardinas, llenas de agua, con este otro letrero: «TES A 1 PENIQUE». Guillermo y Douglas se habían encargado de estas atracciones. Enrique, equipado con dos bandejas de estaño y una trompeta, era la banda de música. Pelirrojo, con el rostro y el cuello de la camisa tiznado, era el payaso, o mejor dicho «los» payasos. Cuando Guillermo vio que el público empezaba a acudir y salía de la carretera para acercarse a la ribera, se colocó en el lugar apropiado para cobrar el dinero de la entrada, con una caja de cartón en la mano.

Al parecer, una buena proporción de la población juvenil del lugar había acudido, aunque no con el espíritu de agradecido entusiasmo que Guillermo había esperado de ella. Al contrario, en seguida los recién llegados se mostraron criticones, reservados y reacios. Con verdadera consternación vio Guillermo que aquellos recién llegados iban conducidos por una muchacha pelirroja, de larga nariz, que se llamaba Arabela Simpkin y que era expertísima en descubrir los puntos flacos de todo, personas o cosas, y señalarlo inmediatamente a los demás. Además, era una muchacha de personalidad dominante, y en más de una ocasión ella sola había dado al traste con los proyectos y realizaciones de Guillermo.

—¡Oh! —exclamó acerbamente Guillermo—. ¿También tú has venido?

—Sí —respondió ella, dispuesta a la lucha—. ¿Y por qué no había de venir? Me gustaría saberlo. Mis peniques son tan buenos como los de otra persona cualquiera. ¿O crees tú que no lo son? —añadió belicosamente.

—¿También tú has venido?

—Sí —respondió ella, dispuesta a la lucha.

—Sí, sí —dijo Guillermo, apaciguador—. Sí, claro que sí.

—Sí, y primero tengo que ver si es verdad que este espectáculo vale un penique —prosiguió diciendo intencionadamente—, porque si no…

Echó una mirada siniestra a Guillermo y dejó la frase sin terminar.

—Apuesto a que te convencerás que lo vale —le aseguró Guillermo—. Hay una escollera y un paseo marítimo.

—¿Dónde? —preguntó Arabela, mirando a su alrededor.

—Ahí —dijo Guillermo señalándolos con el dedo—. Y sólo valen un penique cada uno.

—¡Un penique cada uno! —exclamó, indignada, Arabela—. Pero ¿de veras te has creído que voy a pagar un penique por eso? En cualquier parte puedo ponerme a andar por una tabla vieja y roñosa como ésa, sin que me cueste nada, y ahora mismo voy a andar por esa, gratis.

Y, dicho y hecho, echó a andar por la «escollera», con la punta de la nariz temblequeándole despreciativamente.

—¿Eso es una escollera? —exclamó con sorna—. ¡Vaya escollera más birria!

Los otros elementos del respetable público estaban inspeccionando las demás atracciones. Dos de ellos se habían embarcado en la «canoa automóvil», y en aquel momento salían del agua, mojados de pies a cabeza y aullando como condenados. Otros se habían fijado en la «arena» y estaban expresando su indignación al encontrar debajo, hierba y barro. Guillermo intentó hacer entrar en razón a los descontentos.

—Es que no habéis remado bien. Habéis remado con demasiada fuerza. Tendríais que haberlo hecho de un modo más gradual. Bueno, si os habéis mojado eso no es culpa mía. Yo nada puedo hacer. Esta canoa automóvil es igual que las demás. Para entrar en una canoa automóvil hay que saber manejarla primero. Cualquier canoa automóvil puede volcar si no la tratáis con cuidado. Y no sé por qué venís a quejaros cuando sería yo el que tendría que quejarme por haberme echado a perder mi canoa automóvil. Miradla cómo está ahora: completamente volcada en medio del río, sin que nadie pueda ir a recogerla. Oh, bueno, si no os gusta ya os podéis marchar a vuestra casa. No quiero deteneros y…, muy bien, os devuelvo el penique si creéis que el viaje en canoa automóvil no lo vale. Pero permitidme que os diga que un viaje así vale mucho más que un miserable penique. ¿Qué encontráis de malo en esta playa? No tiene nada de malo. Es una playa que está muy bien. Sois vosotros los que no sabéis lo que hay que hacer en la playa. No merecéis ir a la playa. Muy bien, yo también siento mucho que hayáis venido y estoy muy contento de que os vayáis por fin, gracias a Dios. ¿Y qué tiene de malo la arena? Ya sé que debajo no hay arena, pero es igual que si la hubiera. La arena no es más que tierra amarilla, ¿no es cierto? Pues, sí, señor, la arena no es más que eso: tierra amarilla. Pues esta tierra es igual que si fuese arena, sólo que por debajo no es amarilla. Eso es todo. Podéis cavar en ella como si fuese arena de veras y construir castillos y pasteles y cosas así. Pues cavar con más fuerza si la tierra es dura. Hasta me parece que es más divertido si la tierra es dura. La arena corriente demasiado blanda y se deshace. Bueno, bueno, muy bien, podéis volveros a vuestras casas. No tenéis por qué quedaros si no os gusta.

Arabela se había acercado al puesto de los caramelos, donde éstos se exhibían bajo el letrero: «DELICIOSOS CARAMELOS DE PLAYA 1 PENIQUE CADA UNO».

—¿Qué es eso? —exclamó con asco—. ¿Un penique cada uno? ¿Un penique para esa porquería de caramelos?

—Son deliciosos caramelos de playa —le explicó Guillermo.

—¡Deliciosos caramelos de playa! —estalló Arabela—. ¡Deliciosas porquerías de la playa! ¡Si son caramelos corrientes, como los que venden en las tiendas, pero más sucios! ¡Y en las tiendas por un penique te dan ocho!

Los demás, que como unos mansos corderitos, bailaban al son que tocaba Arabela, repitieron lo mismo.

—¡Narices! —exclamó Arabela.

—¡Narices! —exclamaron los demás.

Y se fueron al puesto de los «tés».

—¿Qué es esto? —preguntó Arabela.

—Tés —explicó Guillermo—. Por un penique se te dará un vaso de agua y un bizcocho.

—¡Mira que llamarle té a eso! —exclamó Arabela—. ¿Dónde están los vasos?

—Son latas. Pero son igual que vasos. Están limpias.

—¿Limpias? —dijo apasionadamente Arabela, como un eco—. ¿Limpias? ¿A eso llamas estar limpio?

Se estremeció, con un gesto de horror exagerado, y añadió:

—Antes me moriría de sed que beber en esas latas viejas.

Y dirigiéndose a sus servidores, les preguntó:

—¿Y vosotros no?

Sus seguidores vociferaron que así era.

—¡Y un solo bizcocho seco y polvoriento por un penique! —siguió diciendo Arabela—. El agua es gratis y las latas viejas también son gratis en todas partes, lo cual quiere decir que el penique es para el bizcocho nada más. ¡Narices!

—¡Narices! —exclamaron sus seguidores, como un eco.

De allí pasaron a la banda de música. Enrique golpeó sus bandejas y sopló en la trompeta frenéticamente.

—¿Qué es eso? —preguntó, fríamente, Arabela.

—Es la banda —le explicó Guillermo.

—¿La qué? —preguntó de nuevo Arabela.

—La banda —repitió Guillermo, con una nota de imploración en la voz—. Es una banda muy buena. Si cierras los ojos te parecerá que es de veras.

—Si cerrase los ojos me parecería que estoy en un manicomio —dijo Arabela—. ¿Y eso qué es?

Habían llegado al tiznado Pelirrojo, el cual inmediatamente empezó a hacer cabriolas, en una especie de torpe danza.

—Son los payasos —le explicó Guillermo—. Payasos negros que bailan.

—¿A eso le llamas tú bailar? —le preguntó Arabela.

—Vamos, haz otra cosa —urgió Guillermo a su atracción—. Canta o haz algo distinto.

—Dame tiempo para que recobre el aliento —dijo Pelirrojo, irritado—. Además no tienes que decirles lo que tienen que hacer a los payasos. Espera a ver lo que hacen, igual que con los payasos de veras.

—Pues yo ya estoy harta de verles hacer gestos con tan mala sombra —dijo Arabela.

—No hago gestos —dijo Pelirrojo—, sino que bailo. Bueno, pues, ya cantaré, pero dadme tiempo de pensar en algo.

—¡Si no sabes nada! —le dijo Arabela.

—Sí que sé —replicó Pelirrojo, muy indignado—. Sé muchas cosas. Sé…, bueno, dime lo que quieres que cante y a que lo canto.

—Canta «Nancy Lee» —dijo Arabela.

—Nunca cantaría una canción tan cursi aunque la supiera —dijo Pelirrojo, con creciente indignación—. En cambio, si quieres te cantaré otra, que se llama Beber, beber y beber, sólo que no me acuerdo de cómo empieza, pero después sigue así.

Y diciendo esto, hundió el mentón en el pecho y emitió un horrísono sonido, algo parecido al croar de una rana.

—¡Oh, cállate! —exclamó Arabela—. Esto no es cantar. ¿No sabes hacer nada más?

—Sí —dijo Guillermo—. Sabe hacer acrobacias. Anda, Pelirrojo, haz unas cuantas acrobacias.

Pelirrojo, obediente, hizo dos ruedas, y quedó en equilibrio sosteniéndose con las manos, cabeza abajo, durante un precario segundo, hasta que perdió el equilibrio y se cayó de espaldas.

—¿Eso es todo? —preguntó Arabela.

—No; puede hacer muchas más cosas —dijo Guillermo, mientras Pelirrojo se quedaba mirándole aprensivamente, preguntándose qué otra cosa le pedirían que hiciera.

Pero Arabela ya tenía bastante.

—Este espectáculo es una verdadera porquería —sentenció— y si crees que vamos a pagar un penique para verlo, estás muy equivocado y… —añadió, volviéndose hacia sus seguidores—, ¿verdad que este espectáculo es una porquería?

Los seguidores vociferaron unánimemente su asentimiento.

—¡Seguidme vosotros! —gritó Arabela—. ¡Vamos a destrozarlo todo y que nos devuelvan nuestros peniques!

Los Proscritos miraron a su alrededor. Estaban en clara inferioridad numérica. La eventualidad de un desastre ignominioso parecía inminente, un desastre que les echarían burlonamente en cara durante años.

—Oíd —imploró desesperadamente Guillermo, mientras Douglas, que era el cajero, hacía grandes pero ineficaces esfuerzos para esconderse detrás de un arbusto—. Oíd. Hay algo nuevo que no os he enseñado todavía.

Los descontentos se pararon un momento, y se volvieron para mirarle, esperando tal vez un portento.

—Os lo voy a explicar si queréis escucharme —dijo Guillermo, exprimiéndose los sesos para que se le ocurriera algo—. Escuchadme. Oídme. Prestad atención. Os lo voy a explicar en menos de un minuto si queréis prestar atención.

Se habían vuelto hacia él los malcontentos esperando algo nuevo, pero sus esperanzas se estaban convirtiendo en ira. Arabela cogió al desgraciado Douglas de detrás del arbusto y se lo llevó arrastrándolo casi, mientras que las manos de sus seguidores se preparaban para pillar la caja.

—¡Oíd! ¿Queréis oírme? —imploraba Guillermo, con urgencia en la voz—. Si me escucháis os diré lo que falta todavía…

Se hizo un breve silencio, durante el cual, el cerebro de Guillermo siguió completamente vacío de ideas. Ya estaba a punto Guillermo de considerarse definitivamente derrotado cuando…, cuando algo se cayó de un árbol y se le posó en el hombro. Guillermo se volvió, mirando aquello que le había caído encima, con incredulidad y asombro. No podía ser…, era…, no podía ser… era…, sí que lo era. Era una pequeña mona, de mirada insolente, ataviada con una chaqueta roja y una gorra. Alrededor del cuello llevaba un collar en el que Guillermo pudo leer la palabra «Jacko».

Casi inmediatamente la mona saltó del hombro de Guillermo al suelo, cogió una rama seca, se la puso al hombro y empezó a andar de un lado para otro, con paso militar. Todos los niños allí presentes se agruparon a su alrededor, chillando de entusiasmo. Rápidamente Guillermo reagrupó sus fuerzas. Ignoraba de dónde había venido la mona; ignoraba quién era su dueño; lo único que no ignoraba era que no había podido caerle del cielo más oportunamente.

—¿Lo veis? —dijo Guillermo—. ¿No os dije que había algo más? No he querido decirlo antes porque cada cosa tiene que venir en el momento oportuno.

—Guillermo, esto sí que es estupendo —dijo Arabela en una voz que temblaba de éxtasis, y con un nuevo tono de humildad, muy raro en ella—. Guillermo, tienes que perdonarme por las cosas que te he dicho antes. Retiro todo lo dicho. Lo dije sin pensar. ¿Puedo tocarla?

—No —dijo Guillermo, con firmeza—, porque es una mona muy cara. No puedo permitir que nadie la toque porque a lo mejor la estropearía.

Miró a su alrededor y vio un círculo de caras emocionadas, y entonces tuvo la idea de batir el hierro mientras estuviera al rojo. Por lo tanto, dijo:

—Eso es extra. Vale dos peniques mirar la mona.

Se hicieron rápidos conciliábulos, y se cambiaron de mano varias monedas, al pedir prestados los indigentes dos peniques a los poderosos, y al poco rato varias manos pringosas se extendieron hacia Guillermo para ofrecerle los dos peniques requeridos.

—Es estupendo, Guillermo —le decían en tonos propiciatorios—. Es un espectáculo maravilloso. Retiramos todas las palabras que te dijimos antes. Las dijimos sin pensar. Es que no sabíamos que hubiese la mona. Guillermo, ¿podemos tocarla?

—Para tocarla hay que pagar medio penique más —dijo Guillermo.

—Guillermo, esto sí que es estupendo —dijo Arabela.

—Para tocarla hay que pagar medio penique más —dijo Guillermo.

Se le ofrecieron inmediatamente varias monedas de a medio penique, y las mismas manos pringosas, temblando de emoción se extendieron hacia la mona, la cual, al parecer, no tenía ningún inconveniente en que la tocaran, porque dejó en el suelo su mosquetón y se puso a estrechar la mano de todo el mundo, muy contenta, por el procedimiento de agarrarse a un dedo y sacudirlo de arriba abajo. Después se llevó los dedos a la gorra, a guisa de saludo y finalmente, con gran placer por parte del público, empezó a dar volteretas por la hierba. Realmente parecía que sus gracias y cabriolas no tuvieran fin. Evidentemente consideraba a Guillermo como su dueño y cuando se hubo cansado de dar volteretas y hacer monadas, de un salto se le subió al hombro y se puso a acariciarlo afectuosamente, pasándole la mano por el pelo y haciéndole suaves caricias en las mejillas. Guillermo se hallaba en el séptimo cielo, extasiado y entusiasmado. Pero toda aquella alegría conllevaba cierta corriente subterránea de ansiedad. Guillermo se imaginaba perfectamente al dueño del animalito buscándolo desesperadamente por todas partes. Guillermo no era muy imaginativo, pero podía darse perfecta cuenta de cuál sería la angustia que en aquellos momentos sentiría el dueño de la mona. ¡Mira que ser dueño de aquel dechado de todas las maravillas y luego perderlo! Después de todo, hacía ya media hora que la mona estaba con él, y el espectáculo se había transformado, gracias a ella, de un fracaso rotundo en un éxito sin precedentes, en un éxito verdaderamente glorioso. Quizá ya sería hora de que él saliese en expedición de descubierta para ver de encontrar al dueño de la mona. Por lo tanto, entregó la mona a Pelirrojo, diciéndole:

—Cuídate un momento de ella.

Y, dicho esto, salió de la playa, encaminándose hacia la carretera. Oyó, detrás de él, verdaderos rugidos de hilaridad porque «Jacko», en aquellos momentos, charlaba disparatadamente con una vocecilla agudísima, mientras iba señalando a varios miembros del público, con su dedito oscuro.

Guillermo saltó a la carretera y miró a su alrededor. La carretera estaba desierta. Al otro lado de la carretera había los pastos comunales, terreno cubierto de arbustos y helechos. De pronto, Guillermo vio a un hombre que salía de entre los arbustos. Llevaba un organillo y miraba por entre la maleza como buscando algo. Al ver a Guillermo se dirigió hacia él, ceñudo y malcarado. Era un hombre muy feo y con cara de pocos amigos, y además iba pésimamente afeitado; es decir, llevaba una barba de ocho días, al menos. Guillermo no se resignó a entregar su querido «Jacko» a semejante tipo.

—¡Oye, tú! —le gritó el hombre—. ¿Has visto, por casualidad, una mona, por ahí, por la carretera?

—No —dijo Guillermo, seguro de que decía la pura verdad.

Él no había visto a la mona, por ahí, por la carretera; la había visto en su famosa playa. El hombre iba mascullando palabras ininteligibles, como recriminándose a sí mismo. De pronto pareció adoptar una decisión: dejó el organillo detrás de un arbusto, y dijo, dirigiéndose a Guillermo:

—Vigílame eso, mientras yo voy a ver por ahí si la encuentro. Seguramente se estará escondiendo por ahí, la muy bestia. La tenía hace un minuto y me ha desaparecido.

Y se fue por el pasto comunal, moviendo los helechos, mirando detrás de los arbustos y maldiciéndose a sí mismo. Guillermo se quedó junto al organillo, inspeccionándolo con interés. Se daba la vuelta al manubrio y de allí dentro salía la tonadilla. Quería probarlo…, pero si lo hacía, el hombre feo volvería, más feo que nunca y le armaría un escándalo. Guillermo miró melancólicamente hacia el otro lado de la carretera. Grandes carcajadas se oían, procedentes del espectáculo de la playa, ahora en pleno éxito. ¡Si pudiera escurrirse hacia allí, sólo un momento! Podría llevar allí el organillo y volver antes de que el hombre hubiese terminado de buscar a la mona. ¡Un organillo y una mona! Si él pudiera tener a los dos a un mismo tiempo, la vida sería perfecta y completa. Cogió el organillo, sin pensarlo ya más, lo sacó de detrás del arbusto, y se fue dando traspiés con él, atravesó la carretera y se fue hacia el río. Mirando a su alrededor vio que el hombre feo estaba todavía buscando por entre la maleza y la chamarasca. El público congregado en la playa, recibió con una ovación la aparición de Guillermo con el organillo. «Jacko» se puso a charlar en su jerigonza especial, con más excitación todavía y saltó sobre el organillo, se quitó la gorra y saludó al público. Guillermo, dándose cuenta de que el sonido del instrumento llamaría la atención del hombre feo, se contentó con dar vueltas a un imaginario manubrio, en el otro lado del organillo. Aquello resultó casi igual que si diese vueltas al manubrio verdadero, y los muchachos formaron una ronda y se pusieron a bailar, gritando de alegría. De pronto, Guillermo oyó unas voces procedentes de la carretera. Una de las voces hablaba en tono excitado, casi lacrimoso: la otra voz era tranquila y majestuosa. Oyó distintamente las palabras «mona» y «organillo». Volviendo a encargar a Pelirrojo de la custodia, esta vez, de la mona y del organillo, Guillermo se fue de nuevo hacia la carretera para investigar. Un hombrecillo moreno, con una cara tristona, algo parecida a la de la mona, pero que no era el hombre feo de marras, estaba hablando animadamente con un policía que parecía algo perplejo.

—Y cuando me desperté, ya no estaban —decía el hombrecillo moreno—. Mi «Jacko» y mi hermoso organillo habían desaparecido. ¡Pluit! Los dos. Empecé a hacer preguntas y descubrí hacia qué lado se había ido el ladrón. Le seguí. Fui haciendo preguntas y más preguntas por la carretera. Le seguí más de cerca, porque yo quiero a mi pequeña «Jacko» como si fuera hija mía. No hay nadie que sepa cuidarla tan bien como yo. Descubrí, siguiéndole la pista, que el ladrón había venido a parar en este pueblo, pero me encuentro demasiado cansado para poder seguir adelante y al verle a usted he pensado: Voy a explicarle lo que me pasa y seguro que él me ayudará.

Lentamente, el policía, se sacó el cuaderno del bolsillo.

—Sí —dijo—, pero ¿por qué no fue usted inmediatamente a la comisaría de policía?

El hombrecillo moreno extendió las manos en un gesto de deprecación.

—¿La comisaría de policía? ¡Si no sé dónde se encuentra!

—Cuando yo he llegado aquí —dijo el policía—, he visto a un tío que estaba registrando los arbustos y que salió pitando en cuanto me vio, carretera abajo.

No sé lo que estaba haciendo. ¿Cree usted que podía haber sido el que usted busca?

El hombrecillo meneó la cabeza.

—No. No podía ser él si no llevaba la mona y el organillo. El organillo no me importa tanto como la mona, pero cuando pienso en mi «Jacko» me pongo frenético. Es como si fuera mi hija… Tan afectuosa… Tan mona… Sólo pensar que alguien pueda maltratarla… me lacera el corazón… Me…

—Sí, sí, sí —dijo el policía—. Y ahora dígame lo que ha ocurrido. ¿Cuándo se dio usted cuenta de haber perdido el organillo? ¡Hola! —exclamó al ver aparecer a Guillermo—. ¿Qué haces aquí? ¡Anda, vete a otra parte!

—Los tengo —dijo simplemente Guillermo.

—¿Qué es lo que tienes? —preguntó el policía.

—La mona y el organillo —dijo Guillermo.

—Bueno, basta de bromas —dijo el policía muy serio—. Haz lo que te digo y lárgate de aquí cuanto antes.

De pronto, las vibrantes notas de la canción Quiero ser feliz, rasgaron el aire. Pelirrojo, encargado de la custodia de la mona y del organillo, no había podido resistir la tentación de dar vueltas al manubrio. El policía y el hombrecillo moreno se miraron. Aquello era, inequívocamente, un organillo. Y su sonido procedía, también inequívocamente, de la parte del río. Con idéntico impulso, el policía y el hombre moreno echaron a correr hacia la orilla, por entre hierbajos y malezas, para encontrarse con una escena de desbordante jolgorio. Pelirrojo daba vueltas al manubrio, mientras «Jacko», sentada en lo alto de él, saludaba a todo el mundo haciendo voltear la gorra. Una ronda de niñas bailaban a su alrededor, gritando, cantando y riendo.

—¡Mí «Jacko»! ¡Mi organillo! —exclamó el hombrecillo moreno, casi llorando de gozo.

Cogió a Guillermo de las manos y se puso a bailar con él.

El policía se quedó contemplando la escena, estupefacto, conteniendo el casi irresistible deseo que tenía de unirse a la danza general.

Habiendo contenido, por fin, tan intenso y legítimo deseo, se sacó de nuevo el cuaderno del bolsillo y dijo:

—Vamos, vamos, vamos; basta ya, basta ya, basta ya. Vamos a ver, vamos a ver, vamos a ver.

Pero nadie le hizo el menor caso.

GUILLERMO Y LOS PIGMEOS

Los Proscritos estaban sentados en corro en el viejo granero, conversando desabridamente. Todos estaban algo aburridos.

—El granjero Jenks tiene un carro nuevo —dijo Pelirrojo—. Se lo trajeron ayer.

—Ya lo sé —dijo Guillermo—. Ya lo vi. No tiene nada de particular. Es igual que el viejo, sólo que es nuevo.

—Entonces si es nuevo no puede ser igual que el viejo —dijo Pelirrojo agresivamente.

—¡Oh, cállate! —exclamó Guillermo, que se sentía demasiado aburrido para tener ganas de discutir.

—Víctor Jameson tiene el sarampión —dijo Douglas tranquilamente.

—Pues no me sirve —dijo Guillermo, enfurruñado—, porque yo nunca pillo nada. Estoy cansado de probar a ver si pillo algo, y nada. Me puse a jugar con Jorge Bell, cuando estaba cubierto de escarlatina y tampoco la pillé. No tengo suerte. Y cuando pillo alguna enfermedad, no dura nada.

—Su abuela le ha enviado un gran cesto de fruta y su tía le ha regalado un tren, con estación y todo.

—¡Oh, cállate ya! —exclamó de nuevo Guillermo.

Se hizo un largo silencio.

—¿Qué son pigmeos? —preguntó finalmente Douglas.

—Una especie de cerdos —dijo Guillermo.

—Que no —dijo Douglas.

—Yo lo sé —dijo el enciclopédico Enrique—. Son personas mayores pero que tienen el tamaño de niños.

—¡Arrea! —exclamó Guillermo, repentinamente interesado—. ¡Deben tener una facha muy rara! Pero estoy seguro de que no existen pigmeos en el mundo —añadió desdeñosamente—. No hay nada interesante en el mundo. Eso de los pigmeos es como lo de las hadas. Paparruchas.

—No. No son paparruchas —dijo Douglas—, porque mi tía fue a una conferencia en que se hablaba de ellos. Es decir, la conferencia trataba de un hombre que se había encontrado con los pigmeos. Vivían en el bosque y habían estado viviendo en el bosque durante años y años y más años y nadie lo sabía hasta que los encontró aquel hombre.

—¿Cuándo fue esto? —dijo Guillermo—. ¿En la antigüedad? ¿Lo dice la historia? Yo no creo nada de lo que dice la historia. Todo eso lo han inventado sólo con el propósito de reventarnos a nosotros haciendo que lo estudiemos.

—No. No es cosa de la historia —aseguró Douglas—. Es cosa de ahora. Este hombre que os digo que los descubrió viviendo en el bosque hace poco que ha llegado y ha traído fotografías y cosas que hacen ellos.

—¿Y los dejó allí? —preguntó Guillermo, incrédulo.

—Sí. Es que eran como salvajes. Habían estado viviendo en el bosque durante años y años sin que nadie lo supiera hasta que el hombre ese los encontró.

—Pues yo no los habría dejado allá —dijo Guillermo—, sino que me los habría traído conmigo. Me gustaría mucho ser dueño de unos cuantos salvajes. ¿Y dónde los encontró?

—En el extranjero —dijo vagamente Douglas.

—Si hubiera sido en Inglaterra habría salido en su busca yo mismo —dijo Guillermo.

E incorporándose, como galvanizado por una idea súbita, añadió:

—¡Hombre! Apuesto a que también hay pigmeos en Inglaterra. Han vivido aquí seguramente durante años y años sin que nadie les descubriera. Bueno, digo yo, si han vivido durante años y años en el extranjero, sin que nadie los descubriera, ¿por qué no pueden haber vivido lo mismo en Inglaterra?

—Es que… Inglaterra es diferente —dijo Douglas en tono algo incierto.

—No. No lo es —dijo Guillermo—. También hay bosques en Inglaterra, ¿no? Pues allí es donde se esconden los pigmeos, ¿no es cierto?

—Sí, pero… si fuera así, alguien los habría descubierto ya en Inglaterra.

—Apuesto a que no —dijo Guillermo—. Apuesto a que no hay nadie en Inglaterra que haya registrado todos los bosques palmo a palmo. Hay centenares y centenares y centenares de kilómetros de bosque en Inglaterra. Y aunque alguien lo hubiera hecho, apuesto a que esos pigmeos habrían podido esconderse de modo que el otro no los viera, porque seguramente se podrán ocultar debajo de los arbustos y malezas. Apuesto a que yo podría hacerlo si fuese pigmeo.

—Entonces no podrías descubrirlos tú —dijo Pelirrojo.

—Apuesto a que sí —dijo Guillermo—, porque uno siempre puede encontrar a las personas que tienen su propio tamaño, mientras que es muy posible que no se puedan encontrar las de tamaño mucho más pequeño. De todos modos, apuesto a que existen todavía pigmeos en Inglaterra y estoy seguro de que yo los descubriré. Al menos voy a intentarlo.

—Podría ser peligroso —le advirtió Douglas—, porque pueden ser salvajes.

—Yo también puedo ser salvaje, si ellos lo son.

—¿Y cuándo vas a empezar? —le preguntó Enrique.

—Ahora mismo —dijo Guillermo, levantándose—. Ya estoy asqueado de que nunca ocurra nada. Vamos. A ver si encontramos a los pigmeos.

* * *

Decidieron empezar por los bosques de los aledaños de Marleigh, los cuales les eran menos conocidos que los alrededores de su pueblo. Guillermo iba en cabeza, seguido de Pelirrojo, Douglas y Enrique, por este mismo orden.

—Será mejor que no hagamos mucho ruido —dijo Guillermo—, porque podríamos asustarlos y huirían. Seguramente pueden huir fácilmente, protegidos por los arbustos y la maleza.

—¿Hablan en inglés? —preguntó Pelirrojo.

—¡No, hombre! —le dijo Douglas—. Hablan en pigmeo.

—Pues les enseñaremos inglés —dijo Guillermo—, y nos quedarán muy agradecidos, porque el inglés es un idioma mucho más fácil que cualquiera de los otros idiomas extranjeros. No comprendo por qué no lo habla todo el mundo, tan fácil como es hablar en inglés, en lugar de tener que preocuparse en estudiar verbos, que es lo primero que se hace cuando se estudia un idioma extranjero, y luego resulta, cuando lo tienes bien estudiado, que pronuncias todas las palabras mal.

—Quizá sea fácil para ellos estudiar un idioma extranjero —sugirió tentativamente Enrique.

—¡Quiá! ¡Qué va a ser! —dijo Guillermo—. Eso no resulta fácil para nadie. Miradme a mí, por ejemplo. Puedo hablar en inglés con gran facilidad, sin tener que estudiarlo, pero para redactar un ejercicio en francés estoy horas y horas y luego me sale todo al revés, lo cual demuestra lo que os he dicho, o sea que el idioma más fácil es el inglés, y los idiomas extranjeros son todos muy difíciles, ¿no es eso? No sé por qué la gente se empeña en aprender idiomas extranjeros. La cosa no tiene ningún sentido.

Los demás estuvieron de acuerdo, aunque sin gran entusiasmo. Habían oído tan a menudo a Guillermo explicarse sobre el mismo tema, que éste ya había perdido interés para ellos.

—¡Escuchad! —exclamó de pronto Guillermo.

Se oyó un leve roce por entre los arbustos.

—Apuesto a que es un pigmeo —dijo Guillermo, lanzándose de cabeza a investigar.

—Sería un conejo —dijo Pelirrojo, después de una meticulosa investigación que no reveló nada.

—No. Era un pigmeo —se empeñó Guillermo—, pero es que los pigmeos huyen muy aprisa. Por eso nadie los ha descubierto durante estos años. Vamos a quedarnos aquí quietos, sin chistar, y de pronto nos echaremos encima de ellos. Callemos ahora durante un rato.

Durante dos minutos y medio anduvieron en silencio. De pronto, Guillermo dijo:

—Deberíamos haber traído algo para amansarlos. Caramelos o algo así. Vamos a buscar caramelos, ahora mismo. Yo tengo un penique. ¿Cuánto tenéis vosotros, entre los tres?

Entre todos pudieron juntar cuatro peniques y medio, y con ellos enviaron a Douglas a Marleigh para que comprara caramelos. Douglas regresó con una bolsa de pastillas de regaliz.

—Son los más baratos —dijo, entregando la bolsa a Guillermo—, y además el confitero me puso dos pastillas más en la bolsa, cuando ya había caído la balanza, de modo que supongo que tendremos bastantes.

—Depende de los pigmeos que haya —dijo Guillermo, inspeccionando ansiosamente el contenido de la bolsa—. Si nos encontramos con un centenar de pigmeos, tendremos que dar esas pastillas sólo a los jefes para amansarlos y dejar que sean ellos mismos quienes amansen a los demás.

—Vamos a probar una cada uno de nosotros, sólo para asegurarnos de que están bien —sugirió Pelirrojo.

—No —dijo Guillermo firmemente, metiéndose la bolsa en el bolsillo—. Si empezamos a probarlas en menos de cinco minutos no va a quedar ni una. Es lo que ocurre siempre. No, guardaremos la bolsa entera para amansar a los pigmeos.

—Pero si no encontramos a ningún pigmeo nos comeremos las pastillas, ¿no? —preguntó Pelirrojo, pues ya empezaba a tener hambre y era de la opinión que una pastilla de regaliz en la mano valía más que un centenar de pigmeos volando.

—Claro —dijo Guillermo.

—¿Cuánto rato vamos a tardar?

—Mira, primero terminaremos con este bosque —dijo Guillermo—, y apuesto a que aunque no descubramos ningún pigmeo, es seguro que existen y viven por aquí, porque saben esconderse muy bien, ¿sabéis? Supongo que se pasan todas las horas ociosas en ejercitarse a esconderse.

Pero ya empezaban a cansarse y su interés en la raza pigmea se iba desvaneciendo.

—No me sorprendería que todo eso estuviera enredado con lo de las hadas —dijo Pelirrojo—. Estoy seguro de que alguien ha mezclado eso de las hadas con lo de los pigmeos.

—¡Las hadas! —exclamó Guillermo desdeñosamente.

—No. No tiene nada que ver con las hadas —persistió Douglas—. Lo sé muy bien. Mi tía dijo que el hombre aquel de la conferencia los había visto y que tenían la estatura de niños.

—Apuesto a que tu tía lo soñó —dijo Guillermo.

—No, porque sé que fue a la conferencia —insistió Douglas—. Yo mismo vi cómo iba allí.

—Pues se dormiría y lo soñaría allí. Todo el mundo se duerme en las conferencias —dijo Guillermo—. Sí, allí dormida, soñaría todo eso de los pigmeos y luego, cuando se despertaría, al final de la conferencia, creería que habían hablado de lo que ella había soñado. Dile que nos ha hecho perder toda una tarde, y que…

—A mí también me parece que he leído en alguna parte algo sobre los pigmeos —dijo Enrique con alguna vacilación.

—No, tú no has leído nada —dijo Guillermo—. Eso lo dices para darte importancia. Siempre nos quieres hacer creer que has leído cosas de las que nadie está enterado. Estoy convencido de que la tía de Douglas se quedó dormida en la conferencia, como ya he dicho antes y…

En aquel momento se interrumpió. Habían llegado a un claro del bosque y allí, sentadas en actitudes desconsoladas, había un grupo de personas, del tamaño de niños, algunas de ellas con barba, otras con bigote, vestidas con trajes extraños. Aquellas personas volvieron las respectivas cabezas y se quedaron mirando a los Proscritos, con indiferencia.

—¡Son ellos! —exclamó Guillermo con voz ahogada.

Los cuatro Proscritos se quedaron boquiabiertos. Ahora que habían encontrado lo que buscaban no sabían qué hacer. De pronto, Guillermo se acordó de la bolsa con las pastillas de regaliz, se la sacó del bolsillo y fue ofreciendo pastillas de regaliz a todos, uno por uno. Los pigmeos aceptaron el regalo, chuparon las pastillas con evidente aprecio, y se quedaron esperando a que les ofrecieran más.

—Esto los ha amansado —dijo Guillermo con aire de triunfo—. Ya lo sabía yo.

—Ahora quizá creerás lo que dijo mi tía —dijo Douglas.

Los pigmeos se pusieron a hablar entre ellos en un idioma extraño. Los Proscritos los escucharon con interés.

—Idioma pigmeo —explicó Enrique.

—¿Y qué vamos a hacer con ellos ahora que ya los tenemos? —preguntó Pelirrojo.

—Nos los llevaremos con nosotros —dijo Guillermo—, y los guardaremos en el viejo granero.

—¿Cómo les dirás que los has capturado? Porque tú no sabes hablar en pigmeo.

—No, pero se lo explicaré por signos. Ahora ya están amansados. Y además todavía me quedan algunas pastillas de regaliz, por si se vuelven salvajes.

Con una serie de gestos con los dedos y con los brazos, Guillermo indicó a sus cautivos que le acompañasen. Los cautivos obedecieron con inesperada docilidad, mientras seguían hablando entre ellos, y siguieron a los Proscritos hasta el viejo granero. Una vez allí se sentaron, también obedientemente, a un gesto que les hizo Guillermo, y éste volvió a ofrecerles más pastillas de regaliz. Los cautivos parecían completamente tranquilos y plácidos, como si estuvieran ya acostumbrados a que los capturaran.

Guillermo indicó a sus cautivos que le acompañasen.

Los cautivos parecían completamente tranquilos y plácidos.

—Bueno —volvió a insistir Pelirrojo—, ¿qué vamos a hacer con ellos ahora que los hemos capturado?

Guillermo ya se sentía un poco turulato. No había previsto lo que había que hacer una vez capturados los pigmeos.

—Podría dar una conferencia, lo mismo que hizo el hombre ese que los descubrió en el extranjero —sugirió, algo dubitativamente.

—Mi tía ya asistió a una conferencia —dijo Pelirrojo—, y no creo que quiera asistir a ninguna otra.

—A mí tu tía me importa un bledo —le dijo Guillermo con cierta animosidad—, y en el mundo hay mucha gente, además de tu tía.

—Pero no encontrarás a nadie que quiera venir a tu conferencia.

—¿Por qué no? —dijo Guillermo—. Apuesto a que sé dar una conferencia tan bien como una persona mayor.

Pelirrojo decidió abandonar aquel argumento y cambió de tema, volviendo a las andadas.

—¿Y qué vas a hacer con ellos ahora que los tienes? —dijo—. Tendrás que alimentarlos. Si no les das comida se morirán de hambre y entonces a ti te ahorcarán por asesinato, y entre todos no tenemos ni un penique para comprarles comida. Nos hemos gastado todo el dinero en las pastillas de regaliz.

—Pues yo no los voy a soltar así como así —dijo Guillermo—, después de todo el trabajo que he tenido en cogerlos. ¡Pero si todo el mundo hablará de nosotros en cuanto se sepa que aquí tenemos unos pigmeos!

Dicho esto echó una mirada hacia los pigmeos, los cuales estaban todavía hablando animadamente entre ellos en un lenguaje desconocido.

—Podemos enseñarles una serie de trucos y después, cuando estén amaestrados, los alquilaremos a los circos —sugirió Pelirrojo—. Ganaremos mucho dinero de ese modo.

—Sí, podríamos hacer eso que tú dices —admitió Guillermo—, pero me parece que será un poco difícil eso de enseñarles trucos. Uno de esos pigmeos es muy viejo y no querrá aprender nada.

Todos miraron hacia la figurilla que llevaba una larga barba blanca y que parecía ser la figura central del grupo.

—Supongo que ése será el rey —siguió diciendo Guillermo—. Me gustaría saber hablar en pigmeo. Es una murga eso de no poderse entender con ellos ni en inglés ni en pigmeo.

En aquel momento apareció en el umbral de la puerta nada menos que Violeta Isabel Bott. Violeta Isabel Bott era una niña de seis años, hija de los magnates del pueblo, fabricantes de conservas, y que, en opinión de los Proscritos, tomaba un excesivo interés en las andanzas de dichos Proscritos.

—Vete —le dijo Guillermo—. No te queremos aquí.

Violeta Isabel ya estaba acostumbrada a esta clase de saludos, hasta tal punto, que se habría sentido desconcertada si la hubieran saludado de otro modo.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó, entrando en el granero con aquel imponente aplomo que constituía su característica más notable.

—Ya te he dicho que no te queremos aquí —dijo Guillermo con severidad—. Tú tienes oídos, ¿verdad? ¡Pues anda, lárgate!

—Si no me quieres aquí vete tú a otra parte —replicó Violeta Isabel—, y si tú te vas a otra parte yo iré contigo, porque tú no has comprado el mundo, ¿verdad? Pues mira, cualquier persona puede estar allí donde mejor le plazca. No hay ninguna ley que lo impida.

Por lo visto Violeta Isabel había copiado los métodos de argumentación utilizados por Guillermo, cosa que a éste le dejaba desarmado.

—¿Quiénes son ésos? —añadió, señalando a los pigmeos.

—Pigmeos —le respondió brevemente Guillermo—. Y ahora que ya lo sabes cállate y vete.

—¿De dónde vienen? —preguntó la niña, como si tal cosa.

—Los hemos descubierto nosotros —dijo Pelirrojo—. Han estado viviendo en los bosques de Marleigh durante siglos y siglos sin que nadie los hubiera visto y ahora los hemos descubierto nosotros, de manera que nos pertenecen, pero no sabemos todavía lo que vamos a hacer con ellos.

—Dame uno —dijo Violeta Isabel, añadiendo ladinamente—: por favor.

—No. No queremos darte ninguno —dijo Guillermo, muy indignado—. Tienes mucha frescura de pedírnoslo. Vienes aquí sin que nadie te haya invitado y quieres birlarnos nuestros pigmeos.

Violeta Isabel empezó a hacer pucheros.

—Es que vosotros tenéis…

Se interrumpió para contarlos, y añadió:

—Tenéis siete. Y yo sólo quiero uno. El más pequeño.

Y señalando al más pequeño del grupo, añadió:

—Aquél.

—No. Pues no —dijo Guillermo—. Aquél, igual que los otros, nos pertenece.

—Yo sólo quiero aquel tan chiquirritín —imploró Violeta Isabel.

—No —dijo Guillermo.

—Lo cuidaré muy bien —dijo Violeta Isabel.

—No.

—Pues me pondré a gritar y a llorar si no me lo das.

Pero, al contrario de lo que pasaba con la madre de Violeta Isabel, Guillermo no se inmutó con aquella amenaza.

—Perfectamente —dijo Guillermo—. Grita, llora, chilla y aúlla tanto como quieras. Anda, chilla. A ver. A mí me importa un pito.

Evidentemente Violeta Isabel estuvo dudando entre poner en práctica la amenaza o abstenerse y finalmente se decidió por esto último. No serviría de nada derrochar los primores de una buena táctica en una persona que no sabía apreciarla. Violeta Isabel, por lo tanto, reflexionó un momento sobre la situación.

—¿Me lo quieres vender? —dijo por fin.

Por primera vez Guillermo la miró con interés.

—¿Cuánto me das? —le preguntó.

—Seis peniques —le dijo Violeta Isabel rápidamente.

Guillermo se sintió secretamente impresionado por la munificencia de la oferta. Había esperado que Violeta Isabel le ofreciera un penique para hacer subir la oferta hasta dos. Guillermo miró hacia sus cautivos. Los cautivos le estaban mirando a él también, pero con aire hosco, y murmuraban entre ellos en tonos que eran, inequívocamente hostiles. Guillermo creyó que se estaban volviendo salvajes otra vez. Había llegado el momento de volver a amansarlos con pastillas de regaliz. Los seis peniques llegaban oportunísimamente.

—Muy bien. Trato hecho —dijo por fin—. Pero queda entendido que no voy a venderte más que uno y así y todo, no podrás escoger, sino que tendrás que quedarte con ese tan pequeño.

—Ése es el que quiero —dijo entusiasmada Violeta Isabel.

Y a continuación abrió un monedero que llevaba colgado del hombro por una correa, sacó de él primero un pañuelo en miniatura, luego una concha, luego una pequeña guirnalda de margaritas mustias, después la fotografía de ella misma y, finalmente, con aire de triunfo, una moneda de a seis peniques.

—Gracias —dijo Guillermo, tomándola.

—Y con cierta vacilación miró primero a Violeta Isabel y luego a la compra que ésta acababa de hacer por seis peniques.

—No sé cómo decirle que lo has comprado —dijo a Violeta Isabel—, porque no sé hablar en pigmeo. Piensa nada más —añadió con amargura—, en el tiempo que hemos perdido en la escuela en aprender un idioma como el francés, que no sirve para nada, cuando podían habernos enseñado un idioma útil, como el pigmeo. Si hubiéramos aprendido pigmeo se lo habría podido explicar todo al enano ese.

Mientras tanto, Violeta Isabel, sonreía amablemente al más pequeño de los extraños forasteros.

—Ven conmigo —les decía—. Te cuidaré muy bien. Me llamo Violeta Isabel. Y tú, ¿cómo te llamas?

El más pequeño de los pigmeos le echó una torva mirada y dijo algo (probablemente nada grato) en su idioma ininteligible.

—Tendrás que domesticarle —le dijo Guillermo—. Las pastillas de regaliz son lo mejor que hay para eso, pero estoy seguro de que cualquier otra clase de caramelos sirve lo mismo.

Violeta Isabel hurgó de nuevo en su monedero y sacó de él dos caramelos envueltos en papel. Le quitó el papel a uno de los caramelos y ofreció éste al pigmeo, el cual lo cogió, lo inspeccionó, se lo metió en la boca y después de probarlo, cejijunto y preocupado, sonrió con súbita amabilidad. Violeta Isabel le enseñó el otro caramelo y, tomando al pigmeo de la mano, lo sacó del viejo granero y se lo llevó a campo traviesa. El pigmeo la acompañó sin hacer resistencia alguna, cogido de la mano de ella y mirándola con una mirada llena de confianza. Poco antes de desaparecer de la vista de los Proscritos, éstos vieron como Violeta Isabel se quitaba el monedero con la correa y lo colgaba en el hombro de su nueva adquisición, dotándole así con todos sus tesoros.

El pigmeo la acompañó sin hacer resistencia alguna, cogido de la mano de ella.

Guillermo se volvió hacia los otros.

—Vamos a enseñarles juegos —dijo—. Hagamos dos bandos. Yo empiezo. Me quedo con éste.

Y diciendo esto tocó al pigmeo de la larga barba blanca, el cual tomando evidentemente aquel gesto como una muestra de hostilidad, se arrojó impetuosamente contra Guillermo. Los otros pigmeos siguieron su ejemplo y en un instante, el viejo granero quedó lleno de combatientes que gritaban y se daban puñetazos. De buen comienzo saltaron barbas y bigotes. Aquello era una especie de lucha de «todos contra todos». Proscritos y pigmeos se zurraban indiscriminadamente, ya unos contra otros, ya con los de su mismo bando y a los pocos segundos allí reinaba un pandemónium fenomenal.

* * *

La señorita Marcia Gillespie, directora de la Escuela Racional para Niños, de Marleigh, había pasado un mes muy divertido visitando los Países Bálticos. En Lituania se había encontrado con otra directora de escuela para niños, que era un alma gemela de la suya. La señorita Gillespie no sabía el lituano y la maestra lituana no sabía el inglés, pero pudieron entenderse en francés y discutieron sobre temas tan apasionantes como la belleza del universo infantil y el peligro que representaba reprimir cualquier manifestación de él, y a fin de cuentas descubrieron que sus ideas eran prácticamente idénticas, ya que ambas maestras pertenecían a la escuela pedagógica individualista. Descubrieron además las dos maestras que, durante las vacaciones, cada una de ellas seguía con un grupito de niños en la escuela, niños cuyos padres habían ido a pasar las vacaciones en el extranjero o que se hallaban ocupados por otros motivos, y entonces, casi simultáneamente tuvieron la misma idea. Durante las próximas vacaciones las dos maestras se intercambiarían los alumnos. Seis o siete niños lituanos irían a pasar las vacaciones en la escuela de Marleigh y a su vez, un número equivalente de alumnos de la señorita Gillespie se agregarían a la escuela de Lituania.

Las dos maestras, la lituana y la señorita Gillespie, eran mujeres enérgicas y una vez dueñas de una idea, no había manera de que esta idea se les escapase. Hubo que consultar a los padres de los alumnos, hubo de gestionar cuidadosamente un sinfín de trámites oficiales y no oficiales, pero ante la determinación de las dos formidables damas se fundieron todos los obstáculos como por ensalmo. Una maestra lituana acompañaría a los niños ingleses a Lituania. Una vez tomadas todas las disposiciones y arreglados todos los detalles, la señorita Marcia Gillespie ya no pensó ni soñó en otra cosa. Se compró una gramática lituana y la estudió concienzudamente, pero sin gran provecho, durante una hora al día. Además elaboró un programa de la visita. Se leerían versos de los grandes poetas ingleses. («Y así aprenderán pronto el inglés», pensó con exagerado optimismo la señorita Gillespie), se efectuarían excursiones por la campiña inglesa y se harían colecciones de flores del campo inglesas, en fin, una educación e instrucción general de la gloriosa cultura de la gloriosa Inglaterra. Y, como nota importantísima, se daría una representación escénica infantil.

El curso anterior la señorita Gillespie había organizado una representación escénica infantil, porque era una ferviente entusiasta de las representaciones escénicas infantiles como valor educativo e instructivo, y en su última función había puesto en escena a Ricardo II, cuando de niño, aplacó a la muchedumbre sobresaltada. En tal ocasión, se había preocupado mucho de los trajes, los cuales le habían salido a maravilla y estaba muy satisfecha de tener una nueva ocasión, con la llegada de los niños lituanos, de volverlos a usar. Por lo tanto, decidió repetir la misma función, pero esta segunda vez a cargo de los pequeños extranjeros. Se había percatado, naturalmente, de que dichos niños lituanos no podrían representar un papel muy prominente, pero había discurrido hacerles representar un grupo de ciudadanos ancianos, los cuales intentarían convencer a la díscola multitud por medio de gestos y ademanes, sin pronunciar ni una sola palabra, para que dicha díscola multitud aceptara la mediación del joven rey. A tal efecto, fijó un día para la representación e invitó a sus amigas y vecinas a ella. La representación debía de tener lugar dos días después de la llegada de los niños lituanos, lo cual le daría un día para poderles explicar la situación, lo que se quería de ellos y también para poder ensayar esquemáticamente sus papeles.

Pero, con gran consternación de la señorita Gillespie, los niños lituanos no llegaron en el momento esperado. Las formalidades oficiales habían tomado más tiempo de lo previsto, hasta tal punto que los niños llegaron en el mismo día en que debía tener lugar la representación. A pesar de toda su energía vital, la señorita Marcia Gillespie se sintió profundamente acongojada. Por si ello fuera poco, la maestra lituana que acompañaba a los niños no estaba acostumbrada a viajar y llegó en un estado próximo al colapso. La señorita Marcia Gillespie tuvo el tiempo justo y preciso para acostar a la maestra lituana semicolapsada, poner de cualquier modo los trajes de la comedia a los estupefactos niños extranjeros, los cuales quedaron todavía más estupefactos si cabe, al ver que les ponían barbas y bigotes postizos, y llevárselos a un claro del bosque, adyacente al jardín de su casa. De allí, y a través de un tortuoso sendero, los niños debían entrar en el jardín por una pequeña verja, que los conduciría precisamente al lugar donde estaban reunidos los invitados, esperando el comienzo de la función. Los demás actores harían su aparición desde la casa, ya que la representación se haría al aire libre, pero se creyó que los pequeños extranjeros harían una entrada en escena más impresionante, si procedían del bosque.

La señorita Marcia Gillespie, con su limitadísimo conocimiento del idioma lituano, informó a los niños de que no había tiempo para ensayar, pero que todo saldría bien, si se quedaban allí, en aquel claro hasta que alguien fuera a buscarles y entonces ellos hicieran exactamente aquello que se les diría. A continuación les dio una breve y no muy clara explicación de lo que era una representación escénica infantil de carácter histórico, y allí los dejó, convencidos de que, por fin, comprendían perfectamente por qué todo el mundo decía que los ingleses estaban locos. Allí, pues, se quedaron esperando hasta que vinieron unos muchachos y se los llevaron a un viejo granero, adoptando hacia ellos una actitud de propietarios que ya les estaba amoscando. No les cabía la menor duda de que aquello formaba parte de la representación escénica a la que había aludido la señorita Gillespie, y había que confesar que no era una locura mayor que las otras muchas que habían presenciado desde su llegada a Inglaterra. Por consiguiente, los lituanos lo aguantaron todo hasta que se les revolvió la sangre y las entrañas y ya no pudieron aguantar más. Entonces, dejando de lado toda consideración, fue cuando decidieron imponerse por la fuerza y la emprendieron a puñetazo limpio, tal como ya queda referido.

* * *

En la Escuela Racional de Niños de Marleigh, aneja a la casa de la señorita Gillespie, su directora, se habían reunido los invitados, los cuales se habían distribuido en asientos de las más variadas formas, estilos y colores que se habían dispuesto sobre el césped. La mayoría de los invitados ya habían asistido anteriormente a aquella representación escénica infantil, pero habían sido atraídos nuevamente a los terrenos escolares por la mera curiosidad de ver a los pequeños lituanos que esta vez tomaban parte en ella. La señorita Marcia Gillespie, delgada, vaga y atribulada, revoloteaba de una parte a otra como de costumbre: hacía preguntas y no esperaba a que le dieran la respuesta, saludaba varias veces a las mismas personas, dándoles la bienvenida o daba a los actores las últimas instrucciones con lo que sólo conseguía que la confusión imperante se hiciese más confusa todavía, y a intervalos irregulares subía con gran rapidez al primer piso para echar un poco de agua de Colonia sobre la frente de la maestra lituana, que, más muerta que viva, sólo deseaba una cosa: que la dejasen sola. Por fin empezó la representación. Empezó media hora más tarde de lo anunciado, pero, como no se sabía que ninguna de las funciones organizadas por la señorita Gillespie hubiera empezado con menos de media hora de retraso, nadie le dio importancia.

Entró en escena la multitud, una multitud con cara de aburrimiento e indiferencia, cuyos gestos amenazadores parecían más bien débiles saludos a sus amigos que se encontraban entre el público. A continuación apareció el joven rey, el cual inmediatamente tropezó con su propio manto, lo que hizo que la corona se le hundiera hasta la nariz, y la señorita Gillespie tuvo que entrar inopinadamente también en escena para enderezársela. El broche que llevaba prendido en el pecho la señorita Gillespie se enganchó en el armiño del manto real (fabricado con el más puro algodón en rama, hábilmente pintado a intervalos con tinta) y una buena parte de dicho armiño quedó prendido en el broche de la señorita Gillespie. Los menos educados de los espectadores se rieron sin recato. El joven rey extendió la mano en lo que quería ser un gesto de conciliación, pero que más bien parecía querer señalar con irrisión al jefe de la revoltosa muchedumbre. Entonces la señorita Gillespie se acordó de los lituanos. Se había olvidado completamente de ellos hasta aquel momento, y era precisamente en aquel momento cuando tenían que hacer su aparición en escena como una noble corporación de ciudadanos sensatos y responsables que instaban a la soliviantada muchedumbre a que prestara oídos a su joven rey. La señorita Gillespie hizo señas al rey y a la muchedumbre para que continuaran con sus gestos durante unos momentos más y ella se fue corriendo hacia el claro del bosque a buscar a sus invitados lituanos.

Pero en el claro del bosque no había nadie. La señorita Gillespie, completamente aturrullada, se puso a llamar a grito pelado a los lituanos, y a buscarlos por entre los arbustos. Pero no había ni rastro de ellos, en vista de lo cual la señorita Gillespie volvió a su jardín y tan pronto llegó allí exclamó, casi sin aliento:

—¡Se han ido!

El rey y la muchedumbre dejaron de hacer gestos y visajes y se quedaron mirándola. El público se levantó en bloque y fue a agruparse alrededor de la señorita Gillespie, haciendo patente su consternación. Por fin había ocurrido lo que se temía. Ya hacía años que los amigos de la señorita Gillespie habían profetizado que a ésta algún día le sobrevendría un ataque de nervios.

—¡Se han ido! —sollozó.

El público abrió paso al padre del jefe de los amotinados, que era médico.

—Acuéstenla en seguida —dijo—. ¿Hay sales volátiles en la casa?

—¡Pero se han ido! —exclamó con un grito desgarrador la señorita Gillespie—. ¡¡Se han ido!!

—Sí, sí, sí —dijo el médico para calmarla—. Sí, sí, sí. Se han ido. Bueno, puesto que se han ido, váyase usted también a su casa y échese en la cama.

—Estaban en el claro del bosque y se han ido.

—Sí, sí, sí —dijo de nuevo el médico, dispuesto a estar de acuerdo con todo lo que le dijera la señorita Gillespie, porque él se creía ser muy hábil para tratar los casos de neurastenia aguda.

El médico creía que en tales casos hay que consentir y acceder a todo lo que dicen los enfermos. Siempre hay que darles la razón. Decir que sí a todo lo que digan, por ridículo que sea. La cuestión es conservar la calma a toda costa.

—Sí, sí, sí —iba repitiendo el médico—. Estaban en el claro del bosque y se han ido. Sí, lo sé todo. Ya estaba enterado.

—¿Ah, sí? ¿Lo sabe usted todo? —dijo la señorita Gillespie, entre zollipo y zollipo—. Entonces, ¿por qué no hace algo?

—Todo va bien. No se inquiete —dijo el médico, intentando tranquilizarla—. Ahora lo que tiene usted que hacer es descansar.

—¿Después que me han robado esos preciosos niños? —exclamó, desesperada, la señorita Gillespie—. ¿Después que me los han secuestrado? ¡Y hasta quizás los hayan asesinado vilmente!

Poco a poco el médico fue intuyendo que quizás en todo aquel desbarajuste hubiese algo más que una pequeña crisis de nervios.

—¿Qué preciosos niños? —preguntó.

—Mis lituanos —sollozó de nuevo la señorita Gillespie.

Entonces salió toda la historia. Los lituanos, que habían estado esperando en el bosque a que alguien fuera a buscarlos, habían desaparecido. Todos los asistentes a la fiesta acompañaron a la señorita Marcia Gillespie al claro del bosque y se pusieron a registrar los alrededores. Muy pronto se entabló una animada conversación. Cada uno de los presentes tenía una teoría diferente: Habían sentido nostalgia de su país y se habían vuelto corriendo a Lituania. Alguien los había secuestrado en broma por razones de publicidad y propaganda. Eran los peones de un siniestro juego internacional, y se les empleaba como fulminante de una conflagración universal a punto de estallar. Eran espías y, habiendo conseguido hacerse con la información que habían venido a buscar, habían regresado a Lituania, probablemente en un avión que había estado escondido en el claro del bosque. Estaban escondidos entre los árboles para gastarle una broma a la señorita Gillespie, y pronto saldrían saltando y riendo, ante los que les iban buscando. No se les vería ya más, ni se sabría jamás de ellos.

—Vamos, vamos, vamos, vamos —decía un coronel retirado, algo resentido contra el médico porque éste era quien se había hecho cargo de la situación. (Hay que tener en cuenta que el coronel, en cierta ocasión había suprimido o casi suprimido, una rebelión en la India, y creía ser la persona más indicada para hacerse cargo de la situación)—. Vamos, vamos, vamos. Hay que tener serenidad. Serenidad ante todo. No vayamos a precipitarnos. Lo primero que hay que hacer, naturalmente, es ponernos en contacto con la policía.

—La policía seguramente está comprometida en esta conspiración —dijo una mujer pequeña y pelirroja, muy excitada—. Probablemente la policía ha sido sobornada por alguna potencia extranjera, porque es obvio que aquí hay gato encerrado. No es posible que siete niños se desvanezcan como por ensalmo sin que haya una extensa organización secreta que lo haya planeado todo. Quiero decir con ello, que los niños no conocen ni el país ni el idioma del país y si se hubieran ido tranquilamente por la carretera alguien los habría visto y nos los habría devuelto. No, aquí hay una conjuración de muy profundas raíces, astutamente ideada y más astutamente aún puesta en práctica. Seguramente en el fondo de la cuestión encontraríamos los mejores cerebros de Europa.

Los demás quedaron muy impresionados pero nada convencidos.

—Quizás sería mejor que llamásemos, sin perder tiempo, a Scotland Yard —dijo la señorita Gillespie, con el rostro lleno de abundantes lágrimas sin secar todavía.

—¿A Scotland Yard? —exclamó desdeñosamente, la pequeña pelirroja—. ¡Si no sirven para nada los de Scotland Yard! No, lo mejor sería ponerse en contacto directamente con el ministro de la Gobernación, para que el Servicio Oficial de Espionaje quede enterado sin demora.

—Pero ¿cómo podemos ponernos en contacto directamente con el ministro de la Gobernación? —dijo la señorita Gillespie—. ¡Si ninguno de nosotros le conoce personalmente!

—Supongo que su nombre estará en el listín de teléfonos —dijo, con impaciencia, la pelirroja.

Pero mientras tanto, alguien había ido al pueblo a buscar al policía del lugar, quien compareció en aquel momento, con el cuaderno de notas en la mano.

—¿Siete ha dicho usted? —preguntó mirando ansiosamente la punta de su lápiz.

Hacía tiempo que el policía no había usado el lápiz, y, mientras tanto, la punta parecía haber desaparecido misteriosamente.

—¿Me hará usted el favor de escribir aquí sus nombres? —añadió, con mucho tacto, dirigiéndose a la señorita Gillespie y entregándole el cuaderno.

La señorita Gillespie sacó de su bolso un lápiz novísimo, con una punta afiladísima. El policía, como quien no se da cuenta, se lo quedó junto al cuaderno, cuando la señorita Gillespie se lo devolvió después de haber escrito los nombres.

—Ahora, que se aparte todo el mundo —dijo el policía, imperiosamente.

Y se puso a buscar por entre los arbustos más cercanos al claro.

Luego, volvió a sacarse el cuaderno del bolsillo.

«Desaparecidos entre las tres y las tres y media —escribió lentamente con su mejor caligrafía y con el lápiz de la señorita Gillespie—, sin dejar rastro».

* * *

La lucha entre los Proscritos y los pigmeos en el viejo granero había degenerado en una arrebatiña sin malas intenciones, en el transcurso de la cual se habían ido estableciendo relaciones amistosas entre ambos bandos contendientes.

—¿Qué vamos a hacer con ellos ahora? —dijo Guillermo a Pelirrojo, sentándose en el suelo, jadeante y desgreñado, pero contento y jovial.

—Nos los llevaremos fuera y les enseñaremos lo que hay por aquí —sugirió Pelirrojo.

—Muy bien —dijo Guillermo.

Y juntos, Proscritos y pigmeos, todavía empujándose y riéndose, en plan de gran camaradería, se fueron hacia el estanque. Allí terminaron de liquidar las pastillas de regaliz, pescaron con unas cañas improvisadas a base de ramas secas y trozos de cordel de variable longitud, con alfileres torcidos a guisa de anzuelos (proporcionados exclusivamente por los Proscritos), chapotearon en el agua e hicieron regatas con embarcaciones consistentes en tallos tiernos torcidos y arrollados. Los lituanos fueron cobrando más ánimo. Tal vez su estancia en Inglaterra no sería tan aburrida como se habían imaginado al principio. No todos los ingleses estaban locos. Allí mismo había cuatro ingleses relativamente cuerdos. Después de otra lucha amistosa, especie de lucha libre indiscriminada esta vez, Proscritos y pigmeos se echaron sobre la hierba, agotados pero dichosos.

—¿Y qué vamos a hacer ahora con ellos? —volvió a preguntar Guillermo.

—Tendríamos que empezar a civilizarlos —dijo Pelirrojo—. Eso es lo que se hace con los salvajes.

—¿Y cómo se empieza? —preguntó Guillermo, con interés.

—Se empieza haciendo que se vistan con trajes civilizados en vez de vestirse con esos trajes de salvaje que llevan. Yo tengo una tía que hace eso por los paganos. Les hace ropas civilizadas y luego las envía a los países salvajes y allí hacen que se quiten los trajes de salvaje y se pongan los que hace mi tía.

—Haz lo mismo, entonces —dijo Guillermo, con indiferencia—. ¿Le sobra algún traje de esos a tu tía?

—No servirían para el caso aunque los tuviera —dijo Pelirrojo—, porque ella confecciona trajes especiales para los países tropicales. Y estos tendrían que ponerse trajes corrientes, como los que llevamos nosotros. ¿Sabes que podemos hacer? Ir a casa a buscar trajes nuestros para ellos. Apuesto a que encontramos bastantes para todos.

Y a continuación informaron por signos a sus nuevos amigos de sus intenciones. Resultaba facilísimo hacerse comprender por signos. Los pigmeos respondieron, también por signos, que estaban de acuerdo y muy contentos. Les habían metido, muy a su pesar, en aquellas ropas extrañas e incomodísimas y se sentían muy satisfechos ante la perspectiva de volver a ponerse un traje normal. Los Proscritos echaron a correr hacia sus respectivas casas en busca de sus posesiones indumentarias y, furtivamente, regresaron con el botín. Cada uno de los Proscritos trajo su vestido de los domingos, Pelirrojo, además, un sobretodo, y Guillermo unos pantalones cortos, de gimnasia. Así todos quedaron más o menos servidos, porque uno de ellos llevaba un sobretodo encima de su ropa interior, y, dejando sus trajes histórico-teatrales en la orilla del río, se internaron con los Proscritos en el bosque. Sin embargo, Guillermo se inclinó para recoger uno de los trajes histórico-teatrales desechados y se lo llevó consigo, convencido de que le sería útil para algo.

* * *

Fue el policía quien encontró los trajes en la orilla del río. Los recogió cuidadosamente, anotó el hecho en su cuaderno con el lápiz de la señorita Marcia Gillespie, y se llevó los trajes para presentarlos a dicha señorita, con objeto de que, uno por uno, los identificara.

—¡Ha ocurrido lo peor que podía ocurrir! —se lamentó la señorita Marcia Gillespie, al oír la noticia—. ¡Lo peor que podía ocurrir! ¡Oh, el criminal…, el criminal que ha hecho esto…!

Entonces fueron a despertar a la maestra lituana y a explicarle lo sucedido, pero, como todo el mundo hablaba al mismo tiempo, y el conocimiento que ella tenía del idioma inglés era más bien precario, creyó que aquello que le decían también formaba parte de la representación escénica infantil, y volvió a dormirse otra vez.

—Hay que dragar el estanque inmediatamente —dijo la mujeruca pelirroja.

—Hay dos supervivientes —dijo la señorita Marcia Gillespie, contando los trajes—. Hay dos que han escapado de las garras del criminal.

—Eso significa otra guerra europea —dijo, tenebrosamente, la pelirroja.

El policía salió para tomar las disposiciones pertinentes a fin de que se dragara el estanque.

Varias personas salieron en busca de los supervivientes, pero otras permanecieron en sus respectivos lugares al acudir más amigos y allegados, y hasta personas totalmente desconocidas que pasaban por allí y entraron a ver de qué se trataba. Alguien izó la bandera inglesa, en un vago intento de mantener la moral de la gente, y otra persona sugirió la idea luminosa de ponerse a cantar a coro el himno nacional lituano, pero como que nadie lo sabía, la idea fracasó rotundamente.

El joven rey Ricardo II, muy contento de que le hubieran dispensado de seguir representando su papel, se deslizó casi furtivamente hacia el huerto, donde sabía, por propia experiencia que la señorita Gillespie cultivaba unos manzanos que daban una fruta excelente.

Entonces se difundió la noticia entre los presentes.

Se había encontrado a un superviviente.

* * *

Los Proscritos y los lituanos estaban jugando al escondite en el bosque, y Guillermo, por mala suerte suya (o quizá por su costumbre de silbar dondequiera que se hallase) fue el primero que quedó descubierto y tuvo que retirarse al punto de partida, esperando que aparecieran, uno a uno, los demás, a medida que los encontraran. Como empezaba a aburrirse, para pasar el tiempo, pensó en ponerse el traje lituano, sólo para ver el efecto. El traje le venía algo pequeño pero por lo demás era un traje completamente satisfactorio y Guillermo decidió que una vez metido en él, era igual que un pigmeo de veras. Se puso a ejercitarse en la emisión de sonidos ininteligibles que a él le parecieron ser frases del idioma pigmeo y se encaminó seguidamente hacia el claro del bosque donde habían vivido hasta entonces los pigmeos, para jugar a eso, a ser pigmeo. No estaría mucho rato. Estaría de vuelta al lugar del juego del escondite antes de que se hubiesen descubierto todos los demás. Para llegar a aquella parte del bosque tuvo que cruzar la carretera y, efectivamente, la estaba cruzando alegre y distraídamente cuando un hombre alto y muy excitado, lo cogió por el hombro. Era el coronel retirado, que habiendo sido arrojado de su posición de comandante de la plaza por la menuda señora Pelirroja, había salido a la carretera en busca de huellas e indicios, para ganarle por la mano.

—¿Quién eres tú? ¿Adónde vas? —le preguntó.

—¿Quién eres tú? ¿Adónde vas? —le preguntó.

Guillermo se incomodó. Estaba jugando a pigmeos y no quería que le interrumpieran. En respuesta a la pregunta del coronel emitió unos cuantos sonidos ininteligibles, pertenecientes al idioma pigmeo que él se había inventado, e intentó seguir su camino, pero el coronel, sin perder ya más tiempo, quiso llevárselo consigo. Guillermo luchó para desasirse, pero viendo la inutilidad de sus esfuerzos, porque el coronel era un hombre atlético a pesar de sus años, tuvo que resignarse. Pero se resignó a seguirle nada más, porque en lo de ser un pigmeo persistió en sus trece. No estaba dispuesto a que nadie le estropease el juego. Él era un pigmeo, y pigmeo seguiría siendo…

La multitud que se había congregado en casa de la señorita Marcia Gillespie, seguía aumentando. Unas vecinas que estaban tomando el té con unas señoras invitadas, una de las cuales era la propia señora Brown, la madre de Guillermo, habían acudido en bloque para ofrecer sus servicios para lo que las pudieran necesitar y a ofrecer también su pésame. La noticia de la existencia de un superviviente aumentó la excitación hasta un grado febril. El coronel había telefoneado para decir que había encontrado al superviviente vagando por la carretera, perdido y desorientado, y que lo llevaba inmediatamente a casa de la señorita Gillespie.

—No entiendo una palabra de lo que me dice —había dicho el coronel, por teléfono—, pero, naturalmente, he reconocido en seguida que habla en lituano. Físicamente parece encontrarse bien, pero mentalmente está algo confuso.

Por fin, la maestra lituana había llegado a comprender que los niños que estaban a su cargo habían desaparecido (el siniestro descubrimiento que había tenido lugar recientemente en la orilla del estanque, se le había ocultado, sin embargo) y la buena señora había expresado la emoción adecuada a las circunstancias. La noticia del superviviente estaba siendo comentada animadamente por todos.

—No podemos hacer nada hasta haber oído lo que nos tenga que decir ese niño —dijo la señora pelirroja.

Se sentía muy molesta de que hubiera sido el coronel y no ella quien hubiese hecho el descubrimiento. ¡Aquel hombre siempre metía la nariz en todas partes!

—Lo que nos tenga que contar solucionará el misterio —siguió diciendo la pelirroja—. Debemos prepararnos para oír lo peor.

Dio unas palmaditas afectuosas en la espalda a la maestra lituana, que seguía sollozando, y le murmuró algunas palabras de consuelo en italiano, que era el único idioma extranjero que conocía, porque le pareció que aquello era mejor que nada para entenderse.

Se decidió que la multitud que había en el jardín seguramente sería demasiado agobiante para el pequeño superviviente y que lo mejor sería que la maestra lituana lo recibiera en el salón en presencia únicamente del policía, a quien habían vuelto a llamar al efecto, además de la señorita Gillespie, y de unas cuantas amigas suyas, muy pocas, favorecidas.

—¡Qué lástima —exclamó la señora pelirroja— que no hayan podido estar aquí presentes también el jefe superior de policía y el ministro de la Gobernación!

El coronel entró por la puerta lateral de la casa, llevando casi a rastras a su cautivo, que todavía oponía alguna resistencia, y pasó con él inmediatamente al salón. La maestra lituana se arrojó sollozando sobre Guillermo y lo apretó contra sí en un fuerte abrazo.

—¿No sería mejor que interrogara usted inmediatamente al niño? —le insinuó el coronel en indostánico ya que, ignorando como ignoraba el lituano, le pareció que el indostánico sería lo bastante parecido como para poder ser comprendido por la maestra lituana.

La maestra lituana se apartó un poco de Guillermo y lo contempló de pies a cabeza. Entonces lanzó un agudo chillido. Al policía se le cayó el cuaderno de las manos.

—¡Cáspita! ¡Si es él! —exclamó el policía, porque Guillermo y el policía, como quebrantador y guardián de la Ley que eran respectivamente, no eran extraños el uno al otro.

La gente que había quedado en el exterior, atraída por el grito, se agrupó junto a la ventana. La señora Brown también fue empujada por la ola arrolladora de la multitud, junto con los demás. Miró por la ventana hacia el interior, y soltó un grito tan horrísono y elocuente como el de la maestra lituana.

Pero mientras que esta buena señora había soltado su penetrante chillido porque no conocía a aquel niño ataviado con un traje del siglo IV y que la estaba mirando torvamente, la madre de Guillermo chilló precisamente por todo lo contrario.

Se tardó, naturalmente, algún tiempo, en poner las cosas en claro. El más pequeño de los lituanos fue el último en volver al redil. Lo encontraron dormido en la cama de Violeta Isabel, ahíto de caramelos que ella le había dado, y rodeado de una gran profusión de juguetes, obsequio también de la susodicha Violeta Isabel.

El pequeño lituano le había cogido un gran apego a Violeta Isabel y tuvieron que separarle de ella a la fuerza. Violeta Isabel, por su parte, insistió en que ella lo había comprado, pagando buen precio por él, y en que nadie tenía derecho a quitárselo. Ambos, el lituano y Violeta Isabel, se echaron a llorar ruidosamente al separarse y el pequeño lituano, durante el resto de su permanencia en Inglaterra, se escapó tan a menudo de la casa de la señorita Marcia Gillespie para irse a casa de los Bott, que al final lo dejaron allí, porque los padres de Violeta Isabel compartían la parcialidad que hacia él demostraba su hija, y cuando expiró el plazo de las vacaciones, el pequeño lituano regresó a Lituania cargado de regalos y de invitaciones para que volviera otra vez.

Respecto al experimento, considerado en conjunto, la señorita Marcia Gillespie tuvo que confesar, muy a su pesar, que había distado mucho de ser un éxito. Aquella broma de mal gusto que le había gastado aquel chico llamado Brown ya era un mal comienzo, y después las cosas fueron todavía de mal en peor. Todos los planes que ella había elaborado para instalar la hermosa cultura de la hermosa Inglaterra en aquellos pequeños extranjeros, quedaron reducidos a la nada. Cada día durante todos los días de su estancia, los pequeños lituanos se negaron a permanecer ni un momento dentro de la casa, y salieron a dar vueltas por los campos y los bosques en compañía de aquel espantoso Guillermo Brown y sus amigos, de modo que la señorita Marcia Gillespie no pudo hacer nada con ellos.

Los pequeños lituanos, al contrario de lo que habían temido, se divirtieron enormemente durante todas las vacaciones, pero Guillermo seguirá probablemente hasta el fin de sus días, confundiendo la raza de los pigmeos con la de los lituanos.

GUILLERMO EL SALVADOR

A Guillermo siempre le había interesado la cuestión del espionaje. En varias ocasiones había estado convencidísimo de haber descubierto uno de esos nefandos conspiradores, llamados espías, en pleno trabajo de espionaje, los había seguido como su sombra y finalmente, cuando creía haberles sorprendido con las manos en la masa, había resultado que los supuestos espías eran ciudadanos honorables y en lugar de recibir su merecido castigo, el tal castigo, merecido o no, había caído sobre su propia cabeza. Su último intento había sido tan desastroso, que le había obligado a dejar de ocuparse en dicha cuestión. Y con gran pesadumbre hubo de reconocer que en la vida real no existen espías, porque si los hubiera él ya los habría descubierto… Pero ciertos acontecimientos recientes habían vuelto a reavivar su interés por la espinosa cuestión del espionaje.

—¡Arrea! —exclamó, dirigiéndose a los Proscritos, después de haber oído comentar a su familia las noticias del día—. ¡Imaginaos! Dicen que ciertos documentos ingleses han aparecido copiados en letras de molde en los periódicos italianos. ¡Ahora sí que creo que andan sueltos un montón de espías por ahí! Yo siempre lo dije, pero nadie quiso creerme. ¡Y ya lo veis!

Un sensacional juicio por espionaje avivó todavía más su interés.

—¡Arrea! —volvió a exclamar—. ¡Figuraos eso! Un alemán, que vivía en su casa como una persona cualquiera, y mientras tanto dibujaba aviones y otras cosas secretas. Tiene que haber cientos de espías y no los coge nadie. Apuesto a que de cada dos personas una es espía. Sólo que no lo sabemos porque no se les nota.

Guillermo repitió de nuevo esos sentimientos en su casa durante la merienda, hasta tal extremo que su madre le dijo:

—No hables tanto, Guillermo, y acábate el té de una vez.

—Sí, pero imagínate —insistió Guillermo—. ¡Imagínate! Por todas partes hay espías que roban documentos secretos y copian modelos de aviones secretos y no cogen ni a la mitad de ellos.

—¡Oh, cállate, latoso! —le gritó Roberto.

Guillermo le miró con curiosidad. ¡Qué raro que Roberto se pusiera furioso al oírle a él hablar de espías! Claro que Roberto era su hermano, pero desde luego, todos los espías eran hermanos de alguien. ¡Qué curioso que Roberto se hubiera puesto de aquel modo! A menos que tuviera una conciencia culpable, claro está. Guillermo decidió vigilar estrechamente a Roberto. Después de todo, los espías eran gente corriente, con familias, como cada quisque, que no sabían que hubiera un espía entre ellos. Sí, daría comienzo a sus investigaciones con Roberto. Roberto era, ciertamente, prometedor. Se conducía de una manera muy extraña. Inmediatamente después del desayuno salía de casa, cejijunto y preocupado, para no reaparecer hasta la comida del mediodía. A veces permanecía largos ratos encerrado en su cuarto, de donde volvía a salir, reluciente de pulcritud y brillantina, para dirigirse hacia un punto de destino desconocido; y cuando Guillermo le preguntaba adónde iba, Roberto respondía con un seco «A donde no te importa».

De haber habido algún aeródromo allí cerca, Guillermo no habría tenido la menor duda. Pero así y todo… Había un campamento del Grupo Excursionista Parroquial en Marleigh y, naturalmente, hasta los espías debían de empezar por el principio y hacer su aprendizaje hasta que estuvieran en condiciones de poder emprender tareas más importantes. Quizá Roberto estuviera haciendo prácticas de espionaje en el campamento del Grupo Excursionista Parroquial y cuando les hubiese robado todos los planos, pasaría a espiar en los aeródromos o en el Ministerio de la Guerra. Sus sospechas se incrementaron al oír que su madre decía a su padre que Roberto parecía muy «misterioso» estos últimos días. Por consiguiente, Guillermo decidió seguir a Roberto durante un día entero, para ver dónde y cómo pasaba el tiempo, porque no era cosa de acusarle de espionaje hasta tener pruebas.

Guillermo pasó una tarde muy incómoda en su constante vigilancia de Roberto. Agazapándose y arrastrándose por la cuneta de la carretera lo siguió hasta el pueblo y luego hasta una pequeña casita pintoresca, en el otro extremo del pueblo, que había sido alquilada durante los meses de verano a una familia consistente en padre, madre y dos hijas. Roberto llamó y entró. Guillermo esperó unos minutos; luego, siguió arrastrándose como un reptil hacia la casa y miró por la ventana al interior, tomando todas las precauciones. Vio a Roberto sentado junto a la mayor de las dos hermanas, una muchacha muy bonita, de diecisiete años. Roberto parecía ruborizado, tímido y confuso, pero era evidente que intentaba hacer buena impresión, porque sonreía lánguidamente, se alisaba el pelo y se arreglaba el nudo de la corbata mientras se exprimía el cerebro pensando en lo que había de decir, sin que se le ocurriera absolutamente nada, porque Roberto, a pesar de sus arrebatos, no sabía nunca cómo empezar una conversación normal.

Guillermo le contempló, con una mezcla de burla, desdén y decepción. Muy a menudo había sido espectador de aquella clase de escenas, escenas que le daban asco, porque casi no había ni una muchacha en el pueblo que, en una determinada época u otra, no hubiera sido la única muchacha que Roberto hubiese amado en su vida. Guillermo, con una mueca de menosprecio, ya se había vuelto para regresar por donde había venido, cuando tuvo una idea luminosa. Probablemente el padre de la muchacha era general o almirante o algo así, y Roberto se dedicaba a sonsacarle secretos militares a la muchacha. ¡Ésa sí que era una buena idea! Guillermo se animó y, al llegar a la carretera se quedó vigilando la puerta principal de la casa. Pronto esta puerta se abrió, y la más joven de las dos hermanas, una muchacha de unos trece años, salió comiendo una manzana. Era una muchacha alta y robusta, y llevaba el pelo trenzado en dos largas trenzas.

Una muchacha de unos trece años salió comiendo una manzana.

—Hola —dijo Guillermo en tono propiciatorio.

Ella le miró con indiferencia y pegó otro mordisco a la manzana, sin dignarse responder.

—Debe ser muy agradable tener un padre que sea militar y esté en el ejército —dijo Guillermo, imperturbable, imaginándose que aquel comentario era un golpe maestro de astucia y sagacidad.

La muchacha pegó otro mordisco en la manzana y se quedó mirándole fijamente, sin responder.

—¡Ah! Creo que no está en el ejército, sino en la marina, ¿no? —insistió Guillermo.

Ella quitó una pequeña oruga que había en la manzana y siguió comiendo, como si nada.

—Ahora que recuerdo —siguió diciendo Guillermo—, me parece que he oído decir que estaba en la aviación, ¿eh?

La muchacha pegó otro mordisco en la manzana antes de responder, y cuando respondió fue para decir:

—Papá es dentista. Y si no te largas pronto de aquí, saldrá y te arrancará los dientes.

Guillermo se estremeció. La semana anterior había tenido que ir a casa del dentista, y el recuerdo de aquella visita era todavía muy amargo.

La muchacha acabó de tragarse la manzana.

—Tú te las piras inmediatamente —dijo a Guillermo, mientras pegaba el primer mordisco a la segunda manzana—. Nadie te ha pedido que vinieras. Mi padre tiene un torno y en cuanto salga…

Pero Guillermo ya estaba doblando la esquina. Al perder de vista a la casa, acortó el paso y se puso una mano en la boca para asegurarse de que aún tenía todos los dientes. Convencido de que no le faltaba ninguna pieza, se puso a reflexionar sobre la situación. Aquel asunto, en general, había resultado decepcionante. De todas maneras, era reacio a abandonar sus sospechas y antes de hacerlo decidió registrar meticulosamente el dormitorio de Roberto. No habiendo nadie en la casa, allí se dirigió inmediatamente y con gran rapidez se puso al trabajo, registrándolo todo.

El cajón de su escritorio estaba lleno de papeles y Guillermo creyó, de buen principio, que había descubierto por fin las pruebas acusadoras que andaba buscando, pero, después de estudiar aquellos papeles durante bastante rato, dedujo que aquel garrapateo ilegible que cubría tantísimas hojas correspondía a intentos de poemas en loor de su amada y que lo que al principio había tomado por el plano de un aeródromo no era ni más ni menos que un lamentable esbozo del perfil de dicha amada. Guillermo volvió a guardar cuidadosamente cada cosa en su sitio. Sin embargo, el cuidado que ponía Guillermo en las cosas de los demás, no era muy estricto, y sus dedos se hallaban en las condiciones habituales. A continuación, Guillermo se dirigió al cuarto de Ethel. Sabía que las mujeres hermosas eran generalmente espías y aunque no consideraba que Ethel fuese precisamente hermosa, sabía que había mucha gente que la consideraba así. En el suelo del armario había una caja de bombones y Guillermo se comió uno, tentativamente, para comprobar si estaba envenenado o no. (Era muy posible que una espía enviase bombones envenenados a las personas que quisiera quitarse de delante.) Una vez convencido de que no lo eran, se los fue comiendo, uno tras otro, hasta que la caja quedó vacía. Luego volvió del revés los sombreros de Ethel para cerciorarse de que no escondieran material de espionaje, y después volvió a colocarlos escrupulosamente en el mismo orden en que los había encontrado, sin darse cuenta de que en la superficie de cada sombrero había impreso su huella.

A continuación fue examinando todos los cajones uno por uno, sin obtener mejores resultados; registró chales, guantes y cuellos, vertió, por torpeza, una polvera, experimentó con el carmín de los labios y con el colorete y dejó huellas de todo en la mesilla del tocador, derramó por el suelo un frasco de agua de Colonia, y volvió a llenarlo con agua, observando con interés que tomaba una opalescencia lechosa, y después de esto último se fue quedamente, convencido de que Ethel jamás se daría cuenta de que le habían registrado sus cosas. Las dos decepciones sufridas en los cuartos de Roberto y de Ethel le embotaron algo su cerebro policíaco y probablemente se habría olvidado de todo lo concerniente a espías y a espionaje de no haber sido porque el siguiente día de fiesta llovió, y él se fue con Pelirrojo al cine de Hadley. Guillermo no tenía mucha afición a las películas, pero esta vez una de ellas le dejó en suspenso y muy impresionado desde el comienzo hasta el final. Se trataba de un espía… Era un espía gordo, con una gran cara redonda y alegre y unas maneras joviales. Llevaba gafas y era casi completamente calvo. Era un personaje muy popular y nadie sospechaba ni remotamente que pudiese ser un espía. Todas las vagas sospechas que se albergaban en Guillermo volvieron a cobrar vida.

—Apuesto a que están por todas partes; en todos los pueblos de Inglaterra debe de haber, cuando menos un espía —dijo a Pelirrojo, mientras se volvían a casa—. Es lógico. Apuesto a que todas esas personas alegres y joviales con que uno se encuentra son, en realidad, espías. Y además tienen mucho dinero, porque a los espías se les paga muy bien. No me sorprendería nada que aquel dentista también fuese un espía. No hay ninguna prueba de que sea dentista. Sólo porque lo dijo su hija, y aun esa tenía todo el aspecto de ser también otra espía cuando fuese mayor. Apuesto a que hace como que come manzanas sólo para disimular y para que la gente no crea que es una espía, porque a lo mejor ya lo es. Y Roberto va a su casa todos los días. Apuesto a que o bien lo entrenan a ser espía o bien le sacan todos los secretos que tiene.

Pero no pudo convencerse a sí mismo de que Roberto tuviera ningún secreto que valiera la pena, o de que Roberto fuese un verdadero espía, porque era evidente que Roberto estaba bajo el impacto de uno de esos flechazos amorosos cuya intensidad emocional no parecía embotarse por la repetición. No, pensándolo bien y en serio, no podía sospechar que Roberto fuese un espía, y tampoco podía sospechar de espionaje al dentista ni a su hija, aunque intentó sospecharlo con todas sus fuerzas. Se había encontrado con el dentista en el pueblo y tenía una cara tan típica de dentista que Guillermo comprendió en seguida que no podía ser otra cosa. De todas maneras, se propuso seguir con los ojos muy abiertos. A veces su padre llevaba a otras personas a cenar a su casa. Cualquiera de ellas podía ser un espía. Estaría al tanto para observar especialmente a los calvos con modales joviales. Pelirrojo prometió hacer otro tanto. A Pelirrojo no le importaban gran cosa los espías, pero siempre estaba dispuesto a ayudar a Guillermo.

—Nuestro jardinero es gordo y calvo —dijo—, pero no creo que sea un espía.

—Un espía lo puede ser cualquiera —le dijo Guillermo con firmeza—. Si te pones a decir que este o el otro o el de más allá no pueden ser espías, nunca cogerás a ninguno. De todos modos, vigílale. Yo voy a vigilar a todo el mundo, hasta al cura. A lo mejor va disfrazado de cura, sin serlo, sólo para despistar.

Pelirrojo prometió vigilar al jardinero en particular y a todos los demás, en general, y los dos amigos se despidieron.

Guillermo se dirigió a su casa, muy pensativo, lleno de sospechas del prójimo.

Al entrar su madre le devolvió el saludo con la cabeza ausente, y Guillermo dudó entre si debía incluir o no a su madre entre los sospechosos. ¿Y por qué no? Tenía todas las apariencias de ser una perfecta ama de casa y una excelente madre, pero aquellas apariencias podían ser un disimulo, y a lo mejor se pasaba el día descubriendo secretos militares y enviándolos por conductos secretos a alguna nación extranjera. Pensándolo mejor, de todos modos, Guillermo no podía imaginarse qué clase de secretos iba a descubrir su madre, ni adónde podía enviarlos, de modo que, a fin de cuentas, a pesar de no estar muy convencido todavía, la borró de la lista de los sospechosos.

—Oye, Guillermo, hijo mío —dijo la señora Brown cuando Guillermo se sentó en la mesa para tomar el té—. Espero que esta noche vas a portarte bien, como un hombre, porque viene a cenar con nosotros un amigo de tu padre. Es una persona muy importante y tu padre me ha encargado que te dijera que espera que hoy te portes como una persona mayor.

Guillermo dio un gruñido. Sabía por experiencia lo aburridas que eran esas visitas importantes, y se daba perfecta cuenta del abismo que separaba el concepto que él tenía de portarse bien del que tenía la otra gente.

—¿Y quién es el tío ese? —intervino Roberto, que estaba de pie ante la chimenea, contemplando el reflejo de su figura en el espejo que había encima de la repisa e intentando resolver el eterno problema de saber si era guapo o no.

—Es el señor Fletcher, Roberto —dijo la señora Brown—. Yo no entiendo de negocios, naturalmente, pero, según parece, el señor Fletcher es el director de las minas de cobre Dodo, en Rhodesia, y parece ser que han dado con un filón muy rico. El señor Fletcher piensa distribuir algunas acciones de las minas y un amigo de tu padre que es bolsista le ha convencido para que venga aquí a hablar con él sobre este asunto.

—Apuesto a que es un espía —dijo Guillermo con la boca llena de pan con mermelada.

—Cállate —le conminó secamente Roberto.

—De modo que ya ves que es una visita muy importante —siguió diciendo la señora Brown—, porque es una gran suerte que vuestro padre haya podido entrar en contacto con este hombre.

Pero ni Roberto ni Guillermo la escuchaban ya. Guillermo estaba pensando que el limpiaventanas sería un buen sujeto para seguir porque mientras limpiaba ventanas tenía muchas ocasiones para descubrir secretos; y Roberto, por su parte, estaba pensando en coger algunas fucsias del invernadero para ofrecérselas a su bienamada, sin que ni su madre ni el jardinero se dieran cuenta de la maniobra.

Guillermo estaba ya a punto de encaminarse hacia la casa del limpiaventanas del pueblo para vigilarle y descubrir si estaba en correspondencia traicionera y desleal con algún gobierno extranjero, cuando anunciaron la llegada del visitante, y entonces perdió interés en todo lo demás. Porque el invitado era un hombre gordo, con una gran cara redonda y alegre y aires joviales. Llevaba gafas y era casi completamente calvo. Con una sola mirada Guillermo se dio cuenta de que era el mismo «malo» de la película, reviviscente, milagrosamente resucitado. Los ojos de Guillermo brillaban de emoción al estrecharle la mano. Bajo el mismo techo estaban él, Guillermo, y el archiespía universal. Habría que emplear todo el tiempo a su disposición, sin perder ni un segundo. Sería terrible que se le escapara la presa ahora que la tenía a su alcance. Miró de arriba abajo al recién llegado. Probablemente llevaría escondidos en alguna parte de su persona los planos robados. Aquel bolsillo, precisamente, abultaba bastante, y el otro también. Y además llevaba una cartera grande de esas que llevan los hombres de negocios. En aquel momento Guillermo hubiera deseado tener un revólver. En las películas, la gente que perseguía a los espías, siempre llevaba revólver. Tendría que andar con suma cautela, claro. El espía de la película no se paraba en nada. El invitado se dirigió a saludar a la señora Brown, y luego, entró en el despacho, en compañía del señor Brown. Guillermo se quedó al otro lado de la puerta, frustrado y contrariado. ¿Cómo podría probar que aquel hombre era un espía y cómo podría llevarlo ante los tribunales de justicia si ni siquiera podía oír lo que estaba diciendo en aquellos momentos? Guillermo miró a su alrededor con precaución. No había nadie. Su madre seguía haciendo calceta en el salón. Ethel y Roberto habían salido. (Roberto había optado por un gesto audaz y casi desesperado y se había llevado todas las fucsias y la mayor parte de las begonias.) En la cocina, las muchachas estaban atareadas preparando la cena. Guillermo avanzó hasta la puerta del despacho y aplicó el oído en el ojo de la cerradura. Hasta él llegaron unas cuantas frases aisladas, pronunciadas con la untuosa voz del invitado.

—El placer es mío… poder proporcionarle unas cuantas acciones… la misma zona minera… a las otras que hay en Rhodesia, pero nuestro filón es mucho más rico… se las dejaré a la par… fondos inmediatamente para adquirir más maquinaria, etc… No hay tiempo para lanzarlas al mercado en la Bolsa… naturalmente deseo que sean los amigos de mis amigos los que puedan beneficiarse con esta ocasión única… Estas acciones de una libra valdrían, dentro de un año, al menos veinte libras…

A Guillermo se le iba poniendo la cara larga. Aquello eran negocios. Trataban de negocios, y unos negocios aburridísimos, por cierto. Era evidente que aquel caballero gordinflón no era ningún espía. Guillermo siguió escuchando, pero ya sin gran interés. El señor Brown decía que había que pensarlo bien. El visitante decía que no, que mañana ya no le quedaría ni una acción en las manos. Tenía que ir a ver a dos amigos más y éstos le quitarían de las manos lo que le quedase, con toda seguridad. Prosiguió en voz más baja la conversación durante unos minutos, al cabo de los cuales, Guillermo aplicó el ojo en el de la cerradura de la puerta y vio cómo su padre llenaba un cheque y se lo entregaba a su visitante. Guillermo ya estaba dispuesto a abandonar la partida, muy disgustado, cuando oyó una frase que recabó de nuevo toda su atención.

—Y no lo olvide usted, señor Brown. Le facilito la entrada por la puerta grande. Ahí tiene usted su gran oportunidad. Los Estados Unidos ya se han interesado por ello. Y las operaciones son fáciles en América.

Guillermo dio un respingo de excitación. Aquel hombre era un espía, y además estaba persuadiendo a su padre para que fuera su cómplice, diciendo que le facilitaría la entrada por la puerta grande; seguramente se trataba de algún edificio del gobierno, para que fuera a robar unos planos, los cuales después los venderían a los Estados Unidos. Los ojos de Guillermo se abrieron como dos naranjas, de puro horror, al darse cuenta de las implicaciones de lo que había oído. Su padre estaba en manos de aquel villano y había que salvarlo a toda costa. Oyó cómo se abría la puerta del salón y vio que por ella salía su madre. Inmediatamente Guillermo pretendió estar absorbido en la contemplación del paragüero.

—¿Qué estás haciendo, Guillermo? —le preguntó la señora Brown.

—Estoy pensando que yo también podría construir un paragüero y hasta una percha y todo —dijo Guillermo, astutamente—. Apuesto a que podría construirlo, solamente con una sierra y un poco de madera.

—Bueno, ya es hora de que vayas a acostarte —dijo su madre—, de modo que no pienses más en perchas ni en paragüeros. Vete a la cama sin hacer ruido, porque no quiero que estorbes para nada a tu padre. Es muy importante para él esta entrevista.

Guillermo emitió un raro sonido inarticulado. ¡El susto que se iba a llevar su madre si supiera de lo que estaban tratando su padre y el visitante! ¡Si ella supiera que, no sólo el visitante era un espía redomado, sino que había logrado persuadir a su marido para que se introdujera en el mismísimo Ministerio de la Guerra para robar unos planos y venderlos luego a los Estados Unidos!

Guillermo se fue lentamente escaleras arriba, hacia su dormitorio, resoplando irónicamente.

—Y lávate bien los dientes —le dijo la señora Brown.

Guillermo se inclinó sobre el pasamano y dijo sombríamente:

—Tengo que pensar en cosas más importantes que en lavarme los dientes. Apuesto a que podría decirte una cosa que, si la supieras, verías cómo los dientes te saltarían solos de la boca.

Pero la señora Brown ya había desaparecido en dirección a la cocina para vigilar los preparativos finales de la cena.

Guillermo acabó de subir la escalera hasta el rellano del primer piso y allí esperó hasta que hubo oído cómo su madre, junto con su padre y el invitado entraban en el comedor. Cuando ya no hubo moros en la costa, volvió a bajar sigilosamente al recibidor. Sí, allí en el suelo, junto a la percha había la cartera del invitado. Guillermo la cogió de un tirón, volvió a subir la escalera, con el mismo sigilo, entró en su cuarto, cerró la puerta y se sentó en el suelo para examinar el contenido de la cartera. El contenido era decepcionante. Cartas y más cartas, en las que se hablaba de cobre, de piritas, de sulfuro de cobre, y copias de telegramas sin sentido. No podría enterarse de nada con tanta tontería y tanta palabra inútil, pensó Guillermo echándolo todo a un lado y dando un profundo suspiro. Aquel registro había durado algún tiempo, más del que él se figuraba y, abajo, acababa de terminar la cena. Era evidente que el invitado llevaba prisa. Al parecer, no podía quedarse a tomar el café.

—No, los negocios…, los negocios…, siempre los negocios —decía el invitado, con su risa untuosa, de hombre gordo—. ¿Y mi cartera…? ¿Dónde está mi cartera?

Se armó una confusión general al ponerse todo el mundo a buscar la dichosa cartera. Buscaron por el recibidor, por el despacho, por el comedor, por el salón. La risa untuosa del invitado fue perdiendo untuosidad y pronto se transformó en un gemido de ansiedad. De pronto el señor Brown tuvo una idea y subió al dormitorio de Guillermo. Guillermo se hallaba arrodillado, embutiendo los papeles en la cartera, sin orden ni concierto. Al volverse se encontró con la mirada de su padre.

—Dame esto inmediatamente —le dijo severamente el señor Brown, y añadió en tono siniestro—: Ya nos veremos las caras más tarde, tú y yo.

—Pero oye, papá —protestó Guillermo—. Es que… ¿Comprendes…?

Pero el señor Brown le había arrancado materialmente la cartera de los dedos y bajaba ya por la escalera. Guillermo le oyó cómo explicaba a su invitado que se habían llevado la cartera arriba por equivocación, oyó, dándole un vuelco el corazón, cómo sus padres se despedían jovialmente del invitado y cómo se cerraba la puerta principal, y luego, mientras el corazón le volvía a dar otro vuelco, más profundo que el anterior, oyó las pisadas de su padre que subía vivamente a su cuarto. Al entrar en el dormitorio de Guillermo, tenía aquella expresión contra la que Guillermo sabía por propia experiencia, que todas las protestas, súplicas y excusas eran vanas. El castigo era inevitable y lo único que se podía hacer era someterse a la tempestad que se estaba desencadenando y procurar que pasara lo más pronto posible.

—¡Ha sido vergonzoso! —continuó diciendo el señor Brown—. ¡Qué insolencia! ¡Qué ignominia! ¡Registrar la cartera de un invitado en tu propia casa! ¿Es que no tienes el sentimiento del honor? Necesitas una lección, Guillermo, y te la voy a dar de modo que no vas a olvidarla en tu vida.

Entonces se fijó en una hoja de papel que asomaba por debajo de la cama de Guillermo. El señor Brown se inclinó para recogerla. Era uno de aquellos telegramas sin sentido que Guillermo, con las prisas, se había olvidado de volver a meter en la cartera.

—Esto, supongo que será uno de sus documentos —siguió diciendo el señor Brown—. Puede que sea importantísimo. Es muy posible que la pérdida de este documento le produzca serios inconvenientes, y todo a causa de mi hijo, ¡de mi hijo!, porque mi hijo carece hasta tal punto del sentido del honor que…

Pero aquí el señor Brown se interrumpió. Estaba contemplando el papel y estudiándolo con interés.

—Está en clave, naturalmente —murmuró, pero acordándose inmediatamente de la presencia de Guillermo, añadió—: Vergonzoso… Vergonzoso e ignominioso.

Era evidente, sin embargo que, en aquel momento, el misterioso telegrama le interesaba más que Guillermo…

—¡Calla! Voy a ver si descifro esta clave…

Y saliendo de estampía de la habitación de Guillermo, bajó rápidamente la escalera. A Guillermo le pareció que lo más seguro era permanecer en el mismo sitio, esperando que su padre se olvidase de él, pero la curiosidad venció a la discreción y finalmente siguió a su padre hasta el despacho. Allí, el señor Brown, después de tomar de la estantería un gran libro de códigos y de volver varias páginas, empezó a descifrar la clave del telegrama. Muy pronto, sobre una hoja de papel que había tomado a tal objeto, aparecieron, una a una, las siguientes palabras:

«Dodo. Rhodesia Norte. Lamento Informar Ensayos Muestras Confirman Filón Agotado Definitivamente Sin Esperanzas Descubrir Nuevo Filón «Stop» Espero Órdenes Sobre Cuándo Declarar Públicamente Fracaso Mina.»

En el momento en que el señor Brown escribía la última palabra apareció su esposa, quien había oído cómo su marido subía precipitadamente la escalera para volver a bajarla más precipitadamente todavía y había esperado hasta haber dado la vuelta al talón del calcetín que estaba haciendo a ganchillo para intervenir e investigar lo que sucedía.

—¿Qué ocurre, querido? —preguntó a su marido, todavía con la calceta en la mano.

—¿Que qué ocurre? —bramó furiosamente el señor Brown—. Pues ocurre que me han estafado, o mejor dicho, que me habrían estafado si no diera la casualidad de que tu hijo es un pillo y un sinvergüenza. Gracias a Dios que todavía hay tiempo para advertir al Banco que no paguen el cheque.

Entonces miró a Guillermo e intentó tomar una expresión severa al decirle:

—Que no sea esto una lección para ti, Guillermo. Quiero decir que aunque esta vez ha sido una suerte y todo ha salido bien, no diré nada más sobre el particular, pero…

—Que no sea esto una lección para ti, Guillermo.

En aquel momento entraron Roberto y Ethel tumultuosamente. No habían descubierto las huellas de las investigaciones de Guillermo hasta unos momentos antes de la cena, y la presencia del invitado les había impedido tomar represalias, pero ahora que el invitado ya se había ido, comparecían para presentar sus quejas ante la Autoridad. Su indignación no había disminuido nada en el intervalo. Los dos hermanos mayores empezaron a coro a ventilar su indignación, con las miradas fijas en Guillermo.

—Se ha metido en todas mis cosas del armario —dijo Ethel.

—Ha registrado mis documentos particulares —dijo Roberto.

—No hay nada que no haya tocado y lo ha dejado todo revuelto —dijo Ethel.

—Ha ensuciado todos mis cuellos con sus cochinos dedos —dijo Roberto.

—Ha echado a perder todos mis sombreros —dijo Ethel— y ha dejado manchas de pringue por todas partes.

—Se ha metido en todas mis cosas —dijo Ethel.

Se callaron, mirando severamente de Guillermo a su padre y esperando, con complacida certidumbre que el destino cayera como un rayo sobre la cabeza de Guillermo.

El señor Brown levantó la cabeza del telegrama, que estaba releyendo, y con la cabeza, al parecer en otra parte, dijo con rara suavidad:

—Otra vez te lavas las manos antes de hacer todo eso, Guillermo. A la gente no le gusta ver marcas de dedos en sus cosas.

Roberto y Ethel se quedaron mirando a su padre, boquiabiertos y mudos de asombro. La Autoridad no solía recibir de aquel modo sus quejas.

—Pero, papá… —empezaron a decir ambos simultáneamente.

—Sí, sí, sí —dijo el señor Brown, tozudo—, ya he oído lo que me habéis dicho. Y ahora marchaos, hijos, que estoy muy ocupado. Tengo que llamar inmediatamente por teléfono al director del Banco.

Guillermo había tomado aliento para dispararse con una de sus larguísimas justificaciones, pero soltó el respiro sin decir nada. No comprendía en absoluto lo que sucedía en aquella casa; lo único que comprendía era que había evitado milagrosamente el castigo. Sería probablemente por equivocación y lo mejor que podía hacer era aprovecharse del error antes de que se descubriera. Por consiguiente, no había que perder tiempo en ir a acostarse y a dormir quedamente. Nadie le haría nada si lo encontraban en cama y durmiendo.

—Pero no lo comprendo —dijo la señora Brown—. Anda, cuéntanos lo que ha pasado.

El señor Brown se lo explicó con claridad en unas palabras.

—¡Pero qué listo ha sido Guillermo! —exclamó la señora Brown, perdiendo un punto de la calceta y recogiéndolo hábilmente de nuevo.

—¿Listo? —exclamaron despectivamente al mismo tiempo Ethel y Roberto.

—Oye, Guillermo, dime a ver… —empezó a decir la señora Brown, mirando a su alrededor en busca de Guillermo.

Pero Guillermo ya no estaba allí. Estaba acostado y durmiendo.

GUILLERMO Y LOS PERROS

Guillermo cogió aquel gran objeto grisáceo y lo examinó cuidadosamente.

—¡Mira! ¡Una seta! —anunció.

Los otros lo contemplaron con aire de duda.

—Apuesto a que es un hongo bejín —dijo Pelirrojo—. Hay personas que han muerto después de comerse un hongo como éste, pensando que era una seta comestible. Esos hongos son venenosos.

—Pues yo apuesto a que esto es una seta comestible —insistió Guillermo—, y voy a llevármela a casa y diré que me la guisen. Se la regalaré a mi madre. Es una buena idea, porque la semana que viene es su cumpleaños.

—Pero una seta no sirve —dijo Douglas—. No sirve como regalo de cumpleaños. Nadie regala setas para los cumpleaños.

—Además, apuesto a que es un hongo bejín —insistió por su lado Pelirrojo—. Lo sé por el color. Las setas comestibles son blancas.

—Pero esta seta es casi blanca —dijo Guillermo.

—Pues las setas comestibles todavía lo son más. Y además no son tan aplanadas. Tienen la cabeza redondeada y algo esférica.

—Así la tiene esta seta.

—¡Pues adelante! Cómetela y a ver si revientas —le retó Pelirrojo.

—No, no me gustan crudas —dijo Guillermo—. Voy a hacer que me la guisen.

—Apuesto a que nadie va a guisártela. La tirarán a la basura y te dirán que no vayas a molestarles más.

Aquello parecía tan probable que Guillermo no lo contradijo.

—Entonces me la guisaré yo mismo —dijo Guillermo—. Voy a encender fuego y la asaré, pinchada con un bastón.

—Pues te morirás si es un hongo bejín —volvió a advertirle Pelirrojo—, y apuesto lo que quieras a que lo es.

Guillermo lo olió y lo lamió tentativamente.

—Es una seta comestible, tal como te dije —insistió Guillermo, aunque con menos seguridad que antes.

Entre tanto, habían salido a la carretera, y pasaban en aquel momento por delante de la casa de la señorita Tressider. La señorita Tressider era una anciana miope y pendenciera, dueña de un foxterrier también anciano, miope y pendenciero, llamado «Nerón». «Nerón» estaba, en aquellos momentos, junto a la verja y al pasar los Proscritos emitió un par de gruñidos, más por cuestión de principio que porque tuviera nada contra ellos. Guillermo se detuvo. Deseaba estar en términos amistosos con la población canina del pueblo, y aquellos gruñidos eran todo un reto.

—¡Hola, muchacho! —le dijo, en tono conciliatorio.

«Nerón» soltó otro gruñido.

Guillermo alargó la mano en que tenía aún la dudosa seta, y repitió:

—¡Hola, muchacho!

«Nerón» avanzó un poco, olió la seta y, de pronto, antes de que nadie pudiera impedírselo, se la tragó entera.

—¡Arrea! —exclamó Guillermo, consternado.

—¡Atiza! —exclamó Pelirrojo—. Ahora sí que deseo de veras que sea una seta comestible.

—Vámonos —dijo, aprensivamente Douglas—, antes de que nos vea la vieja. Dirá que es por culpa nuestra si el perro se muere. Armará un escándalo terrorífico.

Así pues, los Proscritos siguieron carretera adelante en silencio y con paso ligero.

—Apuesto a que era una seta comestible —dijo finalmente Guillermo, con cierta ansiedad—. De todos modos yo no he querido dársela para que la comiera; es decir, no se la he dado. Ha sido él que la ha cogido y se la ha zampado.

—Pero no te creerán —dijo Douglas, desengañado—. No te creerán ni una palabra si el perro muere, porque la vieja está loca por su perro. Apuesto a que es capaz de escribir a nuestros padres y contárselo, y armará un jaleo de mil demonios.

—Estoy seguro de que era una seta comestible —dijo Guillermo.

Dicho esto se despidieron, Guillermo se encaminó a su casa y estuvo muy pensativo durante la comida, tan pensativo estuvo que rehusó una segunda repetición del pastel, porque tenía la cabeza en otra parte y no se daba cuenta de lo que le ofrecían.

Durante la tarde intentó olvidarse del episodio, pero su recuerdo le aguijoneaba incesantemente. A pesar de todo, él no paró de dar órdenes a sus bravos subordinados, en la personificación de un gran jefe indio, o hizo que las bestias más feroces le obedecieran, en la personificación de gran domador mundial.

Pero a la hora del té cayó la bomba.

—Me he encontrado con la señorita Tressider en el pueblo —dijo Ethel con indiferencia—, y la pobre mujer estaba consternada. Se le ha muerto el perro.

Guillermo se tragó medio bollo sin masticar.

—¿Qué-qué-qué? —tartamudeó.

—No hablaba contigo —dijo Ethel, distante.

Guillermo se la quedó mirando, blanco de horror. ¡No era una seta comestible! ¡Era un bejín, tal como sostenía Pelirrojo!

Ethel siguió conversando sobre otros asuntos locales. Era evidente que nadie le relacionaba a él, Guillermo, con la muerte del perro. Aquello, al menos, era un alivio. Un alivio regular nada más, porque no había que darle vueltas: él era el responsable de la muerte del perro. Le había ofrecido el hongo bejín como si fuera un requisito y «Nerón», confiando ciegamente en él, se lo había comido. La marca de Caín había descendido sobre su cabeza. Guillermo se levantó de la mesa, murmurando una excusa. Su madre le miró, sorprendida, porque su hijo aquella tarde no había hecho justicia a su más que sano, desbordante apetito.

—¿No quieres más té, Guillermo? —le dijo.

—No, gracias —dijo Guillermo.

—¿Tienes dolor de cabeza, quizás? —le preguntó su madre, solícita.

Guillermo soltó una carcajada sarcástica.

¡Dolor de cabeza! ¡Qué idea! ¡Ir a preguntarle a uno si tenía dolor de cabeza, cuando acababa de asesinar a un perro! Aquello demostraba lo poco que la gente le comprendía. Es decir, no le comprendían a él ni a nada. ¡Ahí estaba él, con aquel horrendo crimen en la conciencia y su madre le preguntaba si tenía dolor de cabeza! Le gustó el sonido de su carcajada sarcástica y volvió a repetirla.

—Me parece que tienes una tos de estómago, Guillermo —le dijo su madre, todavía solícita, aunque no tanto—. Esta noche te daré una purga.

La carcajada sarcástica se convirtió en un resuello, y Guillermo salió al recibidor. Allí se quedó unos momentos, mirando cejijunto y feroz al paragüero y reflexionando sobre la situación. Había asesinado al perro de la señorita Tressider. Lo que tenía que hacer él ahora, era obvio: proporcionarle otro perro. Habiendo llegado a esta conclusión, se puso a reflexionar de nuevo, esta vez sobre sus recursos financieros. Tenía seis peniques y medio. Ni más ni menos. Ignoraba cuál era el precio corriente de los perros, pero le pareció que por seis peniques y medio, se podría conseguir un buen perro de raza. Al fin y al cabo, seis peniques y medio constituían una suma respetable de dinero. En realidad era por pura casualidad que estaba en posesión de aquella fabulosa suma. Los seis peniques se los había dado una tía que había venido el día anterior a tomar el té con la familia y había quedado tan agradablemente sorprendida al ver que Guillermo había salido y no estaba en casa (porque había ido a tomar el té en casa de Pelirrojo), que en un momento de expansiva y generosa gratitud dio seis peniques a la madre de Guillermo para que ésta se los diera a su hijo en cuanto llegara. El medio penique había sido ganado por un procedimiento análogo, pero esta vez fue su hermana Ethel quien se lo dio, en premio a haber permanecido dentro de su cuarto, sin asomar la nariz, cuando unos nuevos y riquísimos amigos de Ethel fueron a buscarla a su casa con su Rolls-Royce. Claro que Ethel ignoraba que mientras tanto Guillermo se había divertido haciendo muecas horribles al chófer, desde la ventana de su cuarto.

Guillermo se sacó del bolsillo las dos monedas, la de a seis peniques y la de a medio penique y las contempló con pesar en el alma. Hubiera querido comprarse una pistola con ellas. Precisamente en el escaparate de la tienda del pueblo había una gran pistola, de forma espléndida, marcada al precio de seis peniques y medio. Pero la pistola en cuestión tendría que esperar, porque Guillermo tenía el imperioso deber de comprar otro perro para la señorita Tressider. Recordó entonces que en Hadley había una tienda donde se vendían perros y otros animales. Iría allí inmediatamente a buscar un perro que se pareciera tanto como fuera posible al que se había comido el hongo venenoso. Por otra parte, Guillermo estaba muy contento de que «Jumble» no se pareciera en absoluto al difunto «Nerón», y también de que a la señorita Tressider, «Jumble» le fuera soberanamente antipático, y se refiriera a él en términos de «esa espantosa birria de perro». Hubiera sido terrible tener que ceder a «Jumble» para compensar la pérdida de «Nerón».

Al salir de su casa, se le acercó «Jumble» dando brincos y saludándole tempestuosamente, meneando el rabo de perro escocés, levantando sus orejas de foxterrier, husmeando y resollando alegremente con su hocico de sabueso, y agitando su cuerpo temblequeante de zarcero, con la alegre anticipación de un posible paseo por el bosque, en compañía de Guillermo.

Guillermo lo miró tristemente. Habría sido muy agradable llevarse «Jumble» a Hadley («Jumble» estaba siempre tan entusiasmado con la vida y sus fenómenos, tan cierto de que todo iba a salir bien, que era imposible permanecer deprimido y taciturno en su presencia), pero era seguro que de hacerlo se armaría la gorda en la tienda perruna. «Jumble» intentaría trabar amistad con los perros menos amistosos y al final aquello terminaría en lucha libre. «Jumble» tenía la misma genialidad que Guillermo para precipitar una crisis con las mejores intenciones del mundo. No, dejaría a «Jumble» en casa hasta que hubiese terminado con ese enojoso asunto de los perros.

—No puedo llevarte conmigo, «Jumble» —le dijo, tristemente, Guillermo—. Tengo que ir a hacer algo muy importante.

Cogió a «Jumble» y se lo llevó a la parte trasera de la casa; allí encontró una cuerda de tender la ropa que alguien había dejado sobre el césped, y ató al perro con ella, al invernadero. Seguidamente se dirigió a Hadley. Una vez llegado a la tienda donde se vendían animales se quedó un momento mirando el escaparate. Los perros que allí se exhibían eran, en su mayoría, cachorrillos muy pequeños y muy blancos. Se quedó contemplando sus monedas unos instantes, tan absorbido en ellas que se olvidó completamente de a lo que había venido. De pronto, volvió a recordarlo, frunció el ceño y hurgando en el bolsillo para asegurarse de que los seis peniques y medio estaban todavía allí, entró en la tienda. Un hombrecillo rechoncho, con cara de muy pocos amigos, muy parecido a un perro pequinés, se le acercó para pedirle qué deseaba.

—Quisiera un perro grande y de color castaño, si me hace el favor —dijo Guillermo—, una especie de foxterrier de raza Yorkshire.

El hombre hizo una mueca al oír aquello de «una especie de foxterrier».

—Aquí sólo tenemos perros de pura raza —dijo.

—Sí, eso es lo que quiero —dijo Guillermo con la mayor tranquilidad.

El hombre le miró, lleno de dudas. Aquel muchacho tan sucio no tenía el aspecto de ser un comprador en potencia de ningún perro de pura raza, pero, en fin, no se podía estar nunca seguro de nada con esos chicos modernos.

El hombre de cara de pequinés condujo a Guillermo a la trastienda y abrió una gran perrera. Un perro de color castaño salió de ella. A Guillermo, el corazón le dio un vuelco. Era el doble exacto, la mismísima imagen, del difunto perro de la señorita Tressider.

—¿Cuánto vale? —preguntó Guillermo con afectada indiferencia, haciendo rodar las dos monedas entre los dedos, en el interior de la faltriquera, y esperando que el perro no llegara a valer los seis peniques y medio.

—¿Cuánto vale? —preguntó Guillermo.

Con que sólo fueran seis peniques, le quedaría todavía medio penique para comprarse caramelos, de vuelta a su casa. Quizás fuera mejor pastillas de regaliz en lugar de caramelos, porque como eran más ligeras, entraban más por medio penique. Por otra parte, a «Jumble» no le gustaban las pastillas de regaliz, y ciertamente resultaría algo mezquino comprar algo que no le gustase a «Jumble» de modo que, a fin de cuentas, tal vez fuera mejor comprar caramelos. A «Jumble» le gustaban los caramelos.

—Diez libras —dijo el hombre.

Con un tremendo esfuerzo, Guillermo logró disimular su emoción.

—¡Oh…! —exclamó, y echando una mirada de desdén al perro castaño, añadió—: No es exactamente eso lo que yo quisiera. ¿Qué otras clases de perros tiene usted?

El hombre fue enseñándole otros perros. Guillermo empezaba a sentirse presa de vértigos al ver que los precios iban elevándose a veinte libras y a treinta libras, pero, a pesar de todo, consiguió mantener su expresión de indiferencia.

—¿Y cuál es el perro más barato que tiene usted? —preguntó finalmente.

El hombre volvió a la tienda y tomó el más pequeño de los cachorrillos blancos.

—Puedo venderte éste por cinco libras —dijo—, a causa de este rabo que tiene. Es regalado, claro, a este precio.

A Guillermo le hubiera gustado poder responder «claro», pero se sentía de veras mareado. Regalado. Cinco libras. Cinco libras era un precio regalado para aquel hombre. ¡Cinco libras! ¡Arrea!

—No —dijo por fin, logrando con gran dificultad, cierta vacilación en el tono—. No, no es eso exactamente lo que quiero.

Miró a su alrededor y añadió:

—No, no hay nada aquí de lo que yo deseo. Bueno, muchas gracias. Buenas tardes.

Salió de la tienda y echó a andar por la calle, intentando no dar impresión de que se batía en ignominiosa retirada. El hombre de cara de pequinés se quedó contemplándole, lleno de sospechas. ¿Qué se había propuesto aquel diablillo?

Ya fuera de la vista del otro, Guillermo se apoyó en la pared para recobrarse del susto. ¡Veinte… treinta libras! ¡Atiza! Bueno, estaba visto que no podría comprar ningún perro. Eso sí que era seguro. Tendría que proporcionárselo por otra vía. Y de pronto se le ocurrió otra idea: Recordó haber oído decir que la gente pobre a menudo echaba a sus perros de la casa para no tener que pagar licencia. Recogería un perro de esos que sus dueños han echado de la casa para no tener que pagar licencia y se lo llevaría a la señorita Tressider. Dicho y hecho, se puso a vagar por las calles con objeto de hallar un perro cuyos dueños lo hubieran echado de casa para no tener que pagar licencia, pero pronto se dio cuenta de las dificultades de dicha tarea. Hasta en el caso de encontrarse con un perro en mitad de la calle, ¿cómo se podía estar seguro de que lo habían echado de casa? Se le ocurrió entonces otra idea: Iría en busca de una familia pobre y se ofrecería para quedarse con el perro a fin de que no tuvieran que pagar licencia. Así la cosa resultaría facilísima y no habría error posible. Había que ir en busca de una familia pobre que tuviese un perro castaño. Inmediatamente se fue a vagar por las calles del barrio pobre del pueblo. La suerte le favoreció porque pronto encontró un perro castaño, muy flaco, con cara de tonto, y una oreja más corta que la otra. Claro que no se parecía mucho a la víctima de la tragedia del hongo bejín, pero era castaño y de un tamaño semejante y, a los ojos eminentemente optimistas de Guillermo, parecía apropiado para su objeto. Mientras lo estaba inspeccionando Guillermo, el perro dio media vuelta y se metió en una casucha próxima. Aquella era, evidentemente, su casa. Todo lo que tenía que hacer entonces Guillermo era entrar él también y ofrecer a los dueños del perro quedarse con él para que no tuvieran que pagar licencia. Sintió cierto extraño nerviosismo, difícil de explicar, pero pronto pudo dominarlo y encaminándose decididamente hacia la puerta entreabierta, llamó. Una anciana vino a abrirle y se quedó mirándole con suspicacia.

—No queremos nada —le anunció—, y no tenemos tampoco nada para ti, de modo que ya puedes volverte por el mismo camino por donde has venido.

—¿Quién es, madre? —preguntó una voz desde el interior.

—Es un chico —dijo la anciana— con cara de sinvergüenza.

Del interior de la casa salió una mujer, secándose la cara con una toalla. La mujer aquella miró a Guillermo agresivamente y le dijo:

—Si vienes aquí a contar historias de nuestro Heriberto te daré algo que seguramente no te gustará para que te lo lleves a tu casa. Y no me digas que no fuiste tú el primero en pegarle a él porque sé que fuiste tú. Siempre sois vosotros los que empezáis y luego venís con el cuento a quejaros de «Heriberto», que él no tiene la culpa…

Guillermo, completamente desconcertado al principio con semejante recepción, recuperó por fin el uso de la lengua, y dijo en tono soberanamente tranquilizador, mientras se introducía en la casa:

—No. He venido por el perro.

—¿Por el perro? —dijo la mujer más agresivamente todavía—. Bueno. ¿Qué te ha hecho el perro? Si le molestas claro que te morderá, y si vienes a decirme que ha cogido una de las gallinas de tu madre quiero ver las pruebas. Eso es todo. Debería de prohibirse eso de tener gallineros en el pueblo. Durante la noche te despiertan los gallos. Y dime, ¿por qué no ha venido tu madre a decírmelo ella misma en lugar de mandarme al bobalicón de su hijo?

Un hombretón había entrado mientras tanto en la estancia. Iba en camiseta, llevaba un pañuelo atado al cuello y una barba de quince días. Tenía un aspecto truculento y forzudo. Sobre todo muy forzudo. Guillermo empezó a desear haber escogido otra clase de familia pobre, pero ahora, desde luego, ya no podía retirarse.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el hombretón, echando una torva mirada a Guillermo.

—Este chico ha venido a decirnos que el perro ha cogido una de las gallinas de su madre —dijo la anciana.

El perro, que estaba sentado sobre la estera que había ante el hogar, volvió la cabeza en redondo, comprendiendo que hablaban de él.

—No, no es verdad —dijo Guillermo, logrando por fin que se oyera su voz—. Yo no he dicho eso.

—Está bien —dijo la anciana—. Sólo me faltaba eso. Trátame de embustera ahora. ¡Si yo fuese tu madre ya sé muy bien lo que haría contigo, bribón, sinvergüenza, granuja!

Diciendo esto hizo un gesto amenazador hacia Guillermo, y éste sintió un impulso casi irreprimible de volver grupas y echar a correr, pero pensando en «Nerón» y en el bejín aguantó de firme.

Diciendo esto hizo un gesto amenazador hacia Guillermo.

—Es por lo de la licencia —dijo—. La licencia de perros para el perro…

Se calló, indeciso… La estancia aquella se había llenado por completo de niños que parecían haber salido de la nada pero que, evidentemente, formaban parte de la familia. Un niño de año y medio de edad, o así, estaba sentado en el suelo, a sus pies, desatándole laboriosamente los cordones de los zapatos. Otro, un poco mayor, le estaba dando puñetazos en la espalda. Los demás estaban haciendo en voz alta ciertas observaciones muy poco satisfactorias sobre su aspecto en general y las diversas características de su persona en particular. El perro seguía sentado en el fondo, contemplando la escena y, al parecer, sonriendo neciamente.

—Ya sé de qué se trata —dijo, por fin, la anciana, con aire de triunfo—. Este chico viene de parte de una de esas sociedades que se dedican a pagar la licencia para perros de aquellas personas que son pobres y no las pueden pagar. ¡Qué raro que hayan enviado a un bobalicón como ese! ¡Vergüenza tendría que darles, vergüenza! Bueno, ¿dónde está? Vamos, chico, son siete chelines y medio si los tiene a mano…

—¡Caridad! —dijo el hombretón, escupiendo en el suelo—. ¡Ya estoy harto de su maldita caridad! Vamos, anda, trae el dinero y lárgate ya.

La desesperación hizo que al final, Guillermo pudiera articular algunas palabras.

—No tengo aquí el dinero para la licencia —dijo—, pero me ha parecido que sería lo mismo si yo me quedaba con el perro y así ustedes no tendrían que pagar ninguna licencia. Me lo llevaré ahora mismo y…

Pero hasta aquí pudo llegar. Hasta aquí y no más.

La familia entera pareció que se levantaba en bloque y caía sobre él, de un solo impulso, y en un par de segundos se encontró Guillermo sentado en la acera, frente a la puerta de la casa, con una manga de la chaqueta colgando, el cuello de la camisa semiarrancado, la corbata perdida Dios sabe dónde, y su cuerpo transformado en un único e inmenso cardenal. Dificultosamente se incorporó y se apresuró a marcharse tan rápidamente como su contusionado cuerpo le permitió.

Al llegar a la esquina se volvió para mirar atrás. En la puerta de la casa no había nadie; es decir, nadie, excepto el perro, que seguía contemplándole con su necia sonrisa. Guillermo metió el brazo por la manga colgante de la chaqueta, se abrochó, se arregló bien que mal el cuello de la camisa, y se encaminó a su casa.

Hasta aquel momento, todos sus esfuerzos para encontrar sustituto al desdichado «Nerón» habían sido singularmente negativos, pero aquello sólo contribuyó a aumentar su determinación. Tenía que haber una manera; la cuestión era dar con ella. Se quedó un rato silencioso e inmóvil, contemplando con mirada ausente el tráfico callejero y de pronto se le ocurrió una idea. Esta idea se llamaba señorita Mortimer. La señorita Mortimer vivía en Marleigh y era dueña de tres perros, uno de los cuales, llamado «Hereward», era un «foxterrier» de Yorkshire, exactamente igual que «Nerón». Guillermo se dijo a sí mismo que no habría pensado en hurtárselo si la señora Mortimer sólo hubiese tenido ese perro, pero es que tenía tres y la señorita Tressider no tenía ninguno. Era justo, pues, que diera a la señorita Tressider uno de los que le sobraban a la señorita Mortimer. Guillermo se había propuesto resolver el problema por un procedimiento que a él le parecía honrado, justo y legal, pero el hado adverso había querido que tuviera que recurrir a otros procedimientos, justos sí, pero quizá no tan honrados ni legales. El proyecto de Guillermo consistía en coger el perro de la señorita Mortimer y dejarlo atado en la perrera vacía del difunto «Nerón». La señorita Mortimer se quedaría aún con dos perros, lo cual ya era bastante, y así todo el mundo quedaría satisfecho. Guillermo se afirmó en este último extremo, cerrando los ojos obstinadamente a cualquier otro aspecto de esta cuestión. Todo el mundo quedaría satisfecho.

Habiendo tomado esta decisión, Guillermo no perdió más tiempo. Cruzó la calzada (provocando en una anciana señora un ataque al corazón, y obligando a que dos automovilistas tuvieran que frenar bruscamente, lanzando rotundos tacos) y se encaminó rápidamente a Marleigh, a casa de la señorita Mortimer. De nuevo parecía sonreírle la suerte. «Hereward» estaba junto a la verja de entrada, por la parte de adentro, y tenía un aire amistoso y aburrido. No había nadie más por allí. Guillermo le hizo insinuantes tentativas de amistad. «Hereward» respondió a dichas insinuaciones. La verja estaba entreabierta. Guillermo siguió lentamente su camino, calle adelante, silbando, como se silba a los perros, por encima del hombro. «Hereward» vaciló un momento, pero en seguida salió por la entreabierta verja y se puso a seguir a Guillermo, meneando el rabo como significando que con mucho gusto sería el perro de Guillermo durante un cierto tiempo, si Guillermo no tenía inconveniente. Guillermo se inclinó hacia el suelo y, quitándose uno de los cordones de los zapatos lo utilizó como cuerda atada al collar del perro para hacerle seguir, aunque en realidad, no había necesidad. «Hereward» estaba, evidentemente, dispuesto a seguir hasta donde le llevara el destino, personificado en Guillermo. Éste lo condujo hasta la puerta trasera del jardín de la señorita Tressider, entró en el jardín y lo dejó sujeto a la cadena que había en la perrera de «Nerón», y una vez cumplido su deber y completada su tarea, Guillermo regresó a su casa con paso ágil.

Pero «Hereward» se dio cuenta en seguida de que lo habían traicionado. Él había creído que se iba de paseo con un muchacho. A «Hereward» le gustaban los muchachos. Eran animados, aventurados e incalculables y la señorita Mortimer no poseía ninguna de esas cualidades. «Hereward» había pertenecido a un muchacho antes de pertenecer a la señorita Mortimer, y al salir con Guillermo esperaba pasar una o dos horas de aventuras antes de volver a la rutina sosa y aburrida de la solterona señorita Mortimer. Y en lugar de una vida de aventuras se encontró encadenado a una perrera extraña. «Hereward» no era perro para sufrir semejante insulto en silencio. En consecuencia, alzó la cabeza y lanzó al viento un aullido desolador. La señorita Tressider se asomó a la ventana, lo vio, y se quedó blanca como el papel. Había estado pensando largo rato en el pobre «Nerón» y precisamente acababa de decir: «Si pudiera resucitar y quedarse conmigo una hora más… Sólo una hora…», cuando aquel aullido ultraterreno rasgó el aire y… allí, sentado frente a su perrera, tal como solía hacer, estaba el difunto «Nerón», a pesar de que ella había presenciado cómo lo enterraban aquella misma mañana. Naturalmente, «Nerón» no había aullado nunca de aquel modo en vida, pero precisamente por ello, el espectáculo resultaba más impresionante todavía. El espíritu de su perro había vuelto a ella con algún mensaje de ultratumba. Estaba intentando decirle algo. La señorita Tressider abrió la ventana y se asomó temblando.

—¡«Nerón»! —exclamó—. ¿Qué te pasa, «Nerón»?

«Hereward» continuó aullando. Intentaba explicar al mundo entero que un muchacho le había prometido una hora abigarrada de vida gloriosa y emocionante, y luego lo había abandonado vilmente. Hasta hubiera preferido estar con la señorita Mortimer, por muy aburrida que fuese, antes que encontrarse en aquella situación desconcertante.

—¡«Nerón»! —volvió a exclamar la señorita Tressider—. ¡Oh, «Nerón»! ¿Qué te pasa?

«Hereward» continuó aullando. Entonces la señorita Tressider se acordó de la existencia de la señorita Bullamore. La señorita Bullamore, como que poseía un libro sobre quiromancia, era la encargada de decir la buenaventura a la gente en las fiestas que se celebraban en la localidad y se suponía que era médium. Quizás ella fuera capaz de interpretar los aullidos de «Nerón». Claro que la señorita Bullamore vivía en Marleigh, pero no se tardaba mucho en llegar a Marleigh, si uno iba en bicicleta. La señorita Tressider decidió ir a Marleigh en bicicleta, pero antes volvió a asomarse a la ventana. Los aullidos seguían rasgando el aire.

—Pronto estaré de vuelta, «Nerón» querido —dijo la señorita Tressider con voz trémula al perro—, y entonces seguramente podré interpretar tu mensaje.

«Hereward» hizo rodar un ojo iracundo en su dirección y echando hacia atrás la cabeza, lanzó a todos los vientos su más resonante aullido.

Todavía temblando, la señorita Tressider se puso el sombrero de cualquier modo y montó en la bicicleta. El sombrero le caía por un lado y le tapaba una oreja, y el neumático de la rueda de atrás estaba casi deshinchado, pero esas minucias a ella poco le importaban. No le importaba nada más en el mundo sino que le tradujeran cuanto más pronto mejor el mensaje que le aullaba «Nerón».

La señorita Bullamore se interesó en el caso, pero estuvo algo distraída, porque la señorita Mortimer acababa de visitarla profundamente apesadumbrada. «Hereward» había desaparecido. Estaba junto a la verja del jardín (ella misma lo había visto distintamente desde la ventana), y al cabo de un instante el perro había desaparecido. Así, tal como suena: desaparecido. La señorita Mortimer estaba segura de que aquello era cosa de ladrones. Su perro era muy valioso y ella siempre había tenido miedo de que se lo robaran. Sólo un ladrón, un ladrón consumado, podía habérselo escamoteado tan limpiamente sin dejar trazas. «Hereward» era un perro demasiado amable, demasiado civilizado… Confiaba en todo el mundo… ¡Tenía tan buena naturaleza! ¿Y qué haría el pobre «Hereward» sin ella? Nadie más que ella sabía a la temperatura que le gustaba tomar el pan con leche que le daba todas las noches. Había llamado a la policía, naturalmente, pero llamar a la policía no servía de nada; por lo tanto había ido a rogar a la señorita Bullamore que hiciera uso de su poder magnético para descubrir dónde se hallaba su pobre perro. La señorita Bullamore lo intentó, pero sin éxito. A pesar de su libro de quiromancia, su poder magnético era todavía algo incierto. Era un poder magnético que se manifestaba en todo su esplendor después, y no antes del acontecimiento. Cuando había ocurrido algo, la señorita Bullamore insistía en que ella había experimentado la «sensación» de que iba a ocurrir aquello, cosa que impresionaba mucho a sus amistades.

La señorita Mortimer le había rogado que experimentara una de sus «sensaciones» sobre dónde podía hallarse «Hereward», pero la señorita Bullamore le explicó que dicha clase de «sensaciones» no podían evocarse a voluntad, aconsejándole que se volviera a su casa y prometiéndole que ella haría todo lo posible para tener una de dichas «sensaciones» cuando estuviera sola, con la esperanza (pero eso no lo dijo), de que pronto alguien encontrara a «Hereward» y entonces ella podría decir que había experimentado la «sensación» durante todo el tiempo, de que el perro se hallaba precisamente allí donde había sido encontrado.

Después de lo ocurrido, la señorita Bullamore quedó algo desconcertada por la petición que le hizo la señorita Tressider, pero le pareció que, en conjunto, no sería nada difícil complacerla. Jamás había tenido tratos con espíritus de perros, pero le pareció que sería relativamente fácil interpretar sus aullidos. Precisamente ella sentía una gran afición por la interpretación de los sueños (hacía unas interpretaciones muy vagas y muy hermosas), y aquello de los aullidos del perro sería algo por el estilo. Y después, nadie podría demostrar que aquellos aullidos no significaran lo que a ella le pluguiera decir, y eso era lo principal.

—Sí, voy con usted inmediatamente —dijo vivamente la señorita Bullamore.

—¿Traerá también su globo de cristal? —le preguntó la señorita Tressider.

El año anterior, la señorita Bullamore se había comprado un globo de cristal pero jamás había podido ver en él otra cosa que el reflejo de su propia imagen.

—No, no creo que el globo de cristal nos sirviera para este caso —dijo—. Para los perros no sirve.

—Tal vez no —dijo, dando un suspiro, la señorita Tressider.

La señorita Bullamore recogió sombrero, abrigo y bolso.

—No sé si sería oportuno que nos lleváramos también a la señorita Mortimer —dijo—. Acaba de perder a su «Hereward», y quizá si viene con nosotras se le despejarán las tristes ideas que la agobian. Por otra parte, sin embargo, la vista del perro de usted puede traerle a la memoria el suyo, de modo que, a fin de cuentas, quizá valdrá más que no venga con nosotras.

La señorita Tressider también estuvo de acuerdo en que sería mejor que no fuera con ellas la señorita Mortimer; la señorita Bullamore montó en su bicicleta, y ambas se fueron pedaleando hacia la casa de la señorita Tressider.

Mientras tanto, Guillermo, habiendo dejado a «Hereward» en el lugar del difunto «Nerón», se iba lentamente a su casa, perseguido por los desolados y raucos aullidos del perro. Guillermo fue acortando el paso más y más hasta que se detuvo. No, no podía dar a la señorita Tressider, a cambio de «Nerón», un perro que aullaba de aquel modo. Aquello era peor que no tener ningún perro. Tardaba mucho tiempo en ponerse en marcha la conciencia de Guillermo, pero una vez puesta en marcha costaba mucho detenerla. Él se había comprometido a proporcionar un perro a la señorita Tressider, para compensarle de la pérdida del que se había tragado el hongo bejín, pero no podía dejarle un perro que aullaba de aquella manera. Aquello no era una compensación; aquello era un castigo. A él no le importaría tener un perro que aullase; hasta le gustaría. Pero la experiencia le había enseñado que las solteronas tienen ideas muy peculiares sobre el ruido. Guillermo pasaba entonces por delante de la casa del señor Cornish. El señor Cornish tenía un perro que era una mezcla de «bulldog» y de «foxterrier», llamado «Oberón». «Oberón» era un perro tranquilo y amable, que nunca ladraba ni aullaba, pasase lo que pasase. Era un perro viejo, algo enfermo del pecho, y Guillermo había oído decir a menudo al propio señor Cornish que aquel perro le ocasionaba más molestias que un niño y que no valía ni lo que comía. Era precisamente el perro más apropiado para la señorita Tressider, y era de esperar que el señor Cornish se alegrara de poder quitárselo de delante, porque, lo dicho, le ocasionaba más molestias que otra cosa. A la señorita Tressider no le importaría que estuviera algo débil del pecho. Ella estaba también siempre resfriada y así podrían compartir las medicinas ella y el perro.

Guillermo, tomando toda clase de precauciones, se dirigió hacia la parte de atrás de la casa del señor Cornish. «Oberón», un perrazo de pelo blanco y ralo, que le daba una coloración blanco-rosada, estaba sentado ante su perrera, con aire torpón y pesadote. Cuando vio a Guillermo se retorció de contento y dio un torpe brinco en su dirección. Una de las vanas ilusiones de «Oberón» era la de ser todavía un cachorro, y le gustaba hacer como que iba en busca de piedras y ramas que le echaban, aunque era demasiado miope para verlas. Guillermo soltó la cadena que lo sujetaba y arrojó un bastón imaginario hacia el camino.

«Oberón» fue tras él, respirando estertorosa y alegremente. Guillermo repitió la acción. «Oberón» empezó a dar nuevos brincos y respingos, considerándose como un cachorro que salía de paseo con un muchacho, dando carrerillas y saltos hacia nada en particular. Confiando ciegamente en Guillermo lo acompañó hasta la casa de la señorita Tressider y hacia la parte trasera del jardín, donde «Hereward» estaba todavía llenando el aire con sus lamentos. Fue cosa de pocos segundos soltar a «Hereward» y sujetar a «Oberón» a la cadena. «Hereward» no perdió tiempo en pedir explicaciones, echó a correr y desapareció en la distancia con la rapidez del relámpago. «Oberón» se dejó caer pesadamente al suelo, dando coletazos. La larga caminata lo había cansado y estaba muy contento de descansar aunque estuviese encadenado. Hasta lo prefería. De haber estado libre y suelto, habría creído que su deber era seguir pretendiendo que era un cachorro, de modo que, en realidad, estaba muy contento de no haber quedado libre. Guillermo se lo miró especulativamente. Parecía feliz el perro y además era seguro que no aullaría, porque tenía una respiración tan estertorosa que casi ni podía ladrar. Sí, sería un perro muy apropiado para la señorita Tressider. Habiendo llegado a esta conclusión, Guillermo, convencido de que ya había perdido demasiado tiempo con aquel dichoso asunto, volvió a encaminar sus pasos hacia su casa.

* * *

La señorita Tressider se sentó con cuidado en una silla, junto a la puerta.

—Ya ha parado de aullar —dijo—. ¿Quiere usted hacerme el favor de mirar si todavía está ahí? Yo estoy tan aturdida por lo que está ocurriendo que no me atrevo ni a mirar. Sencillamente, no me atrevo. Realmente, no sé si el perro es visible a otras personas también o si soy yo la única que lo veo, pero, naturalmente, usted sí que podrá verle porque usted tiene cualidades magnéticas.

La señorita Bullamore, adoptando su expresión más magnética se asomó a la ventana.

—Sí, yo también lo veo —dijo, con aire de triunfo.

—¿Y qué hace ahora? —preguntó, temerosamente la señorita Tressider.

—Está sentado y no hace nada.

—¿No tira de la cadena, ni aúlla, ni nada?

—No. Está sentado, quieto. Un perro blanco sentado; eso es todo lo que veo.

—¿Blanco? —chilló la señorita Tressider—. ¿Ha dicho usted blanco? ¿Se ha vuelto blanco?

La señorita Tressider escondió el rostro en las manos, y añadió, emocionadísima:

—¡Oh, mi pobre «Nerón»! No me atrevo a mirarlo. ¿Parece un espectro o qué? Claro que debe parecer un espectro, si se ha vuelto blanco. ¿Se está… se está ya desvaneciendo?

La señorita Bullamore volvió a dirigir su mirada hacia la sólida y maciza forma de «Oberón».

—No. No parece que vaya a desvanecerse. Está igual.

—¿Podría usted explicarme lo que él intenta decir? —preguntó temblequeando de miedo la señorita Tressider.

Pero en aquel momento llegó la señorita Mortimer. Estaba furiosa, jadeante, casi sin aliento. Alguien le había dicho que «Hereward» estaba en el jardín de la señorita Tressider, y hasta el o la informante, había añadido que como que la señorita Tressider había perdido a «Nerón», optó por raptar vilmente a «Hereward». Un muchacho que había visto a «Hereward» a través del seto, se había apresurado a ir con la noticia a la señorita Mortimer. El muchacho aquel estaba segurísimo de que el perro que él había visto era «Hereward». En todo caso no podía ser «Nerón», porque «Nerón» había muerto. La señorita Mortimer, sin perder tiempo, se había dirigido a casa de la señorita Tressider para investigar lo que pudiera haber de cierto en la noticia, e inmediatamente después de llegar pidió que le dejaran ver el perro que se hallaba sujeto en la perrera de la señorita Tressider.

—Mucho me temo que no sea usted capaz de verlo —le dijo, agobiada por la tristeza, la señorita Tressider—, porque usted no es magnética ni extralúcida. Además, ya se está desvaneciendo. Hace media hora que dejó de aullar y se ha vuelto blanco. Esté usted tranquila, porque no es su «Hereward» el que está aquí, aunque, en realidad, no le puedo explicar el porqué de nada, porque todo lo que está sucediendo, ¡es tan misterioso y oculto! Precisamente la señorita Bullamore ha tenido la amabilidad de venir para ver si puede interpretar lo que el perro dice. ¿Quiere usted hacerme el favor de apartarse un poquito y dejar que lo vea la señorita Mortimer?

La señorita Bullamore se apartó de la ventana un poquito, y entonces las tres pudieron ver la maciza y desgarbada figura de «Oberón», el cual les lanzó unos cuantos estertores como salutación y golpeó repetidamente el suelo con el rabo.

—No es «Nerón» —dijo, estupefacta, la señorita Tressider.

—Pues tampoco es «Hereward» —dijo la señorita Mortimer, perdiendo todo interés en la situación—. ¡Qué embusteros son los niños!

—Vamos a verlo de cerca —sugirió la señorita Bullamore, quien se sentía muy contenta de no tener que arriesgar su fama magnética, al tener que interpretar el mensaje de «Nerón».

Las otras dos estaban a punto de seguir su consejo, cuando llegó el señor Cornish. Todo lo que «Oberón» tenía de grandullón y plácido lo tenía el señor Cornish de pequeñito y mordaz. El señor Cornish se había sentido muy incomodado al no encontrar a «Oberón» cuando fue a buscarlo para su paseíto diario y todavía se incomodó más cuando alguien le dijo que había visto a su perro encadenado en la perrera, en el jardín de la señorita Tressider. Por consiguiente, el señor Cornish había venido a pedir una explicación. Al señor Cornish la señorita Tressider le había sido soberanamente antipática desde el día en que le obligó materialmente a adquirir un cojín muy caro, que al señor Cornish no le interesaba en absoluto, en el bazar parroquial en beneficio de los pobres, que se había organizado el pasado verano. Pero aquello no era nada comparado con la desfachatez de apropiarse de su perro, por las buenas. Aquello era un acto de bandidaje sin precedentes, y el señor Cornish no estaba dispuesto a tolerarlo. El señor Cornish estaba dispuesto a llamar a la policía, si fuera necesario. Había cedido en lo del cojín, pero no estaba dispuesto a ceder en lo del perro. Una mujer que había hecho lo que hizo cuando el asunto del cojín, era capaz de todo… Aquella misma tarde iría a dar parte a la policía. La presencia de la señorita Bullamore y de la señorita Mortimer no hizo sino incrementar su furia. Las tres estaban cortadas por el mismo patrón. ¿No le había acusado la señorita Bullamore, la pasada primavera, de copiar su manera de arreglar los tulipanes en su jardín? ¡Y ahora, venía la otra y le robaba el perro! Blanco de furia concentrada, el señor Cornish se dirigió en línea recta a la perrera, soltó al plácido «Oberón» y se volvió hecho un basilisco hacia las tres mujeres.

—¡Ya me oirán ustedes! —les dijo—. ¡Ya me las…!

En aquel momento ocurrieron varias cosas.

Guillermo casi había llegado a su casa cuando volvió a tener escrúpulos de conciencia. «Oberón» era un perro blanco. No tenía que haber dejado a un perro blanco en el lugar del difunto «Nerón»; era demasiado diferente del original. Además, «Oberón» era viejo. No era justo darle a la señorita Tressider un perro tan viejo a cambio del otro. Tenía que haberle dado un perro joven y además de color castaño. En aquel momento Guillermo pasaba ante la granja de Jenks, y sabía muy bien que allí dentro había varios perros de pastor. Uno de esos perros era una perra, animal alocado y travieso, llamado «Victoria», del cual el granjero Jenks ya estaba desesperado, porque no veía la manera de adiestrarlo para guardar las ovejas. Aquel perro era el más indicado. Era de color castaño, como «Nerón», y además, muy joven. Y sería hacerle un favor al granjero Jenks si se lo quitaba de enmedio. Con gran cautela, Guillermo miró por encima de la verja, hacia el patio del corral. Sí, allí estaba «Victoria», intentando confraternizar con una clueca arisca y taciturna. Guillermo silbó. «Victoria» levantó una oreja, miró a Guillermo, y finalmente decidió acompañarle adondequiera que quisiera ir. «Victoria» ya estaba cansada de aquella estúpida clueca y, por lo demás, no deseaba estar presente cuando llegase la hora de ir a rondar las vacas para llevarlas al establo. Por lo tanto, «Victoria» se fue con Guillermo, dando brincos de felicidad hasta que llegaron a casa de la señorita Tressider. Con una temeridad, fruto del éxito de sus anteriores visitas, Guillermo se fue hacia la parte posterior del jardín y allá se detuvo. Aquello estaba lleno de gente. Había allí la señorita Tressider, y la señorita Bullamore, y la señorita Mortimer y el señor Cornish. Este último estaba diciendo:

—¡Ya me oirán ustedes! ¡Ya me las…!

Es muy probable que, de estar solos, «Victoria» y «Oberón» no se hubiesen peleado, y que de no haber llegado en aquel momento «Hereward» y «Jumble» simultáneamente, el final de aquel asunto habría sido feliz y apacible para todos, excepto, tal vez, para Guillermo. Pero «Hereward» y «Jumble» llegaron en el mismo momento, ambos sintiéndose agraviados por las tretas del destino y ansiosos de vengarse del agravio en sus congéneres. «Hereward» había huido al bosque, donde permaneció hasta haberse recobrado de su pánico. Luego se fue a su casa, esperando ser atendido, acariciado y reconfortado por su dueña. El primer contratiempo ya lo experimentó al no encontrarla en casa, y el segundo al seguirle la pista y ver que ésta le conducía al mismo lugar donde había acontecido su reciente humillación. Para colmo se encontró allí con un perrazo blanco y gordinflón que, probablemente, era el que tenía la culpa de todo. Habiendo llegado a esta conclusión, «Hereward» se arrojó furiosamente contra el perrazo blanco. «Victoria», encantada de hallar a mano (es un decir) una buena pelea, se unió a la refriega con la misma furia de «Hereward»; «Jumble» (la cocinera había necesitado la cuerda de tender la ropa para eso, para tender la ropa acabada de lavar, y «Jumble», libertado, había echado a correr en busca de su idolatrado dueño), sintiendo una profunda antipatía por cada uno de los otros perros en particular y de un modo totalmente imparcial, se arrojó de cabeza en el centro del conflicto. En un santiamén, los cuatro perros se transformaron en una masa de piel gruñidora, ladradora y mordedora. Por encima de la batahola, los propietarios (con excepción de Guillermo) gritaban frenéticamente el nombre de sus respectivos perros, mientras intentaban desasirlos y desenmarañarlos.

En un santiamén, los cuatro perros se transformaron en una masa de piel gruñidora, ladradora y mordedora.

Al señor Cornish un perro le mordió en el tobillo, y se puso a gritar (el señor Cornish, no el perro) que denunciaría a la señorita Tressider por lesiones y asalto a mano armada. La señorita Bullamore tuvo una de sus «sensaciones» y se metió dentro de la casa, fuera del alcance de los perros. Entonces salió la criada de la señorita Tressider y se quedó junto a Guillermo, contemplando la escena con toda la calma.

Y se quedó junto a Guillermo contemplando la escena con toda calma.

—¡Pobrecilla! —exclamó—. ¡Qué mal día para ella! ¡Con el atropello de «Nerón», esta mañana!

—¿Qué? —dijo Guillermo.

—Pero ¿no te has enterado? —dijo la criada—. Un gran camión fue. Lo dejó planchado como un papel, ¡pobre «Nerón»! Y no fue culpa del conductor, no, porque yo misma lo vi todo. El conductor hizo sonar la bocina como un loco, pero el pobre «Nerón» era sordo y no lo oyó.

Guillermo se la quedó mirando como si acabara de comprender. ¡Así pues, a «Nerón» lo había atropellado un camión! ¡Su muerte nada tenía que ver con la seta! («Probablemente era una seta comestible», pensó Guillermo, triunfalmente.) ¡Tanta molestia como se había tomado y todo por nada! ¡Yendo en busca de un perro tras otro para ofrecérselo anónimamente a la señorita Tressider, cuando en realidad, la muerte del perro no había sido ni remotamente por culpa suya! Bueno, ya había perdido demasiado tiempo con aquella enojosa cuestión. Iría a comprarse aquella pistola. Gracias a Dios, todavía le quedaban los seis peniques y medio. Ahora estaba muy satisfecho de no haber encontrado ningún perro de aquel precio en la tienda. Ahora se arrepentiría de haberse gastado todo aquel montón de dinero para comprarle un nuevo perro a la señorita Tressider. Se lavaría las manos de aquel asunto e iría a comprarse una pistola. Era inútil llamar a «Jumble». «Jumble» no dejaría de luchar hasta que ya no quedara nadie contra quien luchar.

Guillermo pues, se retiró alegremente del campo de batalla, con las manos en los bolsillos, completamente impertérrito ante aquel escándalo de pesadilla de tanto ladrido, gruñido, chillido, y berrido, siempre en aumento y que parecía no tener fin, en el jardín de la señorita Tressider.

Aquello nada tenía que ver con él.

Después de todo, resultaba que había sido una seta comestible.

LOS PROSCRITOS VAN DE MASCARADA

—Dentro de cuatro días será Navidad —dijo Pelirrojo.

—Ya lo sabía —dijo Douglas—. Parece como si hubiera transcurrido más de un año desde las últimas Navidades.

—Eso es lo que parece siempre —dijo Guillermo—, y ahí está el mal. Tarda demasiado en llegar la Navidad y luego se va demasiado aprisa. Es ridículo que sólo tengamos un día al año que sea Navidad, y luego, todos los demás días, nada. Para mí la Navidad tendría que durar una semana entera.

—O siete semanas, igual que la Cuaresma —sugirió Enrique.

—Sí, eso sí que es una buena idea —convino Guillermo—. Siete semanas de Navidad, con regalos cada día y además, vacaciones. Sí, sí; me conviene la cosa.

—Pero sin que vengan parientes a visitarnos —dijo Pelirrojo.

—No, nada de parientes. Ni tías ni nada.

—Y nada de regalos útiles —añadió Douglas, a quien le habían regalado un diccionario francés en la Navidad del año anterior y aún le escocía el insulto.

—No, nada de regalos útiles. —Convinieron todos al unísono.

Habiendo, de este modo, reformado las festividades navideñas, se quedaron callados durante unos minutos.

—Pero seguramente no lo lograremos —dijo, por fin, Guillermo—. Apuesto a que Navidad seguirá siendo un solo día, y seguirán viniendo tías y regalándonos cajas de lápices de colores y corbatas y…

—Y diccionarios franceses —dijo Douglas.

—Sí, y diccionarios franceses y todo eso. Estoy seguro de que aunque estuviéramos hablando de ello durante años y años, nadie nos haría el menor caso. Nunca nos hacen caso. Parece como si no les gustara que mejorasen las cosas. ¡Figuraos! Cuaresma, siete semanas y Navidad un solo día. La cosa no tiene sentido.

—Apuesto a que ellos se divertían más que nosotros para Navidad, en su tiempo —dijo Pelirrojo—. Siempre están hablando de lo divertida que era la fiesta de Navidad en sus tiempos.

—¿Y qué hacían? —preguntó Guillermo, con interés.

—Pues comían cabeza de jabalí y…

—¡Uf! ¡Qué asco! ¡Cabeza de jabalí! ¿Con dientes y todo? ¡Qué repugnancia! ¿Y qué más hacían en su tiempo?

—Mascaradas —dijo Enrique, después de cierta vacilación.

—¿Mascaradas? ¿Qué son mascaradas? —preguntó Guillermo.

—Son una especie de comedias —dijo Enrique, después de vacilar todavía más—. Los que las hacen se llaman máscaras y… bueno, representan una especie de comedia.

—Pues eso ya lo hemos hecho nosotros —dijo Guillermo—. Ya hemos representado comedias y cosas así, pero siempre nos ha salido mal.

—Pero las mascaradas no son como las comedias ordinarias —dijo Enrique.

—¿Qué son pues?

—No lo sé, pero ya me enteraré —dijo Enrique—. Precisamente anoche mi padre hablaba de eso mismo.

—Apuesto a que será cualquier tontería —dijo Guillermo.

Al día siguiente, los demás ya se habían olvidado del tema principal de conversación del día anterior, pero de pronto, compareció en el viejo granero Enrique, dándose mucha importancia.

—Ya he descubierto lo que son las mascaradas —dijo—. Son personas que se disfrazan y luego entran bailando en las casas de los demás, y la gente les da dinero.

Los demás Proscritos aguzaron el oído.

—¿Les da dinero, dices? —preguntó Guillermo—. ¿Sólo porque van danzando por ahí?

—Sí —dijo Enrique—. Uno de ellos tiene que ser San Jorge, y otro el dragón, y los demás, lo que mejor les parezca, y se van danzando por todas partes y la gente les da dinero.

—Pues la cosa parece muy sencilla —dijo Guillermo lentamente—. No sé por qué no podríamos hacerlo también nosotros. Nos divertiríamos bárbaramente y encima aún nos darían dinero. ¿Y dices que tiene que haber uno que sea San Jorge y otro que sea el dragón?

—Sí, tiene que haber esos dos.

—Bueno, San Jorge no es problema —dijo Guillermo, pensativamente—. Quiero decir que podemos arreglarlo con cazuelas y latas y más cosas…, pero el dragón va a resultar algo difícil.

—¡Hombre! —exclamó Pelirrojo, muy excitado—. ¡Ahora que me acuerdo! Federico Parker tiene un disfraz de dragón y se lo va a poner para el baile de máscaras que dan los Morrow la semana que viene, pero esta semana Federico no está en casa porque se fue a pasar unos días en casa de una tía suya y, que yo sepa, todavía no está de vuelta. Si nosotros lo aprovecháramos sin que nadie se enterase… Al menos él no se enterará. Y además, estoy seguro de que si se lo pidiera a Paco nos lo prestaría con mucho gusto, porque Paco haría cualquier cosa por un helado de coco.

Paco Parker, el hermano menor de Federico, era un muchacho chato y pecoso que, efectivamente, tenía un verdadero delirio por sorber los helados de coco.

—¿Cuánto dinero tenemos? —preguntó Guillermo.

Hechas las necesarias pesquisas, descubrieron que entre todos tenían dos peniques, cantidad más que suficiente para su propósito.

—Anda, vamos a buscarlo —dijo Guillermo.

Paco Parker no fue difícil de encontrar. Estaba ante la pastelería del pueblo, con la nariz pegada en el escaparate y los ojos fijos en los helados de coco que había en la nevera.

—Hola, Paco —le dijo Guillermo, en tono alegre.

—Hola —respondió Paco, sin quitar los ojos de los helados de coco.

—¿Te gustaría comerte ahora un helado de coco? —le preguntó insidiosamente Guillermo.

Paco dio media vuelta en redondo.

—Sí —dijo.

—Pues tienes que ganártelo. Si te lo ganas te lo doy —le dijo Guillermo.

—Muy bien —dijo Paco—. ¿Qué tengo que hacer?

—¿Sabes aquel disfraz de dragón que tiene Federico, aquel que va a ponerse para la fiesta de los Morrow?

—Sí —dijo Paco.

—Pues quisiéramos que nos lo prestaras para mañana. Nada más que para mañana. Lo trataremos bien, y Federico no se enterará de nada.

Paco se quedó pensativo.

—Se va a armar la gorda si lo descubre —dijo, por fin.

—Te daremos dos helados de coco, dos —dijo Guillermo.

Los ojos de Paco echaron chispas. ¡Caramba! Por dos helados de coco se podía hacer cualquier cosa… y hasta se podía aguantar la venganza de Federico.

—¿Cuándo me lo daréis? —preguntó.

—Uno ahora y otro cuando nos traigas el traje de dragón —dijo firmemente Guillermo.

—De acuerdo —dijo Paco—. Vamos dentro.

Y entró, seguido de los Proscritos. Cuando el pastelero vio entrar a Paco, sacó en seguida los helados de coco de la nevera, dispuesto a servirle. Paco cogió un helado, el que le pareció mayor que los demás, Guillermo dejó un penique encima del mostrador, y los cinco salieron.

—Tendrás el otro cuando nos traigas el traje de dragón —le repitió muy firme Guillermo—. Y no tienes que preocuparte, te aseguro que lo trataremos bien.

Ciertamente, a Paco, en aquel momento, no le preocupaba nada. Estaba chupando extáticamente aquel pedazo de ambrosía que el destino le había puesto en la mano de un modo tan amable como inesperado.

—Nos lo traerás después de comer, ¿verdad? —le preguntó ansiosamente Guillermo.

Paco emitió un sonido inarticulado que denotaba asentimiento, con la boca llena de helado de coco, y se marchó a su casa.

Tal como se había acordado, a primera hora de la tarde Paco compareció en el viejo granero, llevando debajo del brazo un paquete envuelto en un papel.

—Ahí va —dijo—, y me la voy a cargar de lo lindo, si Federico se entera.

—No se enterará —le aseguró Guillermo—. Ahí tienes otro penique para que te compres el otro helado de coco.

Paco lo tomó y ya se iba, cuando tuvo una idea y, volviéndose en redondo, dijo:

—Por dos más os traeré su traje de indio.

—No queremos ningún traje de indio —le respondió Guillermo—. Ya tenemos uno.

Guillermo ya estaba arrepintiéndose de haberle dado a Paco el segundo penique. Paco seguramente les habría dado todos los trajes de su hermano Federico por un solo helado de coco.

Los cuatro Proscritos contemplaron cómo aquella figurilla achaparrada se perdía en la distancia.

—Hasta él mismo parece un helado de coco —dijo Pelirrojo desapasionadamente—. Estoy seguro de que por dentro no es nada más que eso: un helado de coco.

—Bueno, sobre lo de la mascarada —dijo Guillermo—, lo dejaremos todo listo hoy y empezaremos mañana, o sea tres días antes de Navidad. Apuesto a que ganaremos una burrada de dinero.

Sin que nadie lo esperara, el traje de dragón resultó ser realmente magnífico. Tenía una gran cabezota, con unos dientes blancos y brillantes, y el traje propiamente dicho, tenía brazos y piernas y estaba confeccionado con un tejido verdoso iridiscente que resultaba estupendo. Hasta tenía una cola, una cola larga, verde y terminada en una afilada punta. Quedó decidido que Guillermo se pondría el traje de dragón y que Pelirrojo, representando a San Jorge, se pondría una cazuela como casco, y un escudo y una coraza de cartón que originariamente había sido fabricada para Roberto en ocasión de una charada. (A menudo Roberto se preguntaba qué habría sido del escudo y la coraza, ya que después de la charada no los había vuelto a ver.) Douglas se pondría el traje de indio y Enrique una corona de papel y un batín, vago y nebuloso disfraz, que podía representar cualquier cosa.

—Entraremos en todas las casas y bailaremos, tal como tú dijiste —dijo Guillermo; y añadió, esperanzado—: Supongo que todo acabará bien.

* * *

Al día siguiente, a primera hora de la tarde, se reunieron en un extremo del pueblo. El asunto empezó bien, tal como suelen empezar siempre los asuntos. Los Proscritos fueron a visitar a la señorita Milton, quien se mostró encantada de recibirlos, les hizo entrar en su pequeño comedor y les permitió que bailaran cuanto quisieran alrededor de la mesa. Hasta sacó de la alacena una lata de bizcochos y se los ofreció. Su generosidad, no obstante, no pasó de aquí, y los Proscritos, por delicadeza, se abstuvieron de indicarle la posibilidad de una remuneración más satisfactoria. Además, los bizcochos eran muy ordinarios y muy resecos, y ella sólo se los ofreció una vez. De todas maneras, los Proscritos se sintieron muy animados al ver que a ella le había hecho gracia la mamarrachada. («Ha sido delicioso, niños, perfectamente delicioso», les había dicho la señorita Milton, al despedirse.) Por consiguiente, supusieron que también podría hacerles gracia a otras personas, las cuales quizás expresasen su contento en términos más duraderos.

Pero las visitas siguientes fueron menos satisfactorias. La criada de la señora Burwash se limitó a mirarles de un modo glacial y les cerró la puerta en las narices, murmurando:

—¡Qué bestias!

La criada de la señora Luton hizo lo mismo y el general Moult salió en persona a la puerta y les amenazó con el puño. Entonces los Proscritos empezaron a desanimarse.

—¿Sabéis qué podríamos hacer? —les dijo Guillermo—. Oíd: en la próxima casa yo entro primero y se lo explico. Quizá con eso de que vamos juntos, al tener que mirarnos a todos, no se dan cuenta exacta de lo que es eso. Yo entraré primero y les explicaré que somos máscaras que hacemos una mascarada y les diré también que antes la gente solía dar dinero a las máscaras cuando hacían mascaradas, y así quizá la cosa nos salga bien. Vosotros os esperáis junto o la verja mientras yo entro y se lo explico detalladamente.

Y, dicho esto, Guillermo entró en el jardín de la próxima casa y fue a llamar a la puerta. Salió a abrirle una niña de diez años. Durante un instante pareció muy sorprendida al ver aquella verde figura reluciente en el umbral de la puerta, luego la expresión de sorpresa dio paso a otra de preocupación.

—¡Mamá! —gritó la niña—. Ahí está Federico Parker que se ha equivocado de día. ¿Qué hago?

La señora Morrow, regordeta y bonachona, apareció en el zaguán.

—¡Pobre chico! —exclamó—. ¡Qué lástima! Sí, su madre ya me ha hablado de este disfraz. Es precioso, ¿verdad? Bueno, claro, ahora que ya está aquí, que pase y tomará el té con nosotras. Entra, Federico, entra ya.

Abrió la puerta de par en par, y Guillermo, no viendo que pudiera hacer otra cosa, entró. La señora Morrow le acarició la cabezota, para tranquilizarle y suavizarle la plancha.

La señora Morrow le acarició la cabezota para tranquilizarle…

—¡Pobre chico! —repitió la señora Morrow—. Es una lástima. La fiesta es el martes de la semana próxima, y no hoy, Federico. Te has equivocado de fecha.

Guillermo intentó abrir la boca para explicárselo todo. Se proponía pasar muy ligeramente por encima del asunto aquel del traje de dragón, implicando con ello que se lo habían prestado, cosa que, hasta cierto punto, no dejaba de ser verdad, y concentrarse en el asunto de la mascarada navideña y muy especialmente en el detalle referente a que las máscaras antaño recibían una remuneración en dinero contante y sonante como premio a sus esfuerzos. Pero entonces ocurrió algo terrible. Los golpecitos acariciadores que la regordeta señora Morrow había dado en la cabeza del dragón habían encajado esta cabeza tan firmemente en la auténtica de Guillermo, que éste no podía abrir la boca. Con las manos intentó remover aquella cabeza de dragón, pero la cabeza de dragón permaneció fija e inmóvil a pesar de todos los esfuerzos de Guillermo. Guillermo podía respirar, respirar justo y nada más, porque no podía hablar ni mover la cabeza. Intentó por segunda y por tercera vez remover la cabeza del dragón, pero no pudo lograrlo. La regordeta señora Morrow y su hija no parecían darse cuenta de nada. Hablaban tanto que no se daban cuenta de si el prójimo hablaba o callaba.

—No tienes que quitártela si no quieres, Federico —le dijo la señora regordeta—. Ya está bien así. Es precioso. Entra, Federico, entra. Y no te preocupes por haberte equivocado de día. Te quedarás a tomar el té con nosotras y después podrás jugar con mi hija Girlie y, naturalmente, eso no impide que vuelvas el martes próximo, y así tendrás doble fiesta, ¿no te parece? Hasta es mejor que hayas venido hoy, porque Girlie estaba aburriéndose y deseando que viniera alguien a jugar un poco con ella, ¿no es verdad, Girlie?

Guillermo se sintió empujado dentro de una habitación, y sentado ante una mesa donde había un tablero de halma[2].

—Estaba jugando contra mí misma —le dijo Girlie—, pero ahora, naturalmente, podré jugar contra ti. Tú tendrás las fichas verdes y yo las rojas. Anda, ya puedes empezar. Date prisa.

Girlie tenía la voz chillona y las maneras dominadoras. A Guillermo siempre le había sido antipática, y por eso la había evitado. Jamás se le habría ocurrido que un día se hallaría sentado a la mesa con ella, jugando al halma… Y, además, Guillermo aborrecía aquel juego. Pero no tuvo más remedio que ponerse a jugar. Jugaba de un modo ausente, exprimiéndose los sesos mientras tanto, para ver de qué modo podría escapar. Ni siquiera podía hacer seña alguna a los demás desde la ventana, porque el cuarto donde le habían metido estaba en la parte de atrás de la casa y los Proscritos le aguardaban en la parte anterior. Además, no podía presentar ninguna excusa para irse, porque no podía hablar. Y no podía irse sin más, despidiéndose a la francesa, porque aquello habría infundido sospechas inmediatamente. Los de la casa creían que él era Federico Parker, que se había equivocado de día y había acudido una semana antes para la fiesta, y era de suponer que pondrían toda la tarde, o buena parte de ella, a su disposición. Por otra parte, Girlie estaba criticando continuamente sus jugadas.

—¡Pero, qué tontería! ¿Por qué mueves esta pieza a ese cuadro? Mamá: Federico es tonto. Mira cómo ha movido la pieza. Ahora yo le cojo seis de las suyas. ¿Has visto qué tontería?

La señora Morrow estaba sentada junto a la ventana abierta e iba murmurando, de vez en cuando, a modo de acompañamiento a la inescrutable cháchara de Girlie:

—¡Caramba, caramba! ¡Bueno, bueno, bueno!

Alguien llamó a la puerta. La misma señora Morrow fue a abrirle y Guillermo oyó cómo la señora Morrow y el recién llegado hablaban en la habitación contigua.

—Federico Parker está aquí —oyó Guillermo que decía la señora Morrow—. El pobre muchacho se ha equivocado de día, y creyendo que era hoy el día de la fiesta ha venido disfrazado. Yo le he dicho que entrara a tomar el té, claro, y ahora está ahí dentro divirtiéndose horrores con Girlie. Están jugando al halma. De modo que, en resumidas cuentas, ese pequeño diablejo habrá tenido dos fiestas en lugar de una.

—Ah, sí. Ya me han dicho que Federico estaba de regreso —dijo el recién llegado.

Una horrible ansiedad invadió el cuerpo y el alma de Guillermo. ¡Era terrible pensar en que él iba por ahí luciendo el disfraz de Federico, si era cierto que Federico había regresado! Ya estaba deseando no haber oído nunca hablar de mascaradas, ni de Federico Parker ni de helados de coco. El recién llegado se fue, y la señora Morrow volvió a la habitación donde estaban Guillermo y Girlie.

El reloj dio las cinco.

—¡La hora del té! —exclamó animadamente la señora Morrow—. Ahora sí que querrás quitarte la cabeza del dragón, ¿verdad, Federico? Porque si no, no podrás tomar el té.

Guillermo estaba calculando en las posibilidades de hacer una salida rápida e inesperada para recobrar la libertad, cuando otra persona llamó a la puerta, y esta vez fue Girlie quien fue a abrir. Un agudo chillido se oyó en el zaguán.

—¡Federico Parker…! ¡Pero, no puede ser! ¡Si ya estás aquí!

Entonces se oyó en el zaguán la voz del auténtico Federico Parker, explicando volublemente que había regresado a su casa porque un amigo de su primo había pillado la escarlatina y el primo estaba en cuarentena, pero suponía que no habría ningún inconveniente en que él asistiera a la fiesta, ¿verdad?, porque en realidad él nunca había estado en contacto con el amigo y…

Por fin se dio cuenta de que Girlie y su madre (que se había reunido con Girlie en la puerta) le estaban contemplando con expresión de estupefacción e incredulidad y entonces, a través de la otra puerta entreabierta, vio a Guillermo luchando frenéticamente para quitarse la cabeza de dragón antes de salir pitando en busca de la ansiada libertad. Federico emitió un verdadero aullido de rabia. Su disfraz. Su preciosísimo disfraz. El disfraz que el próximo martes tenía que brillar, resplandeciente, sobre el mundo asombrado y eclipsar a cualquier otro disfraz, avergonzando a quien lo llevase… aquel disfraz incomparable, hételo aquí exhibido públicamente por otra persona, sin su consentimiento y hasta sin su conocimiento. Federico, furioso, pegó un brinco hacia delante. Guillermo, abandonando por fin todo intento de libertar la cabeza propia de la del dragón, dio otro brinco instintivo hacia la salida más próxima, la cual resultaba ser la ventana abierta. Federico, obcecado, habiendo perdido toda su urbanidad y buenos modales y haciendo caso omiso de toda otra consideración, arrebatado en su ardiente sed de venganza, dio un empujón a Girlie y otro a su madre, apartándolas de su camino, y echó a correr detrás de Guillermo. En un santiamén hubieron desaparecido ambos, dejando a la señora Morrow y a Girlie abrazadas, consternadas y turulatas.

—¿Cómo puede ser que haya dos Federicos, mamá? —preguntó Girlie.

—No lo sé, hija mía —dijo la señora Morrow.

Guillermo era más ágil que Federico, pero tenía algo obstaculizado su radio de visión, de modo que todo lo que podía hacer era mantenerse aproximadamente a la misma distancia de su perseguidor. Guillermo saltó por encima del seto que limitaba el jardín de la señora Morrow y echó a correr por el sendero que había detrás. Federico seguía pisándole los talones. A través de un boquete que había en un seto, y luego a campo traviesa… saltando por encima de una verja y echando a correr en dirección opuesta por otro camino, para despistar… Por la carretera principal, sólo dos o tres metros delante de Federico… De pronto, Guillermo hizo un magnífico «sprint», se distanció de Federico, dobló una esquina y volvió a doblar junto a una gran entrada, creyendo que así despistaría a Federico, el cual seguiría corriendo en línea recta. Pero Federico no se despistó; llegó a la misma entrada y Guillermo traspasó la puerta y echó a correr por una avenida, y Federico detrás, acortando esta vez las distancias. Al final de la avenida había una casa, con una puerta vidriera abierta. Aquello parecía indicar un refugio, y, sin pensarlo dos veces, Guillermo se metió por allí…

* * *

Mientras tanto, los Proscritos seguían esperando junto a la verja del jardín de los Morrow, primero de un modo expectante, pero cada vez más perplejos e inquietos, a medida que iban transcurriendo los minutos sin que Guillermo reapareciera.

Cautelosamente, Pelirrojo se acercó a la casa y atisbó hacia el interior, por la ventana, pero no parecía haber nadie dentro.

—No sé qué pasa —dijo—. ¿Qué creéis que tenemos que hacer ahora? No ganamos nada con quedarnos aquí plantados.

—Vamos a hacer la mascarada nosotros —sugirió Douglas—. Podremos ganar algún dinero. Luego volveremos a ver si ya ha salido. Si nos quedamos aquí perdiendo el tiempo, pronto habrá pasado la tarde y no habremos hecho ninguna mascarada.

A los otros dos aquello les pareció una idea muy sensata. Ciertamente, no tenía ninguna utilidad quedarse allí plantados sin hacer nada, junto a la verja.

—Cuando salga ya nos encontrará —dijo Enrique—. A lo mejor aquí sólo querían una máscara. Bueno, sea lo que sea, estoy seguro de que él también querrá que nosotros sigamos adelante con la mascarada. Vámonos ya.

Los tres salieron a la carretera y echaron a andar por ella, sintiéndose desamparados sin el jefe, y esperando que Guillermo encontrara bien hecho lo que estaban haciendo.

En la primera casa donde llamaron no había nadie. En la segunda, salió a abrirles un anciano sordo, les dijo que no deseaba nada, y les dio con la puerta en las narices. La tercera casa tenía un aspecto imponente, y los tres Proscritos vacilaron antes de llamar.

—Vamos —dijo finalmente Pelirrojo—. Todo lo más… más que pueden hacernos es echarnos, y a lo mejor les gusta que hayamos llamado a su casa y nos dan algo. Por la puerta parece ser una casa rica.

Los tres se acercaron a la puerta. Era, efectivamente, una puerta alta, maciza, de seis entrepaños. Pelirrojo hizo sonar el timbre. Una criada vino a abrir la puerta e inmediatamente una mujer de mediana edad y de aspecto fatigado se dejó ver en el zaguán.

—¿Quién es? —preguntó.

—Somos máscaras —dijo Pelirrojo, hablando con cierta timidez y deseando ardientemente que estuviera presente Guillermo para hacerse cargo de la situación—. ¿Podemos entrar y… y hacerle la mascarada a usted?

—No se pueden decir más disparates en menos palabras —dijo la mujer, indignada—. ¡Fuera de aquí inmediatamente!

En aquel momento otra mujer, muy parecida a la primera, pero de aspecto todavía más cansino, apareció en la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Dicen que son máscaras —dijo la primera mujer—. Jamás he oído tanta tontería. Ya les he dicho que se largasen de aquí. Realmente eso ya es demasiado, después de lo difícil que se ha puesto hoy papá.

—Oh, pero… —dijo la otra vivamente haciendo un ademán para retener a las máscaras, que ya se iban—, precisamente papá estaba hablando ahora de las máscaras, porque recuerda las mascaradas que solían tener lugar cuando él era joven. Dice que él y sus amigos también hacían mascaradas para Navidad. A lo mejor esto le interesa y le hace recobrar el buen humor. Una nunca sabe…

La otra pareció dudar.

—Muy bien —dijo por fin—. No creo que lo quiera, pero vale la pena probarlo. Nunca le he visto tan regañón y pendenciero como hoy. Vamos, entrad, muchachos, y limpiaos antes muy bien los pies en la esterilla.

Los tres Proscritos entraron tímidamente.

—Por aquí —dijo la primera mujer, abriendo una puerta.

Las dos mujeres y los tres Proscritos entraron en un gran salón. Un anciano se hallaba en él, sentado en un sillón, frente a la lumbre, con una manta sobre las rodillas. Tenía el aspecto más malhumorado que jamás hubiesen visto los Proscritos en ningún anciano. Tenía los labios delgados y apretados y llevaba grandes patillas. Sus ojos, pequeños y hundidos, parecían lanzar destellos, bajo sus espesas cejas blancas.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó en voz colérica.

—Son máscaras, papá —dijo tímidamente una de las mujeres—. Son muchachos que hacen una mascarada. ¿Recuerdas que tú decías ahora mismo que tú también jugabas a máscaras cuando eras joven? Yo he creído que tal vez…

El anciano miró a los Proscritos, de arriba abajo, desdeñosamente.

—A mí no me parecen máscaras ésos —dijo—. No hay ni San Jorge ni el dragón.

Pelirrojo abrió la boca para explicar que él era San Jorge y que el dragón podían imaginárselo entre todos, pero el anciano le hizo callar con un gruñido, diciendo:

—Trajes de indio y batines. Eso no tiene sentido. Eso es una insensatez. Nosotros teníamos más salero y más empuje, en nuestra época. ¡Tendríais que haber visto nuestro dragón! Bueno, todo sea por Dios. Adelante, seguid, seguid. Seguid, seguid, a ver cómo lo hacéis.

Los tres Proscritos, tímidos y aprensivos, se pusieron a bailar por el salón, torpe y desmañadamente. Ya se estaban arrepintiendo de haber ido a llamar a aquella casa. Tenían que haberse figurado de antemano que sin Guillermo aquello sería un fracaso, y no se sorprendieron en absoluto al constatar que el viejo se estaba encolerizando por momentos.

—¡Qué porquería de bailoteo! —exclamó tonante—. ¡Una verdadera porquería os digo! ¡Una indecencia! ¡Fuera de aquí, todos! ¿Cómo habéis tenido la desfachatez de venir aquí pretendiendo…?

Tuvo que interrumpirse porque casi se ahogaba de rabia.

—Ya te lo dije —se lamentó la mujer que había abierto la puerta.

—¡Vete tú también! —rugió el viejo, cogiendo el bastón.

Los Proscritos ya habían vuelto grupas dispuestos a largarse cuando ocurrió algo inesperado. Por la puerta vidriera entró como un rayo un dragón, perseguido por un muchacho normal.

Por la puerta vidriera entró como un rayo un dragón…

…perseguido por un muchacho normal.

El dragón intentó meterse debajo de la mesa, pero el muchacho pudo agarrarle y los dos empezaron a luchar a tortazo limpio, rodando por el suelo del salón. Algunas veces era el dragón el que estaba encima, y otras veces era el muchacho normal. Los dos aullaban, se pegaban, se agarraban y se pateaban. El viejo se puso a aplaudir, riendo a mandíbula batiente, encantado del nuevo espectáculo.

—¡Excelente! ¡Soberbio! ¡Eso sí que es bueno! —gritaba el viejo—. Yo no sabía que os habíais reservado este golpe de efecto. ¡Estupendo! ¡Magnífica exhibición! Os felicito a los dos.

Federico Parker se incorporó a medias. Se quedó sentado en el suelo y se quedó mirando al viejo, boquiabierto. Quería explicar su intrusión y describir con todo detalle la incalificable jugada que le había hecho Guillermo, pero se había quedado sin aliento, y no pudo decir nada. Con tanto correr y tanto luchar, se había quedado sin respiro. Con la lucha se había soltado la cabeza de dragón y Guillermo pudo quitársela por fin, revelando una cara purpúrea y sudorosa. El viejo seguía aplaudiendo entusiasmado; las dos mujeres también; y también aplaudían Pelirrojo, Enrique y Douglas. La expresión de furia de Federico se transformó en otra de estupefacción.

—¡Espléndido! ¡Espléndido! —iba diciendo el viejo—. Claro que San Jorge tenía que haber venido con armadura, pero también le habría saltado en la refriega, de modo que quizás sea mejor así. ¡Esa entrada por la puerta vidriera sí que ha sido una gran idea! ¡Maravillosa!

Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, se sacó la cartera y de ella extrajo un billete de una libra que ofreció a Guillermo.

—Os lo podéis repartir entre vosotros —dijo— juntamente con mis mejores felicitaciones.

—Muchas gracias —dijo Guillermo—. Nos toca a cuatro chelines por cabeza. Ha sido usted muy generoso con nosotros.

—No hay que hablar, no hay que hablar —dijo el viejo—. Me he divertido de veras.

—Ya te lo dije —dijo la segunda de las mujeres.

Federico Parker abrió la boca y la volvió a cerrar. No comprendía en absoluto lo que había sucedido allí; lo único que comprendía es que aquel no era el momento oportuno para pedir explicaciones. Además, se dio perfectamente cuenta de que le habían caído del cielo cuatro chelines.

Las explicaciones podrían esperar para más tarde. Luego ya encontraría el momento de pedírselas a Guillermo, ¡ya lo creo que encontraría el momento! Pero, de todos modos, su animosidad hacia Guillermo, se iba desvaneciendo. Él y Guillermo acababan de pelearse a satisfacción, y tendría que ser un conflicto muy gordo aquel que no pudiera enterrarse y dejar relegado al olvido por cuatro chelines…

GUILLERMO INAUGURA EL AÑO NUEVO

—Mañana es Año Nuevo —dijo Pelirrojo.

—Sí, ya lo sé —dijo Guillermo, malhumorado—. Mi madre ha hablado de ello hoy mismo y decía que era el día en que se toman las buenas resoluciones para ser limpios, puntuales y cuidadosos durante el resto del año.

—Sí, lo mismo dijo la mía —aseveró Pelirrojo.

—Pues a mí me parece una tontería —dijo excitándose Guillermo—. Es perder el tiempo eso de preocuparse en ser limpio y puntual y cuidadoso. En lugar de todas esas minucias yo quisiera hacer algo grande.

—¿Qué? —preguntó Pelirrojo con interés.

—No lo he pensado todavía —tuvo que confesar Guillermo—, pero si tengo que empezar el Año Nuevo tomando una resolución, no la voy a tomar para cosillas insignificantes como eso de ser limpio y puntual y cuidadoso, sino que haré algo que me haga famoso.

—No podrás —dijo Pelirrojo con convicción—. En un día no es posible.

—¿Cómo sabes tú que no podré? —replicó Guillermo—. He hecho montones de cosas en un día que nadie hubiera creído que yo pudiese hacer. Bueno, de todas maneras, no se pierde nada en probarlo. Ya estoy harto, asqueado y fastidiado, de seguir haciendo siempre lo mismo. Quiero hacer algo distinto, algo que me haga famoso de veras. Bueno, ya hace un año de… de… del día de Año Nuevo pasado, y estoy tan lejos de ser famoso ahora como lo era entonces. Y no será porque no lo haya probado casi todo: he sido explorador, detective, he organizado fiestas y espectáculos… y nada de estas cosas me ha hecho famoso. Tengo que empezar pronto, o, de lo contrario, será demasiado tarde.

Pelirrojo se dio cuenta de que Guillermo se hallaba en uno de sus raros momentos de depresión y se puso a darle ánimos.

—Las personas no suelen hacerse famosos hasta que son mayores —le dijo para tranquilizarle.

—Claro, pero tienen que entrenarse a ser famosas antes de que lleguen a mayores —dijo Guillermo—. Estoy seguro de que los exploradores se entrenan a explorar y los detectives a detectar y los dictadores a dictar antes de que sean mayores. Es lógico que así sea. Bueno, pues, como te he dicho, yo lo he probado casi todo, y siempre me han salido las cosas al revés. Y nunca ha sido por culpa mía, aunque nadie lo crea.

—Bueno, no te preocupes —dijo Pelirrojo—. Estoy seguro de que pronto te saldrá algo.

—He pensado en ser prestamista, de esos que prestan dinero, pero nunca tengo dinero para prestar y si alguna vez lo tengo y lo presto no me lo devuelven. Además, los prestamistas no se hacen famosos, es decir, no del modo que yo quiero serlo. Después también he pensado en ser el jefe de una rebelión, pero resulta que hoy en día ya no hay rebeliones. Es mucho más difícil ser famoso ahora que en la antigüedad. Bueno, de todos modos —añadió animándose—, ya es hora de tomar el té y me voy a casa. He visto que la cocinera hacía pan de jengibre y no quiero perdérmelo…

Y dicho esto se encaminó a su casa, más animado. Los panecillos de jengibre de la cocinera eran realmente deliciosos y Guillermo pensó que, de momento, podía dejar los cuidados de su futura fama al destino, y concentrar toda su atención, mientras tanto, en los panecillos de jengibre.

No era todavía la hora del té cuando Guillermo llegó a su casa, pero, no obstante vio que en la salita había una vecina, la señorita Milton, que tomaba ya el té, en compañía de su madre. La señorita Milton se estaba expresando vivamente, con gran acompañamiento de gestos, muecas y ademanes, y la señora Brown parecía algo aturdida ante tanta gesticulación. La señorita Milton se volvió hacia Guillermo, le saludó, con la mirada ausente, y volvió a sus explicaciones, diciendo:

—Y es que, ¿ve usted, señora Brown? Yo quisiera que esto fuese un gran movimiento social que se extendiese por toda Inglaterra. Estoy segura de que con ello se solucionarían todos nuestros problemas sociales. Mi propósito es que cada una de las familias moderadamente acomodadas adoptase a una familia pobre, es decir, que le proporcionara, por ejemplo, la ropa usada, plantas para el jardín, alimentos, ayuda económica y… y, bueno, que le ayudara también a resolver sus pequeños problemas domésticos.

—Pero nosotros no podríamos… —empezó a decir la señora Brown.

La señorita Milton apartó con un gesto todas las objeciones que pudieran hacérsele y prosiguió:

—He empezado por este pueblo. Cada una de las familias de la clase alta o de la clase media, adoptarán, así lo espero, a una familia pobre, y estoy segura de que este movimiento se extenderá rápidamente difundiéndose por toda Inglaterra. Piense usted bien en ello. Cada familia pobre bajo la protección de una familia acomodada. Ya no habrá más pobres. Se acabará la pobreza y la miseria. Ya no habrá lucha de clases. Ya no habrá más comunismo, ni más fascismo, ni nada. Todos formaremos parte de una grande y única familia, contenta y satisfecha, todos nos ayudaremos mutuamente y… bueno…, bueno, pues, como digo, nos ayudaremos mutuamente. El movimiento se extenderá por todo el mundo y, nada, eso será el milenio de los profetas.

—Pero, señorita Milton… —empezó a decir la señora Brown.

La señorita Milton, una vez más, con un gesto, dio por liquidada la interrupción, y prosiguió diciendo, al tiempo que se sacaba un pedazo de papel del bolsillo:

—Aquí tengo una lista de las familias pobres de este distrito y desearía que usted eligiese una. Me permito sugerirle que, puesto que usted tiene niños en su casa, elija a una familia también con niños. Aquí tengo una con seis niñas y tres niños. Los hijos de usted podrían ayudar a los hijos de esta familia de muchas maneras. Los podrían invitar a tomar el té, podrían mirar de interesarles en el arte, se los podrían llevar consigo a hacer camping durante las vacaciones de verano…

—Señorita Milton —dijo la señora Brown, tan firmemente que la señorita Milton hasta llegó a callarse para atender a lo que la otra le decía—, lo siento mucho, pero no puedo ni siquiera tomar en consideración esta idea. Mi marido ya tiene bastante con su propia familia para mantener y…

—Pero aun en el caso de que usted no pudiera ayudar económicamente —persistió la señorita Milton—, podría darles usted alimentos y ropas usadas, y plantas de su jardín y otras cosas así.

—Pues no —dijo con la misma firmeza la señora Brown—. No solamente no puedo sino que no quiero hacerlo. Me parece una idea descabellada. Siento decírselo así, pero esta es realmente mi opinión.

La señorita Milton se levantó en majestuosa actitud de desagrado y dijo:

—Yo también lamento mucho que esta sea su opinión, señora Brown. Entonces…, no quiero hacerle perder más tiempo. Muy buenas tardes.

Y se marchó altivamente, con la cabeza enhiesta, ignorando la presencia de Guillermo y echando por el suelo al pasar una mesilla llena de pasteles que estaba junto a la puerta.

La señora Brown dio un profundo suspiro, en parte de exasperación y en parte de alivio.

—¡Pero qué barbaridad! —exclamó—. ¡Jamás había oído decir tantas tonterías juntas! Y ahora, Guillermo, sube arriba, lávate las manos y péinate, porque ya es casi la hora del té para ti.

Guillermo subió lentamente la escalera. Había quedado profundamente impresionado por la arenga de la visitante y desaprobaba totalmente la actitud de su madre. Si de los planes expuestos por la señorita Milton tenían que salir los resultados que ella había profetizado (y Guillermo, optimista como siempre, no veía por qué no tenía que ser así), entonces sería una necedad y un solemne disparate negarse a colaborar, tal como había hecho su madre. Guillermo se tragó su té, pensando en un sinfín de cosas, pero sin olvidar, desde luego, el plato lleno de panecillos de jengibre, a los que hizo la justicia que se merecían.

—¡Guillermo! —le llamó la señora Brown, entrando en el momento en que él se zampaba el último panecillo—. Pero, hijo mío, ¿te has comido todos los panecillos?

Guillermo contempló el plato vacío, como si lo viera por vez primera.

—Pues sí —dijo.

Y lo dijo con cierto pesar, porque pensando en el plan de la señorita Milton no había saboreado como era debido la exquisitez de los desaparecidos panecillos.

—¿Puedo comer más? —añadió.

—No, Guillermo. Basta. Te has comido tres docenas, al menos.

—Es que son muy pequeños —explicó Guillermo—. Se necesita casi una docena para llenar la boca. Y oye, mamá —añadió recogiendo cuidadosamente del plato todas las migas de los panecillos de jengibre y metiéndoselas en la boca—, me parece que eso de que estaba hablando la señorita Milton es una buena idea.

—Es una ridiculez —dijo la señora Brown, todavía encocorada.

—Pues si con eso se acababa la pobreza, tal como dijo, y el comunismo y todas esas cosas y su idea se extendía por todo el mundo, la cosa vale la pena. A mí me parece muy requetebién y creo que tú tendrías que colaborar. A lo mejor nos hacíamos famosos con esto.

—No seas absurdo, Guillermo —le dijo la señora Brown—. De todas maneras, no tengo tiempo para esas monsergas.

En toda justicia, Guillermo tuvo que admitir que aquello era verdad. Su madre estaba ocupada en variadísimos quehaceres domésticos, día y noche, y no había que esperar que ella pudiese, además, adoptar otra familia, porque con la que ya tenía le sobraba el trabajo. Pero si su madre no podía, él, Guillermo, sí que podía. No había razón alguna para que no lo hiciera. Le quedaba todavía mucho tiempo por delante, antes de que volvieran a empezar las clases y, en realidad, lo que le ocurría era que, desde Navidad, se estaba aburriendo bastante. Naturalmente que él no podría adoptar a una familia entera, pero podría adoptar a los niños o, al menos, a uno de los niños. Les llevaría plantas de su jardín, y alimentos y alguna ropa. Al menos aquello constituiría un buen principio para el Año Nuevo. Aquello, claro, no le haría famoso, pero a lo mejor sí. Nunca se sabe. Y, por encima de todo, la cosa resultaría interesantísima. Reflexionó unos momentos sobre si tenía que hacer partícipes a los demás Proscritos de aquel plan y hacer que se unieran a él en sus esfuerzos, pero, bien pensado, resolvió al principio ocuparse él solo del asunto y, si tenía éxito, luego se lo comunicaría a los demás, y entre todos lo organizarían en gran escala. Sí, y al pensarlo se entusiasmó, era muy posible que con aquello se hiciera famoso.

Para no perder más tiempo, recogió las migas que había en el plato donde antes habían las rebanadas de pan con mantequilla, se las tragó acompañadas de dos cucharadas de mermelada, metió el jarrito de la leche, ya vacío, dentro de la tetera, para sorprender y divertir a la criada cuando viniera a levantar los manteles, y salió al jardín, dispuesto a empezar las operaciones. La señorita Milton había insistido mucho sobre las plantas; así pues, Guillermo arrancó unas cuantas con las raíces y todo y se las metió en el bolsillo de la chaqueta. Después se detuvo a pensar un momento… Comida… Tenía que llevarles a los pobres algo de comer. La señorita Milton también había insistido mucho sobre los alimentos. ¡Lástima que en su casa hubieran estado tan mezquinos con los panecillos de jengibre, porque de haber quedado más también se habría llevado unos cuantos! Porque, a fin de cuentas, ni la misma señorita Milton, con todo su buen corazón, podía suponer que él iba a dejarse morir de hambre para alimentar a los pobres. Lentamente se encaminó hacia la ventana de la despensa y, encontrándola entreabierta, acabó de abrirla con precaución. Allí cerca había un plato con empanadas de mermelada y Guillermo, alargando su brazo al máximo, pudo coger una. Una y nada más. Se la metió en el bolsillo, junto a las raíces de las plantas y se retiró apresuradamente del campo de operaciones. Volvió al jardín delantero y se quedó reflexionando sobre la situación. ¿Ropas? La señorita Milton también había dicho algo sobre las ropas. Bueno; precisamente él tenía mucha ropa inútil que no le gustaba llevar ni la necesitaba para nada… El único inconveniente estribaba en que su madre probablemente pondría el grito en el cielo cuando viera que la ropa había desaparecido. Además, sería difícil sacar toda aquella ropa de su casa sin que su madre se enterase. Siempre que él bajaba de su cuarto llevando algo que no deseaba que viera su madre, ésta aparecía en el recibidor, como si lo hubiera adivinado. Tendría que llevarse algo de tamaño reducido. Se le ocurrió una idea: sus guantes. Una tía suya le había regalado unos guantes de piel como regalo de Navidad y su madre se los hacía poner siempre, cosa que a él le reventaba soberanamente. Ya está. Regalaría sus guantes a esa familia pobre. Era una idea espléndida. Se sintió aureolado de virtud y también (hay que decirlo) de alborozo. Haría una buena acción y al mismo tiempo se desprendería para siempre de aquellos horribles guantes. Cuando bajaba por la escalera su madre, indefectiblemente, apareció en el zaguán.

—¿Adónde vas con los guantes, Guillermo? —le preguntó.

—Oh, he pensado ponérmelos —dijo Guillermo ligeramente—, para ir más aseado, tal como tú siempre dices.

—Pero no tienes que ponerte esos, Guillermo. Por ahí tienen que estar tus guantes viejos de lana. Así me gusta, que empieces a preocuparte por tu aspecto, Guillermo. Eso está muy bien, pero estos guantes tan buenos que te regaló la tía Florencia debes guardarlos para los domingos.

Entonces la señora Brown se fijó en los bolsillos de Guillermo y una expresión de consternación le ensombreció el semblante. Viéndolo Guillermo, salió apresuradamente, dejando los guantes en la percha.

—¡Guillermo! —le llamó la señora Brown—. ¿Qué llevas en los bolsillos?

Guillermo, que ya había alcanzado la verja del jardín, salió a la calle, al parecer, sin oírla, y apretando el paso se dirigió hacia Hadley. Había decidido de antemano que Hadley sería el campo de sus operaciones. En Hadley, detrás de la carretera, al entrar en el pueblo había varias callejuelas estrechas, donde vivía gente pobre y allí era seguro que encontraría un candidato a propósito para la adopción. ¿Y el dinero? La señorita Milton también había mencionado el dinero. En el bolsillo, debajo de las plantas y de la empanada tenía un penique. De momento, tendrían que contentarse con el penique. El sábado próximo ya tendría más, cuando sus padres le dieran el dinero que le daban todas las semanas para sus menudos gastos. Al menos, así lo esperaba. Claro, tendría aquel dinero a condición de que nadie descubriera, entre tanto, la rotura del cristal de la ventana trasera del cobertizo donde se guardaban las herramientas, allí donde había ido a dar su pelota, por puro accidente, dos días antes. ¡Era una lástima aquello de los guantes! Tendría que dar alguna prenda de las que llevaba encima. Acaso el pañuelo. Siempre sería mejor que nada. Por otra parte, con la empanada y las plantas ya quedaría bien. Se palpó el bolsillo con mucha complacencia, mezclando todavía más su contenido.

Llegado a Hadley, Guillermo se paseó un rato por la calle Mayor, y luego torció por una calle lateral que conducía hacía unas pequeñas casuchas. Esta vez iba a andar con más cuidado que en aquella ocasión anterior cuando fue en busca de una familia pobre para ofrecerles quedarse con su perro a fin de que no tuvieran que pagar la licencia. Esta vez se trataba de encontrar una familia reducida, preferentemente sin padre. Pasó por delante de las casuchas, dio vuelta a la esquina, penetró en otra callejuela angosta…, y, de pronto, se detuvo bruscamente. Apoyada en la pared había una niña que se estaba comiendo una manzana acaramelada, royéndola a pequeños mordiscos, en círculo, con toda su atención absorbida en la maniobra. Guillermo la miró detenidamente. Debajo de una capa de mugre, la niña aquella tenía unas facciones muy bonitas. Unos rizos rubios le caían en pintoresco desorden, a uno y otro lado del rostro. Llevaba un abriguito rojo, descolorido, con cuello de piel apolillada, abrochado hasta el mentón. La pringosa manita que sostenía el palo en el que iba hincada la manzana estaba adornada con dos sortijas y un brazalete. El corazón de Guillermo dio un vuelco de admiración.

—Hola —dijo con aire propiciatorio.

Ella le miró, con los dientes hincados todavía en la acaramelada manzana, contrajo la parte superior de la cara en una mueca indicadora de desagrado y desdén y siguió mordisqueando la manzana. La admiración de Guillermo aumentó.

—¿Quieres un penique? —le preguntó.

La niña terminó de comerse la manzana acaramelada con dos grandes mordiscos definitivos, y tiró el palo al arroyo.

—¿Quién tiene un penique? —preguntó a su vez.

—Yo —dijo Guillermo—. Y te compraré otra manzana acaramelada, si quieres.

—Muy bien —dijo la niña—. El hombre que las vende está a la vuelta de la esquina.

Y lo condujo hacia la otra calle donde, efectivamente, había un viejo con un carretón de manzanas acarameladas, anunciando su mercancía con una voz delgadísima, casi espectral.

—Valen un penique cada una —dijo la niña—. ¿Dónde está tu penique?

Guillermo se puso a hurgar en el bolsillo, sacando grumos de tierra, raíces y una empanada de mermelada, todo ello inextricablemente entremezclado.

—¿Qué es eso? —preguntó la niña con interés.

—Es… es una especie de regalo para ti —dijo Guillermo, habiendo ya decidido que aquella niña cumplía los requisitos necesarios para aspirar a ser adoptada—. Plantas para tu jardín y otras cosas.

—Yo no tengo ningún jardín, ni quiero estas plantas tan sucias —dijo la niña, indignada—. Jamás he visto plantas como éstas, cubiertas de mermelada y hasta con huesos de ciruela y todo.

—¡Oh! ¿Eso? —dijo Guillermo con soberana indiferencia—. Eso es una especie de tarta que te traía. Lo que pasa es que se ha aplastado. Eso es todo.

Inspeccionó aquella tremenda mescolanza y añadió con enojo:

—Pero se puede recoger casi toda la tarta. Gran parte se ha quedado pegada a las raíces. ¡Mira! ¡Aquí hay un buen trozo!

La niña cogió el trozo que Guillermo le indicaba y se lo metió en la boca, para escupirlo en seguida.

—¡No hay más que piedras y porquería! —exclamó indignada—. ¡Y si te has creído que me vas a tomar el pelo…!

—¡No! ¡Que no! —se apresuró a asegurar Guillermo—. Te doy mi palabra de que no. Creí que aquel trozo de tarta estaba bien para comer. Bueno, si es así lo voy a tirar todo.

Y muy a su pesar tiró al arroyo la mezcla de plantas y empanada, añadiendo:

—Pues coger todo esto me ha costado mucho trabajo. La tarta es de primera y apuesto a que las plantas también lo son. Y estoy seguro de que se armará la de San Quintín en casa cuando vean que todo eso ha desaparecido, tanto si tú crees que es bueno como si crees que es malo.

Hurgó más profundamente en su bolsillo, y finalmente sacó una moneda indistinta, por estar cubierta de mermelada y tierra. La limpió en los pantalones, y exclamó con aire de triunfo:

—¡Aquí lo tienes! ¡Ahí está el penique! Ya te decía yo que tenía uno. Y ahora vamos a comprar otra manzana acaramelada.

Se fueron hacia el viejo de las manzanas, le compraron dos a medio penique, y luego se fueron andando juntos por la calle, mordisqueando la manzana, felices y contentos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Guillermo.

—Gertrudis —dijo la niña—. ¿Y tú?

—Yo, Guillermo. ¿Dónde vives?

—Allí —dijo Gertrudis, señalando hacia una de las casuchas alineadas a ambos lados de la calle.

Guillermo contempló cuidadosamente la casa. Sí, a pesar de sus encantos personales, era evidente que Gertrudis pertenecía a la clase social tan brutalmente designada por la señorita Milton como «los pobres». Guillermo se sintió muy dichoso de haber podido resolver su problema de un modo tan rápido y satisfactorio. Estaba ya a punto de explicarle la situación a su protegida, cuando ésta dijo de pronto:

—¡Vamos! ¿Dónde está el condenado niño?

—¿Qué condenado niño? —preguntó Guillermo.

—Nuestro Alberto. Ya estoy harta de él. No tengo ni un minuto de paz ni de sosiego con él.

—¿Por qué no? —preguntó Guillermo, muy interesado.

—Porque siempre tengo que estar vigilándole, o lavándole, o vistiéndole —dijo Gertrudis amargamente—. No puedo hacer nada ni ir a ninguna parte por culpa suya. Tanto da que yo me proponga hacer una cosa como otra. Nunca puedo hacer nada. No puedo ir nunca al cine. Sólo cuando está acostado. «No, tú quédate aquí a vigilar a Alberto», me dice siempre mamá. Ya estoy hasta la coronilla de Alberto. ¡¡Alberto!!

Aquel grito tan estridente que hubiera derrotado ampliamente a una sirena de fábrica, desgarró los endurecidos nervios de Guillermo durante un instante. Y al segundo grito que dio la niña, Guillermo dio un respingo y por poco se desmaya.

—¡¡Al-ber-to!!

El segundo grito produjo su efecto. Un niño de unos cinco años de edad, llevando un traje que le venía grande y le daba la apariencia de un saco con piernas, y una gorra que le tapaba los ojos, compareció dando la vuelta a la esquina.

—¡Míralo! —exclamó Gertrudis—. No puede estar limpio dos minutos. ¡Es que no puede! Hasta mamá dice que eso no es un hijo, que es un castigo. ¡Míralo cómo viene!

—¡Míralo! —exclamó Gertrudis—. No puede estar limpio dos minutos.

—¿Y tu padre le quiere? —preguntó Guillermo, en cuya mente, de un modo todavía vago, pero cobrando forma rápidamente, se estaba fraguando un plan.

—Papá casi ni le ve —dijo Gertrudis—. Alberto está todavía acostado cuando papá sale por la mañana para ir a trabajar y vuelve a estar acostado cuando papá regresa a casa. Sólo tenemos paz y tranquilidad cuando está acostado. Mamá dice muchas veces que está cansada de él y yo lo mismo. No puedo ir a ninguna parte ni hacer nada, por culpa de él. ¡Es una verdadera lata! Vamos, Alberto; ya es hora de que estés acostado.

Alberto, evidentemente, no estaba dispuesto a ir a acostarse, porque impensadamente dio media vuelta y se volvió por la misma calle por donde había venido y únicamente después de un largo intervalo fue por fin capturado y arrastrado a su casa por una Gertrudis sudorosa y enrojecida, y aún Alberto seguía luchando, pegando, pataleando y aullando como una fiera. Finalmente pudieron meterle dentro de la casa que anteriormente había señalado Gertrudis como suya, y se cerró la puerta.

Guillermo se quedó mirando la puerta cerrada. Recordó entonces que no le había dado el pañuelo a Gertrudis, tal como había sido su propósito y, sacándoselo del bolsillo lo examinó, sin decidirse todavía a llamar a la puerta y ofrecérselo. El pañuelo estaba empapado de mermelada y barro, y realmente daba más la impresión de un pingajo que de un artículo de tocador. Algo contrariado, volvió a metérselo en el bolsillo. Quizá no le gustase tal como estaba. Sabía por experiencia que las muchachas eran algo raras tocante a esas cosas, y, por otra parte él había cumplido con la mayoría de las condiciones requeridas. Le había ofrecido dinero y comida. Sin embargo, la señorita Milton había dicho que los que adoptaban tenían también que resolver los pequeños problemas domésticos de los adoptados. En eso era en lo que debía de pensar ahora. Y el pequeño problema doméstico de Gertrudis era, evidentemente, Alberto.

Guillermo regresó a su casa y cenó con la cabeza ausente, pensando aún en Alberto. Se durmió pensando en Alberto, y soñó que Alberto, con su traje desgarbado que le daba la apariencia de un saco con patas y con la gorra hundida hasta los ojos, iba aumentando de tamaño hasta volverse tan grande como un elefante, y entonces se dedicaba a perseguirle a él, a Guillermo, por todas las calles, callejuelas y callejones de Hadley, amenazándole con una gigantesca manzana acaramelada. Se despertó bañado en sudor, se incorporó en la cama y siguió pensando en Alberto. Había que liberar a Gertrudis y a su familia de la esclavitud en que les tenía sometidos Alberto. Gertrudis no podía hacer nada ni ir a ninguna parte por culpa de él, su madre lo consideraba más como un castigo que como un hijo, y su padre apenas lo había visto en su vida, de modo que poco debía de importarle. Pero ¿qué se tenía que hacer con Alberto? ¿Adónde había que llevarlo? En aquel momento, una brillante idea atravesó la mente de Guillermo, una idea tan sencilla que el mismo Guillermo se quedó maravillado de no haber pensado en ella antes, tan fecunda y de tantos alcances que le pareció que con ponerla en práctica se resolvería todo el problema. Alberto tenía que ser adoptado por la señorita Milton. Al fin y al cabo, la idea de adoptar a los pobres era enteramente suya, y por consiguiente era justo que fuese ella quien liberase a Gertrudis de la servidumbre a que la tenía sometida Alberto, con todo su pataleo, sus aullidos y su traje que parecía un saco. Había espacio de sobras para él en la casa de la señorita Milton, y Guillermo estaba seguro de que una vez ella se diera cuenta cabal de la situación daría su aquiescencia con gran placer. Habiendo solucionado el problema a su completa satisfacción, Guillermo se echó de nuevo en la cama y a los pocos instantes quedó dormido. Cuando se despertó al día siguiente, la solución (tal como suele suceder en semejantes casos) le pareció menos sencilla en sus detalles de lo que le había parecido durante la noche, pero, de todos modos, seguía siendo la única solución posible. Había que liberar a Gertrudis de Alberto, y la señorita Milton, con sus ideas universales sobre la adopción era seguro que no vacilaría en adoptar a Alberto, aunque sólo fuese para dar ejemplo.

Guillermo intentó ir en seguida en busca de Alberto, pero su madre insistió en que la acompañara a comprarle un par de zapatos, diciendo que realmente no comprendía lo que hacía él con sus zapatos, a lo que contestó Guillermo que él se limitaba a andar con los zapatos puestos, como las demás personas y que nada podía hacer si los zapatos se estropeaban, cosa, por otra parte, muy natural, eso también le ocurría a casi todo el mundo. Él no era ningún duende sino una persona de carne y hueso. Ya suponía que los duendes no gastaban las suelas de los zapatos, pero ¿qué culpa tenía él si no era ningún duende? En realidad, hasta le gustaría ser duende. Seguramente los duendes se divertían bárbaramente dando sustos a la gente. La señora Brown hizo que el tema de la conversación volviera a los zapatos y dijo que lo que arruinaba el calzado era el trepar por los árboles, el subirse a las tapias y el arrastrar los pies en el polvo, y que aquellos zapatos que llevaba Guillermo no estaban gastados por el uso ordinario, a lo que Guillermo respondió que ¿a ver por qué no le compraba un par de zapatos de hierro, entonces? Porque a él le gustaría llevar zapatos de hierro, igual que aquellos que llevaban los caballeros de la antigüedad, junto con su casco y armadura, cuando iban al combate.

Además, le habría gustado llevar armadura. Casco y coraza. No podía comprender por qué la gente había dejado de llevar semejante atuendo. Era mucho más divertido ir con casco y coraza que ir con las ropas corrientes que se usan en el siglo XX. Era mucho más… Pero en aquel momento llegaban a la zapatería y empezó todo el trajín de la compra de los zapatos. Finalmente la señora Brown se decidió por unas botas muy reforzadas y con la puntera archirreforzada. Guillermo las contempló muy desfavorablemente y una vez más se extendió sobre la ventaja de las armaduras, comparadas con las ropas modernas. La señora Brown le dijo que se callara de una vez y que no dijera más tonterías, y se lo llevó consigo, compradas ya las botas, al tendero de ultramarinos, a la carbonería y a la panadería, y cuando hubieron terminado todas las compras ya era la hora de comer. Guillermo decidió ir en busca de Alberto inmediatamente después de la comida. Estaba ansioso de dejar arreglado aquel dichoso asunto.

Tan pronto como se hubo terminado la comida, Guillermo se escurrió silenciosamente de su casa, encaminándose hacia Hadley y más específicamente hacia la calle de Hadley donde se había encontrado con Gertrudis. Sin embargo, con gran desilusión, no vio por ninguna parte a Gertrudis. Le hubiera gustado charlar y bromear un poco con Gertrudis antes de dar comienzo a un asunto tan serio como era la adopción de Alberto. Además, su madre le había dado un penique en premio a haberla acompañado aquella mañana a comprar las botas, penique que Guillermo ya se había gastado en dos manzanas acarameladas que pensaba regalar a Gertrudis. De repente, mientras estaba mirando, muy desanimado, arriba y abajo de la calle, apareció dando vuelta a la esquina la pequeña figura sacular de Alberto. Aquello hizo recordar a Guillermo cuáles eran sus deberes inmediatos. Se acercó a Alberto y le ofreció una de las manzanas acarameladas. Alberto la tomó y empezó a mordisquearla apreciativamente.

—Vamos —le dijo Guillermo, enseñándole la otra—. Tienes que venir conmigo. Te daré esta otra cuando lleguemos allí donde vamos.

Tomó a Alberto de la mano y Alberto, todavía mordisqueando, se dejó conducir, lleno de confianza. Habiendo llegado al pueblo, Guillermo se encaminó a casa de la señorita Milton, sin soltar de la mano al confiado Alberto. Se le ocurrió entonces y por primera vez que quizá lo mejor habría sido consultar en primer lugar a la señorita Milton, pero se tranquilizó en seguida, convencido de que su consentimiento podía darse por seguro. Después de todo, ¿no había sido ella la inspiradora de todo? ¿No estaba ella dispuesta a adoptar en corporación a todos los pobres de Inglaterra? ¿Qué remilgos tenía que hacerle, pues, a una cosa tan minúscula e insignificante como el pobre Alberto? ¿Qué podía importarle un Alberto de más o de menos? Habiendo llegado ante la casa de la señorita Milton, Guillermo quedó un instante indeciso, pero decidiéndose en seguida y cogiendo firmemente a Alberto por la mano, hizo sonar el timbre. Nadie respondió. Guillermo volvió a llamar. Tampoco respondió nadie. Entonces llamó a puñetazos contra la puerta. Como si nada. Nadie acudió a abrir. Algo desconcertado, Guillermo se fue hacia la parte trasera de la casa, seguido del dócil Alberto, ocupadísimo ya en la segunda manzana acaramelada. La puerta de la cocina estaba entreabierta. La señorita Milton había salido, y la muchacha había aprovechado la ocasión para largarse hasta el estanco, donde se había encontrado con uno de sus admiradores, un limpiaventanas, el cual la estaba entreteniendo (y nada contra su gusto, por cierto), en animada conversación.

Guillermo sólo se había sentido desconcertado un momento, porque de pronto se acordó de nuevo de algo que había visto anteriormente. En efecto, unos días antes de Navidad había ido al cine donde vio unas «Sinfonías tontas», de Walt Disney, pero antes tuvo que tragarse una película sentimental y cursi donde se describía la vida de una triste y solitaria solterona a quien la adopción de un niño había vuelto feliz y animada. El niño, que era huérfano, como es natural, había entrado en casa de la solterona como Pedro por su casa, se había metido en una cama y se había quedado dormido. Al regresar a su casa la triste y solitaria solterona se había dirigido a su cuarto y allí se había encontrado con una cabeza de querubín descansando sobre su almohada. La triste y solitaria solterona se había inclinado sobre la cabeza de querubín con las manos juntas, los dedos entrecruzados y unas grandes lágrimas (que se podían ver muy bien en la pantalla) le habían caído de los ojos sobre las mejillas del querubín durmiente, el cual, por mentira que parezca, no se despertó. Aquel recuerdo le pareció a Guillermo que le iba a resolver sus dificultades del momento. Tenía que meter a Alberto dentro de la cama de la señorita Milton y así cuando ésta volviera podría llorar sobre él a sus anchas y dedicarle el resto de su vida, igual que la señora aquella de la película.

En consecuencia, Guillermo condujo a Alberto al piso de arriba, hacia el dormitorio que daba al jardín, el cual supuso, muy acertadamente por cierto, que era el de la señorita Milton. Una vez allí miró en primer lugar la cama con su precioso cubrecama de encaje indio, y luego al pequeño y andrajoso Alberto.

—Ahora, Alberto —le explicó, meticulosamente—, vas a vivir aquí, de ahora en adelante. Tú serás como si fueras el hijo de la señorita Milton. La señorita Milton te ha adoptado y se cuidará de ti y te comprará todo lo que necesites.

Alberto consideró aquella perspectiva en silencio. Parecía estar complacido y lleno de interés por ver lo que iba a pasar.

—¿Me comprará manzanas acarameladas? —preguntó.

—Sí —le aseguró Guillermo.

—¿Y helados?

—Sí —le prometió Guillermo.

—¿Y gambas?

—También —le prometió Guillermo, a quien le parecían completamente normales los raros deseos de Alberto.

—¿Y me permitirá que me esté levantando todo el rato que quiera, por la noche?

—Sí —siguió prometiéndole Guillermo, seguro de que la señorita Milton, siendo tan despistada como era, nunca se daría cuenta de la hora en que se acostaría Alberto.

—¿Y me dará dos peniques los sábados, en lugar de un penique?

—Sí; estoy seguro de que te dará dos peniques —dijo también Guillermo.

—Muy bien —dijo Alberto, que parecía completamente satisfecho del cambio de padres y de residencia.

—Bueno, pues ahora todo lo que tienes que hacer —le dijo vivamente Guillermo— es acostarte en esta cama y quedarte aquí hasta que ella venga. Entonces se pondrá a llorar y en seguida empezará a comprarte cosas.

—No quiero acostarme —objetó Alberto.

—No tienes que acostarte de veras, hombre —le dijo Guillermo—. Te metes tal como estás en la cama, te echas las sábanas y la colcha encima y esperas hasta que venga y se ponga a llorar. Después ya podrás levantarte.

Alberto permitió que Guillermo le ayudara a meterse en la cama, aquella cama tan limpia y pulcra, y que le echara las sábanas encima, tapándole. Y allí se quedó Alberto, mordisqueando lo que quedaba de la manzana acaramelada, con la gorra todavía metida en su cabeza infantil y caída hasta la mitad de su cara vulgar. Guillermo se quedó contemplándolo pensativamente, recordando el semblante de querubín con toda aquella masa de rubios rizos que tanto había conmovido el corazón de la solterona de la película. Realmente, Alberto no se parecía en absoluto a aquella imagen. Entonces le quitó la gorra, pero todavía fue peor, porque el pelo de Alberto, sucio, negro, despeinado y lacio era tan distinto a la masa de dorados rizos del otro, que Guillermo inmediatamente volvió a ponerle la gorra. Después de todo era muy posible que la señorita Milton todavía prefiriese a Alberto al de la película. A Guillermo siempre le había parecido que el niño de la película era muy cursi. Animado por esta última reflexión, Guillermo dio sus últimas instrucciones a Alberto, consistentes en la necesidad de cerrar los ojos cuando entrase la señorita Milton y no abrirlos hasta que sintiese en su mejilla las lágrimas de ella. Después de lo cual, Guillermo salió de la habitación y bajó a la planta baja.

Y allí se quedó Alberto, mordisqueando lo que quedaba de la manzana acaramelada.

La puerta de la cocina estaba aún entreabierta, porque la muchacha de la señorita Milton estaba todavía retozando con el limpiaventanas, junto al estanco, y hasta tal punto habían llegado las cosas que ella le había medio prometido que iría con él al cine al día siguiente por la noche. Guillermo, sin ser visto por nadie, salió de la casa de la señorita Milton y a buen paso se dirigió otra vez a Hadley. Iba en busca de Gertrudis para comunicarle la buena nueva, mientras se iba asegurando a sí mismo, con gran complacencia, que se tomaba mucho trabajo por aquel asunto, por lo que tendrían que quedarle muy agradecidos todos, especialmente la señorita Milton.

Mientras tanto, Alberto se había quedado en la cama de la señorita Milton hasta que no quedó nada de la manzana acaramelada, y en seguida volvió toda su atención hacia su futuro inmediato. No tenía ningún inconveniente en ser adoptado por la señorita Milton, porque según lo que le había dicho su emisario, parecía ser que dicha señorita Milton tenía ideas muy luminosas sobre la educación de los niños, pero lo que no le gustaba a Alberto era tener que quedarse en cama con una tarde tan agradable como aquella y además que la gente se le echase a llorar encima. Por consiguiente, decidido a suprimir aquella parte del programa, Alberto se levantó y se dirigió al piso de abajo. Al saltar de la cama le cayó la gorra, y no se molestó en recogerla, de modo que allí quedó. La puerta de la cocina seguía entreabierta, y así pues, sin ninguna dificultad, pero tomando todas las precauciones, Alberto salió a la calle. Vagó un rato, de una a otra parte, sin ton ni son, dándose cierta importancia, porque se sentía muy orgulloso de su nueva condición de hijo adoptivo, hasta que, sin saber cómo, se encontró frente a la parroquia. La casa parroquial se le antojó interesante y miró adentro y vio que había un jardín, y pensó que podría entrar a explorar. Tenía la impresión de que, puesto que había sido adoptado, todo el pueblo era su casa. Así pues, Alberto penetró en el jardincillo parroquial y ya iba a dar la vuelta a la casa cuando, por una puerta lateral, salió el ama del cura.

—¿Qué quieres, niño? —le preguntó.

—Nada —dijo Alberto con toda la calma.

Y siguió andando tranquilamente hacia la parte trasera de la casa.

El ama del cura, algo desconcertada, le siguió.

—Oye, ¿cómo te llamas? —le preguntó.

—Alberto —respondió Alberto con indiferencia.

—¿Y de apellido, cómo te llamas? Quiero decir, ¿de quién eres hijo tú?

—De la señorita Milton —dijo Alberto.

—¿De la señorita Milton? —repitió el ama del cura, estupefacta—. Eso no es verdad, Alberto. Yo sé muy bien que la señorita Milton no tiene ningún hijo.

—Pero me ha adoptado a mí —dijo Alberto.

—¿Qué dices? —exclamó el ama del cura, más estupefacta todavía, si cabe.

—Que me ha adoptado a mí —repitió Alberto.

Había algo tan convincente en el modo de decirlo que el ama se metió en la casa, para consultarlo con el cura.

—El niño ese dice que la señorita Milton lo ha adoptado —dijo el ama.

—Entonces, si él lo dice, será verdad —dijo el cura, a quien le importaban muy poco los asuntos de la señorita Milton y lo que deseaba era volver a la preparación de su próximo sermón.

El ama volvió a salir al jardín y preguntó de nuevo a Alberto:

—¿Ha sido la señorita Milton quien te ha mandado aquí?

Alberto dudó un instante entre si responder «sí», o «no», y finalmente se decidió por «sí», porque le pareció más sencillo. El ama miró al cura, quien también había salido al jardín.

—Supongo que ésta será su manera de comunicárnoslo —dijo—. Ahora recuerdo que ha pasado por aquí delante, hará media hora, en su bicicleta y me ha gritado al pasar: «¡Le tengo una sorpresa preparada!». Seguramente quería decir esto. ¡Qué bien está lo que ha hecho! ¡Cuánta diferencia va a encontrar, de ahora en adelante en su vida!

El cura contempló a Alberto sin ningún entusiasmo de ninguna clase.

—Seguro —dijo, y volvió a la preparación de su sermón.

—Vamos, entra, niño —dijo el ama cariñosamente a Alberto—. Entra y cuéntame todo eso.

Alberto siguió al ama a la salita. Una vez allí el ama volvió a mirar más detenidamente a Alberto. Realmente, la señorita Milton hubiera debido enviarles al niño con un aspecto más presentable, porque estaba sucio como un cerdo e iba vestido con unas ropas muy ordinarias que le sentaban pésimamente.

—¿Cuándo te adoptó la señorita Milton, niño? —le preguntó el ama.

—Esta tarde —dijo Alberto.

Aquello lo explicaba todo, naturalmente. La señorita Milton habría ido a comprar un poco de ropa decente para el niño, y probablemente lo había lavado y peinado antes de que saliera de su casa, pero, ya se sabe, los niños se ensucian en un santiamén. De todos modos era muy raro que la señorita Milton les hubiese enviado al niño solo con la noticia sin acompañarlo nadie, aunque, bien pensado, la señorita Milton era algo rara en todas sus cosas. Quizá la presencia de aquel niño en su casa la volvería más normal. Naturalmente, que la señorita Milton había hecho una buena acción, muy meritoria, al adoptar a aquel niño, y era deber de todos ayudarla en todo lo posible. El ama condujo a Alberto al cuarto de baño y le lavó las manos y la cara. Alberto se sometió, muy contra su voluntad, pero con resignación. Comprendía que no había manera de escaparse del agua y del jabón, aunque fuese por adopción. Aquello ya lo había sospechado de buenas a primeras. De todos modos todavía quedaban los helados y las gambas y las manzanas acarameladas, cosas todas ellas que le habían sido claramente prometidas.

El ama lo condujo otra vez a la planta baja.

—¿Dijo la señorita Milton si vendría a buscarte después del té? —le preguntó.

—Sí —dijo Alberto.

Por regla general Alberto, cuando tenía que responder a algo decía que sí, exceptuando en aquellos casos en que por el modo de ser formulada la pregunta parecía que la respuesta debía de ser «no». Este proceder tan original empleado, le evitaba complicaciones.

—Entonces ven a tomar el té con nosotros —dijo el ama alegremente.

El té ya estaba preparado en la salita, sobre una mesilla baja, junto a la lumbre. El ama miró dubitativamente a su invitado y después a la alfombra. Evidentemente aquel niño era de esos que, no se sabe cómo, pero se las arreglan de modo que las migas de todo lo que comen se extiendan a varios metros a la redonda, por más que ellos no se muevan de delante del plato. Entonces, al ama se le ocurrió una idea luminosa.

—Hace un tiempo muy hermoso, Alberto —le dijo—. ¿Qué te parece si fuéramos a tomar el té en el invernadero? Así será más divertido —añadió para estimularle.

—Sí —dijo Alberto.

—Y mira, podrás jugar con esta pelota en el jardín —siguió diciendo el ama, sacando de un cajón una pelota que había confiscado el día anterior a uno de los muchachos del coro, durante el ensayo.

El ama vertió el té en una taza, puso en otro plato un par de rebanadas de pan con mantequilla y un pedacito de pastel, dio la pelota a Alberto y se lo llevó al invernadero, en el otro extremo del jardín y allí lo dejó, después de haberle puesto el té, el pan con mantequilla y el pastel, en una mesilla ante él.

—Ahí lo tienes, Alberto —le dijo cariñosamente—. Qué bonito, ¿eh? Ahora tú mismo puedes tomar el té, solito, como si fueras ya un hombrecito.

Y cogiéndolo por los sobacos lo colocó sentado en la silla y ella escapó hacia la casa, muy satisfecha de su artera maniobra, porque al ama del cura los niños le eran, en general, profundamente antipáticos, y especialmente Alberto le era antipatiquísimo, lo cual hacía que todavía le pareciese más admirable la decisión de la señorita Milton. Sería el hijo de algún pariente, pensó el ama. Parecía un niño terriblemente soez y ordinario, pero, desde luego, nada se oponía a que aun la señorita Milton pudiese tener parientes soeces y ordinarios. Nadie puede escoger sus propios parientes. Hasta las mejores y más aristocráticas personas pueden tener algunos parientes soeces y ordinarios…

(En aquel mismo momento, la criada de la señorita Milton estaba contemplando con creciente consternación las huellas que la reciente ocupación de Alberto había dejado en la cama de la señorita Milton, principalmente las manchas de caramelo en la almohada, y la gorra que yacía en el suelo, junto a la cama).

El ama del cura había casi terminado de tomar el té cuando héteme aquí que comparece la mismísima señorita Milton. La señorita Milton había tenido un día lleno de contrariedades. Todas las personas a quienes había hablado de su proyecto se habían mostrado tibias en exceso, y la resistencia que habían opuesto las familias ricas a adoptar familias pobres no había sido nada comparado con la resistencia opuesta por las familias pobres a ser adoptadas por las ricas, hasta tal punto que, en más de una ocasión, cuando la señorita Milton había expuesto sus proyectos en las casas pobres de la vecindad, no había podido terminar la exposición de todas sus ventajas, y había sido arrojada violentamente de ellas. Pero, en medio de tantas contrariedades había podido apuntarse un éxito. Había ido a visitar al general Moult, personaje que, por regla general, se negaba, con innecesaria vehemencia, a tomar parte en los proyectos que ella le proponía y esta vez, con gran sorpresa de la señorita Milton, el general le había dicho que ya podía apuntar su nombre en la lista. Claro que la señorita Milton no podía saber que el general, que era muy sordo, había creído que lo que ella le pedía era que se suscribiera a la Hoja Dominical de la Parroquia, y que le había dicho «Sí, sí, sí. Puede apuntar mi nombre en la lista», únicamente para quitársela de delante. El general Moult se había negado durante años, y por pura obstinación senil, a permitir que le suscribieran en la Hoja Dominical de la Parroquia, a pesar de habérselo solicitado la señorita Milton infinidad de veces, pero, de pronto, se le ocurrió la idea de que si se suscribía se vería libre de una vez para siempre de las importunidades de la señorita Milton, y como dicha señorita Milton le era soberanamente antipática, optó por el menor de los males. Así pues, la señorita Milton se sentía satisfechísima y triunfante al entrar en la salita de la casa parroquial, pero, a pesar de su ánimo alegre y entusiasta en aquel momento, se quedó algo sorprendida cuando vio que el ama del cura venía a su encuentro con los brazos abiertos y le decía:

—Señorita Milton, tengo que felicitarla. Creo que ha obrado usted de un modo admirabilísimo. Es maravilloso lo que ha hecho usted.

Claro que era maravilloso, pensó la señorita Milton, porque ya era bien sabido lo difícil que era interesar al general Moult en cualquier proyecto filantrópico. Por lo tanto, la señorita Milton sonrió muy complacida.

—¿Era esa la pequeña sorpresa que usted dijo que nos preparaba? —siguió diciendo el ama.

—Sí —dijo la señorita Milton—. Pero ¿cómo lo sabía usted?

—Nos lo ha dicho él mismo —dijo el ama—. Está en el jardín ahora. Es un hombrecillo espléndido —añadió con toda la insinceridad del mundo.

A la señorita Milton se le ocurrió que aquella era una descripción del general algo rara (hombrecillo espléndido), pero claro, el general no era realmente muy alto y su actitud había sido indiscutiblemente espléndida al comprometerse tan rápidamente y de tan buen talante en el proyecto.

—¿Qué toma a la hora del té? ¿Té solo o leche? —continuó preguntando el ama.

De nuevo se le ocurrió a la señorita Milton que aquella era una extraña pregunta, pero respondió según el vago conocimiento que ella tenía de las costumbres del general:

—Creo que no prueba la leche. No le gusta.

—Entonces todo va bien, porque le he servido té solo. ¡Ay, querida señorita Milton! ¡No sabe usted lo contenta que he estado al enterarme de la noticia! De ahora en adelante toda su vida será diferente, y estoy segura de que no se arrepentirá usted. Todo lo contrario.

«Pero ¡qué exagerada es el ama del cura!», pensó la señorita Milton. Era un magnífico triunfo, claro, aquel de haber podido apuntar el nombre del general en la lista, pero que aquello hiciera que en adelante toda su vida fuese diferente, era pura exageración, y claro que no se arrepentiría ella. En todo caso el que se arrepentiría sería él.

—Sí —dijo, con modestia, la señorita Milton—. Estoy bastante contenta de lo que ha sucedido.

—No me cabe la menor duda —dijo el ama—. Ahora, como ya le he dicho, está en el jardín, jugando con su pelota.

También resultaba extraño aquello, pero el general Moult era un gran aficionado al golf, y a Io mejor, el jardín de la casa parroquial poseía cierta especial configuración que le resultaba útil como campo de entrenamiento.

—Ya puede usted misma ir a buscarle, si quiere, señorita Milton —dijo el ama—. Y… como creo que la limpieza y el aseo es lo más importante a su edad, haga el favor de decirle que traiga también las cosas del té y la pelota.

Más perpleja que nunca, la señorita Milton salió al jardín. Entretanto, Alberto había agotado todas sus posibilidades y había acordado largarse, cosa que había puesto en práctica a través de un boquete que había en el seto. La señorita Milton se quedó contemplando, más patidifusa que nunca, la pelota de abigarrados colores junto al invernadero, y los restos del té sobre la mesilla. La mesa estaba cubierta, desde luego, con migas de todos los tamaños y gotas de té de todas las formas. La taza estaba separada del platillo. El platillo estaba casi lleno de té, y de la taza salía como proyectada la cucharilla.

En aquel momento, el general Moult apareció en la entrada del jardín y se encaminó hacia la casa parroquial, a través del césped. Había venido a pedir al cura que le prestara un libro sobre el cultivo del rododendro, en cuyo cultivo ambos estaban muy interesados.

La señorita Milton miró al general Moult, luego a la pelota y a continuación a los restos del té que había en el invernadero.

—La señorita Gregoria me ha dicho que le dijera a usted —dijo con voz tímida y desmayada la señorita Milton—, que hiciera el favor de llevarle dentro los platos y la taza de té, juntamente con su pelota.

A su vez el general Moult miró primero la pelota de abigarrados colorines, luego los restos del té, y por fin la cara de la señorita Milton, y la natural rubicundez del semblante del general se intensificó hasta alcanzar tonalidades francamente moradas.

—¿Qué dice usted? —rugió el general.

—Eso es lo que ella me ha dicho —dijo la señorita Milton con la voz todavía más desmayada—. Yo no sé nada de este asunto, pero ella me dijo que le dijera a usted que le llevara sus trastos del té y su pelota a su casa.

En aquel momento apareció la señora Gregoria, el ama del cura, sonriendo radiante y extática, y llevando de la mano a Alberto. Éste, no habiendo encontrado nada de particular que hacer fuera de la casa, había vuelto a entrar en ella por la puerta principal.

—Éste es el niño —dijo el ama al general— que la señorita Milton acaba de adoptar.

Ahora fue la cara de la señorita Milton la que adquirió cierta tonalidad morada.

—Éste es el niño —dijo el ama al general.

Ahora fue la cara de la señorita Milton la que adquirió cierta tonalidad morada.

—¿Qué? —dijo, extrañadísima.

—El niño que usted viene de adoptar, señorita Milton —dijo la señora Gregoria con firmeza.

Realmente, la señorita Milton se estaba comportando de un modo muy extraño.

—El pequeño Alberto —siguió diciendo el ama—. El señor cura, igual que yo, cree que ha hecho usted una acción espléndida, y que…

—¡Pero si jamás he visto a semejante criatura! ¡Si es la primera vez que le veo! —exclamó la señorita Milton, en el borde de la desesperación—. No sé realmente de qué está usted hablando.

—Señorita Milton —dijo gravemente la señora Gregoria—, ¿cómo puede usted decir eso? Usted misma acaba de comunicármelo y hemos estado hablando de ello hace unos minutos en la salita. No sé lo que usted se propone al negar una acción tan hermosa como la que usted ha hecho.

Alberto, aburrido ya de la escena, se escurrió de nuevo por el boquete del seto.

—Nunca le he mencionado a usted semejante cosa, y menos en su casa —casi sollozó la señorita Milton—. Seguramente usted ha comprendido mal lo que yo le decía. Yo le he hablado de que el general Moult se había comprometido a adoptar a una familia pobre.

—¿Qué? —atronó el general Moult—. ¿Que yo me había comprometido a adoptar a una familia pobre? ¿Yoooo? Jamás he oído semejante disparate.

Y volviéndose hacia el ama, añadió:

—Esa mujer está loca. Loca de atar. Ya hace algún tiempo que lo sospechaba. Yo creo…

En aquel momento llegó la mamá de Alberto. Poco después de haberse ido Alberto con Guillermo, ella había notado la desaparición de su hijo y había dado la voz de alarma. Varios testigos le dijeron haber visto a Alberto por la carretera en compañía de un muchacho de unos once años de edad. La madre de Alberto fue siguiendo la pista a su hijo hasta llegar a la casa parroquial. Cerca de ella un niño le dijo haber visto a otro niño, que por las trazas respondía a la descripción de Alberto, entrar en el bonito jardín de la parroquia donde el ama le había servido un suntuoso té. El tal niño, lo sabía con toda certeza porque había entablado un concurso de muecas con él, a través del seto.

La madre de Alberto se enfrentó con la señora Gregoria, los brazos en jarras, los ojos echando centellas.

—¿Dónde está mi hijo? Eso es lo que quiero yo saber. Digo que a ver dónde está mi hijo.

—Yo no sé nada de su hijo, buena mujer —dijo fríamente la señora Gregoria.

La madre de Alberto señaló dramáticamente con el dedo, la mesa en el invernadero, con las pruebas evidentes del paso de alguien por allí, que tenía los mismos modales que su hijo.

—¿Quién ha estado tomando el té ahí? —preguntó.

—Un niño que acaba de ser adoptado por esa señora —dijo el ama, señalando a la señorita Milton.

—¡Yo no he adoptado a nadie! —exclamó sollozando francamente ya la señorita Milton.

—¡Pero si usted misma me lo ha comunicado clarísimamente! —dijo la señora Gregoria—. Clarísimamente. Sin dejar lugar a dudas. ¡Usted no puede cambiar de opinión así de pronto en una cosa tan importante como ésa!

—¡Hola, mamá! —se oyó decir a una vocecilla alegre.

Y compareció Alberto por el boquete del seto.

Entonces se cambiaron largas y confusas explicaciones, más largas y más confusas todavía debido a las mutuas y frecuentes recriminaciones entre los principales protagonistas del drama. La señorita Gregoria insistió en que la señorita Milton la había informado de haber adoptado a Alberto; la señorita Milton insistió en que el general Moult se había ofrecido a adoptar a una familia pobre. Alberto apoyó a la señora Gregoria en su teoría de que la señorita Milton le había adoptado, afirmando que hasta había enviado a un muchacho a buscarle. El muchacho en cuestión le había acompañado a casa de la señora Milton y lo había acostado en su cama, para que ella pudiera echarse a llorar en cuanto llegara, sin pérdida de tiempo, pero como a él no le gustaba quedarse en cama, se había levantado y se había venido aquí. La madre de Alberto los acusó a todos, indiscriminadamente, de secuestradores de niños, de ladrones, y de asesinos, y dijo que los echaría a los tribunales. El cura, muy contrariado, dejó la redacción de su sermón, y salió a ver qué era aquel alboroto.

—En primer lugar tenemos que descubrir la identidad del muchacho que se llevó a este niño de su casa —dijo—. Este muchacho podrá, probablemente, revelarnos todo el misterio. ¿Cómo era ese muchacho? —preguntó a Alberto.

Pero antes de que Alberto empezara a describir el muchacho en cuestión, una negra sospecha ya se estaba formando en todas las mentes.

—Guillermo Brown —dijeron todos, simultáneamente, antes de que Alberto hubiera abierto la boca—. Vamos a buscarle.

Y en corporación marcharon hacia la casa de los Brown.

Pero Guillermo no estaba en casa. En aquel momento Guillermo subía pesadamente la colina, procedente de Hadley. Había ido allí, rápida y alegremente, ansioso de dar la gran noticia a Gertrudis: Ya estaba libre de su esclavitud. Alberto se había ido. No tendría ya, que volver a pensar en él, ni lavarle, ni vestirle, ni aguantarle las rabietas. Ya podía ir al cine o adondequiera que se le antojase. Y, en lugar de abrazarle y sollozar de gratitud, Gertrudis se le había abalanzado mordiéndole y arañándole. Arañado, mordido, insultado, golpeado, pataleado, Guillermo se encaminaba tristemente a su casa, reflexionando que, una vez más, la fama había pasado por su lado. Pero había pasado de largo…

GUILLERMO, ESTRELLA DE CINE

Los Proscritos andaban despacio por la carretera, discutiendo las cuestiones del momento.

La principal cuestión del momento era la visita a Hadley de un personaje de la familia real, ocurrida el día anterior, con motivo de la inauguración de unos Baños Municipales. Había ido a dar la bienvenida al mencionado personaje real el alcalde del pueblo acompañado del ayuntamiento en peso, vestidos todos de ceremonia, y los padres de los Proscritos habían llevado allí a sus hijos para que fueran testigos del espectáculo. El espectáculo en cuestión les había impresionado muchísimo.

—Todos disfrazados —decía Guillermo con envidia—. Los mayores aprovechan cualquier ocasión para disfrazarse y luego cuando queremos disfrazarnos nosotros dicen que no, porque eso es propio de niños pequeños y después dicen que nosotros no sabemos hacerlo y nos armamos demasiado lío. Y, no obstante, como digo, ellos no pierden ocasión de emperifollarse. Mira, si no, las fotografías que salen en los periódicos. La sesión inaugural del Parlamento. Los guardianes de la Torre de Londres, y los policías, y los carteros, y los jueces y los pregoneros, y esos hombres que se ponen en la puerta del cine. Y nosotros tenemos que seguir con nuestras ropas ordinarias, dale que dale, día tras día, y año tras año. Nadie piensa en que a nosotros también nos gusta disfrazarnos de vez en cuando.

—Sí —dijo Pelirrojo amargamente—. ¿Por qué ellos siempre tienen alcaldes y perifollos y nosotros nada?

—Sí —convino Guillermo—. ¿Por qué? ¿Y cómo lo hacen para tener alcaldes?

—La gente los vota —dijo Enrique.

—¿Qué gente los vota?

—Oh —respondió vagamente Enrique—, pues las personas mayores.

—¿Y por qué no tenemos un alcalde nosotros? —dijo Guillermo.

Se hizo un silencio. Nadie daba con la razón, hasta que por fin Enrique dijo con cierta vacilación:

—Es que los niños nunca tienen alcaldes.

—Esto no es ninguna razón —dijo Guillermo, desdeñosamente—. Todo tiene que tener un principio, ¿no? Apuesto a que en la antigüedad los mayores tampoco tenían alcaldes y entonces alguien que tenía una gran afición a disfrazarse se disfrazó, y a los demás les gustó tanto el disfraz que desde entonces siguieron disfrazándose siempre. Pues a nosotros, ¿qué nos impide que empecemos del mismo modo que empezaron los mayores? A menudo he pensado que me gustaría ser un lord, como aquellos que se ven en las fotografías de la sesión inaugural del Parlamento, pero para ser lord hay que nacer ya lord, de modo que vale más que nos quedemos con lo del alcalde, porque no hay nadie que nazca alcalde, sino que llega a serlo después.

—¿Y por qué no se nace alcalde? —preguntó Douglas.

—No lo sé —dijo Guillermo—, pero para ser lord o duque o algo así ya hay que nacer lord o duque; en cambio para ser alcalde, o policía o mozo de estación, no se nace sino que tienen que hacerlo luego alcalde o policía o mozo de estación o lo que sea. Bueno, como digo, no sé por qué nosotros no podríamos ser alcaldes, igual que las personas mayores. ¿Quién puede impedirnos que nosotros también tengamos alcaldes? Nadie. Muy bien. Pues yo voy a empezar.

—¿Y cómo vas a empezar? —le preguntó Pelirrojo.

—Pues mira, siéndolo. Yo voy a ser el alcalde y vosotros seréis el ayuntamiento.

Los otros aceptaron con la mayor naturalidad esta división de los honores. Guillermo siempre había sido su jefe.

—Si empezamos con ello, habrá mucha gente que también querrá entrar en el juego —dijo Douglas.

—Los haremos a todos del ayuntamiento entonces. Yo seré el alcalde y todos los demás pueden ser el ayuntamiento.

—¿Y qué hacen los demás? —preguntó Douglas.

—Pues se visten de lo que les da la gana y se pasean y tienen reuniones y van a la procesión y hacen muchas cosas —dijo vagamente Guillermo.

—Y dan banquetes al pueblo —añadió Enrique.

—¿Y no hay nadie que les dé banquetes a ellos? —preguntó Guillermo.

—Supongo que sí —dijo Enrique—. Y les dan sopa de tortuga.

—Nosotros no podremos hacer esto —dijo Guillermo—, porque nuestra tortuga todavía no ha salido de su hibernación y, por otra parte, no quiero hacer sopa de ella. Y además, no me gustaría. Todo serían pedacitos de concha.

—Oh, también les dan comida corriente —dijo Enrique.

—Sí, así lo haremos nosotros también —dijo Guillermo—. Bueno, ahora yo soy el alcalde y todos vosotros sois el ayuntamiento, y mañana empezaremos a vestirnos.

—¿Cómo nos vestiremos? —preguntó Douglas—. Porque ellos llevan cadenas de oro y mantos y unos sombreros muy especiales.

—Pues nosotros no vamos a copiarles —dijo Guillermo—. Además no tenemos trajes como los suyos. Vamos a inventar una nueva manera de disfrazarnos.

—¿Qué manera? —preguntó Pelirrojo.

—Nos pondremos encima cualquier cosa que tengamos —dijo Guillermo—. Buscaremos entre todas las cosas que tenemos y nos pondremos lo que mejor nos convenga, y apuesto a que haremos mejor facha que los mayores.

El atuendo con que se adornaron resultó ser variadísimo y extremadamente pintoresco. Guillermo se puso el traje de pirata que había llevado para el baile de trajes de la pasada Navidad; Pelirrojo llevaba una bata roja de su madre, que ésta ya no llevaba por vieja, y en la cabeza, en precario equilibrio, llevaba un puchero. Enrique se había puesto el viejo traje de indio de Guillermo, con una docena de plumas nuevas, arrancadas de las gallinas del granjero Jenks. Douglas llevaba sus ropas corrientes, debajo de una hermosa colcha de cretona (cuya ausencia de su propia cama, confiaba en que escapase a la atención de su madre) y en la cabeza llevaba una especie de corona de papel, muy ornamental, por cierto, que había guardado cuidadosamente para semejante ocasión, desde Navidad.

Douglas, que creía firmemente en la fuerza moral de la letra escrita, había escrito «EL CALDE Y YUNTA MIENTO» en un gran papel, el cual había fijado sólidamente, por medio de tachuelas en un bastón, que llevaba enhiesto como una oriflama.

Así vestidos y con Douglas y su bandera en cabeza, los Proscritos marcharon en procesión por el pueblo al día siguiente por la tarde. Dio la casualidad de que la población juvenil del pueblo se sentía aburrida y estaba dispuesta a aceptar cualquier diversión que se le ofreciera. Al enterarse de que todo el mundo, aunque no perteneciera a la banda de los Proscritos, podía ser admitido en el Ayuntamiento, se enrolaron en tropel.

—¿Hay que pagar algo? —preguntaron ansiosamente.

—No, nada —les aseguró Guillermo—. Podéis ser del Ayuntamiento gratis, pero tenéis que vestiros de gala.

Guillermo se puso el traje de pirata.

—¿Hay que pagar algo? —preguntaron curiosamente.

Alegremente se fueron en busca de ropas raras, restos de charadas, de comedias representadas en el colegio y de disfraces de Carnaval. Federico Parker compareció con su traje de dragón, habiendo olvidado y perdonado generosamente el pequeño malentendido que hizo que Guillermo entrara en posesión de dicho disfraz durante una hora épica. Entonces empezaron a acudir pierrots y cowboys y pajes. Trajes de cartón, hechos en casa, viejas cortinas, bandejas de estaño o de hojalata, cestos y fundas de tetera surgieron por doquier. Al día siguiente la entera población juvenil había ingresado en el Ayuntamiento, y echaron a andar todos en procesión por el pueblo, tras Guillermo y la bandera. El Ayuntamiento (ya había pocos en traje de gala, ya que los trajes hechos en casa se habían colapsado y desintegrado, mientras que los de más valor habían sido rescatados por mamás indignadas y guardados para la próxima ocasión oficial), marchó al bosque y allí se hizo un fuego y se guisaron varias mezclas raras más o menos comestibles, elaboradas a base de diversos productos que el alcalde y los concejales se habían traído de sus respectivas casas. La lluvia aguó un poco la fiesta, pero fue un grupo muy alegre, aunque algo empapado, el que regresó al pueblo detrás del alcalde y de la bandera, cantando Échate las preocupaciones en la mochila. De pronto, ya en plena carretera, dos cabezas asomaron en lo alto de un seto y cuatro puñados de barro salieron disparados en dirección a la sagrada persona del alcalde. Ninguno dio en el blanco, sólo uno le dio en un ojo a Pelirrojo, y la procesión entera se lanzó contra el seto para vengar el insulto. Sin embargo, el seto era muy tupido y los asaltantes habían echado a correr inmediatamente después de perpetrado el ataque, de modo que cuando el Ayuntamiento pasó a la otra parte del seto, los agresores habían desaparecido.

—Uno de ellos era Huberto Lane —dijo Pelirrojo, quitándose el barro del ojo—. ¡Yo le vi!

—Sí, y el otro era Heriberto Franks —dijo Douglas—. Lo vi clarísimamente.

Hacía algún tiempo que se mantenía una tregua en la antiquísima rivalidad entre laneítas y Proscritos, y estos últimos no se sintieron nada descontentos de que se hubieran roto de nuevo las hostilidades.

—Nos tienen envidia y están furiosos con nosotros porque somos el alcalde y el Ayuntamiento —dijo Guillermo—. No tienen ideas propias y se ponen furiosos cuando ven que nosotros las tenemos. Apuesto a que pronto van a venir a pedirnos que les dejemos entrar en el Ayuntamiento y entonces nosotros les diremos que no. Y ahora menos. ¡Mira que arrojar barro contra el alcalde y el Ayuntamiento! Apuesto a que si hubieran hecho esto en la Antigüedad los habrían condenado a muerte y ahorcado. A mí me habría gustado vivir en la Antigüedad. Debió de ser más emocionante que ahora.

Sin embargo, resultó ser que los laneítas no tenían la menor intención de pedir que les admitieran en el Ayuntamiento de los Proscritos. Lejos de ello. La noticia llegó a oídos de los Proscritos el día siguiente por la mañana.

—¿Sabéis qué? —les informó, muy excitado Pelirrojo—. Huberto Lane ha inventado otro alcalde y otro Ayuntamiento y va a hacerlos funcionar por su propia cuenta.

Los Proscritos se quedaron, primeramente desconcertados, e inmediatamente hirvientes de indignación.

—¡Qué frescura! —estalló por fin Guillermo—. Bueno, de todos modos, nadie querrá entrar en su Ayuntamiento.

Pero en eso se equivocó Guillermo. Huberto Lane tenía una mamá que lo idolatraba, lo mimaba y se interesaba por todas sus actividades con un celo que la mayor parte de las personas consideraban realmente excesivo, a pesar de tratarse de su hijo. Ya desde buen principio, la mamá de Huberto Lane había considerado la disputa que estos mantenían contra los Proscritos como cosa propia. Al día siguiente por la mañana, Douglas trajo otra noticia.

—¿Sabéis qué? La madre de Huberto Lane le ha hecho una ropa de alcalde de veras, con sombrero de plumas y cadena de oro y todo, y además hace trajes de concejal para todos los de su Ayuntamiento, y mañana les ofrecerá un banquete con jaleas y pasteles, igual que si fuera una fiesta, y además ha dicho que todo el que quiera entrar en su Ayuntamiento, puede hacerlo.

—Bueno, pues apuesto a que nadie querrá entrar en su Ayuntamiento —repitió firmemente Guillermo.

Al principio no hubo muchos de los seguidores de Guillermo que desertaran, ya que Huberto era merecidamente muy impopular, pero, a fin de cuentas, Guillermo tenía muy pocos atractivos que ofrecer a su Ayuntamiento, comparando con los que podía ofrecerles Huberto Lane. La fama del banquete de Huberto se difundió por todo el pueblo. Después del banquete se disparó un castillo de fuegos artificiales en el jardín, y hubo regalos para todos los asistentes, a quienes se había instado, por otra parte, para que enrolaran a todos sus amigos en el Ayuntamiento presidido por Huberto, y finalmente les prometieron que un día de la semana siguiente habría una sesión de juegos de manos y magia. El entusiasmo entre los concejales del Ayuntamiento de Guillermo, se fue apagando. El tiempo estaba frío y húmedo, de modo que todo aquello de marchar en procesión e ir a encender fuegos en el bosque perdió gran parte de su aliciente. Guillermo convocó una reunión en su dormitorio, pero el ruido de los pies que se arrastraban sobre la alfombra y las marcas de barro que dejaron hizo que la señora Brown prohibiera que se celebrasen más reuniones de aquella índole en su casa.

—¡Pero yo soy el alcalde! —protestó, indignado, Guillermo—. Y estoy obligado a tener un lugar para que pueda reunirme con los concejales de mi Ayuntamiento… ¿Qué le pasaría a un alcalde de veras si su madre no le permitiera tener un lugar para reunirse con los concejales de su Ayuntamiento?

—No digas tonterías, Guillermo —le dijo la señora Brown—. Y pase lo que pase, no puedes volver a invitar a esos muchachos en esta casa. Que eso quede bien claro.

Guillermo convocó la próxima reunión en el viejo granero, pero la cosa tampoco resultó satisfactoria, porque había tantas goteras que llovía casi tanto dentro como fuera, y además, no parecía que hubiese nada que decidir ni que hacer. En realidad, Guillermo, habiendo puesto en práctica la idea del alcalde y de su Ayuntamiento, y habiendo descubierto sus limitaciones, habría estado muy contento de dejar las cosas así, y pasar a otro tema, de no haber sido por su rivalidad con Huberto Lane. Por otra parte, también Huberto Lane se estaba cansando de aquella situación. Había sido muy divertido aquello de apropiarse de la idea de Guillermo y de vencerle en su propio terreno, eclipsándolo rotundamente, pero ahora que ya lo había eclipsado no parecía tener sentido seguir eclipsándolo por los siglos de los siglos, amén. Y aunque era muy cierto que lo había eclipsado, no se habían unido a él tantos de los seguidores de Guillermo como hubiera deseado y además constituía una verdadera molestia aquello de no poder salir de casa sin el séquito concejil.

Por lo tanto, aquel asunto de preeminencia municipal habría muerto de muerte natural o habría terminado en una batalla decisiva entre los alcaldes y los Ayuntamientos rivales (en la cual Huberto y sus partidarios habrían salido, a no dudar, derrotados y maltrechos), de no haber sido por Jaimito Minster. Jaimito Minster era una estrella de cine juvenil, adorado por toda la población juvenil del orbe civilizado. Porque Jaimito no pertenecía al tipo de esos niños precoces ñoños y cursis, sino que era del tipo atrevido, viril y aventurero. Hacía en la pantalla (y siempre con éxito) todas aquellas cosas que a los otros muchachos les habría gustado hacer. Abordaba barcos piratas y atrapaba a los ladrones en sus guaridas. Le secuestraban y se escapaba, llevándose consigo todo el tesoro que guardaban sus raptores. Resolvía problemas que habían dejado perplejos a los mejores expertos de Scotland Yard durante años. Y siempre salía destacado en todo. Y siempre era él quien ganaba. Su última película «El pequeño Don Ruperto», era una película «de época», y en ella Jaimito, representando el papel de un pequeño caballero del siglo XVII, con larga cabellera, chambergo, capa y careta, había solo y sin ayuda alguna, detenido una diligencia y, dentro de un argumento intrincadísimo, había capturado al enemigo de su padre, que viajaba disfrazado de aldeano. Aquella película se había proyectado en el cine de Hadley la semana anterior y Guillermo y todos los muchachos de su edad, la habían visto. Desde aquel día habían soñado todas las noches en que ellos eran Jaimito Minster, que detenían la diligencia y capturaban al «malo».

Y ahora resultaba que Jaimito Minster tenía por madrina a la señorita Appleton, que había alquilado la gran casa de los Bott para pasar allí la primavera, temporada en que los Bott estaban ausentes, y Jaimito Minster vendría a pasar un día en el pueblo en compañía de dicha madrina. La excitación cundió de tal modo, no sólo entre los niños sino también entre los adultos, que el acontecimiento habría sido suficiente para quitar de la cabeza a todo el mundo la candente cuestión de la prioridad de alcaldes y Ayuntamientos, de no haber sido por la señora Lane. Porque la señora Lane tuvo una de sus «simpáticas ideas» y, en aquella ocasión, la «simpática idea» consistió en que Huberto y sus amigos, como alcalde y Ayuntamiento de los niños del pueblo, invitaron a Jaimito Minster a un banquete. Además de ser aquella una «simpática idea», daría el golpe final y definitivo a las pretensiones de Guillermo Brown y de sus secuaces, golpe que la señora Lane tenía tantas ganas de propinar como el mismo Huberto.

Cuando Guillermo se enteró de esto, su primera idea fue enviar otra invitación a la estrella de cine, pero resultó que ya era demasiado tarde. La señora Lane había escrito a Jaimito Minster, secretamente, hacía más de una semana, y había recibido una contestación del agente publicitario de Jaimito Minster, diciendo que haría todo lo posible para complacerla. En realidad, al agente de publicidad de Jaimito Minster le pareció de perlas la idea y la encontró casi tan estupenda como la había encontrado la propia señora Lane. Era un espectáculo muy de su gusto, y el tal agente de publicidad ya había redactado, con destino a la prensa, una larga y chispeante descripción de aquel único banquete ofrecido por el joven alcalde y la joven corporación municipal a la joven estrella de cine. Jaimito, por su parte, no compartía los entusiasmos de su agente de propaganda, pero finalmente éste, a fuerza de promesas y de mimos consiguió que él mismo, de su puño y letra, escribiera una carta aceptando la invitación. Quedó decidido que asistiría al banquete con el traje de su último éxito en la pantalla, o sea con la capa, la cartera y el chambergo de «El pequeño Don Ruperto».

Los laneítas estaban entusiasmadísimos. Guillermo y lo que quedaba de sus seguidores intentaron adoptar un aire de estoica indiferencia, pero la cosa no les resultó nada fácil.

—¡Y pensar que fuimos nosotros los que tuvimos la idea! —exclamó Guillermo—. Total para que sean ellos al final los que tengan a Jaimito Minster en la mesa.

Entonces cada uno sugirió una idea más descabellada que la anterior, para ponerle las peras a cuarto a Huberto Lane. Entre otras sugestiones hubo las de invitar a un banquete al Primer Ministro de Inglaterra, al Papa, al Emperador de Abisinia, a Hitler y al jefe de Scotland Yard.

Hasta llegaron a escribir a algunos de estos personajes, sin recibir respuesta de ninguno.

Por fin llegó el día de la visita de Jaimito. Muchas personas acudieron junto a la verja de entrada de la gran casa de los Bott, para verle, pero Jaimito Minster llegó en un auto cerrado y no se pudo ver gran cosa de él. La mayoría de las personas se quedaron esperando hasta la tarde, en que tenía que ir de la casa de los Bott a la de los Lane vestido con el famoso traje de «El pequeño Don Ruperto». A los Proscritos les hubiera gustado poder ignorar completamente la visita de Jaimito Minster, pero su interés y curiosidad eran demasiado acuciantes, y por lo tanto, decidieron aguardar junto a un seto, en cierto lugar, muy cerca del viejo granero, para echarle un vistazo cuando pasara por allí. Douglas había salido en misión de descubierta, y había vuelto con una descripción gráfica de Huberto Lane en su traje de alcalde con la cadena de oro y todo, acompañado de sus suntuosos concejales, esperando junto a la puerta principal de su casa para recibir al invitado de honor.

—¡Y la idea fue nuestra! —exclamó Guillermo, por centésima vez.

—Y apuesto a que ni podremos verlo, porque el auto irá muy aprisa —dijo Pelirrojo—, y lo tendrán allí en su casa, casi toda la tarde.

—¡Oh, cállate! —le dijo Guillermo, exasperado.

Entonces apareció por la carretera un grande y lujoso auto. Los Proscritos lo reconocieron en seguida como el de la señorita Appleton.

—Ahí va —murmuró Guillermo.

El auto pasó despacio, pero su ocupante iba muy echado hacia atrás y los Proscritos no pudieron verle.

—¡Pifia! —exclamó Pelirrojo—. No he visto nada.

—Aguarda un momento —le dijo Guillermo.

El auto iba aún más despacio y, por fin, se detuvo. El chófer se apeó de su asiento y fue a decirle algo al ocupante. Finalmente el chófer se volvió solo y a pie, hacia el pueblo. Tan pronto como hubo desaparecido por la vuelta de la carretera, se abrió la portezuela del auto, de allí salió una figurilla envuelta en una capa y echó a correr por la carretera. Al ver las cuatro caras que le contemplaban desde detrás del seto, la figurilla embozada se detuvo.

—Oíd —dijo, casi sin aliento—. ¿Por dónde podría meterme para pasar al otro lado del seto?

Durante un instante, los Proscritos quedaron paralizados de asombro. El primero que recobró el uso de la palabra fue Guillermo, quien dijo:

—Hay un gran boquete un poco más abajo, que es por donde nosotros generalmente pasamos.

Sin más preámbulos, la embozada figura echó a correr a lo largo del seto, hasta encontrar el boquete, por donde se metió, con capa, chambergo, cabellera rizada y todo, y se reunió con los Proscritos.

—Decidme —dijo el embozado, rápidamente, como si llevara mucha prisa—. ¿Dónde podría esconderme que no me viera el chófer cuando regrese con la gasolina?

Guillermo, demasiado sorprendido para poder hablar, le hizo pasar por el portillo y le condujo al viejo granero. Una vez allí, Jaimito Minster se quitó el chambergo y la peluca, y se quedó mirando a los Proscritos sonriente.

—Ya veréis qué chasco se va a llevar —dijo—, cuando vuelva con la gasolina y no me encuentre.

Los Proscritos se quedaron contemplando en atónita reverencia a aquel héroe de la pantalla, milagrosamente vivo y presente, en carne y hueso, ante ellos.

—No me da la gana de ir a esa tontería de fiesta idiota —siguió diciendo Jaimito—. Ya había pensado fugarme de buen principio. De modo que el alcalde y Ayuntamiento, ¿eh? ¡Una recua de burros! Además, me han hecho ir con esas ropas, que son un asco y que aborrezco con toda mi alma. Con esta pelambrera rizada y ese chambergo que me tapa los ojos y me cubre hasta la nariz. El alcalde y el Ayuntamiento del País de los Niños saludan al Héroe de la Pantalla de los niños —añadió con voz gangosa, y después de soltar una exclamación de asco, prosiguió diciendo—: Me da verdadero asco tanta cursilería. Todos me dan asco. Pero he conseguido lo que quería. Ya está.

—Pe… pero ¿qué has hecho? —balbució Guillermo.

Jaimito sonrió.

—¿Qué he hecho? Pues fui al garaje y vacié casi toda la gasolina del depósito. Ahora el chófer ha ido al pueblo a buscar más gasolina y cuando vuelva…

Jaimito se echó a reír y añadió:

—Pues cuando vuelva no me encontrará.

Miró con envidia a los Proscritos y les preguntó:

—¿Qué hacíais por aquí vosotros cuando os he visto?

—Estábamos esperando a que pasases para verte —dijo Guillermo—, y luego íbamos a jugar a indios en el bosque.

—Dejadme que venga con vosotros —rogó vivamente Jaimito—. Por favor. Sé jugar muy bien a indios. De veras. Pero nunca me dejan. Haré todo lo que vosotros queráis. Vosotros lo diréis y yo lo haré, pero —añadió, mientras se le alargaba la cara—, quisiera antes quitarme estas malditas ropas.

—Ya te prestaré yo las mías —dijo, súbitamente Guillermo.

—¡Hombre! Eres muy amable. Pero ¿qué harás entonces?

—Me pondré las tuyas.

—Pero no podrás hacer nada con estas ropas —dijo Jaimito—. Aprietan demasiado para que uno pueda correr, y en cuanto uno se quiere subir a un árbol, se rompen. Son una lata.

—Oh, a mí tanto me da —dijo Guillermo—. Me quedaré simplemente aquí con las ropas puestas hasta que estés de vuelta.

—Eres realmente un chico muy amable —dijo, agradecido, Jaimito—. Tengo unas ganas rabiosas de jugar a cualquier cosa. No te importa quedarte con ellas un buen rato, ¿verdad?

—En absoluto —dijo Guillermo—. Puedes también quedarte tú con las mías tanto rato como quieras. Vete a jugar a indios y que te diviertas.

El intercambio de ropas fue rapidísimo. El aspecto de Jaimito resultaba menos romántico con el traje de lana de Guillermo, pero en conjunto, Jaimito, no dejaba de tener buena presencia. Una vez se hubo puesto el traje de Guillermo, Jaimito empezó a dar saltos y gritos de guerra como un verdadero indio.

—¡Vamos ya! —gritó—. ¡Vámonos al bosque!

De nuevo miró, algo compungido, a Guillermo, quien se estaba abrochando una chaquetilla de terciopelo negro, a la que iba sujeto un blanco cuello de encaje. Aunque le venía un poco ancha, en conjunto no quedaba mal.

—¿De veras que no te importa? —volvió a preguntarle.

—En absoluto —repitió Guillermo—. Al revés, hasta me gustaría ponerme este traje. Tú no te preocupes y vete a jugar a indios. Yo me quedo aquí. Te esperaré aquí mismo hasta que vuelvas.

Con otro tremendo alarido, Jaimito echó a correr campo a traviesa, seguido de Pelirrojo, Douglas y Enrique. Era evidente que tenía deseos de acreditarse ante sus nuevos amigos como un perfecto indio.

Guillermo se puso la peluca, arreglándola de modo que los rizos le cubrieran el pelo, se caló el emplumado chambergo, y se paseó olímpicamente por el granero. Ya era Jaimito Minster. Ya era el pequeño Don Ruperto. Ahora estaba deteniendo la diligencia y desenmascarando al villano enemigo de su padre… Ahora iba en auto por el pueblo, muellemente recostado en el asiento. Ahora entraba en casa de los Lane, donde era recibido con una ovación por una gran multitud. Ahora… Su raudal de ideas quedó interrumpido por otra mucho más soberbia que le había atravesado la mente como un relámpago de inspiración. La idea era tan descomunal que, durante un instante se quedó sin aliento. En seguida recogió la careta, se la sujetó en su lugar, se arrebozó con la capa y con paso rápido atravesó el campo, en dirección a la carretera. El auto estaba en el mismo punto en que lo dejara Jaimito. Guillermo avanzó hacia él, abrió la portezuela y se metió dentro. En aquel momento apareció en la distancia la figura del chófer, inclinada a un lado por el peso de la lata de gasolina. El chófer se acercó, y una vez junto a la parte trasera del coche, destapó el depósito de la gasolina, vertió dentro la que llevaba, volvió a enroscar el tapón del depósito, y fue a colocarse en el asiento detrás del volante.

—Siento mucho haberle hecho esperar tanto tiempo, señorito Jaimito —dijo el chófer, echando una breve mirada a la figura indolentemente recostada en un rincón del asiento posterior—. No acabo de comprender cómo me he quedado tan corto de gasolina. No me había ocurrido nunca. Siempre tomo todas las precauciones. No sé lo que ha pasado esta vez.

Puso el auto en marcha y a gran velocidad se dirigió hacia la casa de los Lane. Subrepticiamente, Guillermo se cubrió más con la peluca, hundió más el chambergo sobre los ojos, volvió para arriba el cuello de encajes y se aseguró la careta, sujetándola bien en las orejas.

El auto se paró.

El chófer se apeó de su asiento y fue a abrir la portezuela.

Guillermo, con el rostro casi completamente oculto por la careta, la peluca y el chambergo, también se apeó.

Varias cámaras fotográficas dispararon rápidamente y una gran ovación atronó el aire. Guillermo no se sintió nervioso ni sobrecogido en absoluto. No era Guillermo Brown, disfrazado con plumas prestadas; no era ni siquiera Guillermo Brown dispuesto a tomarle el pelo a Huberto Lane. Era el propio Jaimito Minster, lleno de tedio, distante y altivo, saludando ante los aplausos de sus admiradores. Hizo una graciosa reverencia y saludó con un elegante ademán, y a continuación se dirigió pausadamente hacia la puerta principal, donde ya le esperaban para darle la bienvenida Huberto Lane y sus concejales, ataviados con sus suntuosos trajes de gala. El rostro de Huberto Lane aparecía colorado y sudoroso, reluciente y confuso; tenía los ojos vidriosos y la boca abierta como un pez. Era evidente que distaba mucho de sentirse feliz en aquella exaltada posición que ocupaba. La señora Lane, también ataviada con un traje nuevo de terciopelo morado, que estrenaba en aquella memorable ocasión, sonreía, complacidísima y satisfechísima, en el fondo de la escena.

—Así pues, este es nuestro famoso invitado —dijo la señora Lane—. Que seas muy bienvenido en esta casa, querido niño. A ver, dale la mano, Huberto.

Huberto le estrechó la mano y balbuceó una frase inaudible, de la que la única palabra que pudo distinguirse fue «bienvenido».

—Huberto es el alcalde de los niños —siguió diciendo la señora Lane, dirigiéndose a Guillermo—. Fue idea suya. ¡Qué idea tan encantadora! ¿No es verdad? Le hicieron alcalde porque es el niño más popular de todo el pueblo. Y esos son sus concejales. Acompaña a Jaimito dentro y enséñale la casa, Huberto. Ya veo que seréis grandes amigos. Me parece que Hubertito también habría tenido mucho éxito si se hubiera dedicado al cine.

Todavía sudando de turbación y confusión, Huberto condujo a Guillermo al comedor, donde ya estaba preparado el banquete. Realmente, aquello sí que merecía el nombre de banquete: pasteles de crema, jalea, macedonia de frutas, arroz con leche, bollos de nata, bizcochos de chocolate, y verdaderas montañas de pasteles helados. Al mirarlo, los ojos de Guillermo brillaron detrás de la máscara. El gacetillero del periódico local estaba sentado ya a uno de los extremos de la mesa, y un representante del agente de publicidad de Jaimito Minster estaba de pie, junto a la tetera, con un cuaderno en la mano y el lápiz en ristre, a punto de anotar la menor palabra que se escapara de los labios del invitado.

Guillermo fue escoltado hasta el sillón de honor por Huberto, el cual seguía con los ojos vidriosos y sudando profusamente.

—¿No quieres quitarte el sombrero, la capa y la careta, niño? —le preguntó la señora Lane.

Guillermo hizo un vehemente gesto negativo.

—Quizás tengas razón —dijo la señora Lane, dando un suspiro—. No serías como don Ruperto, sin ello, y es precisamente como el pequeño don Ruperto como mejor te recordamos. ¡Qué película tan preciosa! ¿Te pusiste muy nervioso al rodarla?

Guillermo le informó de que no, y para hacerlo adoptó una voz profunda y ronca, explicando que se hallaba convaleciente de unas anginas muy malas. No recordaba para nada la verdadera voz de Jaimito Minster, pero, desde luego, tampoco recordaba la voz de Guillermo. Era simplemente la voz de un individuo con anginas. Guillermo sabía imitar muy bien las voces roncas. Se había ejercitado mucho en este tipo de voz y confiaba en que algún día podría engañar a su familia, con una de sus mejores voces roncas, aunque, a decir verdad, todavía no había podido lograrlo.

—¡Pobre niño! —exclamó la señora Lane—. ¡Y menos mal que te ha pillado ahora que no haces ninguna película!

Guillermo estuvo de acuerdo en que aquello era una suerte.

Los concejales ocuparon sus respectivos puestos en la mesa, reverentemente boquiabiertos ante la majestad de Guillermo. Una selección de las numerosas tías de Huberto contemplaba la escena a cierta distancia.

—No se parece en nada a tal como sale en la pantalla —dijo una de las tías.

—Siempre son diferentes en la vida real. Eso les ocurre a todos los artistas de cine —dijo otra.

—Oh, pues a mí me parece que es igual que en la pantalla —dijo una tercera.

Todo lo que podía verse de Guillermo era la boca, y aún quedaba medio oculta por los largos tirabuzones de la peluca. De todos modos, la boca estaba permanentemente ocupada: los pasteles de crema, las jaleas, el arroz con leche, fueron desapareciendo vertiginosamente de su bien surtido plato, como por arte de magia.

—Tiene buen apetito, por lo que veo —murmuró una de las tías.

La timidez de los laneítas se iba desvaneciendo. Su alegría y su exultación por aquel gran triunfo sobre sus rivales aumentaban por momentos, y al final no pudieron resistir comunicar a su invitado los pormenores del asunto.

—Aquí en este pueblo —dijo Huberto a Guillermo con la boca llena de pastel helado—, hay un chico llamado Guillermo Brown que nos ha copiado eso de jugar a alcaldes y ayuntamientos…

(En este momento Guillermo pudo contenerse sólo con gran dificultad).

—Y a su alcalde y Ayuntamiento de imitación —siguió diciendo Huberto Lane con la boca llena—, les hubiera gustado muchísimo poder invitarte a ti también a un banquete, para darse pisto. Pero ahora nosotros les podremos decir todos los días: «¿Quién invitó a un banquete a Jaimito Minster?». Y eso les pondrá furiosos.

Huberto Lane se echó a reír con su risa grasienta, y los demás también se rieron a coro. Guillermo soltó una horrenda carcajada ronca, y apretó los puños, pero la cosa no pasó de aquí.

—Apuesto a que en estos momentos están en el jardín —siguió diciendo Huberto Lane—, escondidos entre los arbustos e intentando ver lo que ocurre aquí dentro. ¿Sabes qué podrías hacer? Ve a la ventana y demuéstrales que estás aquí con nosotros. Se pondrán rabiosos.

Guillermo se acercó a la ventana y saludó con la mano. Con gran estupefacción vio que, efectivamente, allí, medio ocultos estaban los Proscritos, apiñados junto a la verja, riendo y jadeando. Seguramente acababan de llegar. Con ellos estaba Jaimito Minster, todavía vestido con el traje de lana de Guillermo, con la cara cubierta de barro, el cuello de la camisa desabrochada, y el pelo de punta. Habían regresado al viejo granero y no encontrando allí a Guillermo sospecharon lo ocurrido, y salieron en misión de descubierta, para cerciorarse de la verdad de sus sospechas. Todos estaban alborotadísimos con la alegría del descubrimiento, especialmente Jaimito, que se subió a lo alto de la verja y gritó a grito pelado con su voz resonante:

—¡Viva Guillermo!

Los laneítas se los quedaron mirando, algo perplejos, desde la ventana.

—Guillermo no está con ellos —anunció Heriberto Franks.

Pero Huberto Lane dio la explicación sobre el particular.

—No. No se atreve a dar la cara. ¡Eh! —les gritó burlonamente a través del cristal—. Con que el alcalde y el Ayuntamiento, ¿eh? ¿Quién ha invitado a un banquete a Jaimito Minster?

El verdadero Jaimito Minster le sacó la lengua y contorsionó horriblemente el rostro en unas cuantas muecas, realmente espectaculares y dignas de una estrella del cine.

—Hay otro chico con ellos —dijo la señora Lane—. Un chico muy ordinario, como todos ellos. Y está haciendo muecas. Voy a echarlos de ahí.

Y, dicho y hecho, salió de la casa y se dirigió a la verja. Pelirrojo, Douglas y Enrique huyeron, pero Jaimito Minster se quedó precariamente sentado en lo alto de la verja, haciéndole más muecas, con todo el descaro.

—¡Anda, vete de ahí, muchacho! —le dijo severamente la señora Lane.

Jaimito adoptó una voz de falsete y dijo:

—Quiero ver a Jaimito Minster.

—Pues no puede ser. ¡No faltaba más! —exclamó todavía más severamente la señora Lane—. ¡Un chico sucio y cochino como tú! ¡Jamás he oído semejante impertinencia! Permíteme que te diga que Jaimito Minster no se dignaría ni mirar a un gamberrito pringoso, que eso es lo que eres tú. ¡Vete de aquí inmediatamente y no me lo hagas repetir!

Jaimito se marchó riéndose para ir a reunirse con Pelirrojo, Douglas y Enrique.

—Muy a menudo he pensado en hacer algo así, cuando están rodando una de esas películas ridículas y ñoñas que tengo que hacer —dijo riendo.

Mientras tanto, Guillermo ya empezaba a pensar que aquella martingala tocaba a su fin. Había disfrutado horrores con el banquete, había podido recoger varias frases idiotas que se le habían escapado a Huberto y que más adelante le servirían como armas formidables, y hasta aquel momento había conseguido no ser descubierto, pero estaba convencido que había exprimido de la fiesta tanta diversión como era posible, y ya era hora de que se volviese a su casa, antes de que fuera demasiado tarde, porque no había que olvidar que todavía persistía un cierto peligro. En cualquier momento podían descubrir su identidad y si ello ocurría, rodeado como estaba por todas partes de enemigos, indudablemente saldría bastante descalabrado de la contienda. Una de las tías de Huberto seguía insistiendo en que él no se parecía en nada al Jaimito Minster que salía en el cine.

—Ya sé que todo lo que se le puede ver es la boca —decía la tía—, pero hasta la boca me parece diferente.

—Es a causa del maquillaje —le dijo otra tía que se las daba de sabia—. Tienen que maquillarse mucho para salir a escena y eso les altera la forma y el color de sus facciones.

—Además, es más tímido de lo que yo suponía —dijo una tercera tía—. Apenas suelta una palabra.

—Es que tiene anginas, o las ha tenido recientemente —dijo una cuarta tía—. No sé cómo la señorita Appleton lo ha dejado salir, con esa garganta. ¡Qué extraño que no me dijera nada de eso cuando me encontré con ella en la tienda de ultramarinos esta mañana!

—Pero no tiene la gracia ni la simpatía que tiene en la pantalla —dijo la primera tía.

—¡Ah! ¡Lo que mejora a los artistas los focos! —dijo la señora Lane—. ¡Cuánto depende de los focos, en el cine!

—Me hubiera gustado que nos hablara más de cómo es la vida en un estudio cinematográfico —dijo la segunda tía—. ¡Lo que nos ha dicho hasta ahora es tan raro!

Guillermo, presionado por todas partes, había dado, con su profunda voz ronca, una descripción algo rara y desconcertante de cómo era la vida en los estudios cinematográficos, puntualizando muy seriamente que allí todos los actores desayunaban juntos a las ocho en punto, trabajaban luego hasta la una, comían todos juntos, luego se iban de paseo hasta la hora del té, tomaban el té juntos, y volvían a trabajar en escena hasta la hora de cenar, añadiendo que a veces jugaban al fútbol o al cricket después de comer, en lugar de irse a pasear. Dijo también que a los actores les explicaban primero el argumento de la película y el papel que cada uno de ellos debía representar y luego ellos mismos se las arreglaban como mejor les parecía a medida que progresaba el rodaje de la película.

—Muy interesante —dijo la segunda tía—, y bastante diferente de como yo me lo imaginaba.

—Totalmente distinto de lo que yo había leído en los libros sobre el particular —dijo la tercera tía, muy seria.

Sin embargo, ni por un momento sospechó que Guillermo no fuese Jaimito Minster. Lo que sí sospechaba era que Jaimito Minster les estaba tomando el pelo a todos.

—Supongo que el procedimiento será distinto en cada estudio —dijo la señora Lane, volviendo a ofrecer bizcochos de chocolate a Guillermo.

La segunda tía lo contempló con mirada escrutadora, de esas que llegan hasta el fondo del alma. Realmente, la boca era algo decepcionante, así, vista al natural (¿dónde estaban aquellas líneas de sus labios de Cupido, que le habían hecho asomar las lágrimas a los ojos en «El hijo de alguien», y en «El pequeño huérfano»?), pero, de todos modos, se sentía conmovida y entusiasmada con aquel chambergo, y aquellos tirabuzones, y aquella capa, y aquel cuello de encaje, y con sus recuerdos del pequeño don Ruperto que ella había visto en el “Palacio del Lujo”, que así se llamaba el cine de Hadley.

Guillermo entonces tomó una determinación.

—Bueno, ahora tendré que irme —dijo con su voz ronca—. Tengo que estar de vuelta pronto.

—Oh, pero Jaimito —protestó la señora Lane—, tu madrina ya te enviará el auto en el momento oportuno. Tienes que esperar hasta que llegue el auto. Además te reservo una pequeña sorpresa. Ya sé que Huberto no es un actor famoso, como tú, porque él, naturalmente, no necesita ganarse la vida, pero realmente es un chico de mucho talento y quisiera que le oyeras recitar antes de que te marcharas a tu casa. Vamos, acércate, Huberto.

Huberto, pálido y sudoroso, se levantó de su asiento, se fue a colocar en el centro de la estancia y, tomando una actitud importante, empezó a recitar:

»—Navegaba la goleta entre cielo y mar bravía

Y llevaba el capitán a su hija por compañía»

Guillermo se fijaba y escuchaba con una atención que halagaba profundamente a Huberto, el cual poco podía sospechar que lo que Guillermo hacía entretanto era archivar en su memoria cada palabra y cada gesto suyo, para poder volverlos a utilizar él en el momento oportuno. Al final, Guillermo aplaudió recia y entusiásticamente. Aquello era un verdadero tesoro para su utilización futura en la lucha entre laneítas y Proscritos.

—Y ahora, querido Jaimito —dijo la señora Lane—, todavía queda otra pequeña sorpresa para ti. A ver, Hubertito, haz el favor…

De nuevo se levantó Huberto, se dirigió hacia una mesilla, tomó de ella un paquete y se lo entregó a Guillermo con una profunda reverencia. Guillermo abrió el paquete. Era un avión, de modelo igual a los de veras, que Guillermo se había pirrado por poseer sin poderlo conseguir nunca. Tan complacido quedó Guillermo que casi se olvidó de hacer uso de su voz ronca al dar las gracias.

—Ven aquí a la ventana y enséñalo —dijo Huberto—. Apuesto a que Guillermo Brown está escondido por ahí, intentando ver lo que ocurre en esta casa. Hace mucho tiempo que está deseando tener este avión y ha ido ahorrando dinero para comprárselo hasta que se lo quitaron todo por haber roto una ventana.

Huberto se echó a reír maliciosamente, y luego añadió:

—Vamos, levántalo en alto, para que lo vea si es que se está ocultando por ahí, y estoy seguro que sí. Estos días estaba completamente desmoralizado porque tú venías a nuestro banquete y no al que él pensaba ofrecerte. Y ahora sólo le falta esto del avión. Sigue, sigue, enséñaselo bien, hazle dar vueltas para que lo vea.

Guillermo obedeció y Huberto entonces se puso a bailar una especie de torpe danza guerrera, sonriendo, con aire de superioridad y gritando:

—¡Eh, Guillermo Brown!

Los demás concejales también se pusieron a gritar.

—¡Eh, Guillermo Brown! ¿Dónde ha ido Jaimito Minster? ¿Quién tiene el avión que tú querías? ¡Yah-bú! ¡Yah-bú!

La señora Lane sonreía satisfecha en el fondo del comedor.

La señora Lane sonreía satisfecha.

—Y ahora, querido Jaimito, ahora sí que te quitarás el sombrero y la careta y la capa, ¿no? Todos tenemos muchas ganas de ver al verdadero Jaimito Minster.

Los otros muchachos se pusieron a gritar, pidiendo lo mismo y agrupándose en torno de él, hasta cogiéndole de las ropas para empezar a desvestirle. Guillermo miró desesperadamente a su alrededor, para ver el modo de escapar. Con gran alivio vio el auto de la señorita Appleton, que en aquel momento llegaba junto a la puerta.

—No —dijo con ronca voz de urgencia—. No; ahora tengo que irme. Pero para complaceros, ¿sabéis qué haré? Me lo quitaré en el coche y así antes de salir por la verja del jardín me veréis tal cual soy. Será más divertido. Y además —añadió misteriosamente—, tengo la obligación de llevar el disfraz mientras esté en la casa, pero en cuanto salga me lo quitaré.

—Etiqueta profesional, supongo —dijo la primera tía.

—No. Es el sentido de lo dramático —explicó la segunda.

—Es muy raro —dijo la tercera.

Pero Guillermo no se quedó a discutir. Después de darles las gracias por sus amabilidades con una ronquera desesperada, se dirigió a la puerta de salida, salió y subió al auto. El alcalde, los concejales del Ayuntamiento, las tías y la señora Lane, salieron hasta la puerta a despedirle, con grandes gestos, sonrisas y ademanes.

—No te olvides, ¿eh? —le dijo la señora Lane—. Cuando llegues a la verja, ¿eh?

—¡No! —le gritó Guillermo.

Guillermo susurró algo al oído del chófer. El auto salió por la verja a la carretera y allí se detuvo.

El alcalde, los concejales, la tía y la señora Lane le estaban observando ansiosamente, esperando la revelación.

El pequeño don Ruperto se asomó a la ventanilla del auto.

Se quitó rápidamente: chambergo, careta, capa y peluca.

Las facciones vulgares y sonrientes de Guillermo Brown quedaron reveladas bajo la luz del sol.

Con alaridos de rabia, los laneítas echaron a correr en tropel hacia el auto. Pero, demasiado tarde. El auto se había vuelto a poner en marcha e iba ya a una regular velocidad.

Las facciones vulgares y sonrientes de Guillermo Brown quedaron reveladas bajo la luz del sol.

Con alaridos de rabia, los laneítas echaron a correr en tropel hacia el auto.

Los laneítas lo persiguieron un corto trecho por la carretera, sin ningún resultado, como es de suponer, gritando rabiosamente y tropezando a cada momento con sus trajes de gala. Guillermo continuó asomado a la ventanilla, sonriendo.

A continuación, les enseñó el avión, con aire de triunfo.

Por encima de los rugidos de rabia de los laneítas podía oírse la voz de Guillermo, imitando la quebrada voz de Huberto, que decía:

»—Navegaba la goleta entre cielo y mar bravía

Y llevaba el capitán a su hija por compañía»

* * *

Al llegar allí donde había un boquete en el seto, Guillermo hizo parar el auto, se apeó y echó a andar con paso vivo hacia el viejo granero, a campo traviesa, donde Jaimito y los Proscritos ya le estaban esperando.

—Yo me he divertido muchísimo —dijo Jaimito, mientras volvían a intercambiarse las ropas—. No sé a ti cómo te habrá ido.

Guillermo se quedó estático, mientras se alineaban en su memoria todas las escenas vividas aquella tarde.

—Sí —dijo simplemente—, yo también me he divertido muchísimo.

GUILLERMO EL TROTAMUNDOS

Guillermo estaba sentado en lo alto de un portillo, con los codos en las rodillas, el mentón apoyado en las manos, sumido en los más negros pensamientos. Todo lo que se había propuesto emprender en aquellos últimos días, le había salido al revés. Había emprendido su último negocio, animado de grandes esperanzas. Le había parecido un procedimiento fácil y excelente de ganar dinero y Guillermo, que igual que la mayor parte de los habitantes de este planeta, creía que sus ingresos eran insuficientes para poder subvenir a sus necesidades, estaba siempre al acecho para encontrar un sistema fácil de hacer una fortuna. Todavía estaba convencido de que aquélla había sido una buena idea y de que si había fracasado había sido por pura mala suerte.

Cerca de la casa donde vivía Guillermo, había unas mansiones del siglo XVI, mansiones verdaderamente señoriales, que estaban abiertas al público en determinados días de la semana. El público pagaba uno o dos chelines, según el caso, y por esta módica suma un guía los conducía por toda la histórica mansión, dándoles detalles y haciéndoles notar sus bellezas y rasgos de interés. Guillermo no comprendía por qué este sistema debía de quedar limitado a las grandes casas señoriales de Inglaterra, ya que su propia casa, aunque relativamente poco señorial, contenía ciertos detalles interesantes. Había, por ejemplo, el agujero que «Jumble» había hecho en la alfombra del recibidor (actualmente cubierto por una pequeña alfombrilla, y disimulado así), el pasamano de la escalera donde en cierto sitio faltaba un trozo, correspondiente al punto en que Guillermo perdió el equilibrio una vez que se deslizaba a horcajadas por él; la rana que él había disecado y rellenado de paja (de un modo no muy convincente, por cierto); la mancha de humedad que había en el cuarto de baño, allí donde, en cierta ocasión reventó la cañería; y el desván, desde donde uno podía subirse al tejado o hacer ruidos espectrales gritando dentro del depósito del agua. Guillermo se daba cuenta naturalmente de que estas amenidades no podían competir, en cuanto a interés general, con las puertas secretas en el fondo de una alacena, o con los medallones labrados del Renacimiento, o con las colecciones de pinturas o de tapices, pero a pesar de todo, él consideraba que las cosas que había en su casa eran, decididamente, interesantes.

No tenía la menor intención de hacer pagar dos chelines, ni siquiera uno, como precio de la entrada y visita a su casa. Con un penique por visitante, y eso un par de días a la semana, los visitantes acudirían sin duda en tropel y aquello le constituiría una manera fácil y agradable de proporcionarse unos ingresos pingües. Ni un momento tuvo la candidez de pensar que sus padres se avendrían a ello, pero tampoco veía la necesidad de que ellos se enteraran del asunto. Todos los miércoles por la tarde su madre se iba a un centro de auxilio social, y Guillermo pensaba que si abría al público las puertas de su casa durante las horas en que su madre se hallaba ausente, no había ningún mal en ello y nadie saldría perjudicado. Con vagos recuerdos de una reciente visita a una de esas mansiones cercanas del siglo XVI, Guillermo ya se imaginaba guiando por la casa un pequeño grupo de turistas, y haciéndoles pasar de un cuarto a otro, explicándoles los detalles más interesantes, respondiendo a alguna pregunta tímida, y finalmente despidiéndoles a todos en la puerta principal. Hasta era posible que algún turista le diese propina. Entonces podría comprarse aquella pelota de fútbol que había visto en Hadley, además de la canoa con motor. A lo mejor, si le iban bien las cosas, podría ganarse hasta cinco chelines por semana.

Al siguiente miércoles por la tarde, Guillermo esperó hasta que su madre se hubo marchado al centro de auxilio social, y entonces fue a buscar a su dormitorio el letrero que había escrito la noche anterior en una página de su libro de aritmética, y que decía: «HAVIERTO AL PUVLICO EL MIERCO LES PORLA TARDE HENTRADA UN PENIQUE» Colgó el letrero junto a la puerta del jardín y fue a sentarse a la salita, junto a la ventana, esperando la llegada de los clientes. Aun así, la cosa no estaba segura del todo. Había que tomar precauciones. Por ejemplo, los visitantes no tenían que hacer sonar el timbre, porque si lo hacían, la muchacha iría a abrir y los mandaría al cuerno. Por consiguiente, Guillermo había dejado la puerta principal entreabierta, de modo que él pudiera interceptar a los visitantes antes de que éstos hicieran sonar el timbre y, después de cobrar los peniques correspondientes, acompañarles en plan de guía por toda la casa. En la mano tenía una cajita de hojalata, donde debía recoger el dinero de la entrada, y, con los ojos fijos en la verja del jardín, se estaba recitando a sí mismo, para entrenarse:

—Bajo esta alfombra, señoras y caballeros, pueden ustedes ver el agujero que hizo «Jumble». Había aquí el dibujo de una rosa y «Jumble» se empeñó en sacarla de ahí. Ese trozo que falta en el pasamano de la escalera lo quité yo mismo, sin querer, de un cabezazo. Me hice un chichón tremendo…, casi tan grande como una pelota de fútbol. Esta rana disecada la disequé yo mismo, después de haber leído en un libro cómo se disecan las ranas. Por bien que se haga, siempre huelen algo. Es inevitable…

Pasó un cuarto de hora; pasó media hora. Durante este tiempo sólo pasaron dos personas por la carretera, y ninguna de las dos se detuvo a leer el letrero. Guillermo empezó a aburrirse; finalmente decidió ir a dar un paseo y silbando para que acudiera «Jumble» a acompañarlo, salió por la puerta lateral, olvidándose completamente de que la puerta principal quedaba entreabierta y de que el letrero colgaba todavía en la verja. Guillermo estuvo de paseo más rato de lo que había calculado y cuando volvió encontró toda la casa alborotada y su madre completamente aturrullada. Un vagabundo que pasó por allí, vio el letrero y obediente a sus indicaciones, entró por la puerta principal, sin oposición. Una vez dentro se llevó toda la vajilla de plata que había en el comedor, no sin antes dejar un penique, el precio de la entrada, sobre la mesilla del recibidor. En vano protestó Guillermo de sus buenas intenciones, de su deseo de restaurar la fortuna de la familia y hacerles a todos millonarios. Nadie hizo caso de sus excusas y el castigo fue severo.

Y esto condujo a la señorita Milton. De no haber sido por el episodio del vagabundo, la madre no habría insistido en que él formara parte de la Sociedad de Juegos Educativos, fundada por la señorita Milton. Dicha señorita Milton era uno de esos seres desgraciados que llevan consigo una conciencia social como si llevaran una maldición bíblica. La señorita Milton siempre estaba discurriendo planes y proyectos para el mejoramiento de la raza humana, y cada fracaso la espoleaba todavía más en su nefasta inventiva. Su reciente campaña de agitación para la adopción de las familias pobres por parte de las acomodadas había terminado en un fracaso rotundo, pero la señorita Milton no se desanimó por ello, bien al contrario, empezó con redoblado ardor a elaborar nuevos proyectos filantrópicos, el último de los cuales era, precisamente, la Sociedad de Juegos Educativos para Niños. Las sesiones de dicha sociedad tendrían lugar todos los miércoles por la tarde, y la señora Brown hizo inscribir en ella inmediatamente a Guillermo, convencida de que con ello al menos se podría saber lo que hacía Guillermo cuando ella estuviera en el Auxilio Social. Guillermo protestó apasionadamente contra aquello. No tenía el menor deseo de ser educado. Ya lo educaban todos los días en la escuela, ¿no? Pues entonces era una indelicadeza hacia los maestros de la escuela, si pretendían volverlo a educar fuera de ella. Si lo hacían así, él se educaría con demasiada rapidez, y entonces los maestros no sabrían qué más tenían que hacer para educarle, porque él acudiría a la escuela educadísimo como el que más. Por tal motivo tendría que dejar de asistir a la escuela, porque ya lo sabría todo, y entonces sus padres lo tendrían en casa todo el día durante todos los días de su vida, y a ver si esto le gustaría a su madre. Y, por otra parte, a él no le gustaba jugar, al menos de una manera educativa. No era partidario de mezclar el juego con la educación. Eso no estaba bien. Y además, la señorita Milton le era profundamente antipática. Siempre le había sido antipática, desde el primer día que la conoció, y siempre seguiría siéndole. Y además, no quería asistir a aquella birria de sociedad. Pero todo fue en vano.

Haciendo frecuentes referencias a la vajilla de plata robada, la señora Brown permaneció firme en su decisión. Guillermo asistiría a las sesiones de la Sociedad de Juegos Educativos para Niños, tanto si le gustaba como si no. Habiendo la señora Brown demostrado la inutilidad de toda persuasión verbal, Guillermo volvió su atención hacia los síntomas de diversas enfermedades, pero su madre ya estaba acostumbrada a ello y cuanto más realistas eran sus actuaciones, tanto menos impresionada quedaba ella. Por lo tanto, el miércoles siguiente, limpio, aseado, peinado, cepillado y vestido con su mejor traje, Guillermo fue acompañado por su madre al Salón Municipal, donde tenía su centro social la Sociedad de Juegos Educativos para Niños, siguiendo luego la señora Brown hacia sus tareas en el Auxilio Social, y diciendo que ya lo recogería a la vuelta. La señora Brown consideraba providencial que el Salón Municipal le viniera de paso, en su camino hacia el Auxilio Social.

Después de lo que había ocurrido con la vajilla de plata, no tendría un momento de paz ni de sosiego cuando se hallara en el Auxilio Social si sabía que Guillermo andaba por ahí, libre y dispuesto a todo…

En el salón había reunidos unos cuantos muchachos de aspecto triste y deprimido. La mayoría de ellos habían sido enviados por allí por sus padres, bajo el impacto de las mismas o análogas emociones que las que habían inspirado su decisión a la señora Brown, emociones que podían traducirse y resumirse así: «Mientras los muchachos estuviesen en el Salón Municipal, bajo la férula educativa de la señorita Milton, no podían estar en ninguna otra parte, perpetrando Dios sabe qué barbaridades».

La señorita Milton presentaba un aspecto vivaz y alerta, y los ojos le brillaban con la idea que llevaba entre ceja y ceja. Al mirar las pasmadas caras que había a su alrededor y tomando lo que era hastío por interés, no se sabe por qué clase de error de apreciación, estuvo segura de que aquel sería el más brillante en cuanto a resultados de todos sus proyectos filantrópicos.

—Bueno, niños —dijo la señorita Milton con alacridad—, lo primero que vamos a hacer es jugar a «pájaros y flores». Cada uno de los niños será un pájaro, y cada una de las niñas, una flor. Con esto jugaréis a un juego lindísimo y además aprenderéis muchas cosas pertenecientes al reino de los pájaros y al de las flores.

Y procedió inmediatamente a asignar varios pájaros a los niños y varias flores a las niñas. Guillermo recibió sin ningún entusiasmo la noticia de que él era un paro. Asimismo, sin ninguna clase de entusiasmo recibió una información detallada y descriptiva del aspecto y costumbres de los paros. Le dijeron que el paro es un pájaro insectívoro, muy valioso para los agricultores porque destruye sabandijas y bicharracos, y muy aficionados a las grasas y al coco. El paro no emigraba, sino que anidaba todo el año en cualquier orificio conveniente que encontrase cerca de una casa o en un camino, y para edificar su nido utilizaba musgo, lana, pelos y plumas. La cola y las alas eran azules y las plumas de la espalda eran de un verde amarillento. Cantaba durante todo el año.

Guillermo escuchó todo esto con la mirada vidriosa. La señorita Milton se fue a hablar con los otros para explicarles también, uno por uno, las características principales que les correspondían en tanto que pájaros o flores, y a continuación les entregó unos tarjetones en los que había escritas las características botánico-ornitológicas que les acababa de explicar.

—Y ahora vamos a jugar a este juego que, como os he dicho, es lindísimo —dijo la señorita Milton, animándose por momentos—. Os doy cinco minutos para que aprendáis de memoria lo que está escrito en los tarjetones, luego os sujetaré los tarjetones a la espalda con un alfiler y entonces empezáis a preguntaros unos a otros una serie de preguntas sobre el pájaro o la flor que representáis y luego miráis a la espalda para ver si las respuestas son exactas. ¡Qué divertido! ¿Verdad?

—Sí, pero ¿dónde está el juego? —preguntó Guillermo.

—Esto es precisamente el juego, Guillermo —le respondió la señorita Milton—. ¡Imaginaos lo divertido que será preguntar a cada uno una serie de cosas y luego ver si las respuestas son exactas! Y además hay otra cosa que ahora voy a deciros. Una cosa tan emocionante, tan extraordinariamente emocionante que realmente no sé si debería decírosla después de haberos explicado todo eso de este nuevo juego de pájaros y flores.

La señorita Milton hizo una pausa durante la que suponía que el entusiasmo y la curiosidad comprimidos llegarían hasta los límites soportables antes de desencadenar un paroxismo nervioso en el auditorio, y continuó:

—He pensado que más tarde podríamos dar una fiesta en honor de vuestros padres para que ellos puedan percatarse de lo muchísimo que os divertís, y entonces cada uno de vosotros podría disfrazarse del pájaro o de la flor que representa y recitar un pequeño verso apropiado a la ocasión y al personaje.

—¿Y qué verso tengo que recitar yo? —preguntó Guillermo.

—Bueno —dijo la señorita Milton modestamente—. No lo tengo todo pensado todavía, pero sí que he pensado con detenimiento en el verso que podría recitar el paro:

»Por el jardín vuelo y no me paro.

Soy el paro yo; yo soy el paro».

Guillermo reflexionó en silencio durante unos segundos y luego dijo:

—Si tengo que ser un pájaro, prefiero ser un buitre en vez de paro.

—¿Por qué, Guillermo? —le preguntó la señorita Milton.

—Porque prefiero ser un pájaro que come hombres muertos antes que ser un pajarito que come cocos.

La señorita Milton dio un respingo, asustada.

—Eso que has dicho no está bien, Guillermo —dijo con voz desmayada.

—Prefiero ser un buitre a cualquier otra clase de pájaro —insistió Guillermo—, porque los buitres saben cuándo las personas se mueren y entonces se ponen a volar, planeando, encima de los moribundos y tan pronto como se han muerto bajan como un rayo y se ponen a devorar los cadáveres. A mí me gustaría hacer eso. Sería mucho más emocionante que cantar en el jardín y hacer otras tonterías por el estilo.

—¡No digas eso, Guillermo! —exclamó, aterrorizada, la señorita Milton—. ¡Es horrible! No, nada de buitres; tú eres un pequeño paro chiquirritín, y tienes que recitar un verso, aquel verso que ya te he dicho antes.

—Pues apuesto a que yo podría hacer un verso por el estilo, pero que tratase de un buitre y no de un paro.

Guillermo se calló un momento, quedándose reflexionando, con la mirada fija en la distancia. Y, de pronto dijo:

—Sí, ya sabía yo que podría hacerlo. Yo, los versos los hago muy bien.

»Bajo como un rayo sobre los desiertos

Los muertos me como, me como los muertos»

—No, Guillermo —dijo con firmeza la señorita Milton—. Basta. Eso es horrible. Es espantoso y de mal gusto. Tendrías que pensar en cosas hermosas y amables, Guillermo, y no en semejantes horrores…

—Pero un buitre es un pájaro realmente hermoso —insistió Guillermo—. Es mucho más hermoso que un paro, al menos.

—Bueno. No hablemos más de eso por ahora —dijo la señorita Milton—. Vamos a hablar de las próximas sesiones. Me parece que para la próxima semana estaría bien que cada uno de vosotros escogiera un gran personaje histórico, estudiase todo lo que pudiera saberse sobre dicho personaje y luego, cada uno de vosotros os podríais hacer preguntas mutuamente sobre lo que habéis estudiado. Sería divertidísimo, ¿no?

Y sonrió animadamente a todos los asistentes, en redondo. Nadie habló, exceptuando a Guillermo, que dijo:

—Mi personaje es Guy Fawkes[3].

—Pero éste no era una buena persona, Guillermo, sino todo lo contrario —dijo la señorita Milton.

—Sí, quizá —dijo Guillermo firmemente—, pero fue el único que hizo algo bueno para nosotros, porque inventó las fogatas y los fuegos artificiales, lo cual ya es mucho más de lo que hicieron los otros, que sólo se preocuparon de enredarlo todo con guerras y revoluciones, y sin pensar en nadie más que en ellos mismos. Al menos Guy Fawkes pensó en proporcionar algún placer a los demás. Supongo que sería porque se aburriría en noviembre, viendo lo que tardaba en llegar la Navidad, y por eso empezó a disparar fuegos artificiales para distraer a la gente que se aburría tanto como él, y por eso creo que Guy Fawkes fue una persona muy amable y muy altruista.

—Pero, Guillermo —le dijo la señorita Milton—. Te equivocas de medio a medio. Tú…

—Bueno, yo me quedo con él —la interrumpió Guillermo—, y apuesto a que también sé hacer un verso sobre él.

Volvió a pensar un momento y añadió:

—Sí, ya sabía yo.

»Me pongo el embozo y apenas respiro

Conspiro yo siempre. Yo siempre conspiro»

—Esto es una tontería, Guillermo —dijo la señorita Milton, que ya empezaba a arrepentirse de haber puesto su pareado sobre el paro, en aquella forma especial—. Bueno, pues si las cosas se ponen así, no hay nada de lo dicho sobre los personajes históricos. Tendremos que escoger otra cosa…, por ejemplo, aventureros. Cada uno de vosotros tendrá que escoger un personaje que haya tenido una gran aventura, y podéis explicároslo los unos a los otros la semana próxima, y ahora vamos a seguir con el juego de los pájaros y las flores.

Una hora más tarde, la señora Brown recogió a un chico abatido y desanimado del Salón Municipal.

—¡Nos hemos divertido tanto! —le aseguró animadamente la señorita Milton—. ¿Verdad, niños?

Un gruñido, que ella tomó como murmullo de asentimiento, se dejó oír entre el grupo de invitados.

—Entonces, hasta dentro de una semana —dijo la señorita Milton—. Y a ver si desde ahora ya empezáis a ocuparos de vuestras aventuras para la próxima sesión.

Guillermo, de muy malhumor, se encaminó a su casa en compañía de su madre.

—Estoy muy contenta de que te haya gustado —le dijo la señora Brown.

—¿Que me ha gustado? —repitió Guillermo, como un eco, pero lleno de indignación—. ¿Que me ha gustado? ¿A mí? ¿Que me ha gustado a mí? ¡Pero si ha sido espantoso! Todo ha sido sobre paros y pajaritos. Me han dado verdaderas náuseas. Si tengo que ir ahí cada miércoles por la tarde, bueno… —añadió sombríamente—, bueno… no me sorprendería nada que me muriese.

—No digas tonterías —le dijo la señora Brown— y, de todos modos, Guillermo, después de lo de la vajilla…

—¡Lo de la vajilla, lo de la vajilla! —exclamó, como un eco, Guillermo—. Preferiría que me hubieran metido en la cárcel por lo de la vajilla. Al menos en la cárcel no la tendría que aguantar a ella, con todas esas memeces de los paros y los pajaritos y las flores. Sí, hubiera preferido que me hubieran metido en la cárcel. Habría sido muy divertido eso de limar los barrotes de la ventana para escapar, o de cavar un pasaje subterráneo, tal como hace esa gente prisionera que sale en los libros. Además, tú hablas como si fuera yo quien te robó la vajilla. No sé cómo podría evitar que te robaran las cosas si yo no estaba allí siquiera. Y si yo no estaba allí, mal podía evitarlo. Supongo que tú vas a creer que todo lo que se roba en el mundo es por culpa mía, porque yo no estoy allí para evitarlo. Pues, pensándolo bien, resulta que es culpa de todos, y si es así, ¿por qué no meten en la cárcel a todo el mundo que no roba ya que no estuvieron allí en el momento del robo para evitarlo, igual que me sucedió a mí? Entonces los únicos que quedarían fuera de la cárcel serían los ladrones. ¡A ver qué sentido y qué lógica tendría eso!

—Mira, Guillermo —le dijo con calma la señora Brown—. No sé de qué estás hablando, pero estoy segura de que sólo dices tonterías.

—No son tonterías —dijo Guillermo—. ¿Y tendré que ir allí también el próximo miércoles?

—Claro —dijo la señora Brown—. Y estoy segura de que te gustará cuando te hayas acostumbrado.

—¿Y por qué tendría que gustarme? —dijo en tono de reto Guillermo—. Es como si dijeras que me gustaría el veneno en cuanto me acostumbrara. Quizá me gustaría cuando ya estuviese muerto.

Y añadió sarcásticamente:

—Y así, una vez muerto y enterrado, es como me gustará esa señorita Milton y sus condenados pajaritos.

Ya habían llegado a casa, y la señora Brown, que no le había escuchado, dijo:

—Sí, Guillermo, y no te olvides de limpiarte los zapatos en la esterilla.

Guillermo dio un gruñido de desafío, pero se limpió obedientemente los zapatos en la esterilla, se lavó las manos y la cara, y se dispuso a hacer honor y justicia al té que ya estaba preparado.

Guillermo se había propuesto demostrar su desdén hacia la señorita Milton y sus ñoñeces, negándose a pensar en absoluto en el tema de la aventura para la semana próxima, pero, a pesar de sus propósitos, aquel era un tema que siempre le había atraído, y a pesar de sí mismo, sus pensamientos revolotearon alrededor de dicho tema.

—Mamá —dijo de pronto—. ¿Cuál crees tú que ha sido la mayor aventura del mundo?

La señora Brown reflexionó un momento.

—No sé, Guillermo. Quizás el descubrimiento de América, ¿no?

—No. Eso no es gran cosa —dijo Guillermo mientras masticaba pensativamente una rebanada de pan con mermelada—. Siempre que me pongo a masticar chicle me lo trago sin darme cuenta, y además el descubrimiento de América sólo trajo nuevas fechas que aprenderse de memoria.

—Bueno, entonces el descubrimiento del Polo Norte.

—No. Tampoco le veo la gracia a eso. El tal descubrimiento consiste en que unos cuantos se fueron a un lugar que había estado allí siempre, sólo que no lo habían visto. Cualquiera podía hacer lo mismo. Y además, cuando llegaron allí tampoco pudieron hacer nada, porque todo era nieve y hielo. No. El descubrimiento del Polo Norte no tiene extraordinaria importancia.

—Pues no se me ocurre otra cosa —dijo ya cansada la señora Brown—, y lo que tienes que hacer es comer más despacio. Se te indigestará la comida si te la tragas como un ogro, sin masticar.

—Es que tengo que recuperar mis fuerzas después de una tarde como la que he pasado —dijo a guisa de justificación Guillermo.

—Se te indigestará la comida si te la tragas como un ogro.

Todavía estaba preocupado con el tema de las aventuras pero no se le ocurría ninguna que fuese realmente interesante.

—¿Y los aviones? —le preguntó su madre.

—No —dijo Guillermo amargamente—, porque parecen pájaros y ya estoy harto de pájaros. Soy el paro yo, yo soy el paro —citó con expresión de náusea.

A última hora de la tarde, sin embargo, Guillermo tomó un libro que Roberto había pedido a la Biblioteca del pueblo, y pronto quedó sordo y ciego a todo lo que ocurría a su alrededor completamente absorbido por lo que decía dicho libro. Aquel libro trataba de un hombre que había recorrido dieciséis mil kilómetros con dos caballos desde Buenos Aires a Nueva York, rodeado siempre de peligros al acecho: cocodrilos, anguilas eléctricas, vampiros y fiebres. Era la clase de aventuras en las que se esponjaba el alma de Guillermo: un hombre solo, dispuesto a luchar en desigual combate contra las gigantescas fuerzas hostiles de la Naturaleza.

—¡Eh! ¡Dame eso! —gritó Roberto, quitándole el libro de un tirón, muy indignado, porque le parecía que aquello de que un muchacho como Guillermo leyera su libro y disfrutara con su lectura era cosa que rebajaba su dignidad.

—¡Atiza! —exclamó Guillermo, todavía encantado por el hechizo del libro—. ¡Qué cosas ha hecho este hombre! ¡Y en dos años y medio! ¡Y solo, completamente solo! Fue un verdadero milagro que saliera con vida, ¿no te parece?

—Tú calla y no te metas en lo que no te importa —dijo Roberto sentándose y enfrascándose inmediatamente en la lectura del libro.

Guillermo no quedó en absoluto desconcertado por aquel chasco, porque aquella era la manera normal que tenía Roberto de dirigirse a él, y de haberle tratado de otro modo, sólo habría resultado en una mayor confusión para ambos.

—Apuesto a que tendría miedo de veras cuando condujo a aquellos caballos por los puentes colgantes, que se balanceaban sobre las gargantas de los ríos —siguió diciendo Guillermo.

Roberto, completamente absorto en la lectura del libro, ni respondió siquiera.

Guillermo pasó el final de la tarde en una especie de ensueño. Aquella era la aventura hecha a su medida: Atravesar dieciséis mil kilómetros de desierto y selva virgen, rodeado de peligros por todas partes, él solo, acompañado únicamente de sus fieles caballos. Ya empezaba a parecerle que había sido él y no el autor del libro, quien había realizado la hazaña. Y, a fin de cuentas, si una persona la había realizado, también podía realizarla otra persona. Dos años y medio. Bueno, eso no tenía importancia. Mejor. Si él estaba ausente dos años y medio, ello querría decir que no tendría que asistir a la escuela ni a las horrendas fiestas de la señorita Milton los miércoles por la tarde. Aquello sólo ya valía la pena. Compensaba de sobras lo de los dos años y medio. Pues sí, él lo haría. Era una aventura hecha a la medida para él. Naturalmente, habría que reajustarla un poco a la realidad. En primer lugar no podría ir de Buenos Aires a Nueva York por la sencilla razón que, para empezar, ya no estaba en Buenos Aires. Y además, le resultaría bastante difícil conseguir dos caballos. De todos modos, Guillermo no era persona para abandonar un proyecto perfectamente bueno y viable, a causa de unas pocas dificultades iniciales. Tomaría consigo a «Jumble» en lugar de los dos caballos. Como «Jumble» no era más que un perrito de raza muy mezclada, no podría ocupar en la expedición el lugar asignado a los dos caballos, pero, de todos modos, le haría compañía. Además él no se molestaría en llevar a cuestas tiendas y mochilas y cosas así. Dormiría en los graneros y bajo los setos, igual que un trotamundos. Precisamente a él le hubiera gustado mucho ser un trotamundos. Cuanto más pensaba en el proyecto, tanto más tentador le parecía.

La cuestión del dinero sería, desde luego, una dificultad casi insuperable, porque en aquel momento sólo disponía de dos peniques y medio, y ni con todo su optimismo Guillermo era capaz de creer que aquel dinero le llevara lejos, pero pensó que, puesto a actuar como un verdadero trotamundos, podría ir mendigando por el camino. Una vez había leído en el periódico que los mendigos, mendigando mendigando, recogían mucho dinero. Hasta había mendigos que se compraban autos. A lo mejor él, cuando regresara a su casa, ya era millonario. Además, como él no sabía montar, tendría que ir a pie, lo cual, en realidad, aún resultaba mejor, porque así podría ir campo a través, o por valles y montañas sin tener que seguir estrictamente los caminos y carreteras del país, cosa que habría resultado imprescindible de haber ido a caballo.

Como estaba visto que no podía ir de Buenos Aires a Nueva York, Guillermo decidió dar la vuelta alrededor del mundo a pie. Sí, daría a pie la vuelta al mundo, acompañado de «Jumble». Ya que no podía ir de Buenos Aires a Nueva York, haría eso, que, claro, no era tan importante ni trascendental como lo otro, pero después de aquello era lo mejor. Hasta le pareció que dar la vuelta al mundo a pie era tal vez superior a ir de Buenos Aires a Nueva York.

No sabía cuántos kilómetros tendría que andar para dar la vuelta al mundo, pero estaba seguro de que serían más de los dieciséis mil que había entre Buenos Aires y Nueva York. Y además, como iría andando y no montado a caballo estaría más tiempo del que estuvo el otro. Acaso estuviera cinco años. Pues, bien pensado, no le importaría nada estar ausente cinco años. Se ahorraría ir a la escuela durante cinco años; se ahorraría de ir (y frunció el ceño al calcular mentalmente la suma) a doscientas sesenta de esas sesiones del miércoles que había organizado la abominable señorita Milton. Ello sólo ya valía la pena de emprender el viaje. Para realizar este viaje Guillermo se proponía empezar en cualquier punto, siguiendo una línea recta, y entonces, indefectiblemente, más tarde o más temprano, volvería a su punto de partida. ¿No era redonda la tierra? Pues era lógico que el viaje saliera así. Claro que se toparía con dos o tres mares, pero la cuestión era atravesarlos en una línea tan recta como pudiese. Los personajes que salían en los libros siempre se las apañaban muy bien para atravesar el mar… Y él haría lo mismo. Se emplearía como grumete, o como paje de escoba, o como camarero. Quizás tendría la ocasión de salvarles a todos de los piratas, o de descubrir una vía de agua justo a tiempo, y entonces los pasajeros estarían tan agradecidos a su heroica acción que le nombrarían capitán del barco. Guillermo tuvo entonces una gloriosa visión de sí mismo, de pie en el puente de mando, dando órdenes o apuntando su cañón contra un barco negro, en cuyo palo mayor ondeaba una bandera con una calavera y dos tibias cruzadas. Entonces pondría la proa hacia una isla desconocida y allí encontraría un tesoro oculto… Guillermo volvió a la realidad. Tenía que ocuparse de la aventura inmediata, la que tenía entre manos. Lo que él iba a hacer era dar a pie la vuelta al mundo y no a descubrir un tesoro oculto. Eso ya vendría más tarde…

Se pasó la mañana siguiente recogiendo sus cosas: una vieja brújula, que le ayudaría a mantenerse en línea recta, un cortaplumas con un aditamento especial para quitar las piedras de las pezuñas de los caballos que a él siempre le había parecido que algún día demostraría tener su utilidad, algunos bizcochos para perros, esto para «Jumble», como es natural, su arco y sus flechas (porque pensaba que, con un poco de suerte, podría matar un conejo o una liebre, y además, siempre era un arma defensiva contra las fieras de la selva o del desierto), un ovillo de cordel, unas cuantas bolas de vidrio, un pedacito de almáciga, sencillamente porque hacía tanto tiempo que lo llevaba en el bolsillo que se habría sentido perdido sin él, y un par o tres de virguerías más. Aquel día hizo una comida copiosísima, convencido de que aquella podía ser la última comida completa y bien condimentada que comiera durante varios años, y luego, cuando se hubo cerciorado de que su madre se había ido a hacer una siestecita, y de que la cocinera y la camarera estaban atareadas en la cocina, Guillermo se escurrió hasta la despensa en busca de provisiones para el viaje. Estaba seguro de que no podrían quejarse por tan poca cosa, habida cuenta de que pasarían cinco años sin tener que pagar ni un céntimo por su alimentación.

Llenó una gran bolsa de papel con una mezcla de torta de manzana, carne fría, salchichas, patatas hervidas pero frías, arroz con leche y pastel de pasas, y le pareció que con aquello ya tendría bastante para los primeros días. Y luego se pondría a mendigar. Echó una última mirada a su hogar y se sintió algo entristecido al pensar que estaría muchos años sin volverlo a ver. Sin embargo, la tristeza de aquellos pensamientos iba mezclada con cierto profundo regocijo, al pensar que cuando estuviera de regreso sería ya un hombre famoso y los de su familia tendrían que tratarle de un modo diferente. Hasta Roberto tendría que estar más deferente y amable con él. En realidad, no podía imaginarse a Roberto siendo deferente y amable con él, pero no había duda alguna de que la gente, toda la gente, Roberto inclusive, tendrían que comportarse de un modo deferente, amable y hasta admirativo hacia una persona que había dado a pie la vuelta al mundo. Y además, nadie podría obligarle a asistir a aquellas horrendas sesiones de la señorita Milton, y hasta se arrepentirían de haberle obligado antes a asistir a ellas.

—Vamos, «Jumble» —dijo, y se puso en marcha, lamentando, de todos modos, no haber podido efectuar una partida más dramática.

Le hubiera gustado tener a toda su familia reunida y llorando en el umbral de la puerta, pero claro está que si sus padres hubieran estado en el umbral de la puerta, junto con sus hermanos, no habrían llorado y le habrían impedido que se marchase a dar a pie la vuelta al mundo, de modo que comprendió perfectamente que la cosa era imposible. «Jumble», como es natural, ignoraba que se marchaba de casa para emprender una gloriosa aventura y se comportó a su manera habitual, sin ninguna dignidad, cazando moscas a dentelladas, destrozando los parterres de flores, y preocupándose constantemente por los cordones de los zapatos de Guillermo.

Guillermo echó a andar por la carretera y de pronto se detuvo para reflexionar sobre la situación. A ambos lados de la carretera y frente por frente había dos portillos. Evidentemente, era por allí por donde debía empezar. Echaría a andar a través de uno de aquellos portillos y al cabo de cinco años comparecería, también andando, por el otro. Al menos, así tenía que ser si daba la vuelta al mundo siguiendo su brújula, en línea recta, sin desviarse lo más mínimo.

Orientó su brújula según el portillo de la izquierda y echó a andar campo a través. Atravesó todo el campo, pasó por un boquete que había en el seto y se encontró en otro campo. Atravesó este otro campo, siempre en línea recta. Siguió por el estilo durante un buen rato hasta que finalmente se sintió cansado y hambriento, en vista de lo cual, se sentó al pie de un seto y abrió su bolsa de provisiones. Naturalmente, su intención era que aquellas provisiones le durasen varios días, pero le pareció que podía empezar en aquel momento. Además, así la bolsa sería menos pesada y él podría ahorrar fuerzas. Sólo comería un par de bocados, nada, un poquitín para matar el hambre. Dicho y hecho, Guillermo se puso a comer, con el pensamiento en otra parte, dando algún que otro trocito de la comida a «Jumble», mientras se imaginaba estar en un agradable país de ensueño en donde él luchaba a brazo partido con cocodrilos, anguilas eléctricas, tigres, leones, hipopótamos y serpientes, para regresar luego a su país natal, entre el aplauso general de sus paisanos. Pero al posarse su mirada sobre la bolsa vacía, tuvo un sobresalto. ¡Atiza! ¡Se lo había comido todo! ¡Y él que quería guardarlo para los próximos días de viaje! Bueno. Tendría que empezar a mendigar en el momento en que volviera a acuciarle el hambre. Eso era todo. Pronto llegaría al mar y entonces sería un paje de escoba o algo así y le darían comida por su trabajo.

Sería ya muy tarde, porque había estado andando horas y horas. ¡Qué extraño que no anocheciera ya! El reloj de una iglesia empezó a dar las horas. Las tres. ¡Atiza! ¿Sólo las tres? ¡Y él que creía que ya estaría llegando al mar! Probablemente el reloj de la vetusta iglesia estaba estropeado. Guillermo dio a «Jumble» los bizcochos que le pertenecían, se levantó y reemprendió la marcha, con «Jumble» trotando alegremente a sus talones. Seguiría adelante. Estaba seguro de que pronto divisaría el mar. Se encontró frente a un bosque cercado por un seto, pero pasó por el seto y siguió en línea recta. En los árboles alguien había fijado nidos artificiales y a varios intervalos había unas mesillas de piedra, cubiertas de nueces descascarillados y migajas de pastel. Guillermo, que volvía a sentir hambre, se comió las nueces y las migajas de pastel de todas las mesillas. Las nueces eran muy buenas y las migajas de pastel no estaban pasadas del todo; en fin, eran todavía comestibles. En una de las mesas había unos trozos de manzana. Guillermo también se los tragó, muy satisfecho. Por lo visto la Providencia velaba por los aventureros. Tal vez hubiera algo de verdad en lo que decían los cuentos de hadas, después de todo, y a lo mejor él se hallaba entonces dentro de un bosque encantado. Claro que si se encontraba por todo el mundo con mesillas cubiertas de alimentos, de trecho en trecho, ya no sería necesario entonces que mendigara la comida, lo que, a fin de cuentas, resultaría más digno. Guillermo siguió bosque adelante, cantando desafinadamente, mientras andaba. El hechizo quedó roto de repente por la aparición de un joven de pálida faz, con una cara que era todo nariz, vestido con un pullover de abigarrados colores, que salió por uno de los senderos del bosque, con un nido artificial en una mano y un coco en la otra.

—¿Qué haces aquí? —preguntó severamente a Guillermo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó severamente a Guillermo.

—¿Yo? —dijo Guillermo—. Pues pasaba por aquí…

Se lo dijo en un tono frío y distante. El joven aquel no podía saber, naturalmente, que en aquellos momentos se dirigía a uno de los grandes héroes del mundo, a un héroe que daba la vuelta al mundo a pie, acompañado únicamente de su perro, desafiando innumerables peligros.

—¿Que pasabas por aquí, dices? —estalló indignado el joven en cuestión—. Sí, como una manada de elefantes, destrozándolo todo, y gritando como una pandilla de gamberros. ¿Sabes lo que es esto?

—No —dijo Guillermo con toda la calma.

—Pues es un refugio de pájaros —chilló el joven de la nariz descomunal—. Un refugio de pájaros. Un refugio de paz y quietud para mis emplumados amiguitos. Es la obra de toda mi vida. Siempre que vengo aquí me calzo zapatos con suela de goma, para no estorbarles. Y tú… tú… tú vienes aquí pataleando y gritando como un energúmeno, y además de eso —añadió, señalando el arco y las flechas que Guillermo llevaba debajo del brazo—. ¿Cómo te atreves a penetrar en mi refugio con eso?

—No voy a disparar contra los pájaros con eso —le explicó pacientemente Guillermo—. Es para las fieras. Y también para proporcionarme comida. En alguno de los países por donde voy a pasar no tendré otra comida más que la de las bestias que cace, y no voy a malgastar mis flechas con pájaros. Sólo tengo dos flechas y a veces, al disparar una, si no da en el blanco, ¡lo que cuesta volver a encontrarla! Yo voy…

En aquel momento, «Jumble», que unos instantes antes había desaparecido por entre los arbustos y malezas, reapareció dando saltos, muy excitado y con una rama entre los dientes. El joven de la nariz fenomenal dio un paso hacia atrás, y se volvió blanco de horror.

—¡Un perro! —exclamó—. ¡Un perro alborotando en mi refugio para pájaros! ¡En un momento me ha destrozado el trabajo de meses enteros! Uno de los pinzones ya lo tenía domesticado casi del todo. Pero ¿cómo te has atrevido a traer un perro aquí?

—Porque no pude conseguir los dos caballos —le explicó Guillermo—, y tenía que traerme algo. Me hará mucha compañía en esos países salvajes donde tengo que ir. Tengo que pasar por desiertos donde todo lo que podré comer serán oasis —(la geografía de Guillermo, como se ve, dejaba mucho que desear)—. Y también tengo que atravesar ríos llenos de cocodrilos, y…

Pero el joven de la nariz sensacional no estaba interesado en la vuelta al mundo por Guillermo.

—¿No has visto el letrero que hay a la entrada? —le preguntó.

—No, porque no he entrado por la entrada —le explicó Guillermo—. Es que no puedo dar rodeos para entrar por las entradas y las puertas. Tengo que ir siempre en línea recta porque si no no volvería por el punto de partida. Es lógico, ¿verdad? Claro que cuando me encuentro con una casa no puedo seguir en línea recta y tengo que dar la vuelta, pero cuando puedo pasar en línea recta, como es el caso de los setos, los campos y los bosques, pues paso en línea recta. Como que voy a tardar varios años en dar la vuelta al mundo, no puedo perder tiempo leyendo letreros y…

—¿Quieres callar? —dijo el joven de la nariz trascendental, intentando detener el raudo alud de la elocuencia de Guillermo—. No sé de lo que estás hablando y me importa un pepino. Lo único que sé es que te has metido sin permiso en mi terreno y estás echando a perder mi refugio para pájaros, y si dentro de dos minutos no has salido de aquí, llamo a la policía. Y ahora ¡lárgate ya de una vez! ¡Ahí está la salida!

Y señaló en la dirección por donde había venido Guillermo.

—No puedo irme por allí —le explicó pacientemente Guillermo—, porque precisamente por allí es por donde he venido. Yo tengo que marchar siempre en línea recta, como ya le he dicho antes, y es lo que estaba haciendo, marchar en línea recta, cuando ha salido usted a interrumpirme y a hacerme perder el tiempo. Estaría a muchos kilómetros de aquí, ya, si usted no me hubiese interrumpido. Y además sepa que tengo tanto derecho a estar en un refugio de pájaros como el que pueda tener cualquier pájaro porque yo soy una especie de paro. Pero ahora no me quedaría aquí, ni aunque usted me lo pidiera de rodillas. ¡Anda, vamos, «Jumble»!

Y siguió adelante, con inmensa dignidad, mientras «Jumble» le seguía trotando. El joven de la prolongadísima nariz se los quedó mirando, sin saber qué hacer ni qué decir, boquiabierto y pasmado, y luego, se dirigió hacia las mesillas donde había puesto las migajas para los pájaros y se quedó contemplando su limpia superficie con una sonrisa seráfica.

Mientras tanto Guillermo seguía bosque adentro, para salir de él, atravesar un campo, seguir a lo largo de un sendero, y de allí a una carretera que parecía seguir una línea completamente recta. Estaba pensando en el refugio para pájaros. De modo que refugio para pájaros, ¿eh? Siempre le había parecido que se daba demasiada importancia a los pájaros. La gente siempre los encontraba muy «monos», y les ponían nueces y migajas de pastel para que se las comieran. Que los demás se murieran de hambre, poco le importaba a la gente, la cuestión era que los pajaritos pudiesen comer coco y otras delicadezas. Conocía a varias ancianas que no vacilarían en echarle a él, indignadísimas, de su jardín, sin pensar ni ofrecerle un pequeño refresco, y en cambio estas mismas ancianas ponían regularmente en el jardín bandejas con pedacitos de coco para que se los comieran los pájaros, que por otra parte ya iban hartos con las frutas de los árboles frutales que se comían, y a lo cual, al parecer, las ancianas en cuestión no le daban mayor importancia. ¡En cambio, si hubiese sido él el que se comiese las frutas, se habría armado la de San Quintín! De modo que refugio para pájaros, ¿eh? ¿Y por qué no un refugio para muchachos? Un refugio para muchachos. Era una idea nueva e intrigante. Guillermo se puso a elaborar con todo detalle un proyecto de refugio para muchachos. Un bosque enteramente dedicado a los muchachos. A los adultos no se les permitiría entrar. Encima de las mesillas, distribuidas regularmente por todo el bosque, habría crema de chocolate, dulces y caramelos. De vez en cuando también habría grandes recipientes llenos de limonada y de naranjada. De los árboles colgarían bollos de crema y lionesas. Y en lugar de los nidos artificiales habría juguetes en todos los árboles: canoas automóviles, arcos y flechas, trenes eléctricos, juegos de croquet y pelotas de fútbol.

Un refugio para muchachos. ¡Era extraño que nadie hubiera pensado en ello antes! ¡Qué raro que durante todos esos últimos años se hubieran tomado tantas molestias para construir refugios para pájaros y a nadie se le hubiese ocurrido construir un refugio para muchachos! ¡Y tan fácil como sería de organizar! Él mismo se habría encargado de ello, de no haberse empeñado antes en aquella marcha de cinco años alrededor del mundo. Hasta llegó a vacilar un momento, no sabiendo si quería mejor dejar de una vez lo de la vuelta al mundo y ponerse a organizar el refugio para muchachos. Pero, no. Ni el éxito seguro que tendría el refugio para muchachos podría compensarle de aquellos espantosos miércoles por la tarde, pasados en casa de la detestable señorita Milton. La carretera torcía bruscamente a la derecha. Pues no servía. Él tenía que seguir adelante en línea recta. Guillermo saltó una valla y echó a andar por un campo. Estaba sembrado de avena, o de trigo, o de cebada, pero Guillermo tuvo que pasar por allí. No había manera de evitarlo. No quería dar ningún rodeo si podía pasar por en medio. Siguió dificultosamente adelante, porque el campo, sembrado como estaba, era pesado de atravesar, y mientras tanto pensaba en los problemas inherentes a la organización de un refugio para muchachos, con «Jumble» saltando de aquí para allá, en medio de los tallos verdes, y ya había casi llegado al otro extremo del campo, cuando oyó un grito a sus espaldas y, al mirar por encima de los hombros vio unas polainas y unas botas claveteadas que descendían sobre él. Su mirada se elevó a partir de las botas claveteadas, para encontrarse con otra mirada iracunda procedente de una faz roja como una amapola y adornada con patillas, en cuya faz reconoció, aunque demasiado tarde, la de su viejo enemigo, el granjero Jenks.

—Ahora te tengo, sinvergüenza —dijo el recién llegado.

Y cogiendo a Guillermo, antes de que éste hubiera tenido tiempo de esquivarle le dio un par de sopapos, le tiró de las orejas y lo arrojó a la carretera, por encima de la valla.

Guillermo se incorporó, frotándose las orejas. Su atacante se iba por la carretera, murmurando palabras incomprensibles.

—¡Muy bien! —exclamó Guillermo—. ¡Tú espera! ¡Tú espera y verás! Te sentirás orgulloso de dejarme pasear por tu campo cuando regrese, famoso y lleno de gloria.

Pero, a fin de cuentas, había atravesado el campo, y esto era lo esencial. Se levantó, volvió a frotarse las orejas y la cabeza entera, dudó en ir a recoger la gorra que le había caído allí donde el granjero le había atacado, decidióse en contra, ya que el granjero Jenks no se había perdido de vista todavía y, llamando a «Jumble», que había desaparecido discretamente a la llegada del granjero Jenks, y que ahora venía saltando y ladrando, procedente de la cuneta donde se había escondido, echó a andar por la carretera, que había dado otra vuelta en ángulo recto e iba mundo adelante en la dirección debida. Entonces empezó a llover y Guillermo empezó a desanimarse. La gente se había portado muy mal con él hasta entonces. Uno lo había echado del bosque, y otro del campo. Comparó su suerte con la del protagonista y autor del libro que le había dado la idea de la aventura. Al tal autor del libro, los indígenas de todas partes lo habían recibido con aclamaciones, le habían dado fiestas y banquetes… Hasta bandas de música habían acudido bajo su ventana para darle serenatas nocturnas. ¡De qué modo tan diferente, en cambio, le trataba la gente a él!

La lluvia arreciaba. No era más que una llovizna, en realidad, pero se calaba hasta los huesos. Sin embargo, Guillermo siguió, determinadamente, adelante, a pesar de que a cada paso que daba se le hundían más los pies en el barro. Sentía frío. Estaba cansado y volvía a tener hambre. Le parecía que había estado andando varios días. ¡Qué raro que todavía no hubiese llegado a la vista del mar! Entonces, ¡Inglaterra era una isla muy grande! Casi estuvo a punto de arrepentirse de haber emprendido aquella aventura, pero habiéndola emprendido ya, estaba decidido a llevarla a cabo hasta sus últimas consecuencias.

Además, si se volvía atrás, le quedarían años y años y más años de asistir a las espeluznantes sesiones de la calamitosa señorita Milton, todos los miércoles a la tarde, en las que él, Guillermo, el presunto héroe de la vuelta al mundo a pie, tendría que ser un paro. ¡No, y mil veces no!

El reloj de una iglesia dio las cuatro. ¿Las cuatro? Sí, las cuatro. No podía ser. No era posible que sólo fuesen las cuatro. Guillermo tenía un apetito tan voraz en aquel momento que estaba seguro de que si no encontraba pronto algo que comer caería agotado, exhausto, muerto de hambre. La carretera volvió a torcer en ángulo muy cerrado, rozando un seto que limitaba un jardín con su correspondiente casa. Guillermo se detuvo y se puso a reflexionar sobre la situación. Podía hacer dos cosas: pasar por la carretera, rodeando la casa con su jardín, o pasar por el seto y atravesar el jardín por las buenas, confiando en su buena suerte. Un boquete muy conveniente que había en el seto fue lo que le decidió. Pasaría por el seto y atravesaría el jardín en línea recta. No parecía que hubiera nadie en el jardín. Ni en la casa tampoco. Y si se encontraba con alguien, echaría a correr, porque si continuaba perdiendo el tiempo dando rodeos no llegaría a dar nunca la vuelta al mundo, y una vez metido en ello no quería tardar más tiempo en darla que el estrictamente necesario. De todos modos, ya empezaba a resultarle una lata aquella vuelta al mundo. Las cosas le iban saliendo mucho peor de lo que le habían salido a aquel hombre que escribió el libro… Los granjeros le pegaban, los narigudos le echaban del bosque, los elementos le empapaban de lluvia, y además tenía un hambre feroz…

Pasó por el boquete del seto y una vez dentro del jardín, miró a su alrededor. El cielo estaba gris y completamente cubierto. Seguía lloviendo. Hasta «Jumble» había perdido la alegría de vivir y miraba a Guillermo, con algo de reproche en la mirada, como preguntándole por qué no se ponía a hacer algo interesante o, al menos, por qué no lo sacaba ya de la lluvia.

Guillermo se dispuso a cruzar el jardín y, al pasar frente a una puerta vidriera vio, con gran sorpresa, una habitación de aspecto muy confortable, con la lumbre ardiendo en el hogar y, sentada a la mesa, una anciana que estaba tomando el té. Él había creído que la casa estaba vacía y ahora se la encontraba relativamente llena. Además, aquel té parecía ser de los buenos. Había pan tostado y sin tostar, mantequilla, pastel de pasas y bizcochos de chocolate. Sin saber lo que hacía, Guillermo se fue acercando a la puerta vidriera y allí se quedó, con la nariz pegada en los cristales, y sus hambrientos ojos fijos en las exquisiteces con que se regalaba la anciana señora, mientras «Jumble» temblaba, desconsolado, echado a sus pies. De pronto, la anciana señora alzó la mirada y le vio. Lo raro es que no pareció sorprendida al verle, como si fuera la cosa más natural del mundo encontrarse todos los días con muchachos con las narices pegadas en los cristales de la ventana contemplándola cómo tomaba el té. La anciana señora se levantó, y descorriendo el pestillo de la puerta vidriera que daba acceso a la casa, la abrió de par en par.

—Entra, entra —le dijo—. ¡Dios mío! ¡Cómo estás! ¡Pero qué mojado vas, criatura!

—Sí, voy mojado —dijo Guillermo—, pero no me importa.

A Guillermo se le había ocurrido que aquella era una excelente ocasión de empezar a mendigar en su viaje de vuelta al mundo.

—Estaba pensando —añadió rápidamente—, que, aunque, desde luego, no deseo nada de lo que usted está comiendo, si le sobran algunas migas, pues yo…

—¡Oh! ¡Si aquí tengo mucho más de lo que yo puedo comer! —exclamó la buena señora—. Será mejor que entres y tomes el té conmigo.

Y, dicho esto, se dirigió hacia una alacena, de donde sacó una taza con su correspondiente platillo, y acercó otra silla a la mesa.

—Siéntate aquí —dijo la anciana señora— y en seguida te calentarás. Y este perrito que traes puede echarse ahí frente a la lumbre.

—No deseo nada de lo que usted está comiendo, si le sobran algunas migas, pues yo…

—Siéntate aquí —dijo la anciana señora— y enseguida te calentarás.

Como si hubiera estado esperando realmente a que le dieran permiso, «Jumble» se echó, con un suspiro de alivio en la esterilla que había frente al fuego y casi al instante se quedó dormido, con la mayor tranquilidad.

—Ahí tienes el té —dijo la anciana señora, vertiéndoselo en la taza—. Está aún muy caliente, y la tostada también.

—Es que, ¿sabe usted? —dijo Guillermo, algo sorprendido por la naturalidad de la recepción y convencido de que tenía que dar alguna explicación—, estoy dando la vuelta al mundo a pie, acompañado de mi perro. Me hubiera gustado ir montado en dos caballos, pero como no los tengo, me contento con el perro.

—Ya comprendo —dijo la anciana señora, haciendo con la cabeza un gesto afirmativo—, cuando yo era pequeña también jugaba a cosas así.

Guillermo abrió la boca para explicarle, con cierta indignación, que aquello no era ningún juego, pero en aquel momento la anciana señora le estaba ofreciendo una tostada y a Guillermo le pareció que más valía no perder el tiempo en explicaciones, y así, tomando la tostada se dispuso a hacer honor al té con todo su acompañamiento. La lluvia se había intensificado y azotaba los cristales de la ventana. El cielo se oscurecía aún más. La perspectiva de tener que pasar la noche durmiendo al pie de un seto, parecía menos atractiva que nunca…

—¡Si lo supieras! —le dijo la anciana señora—. ¡He estado más contenta cuando te he visto aquí, junto a la ventana! Precisamente me estaba diciendo a mí misma que necesitaría preguntárselo todo a un niño como tú, cuando, al levantar la vista, te vi. Fue como si te hubiese enviado la Providencia.

—Sí, a mí también me pareció lo mismo —dijo, fervientemente, Guillermo.

—Es que —siguió diciendo la anciana señora—, el próximo miércoles doy una fiesta en honor de unos niños y, en realidad, no sé muy bien qué es lo que les puede gustar. Quisiera que tú me aconsejaras sobre la cuestión.

Y tomando una hoja de papel, de una mesa que había allí cerca, añadió:

—Después, cuando tú hayas terminado el té haremos una lista de la comida, y además podrás indicarme qué clase de juegos les gustarían.

Guillermo asintió de un modo inarticulado e incomprensible porque en aquel preciso momento tenía la boca llena de pastel de pasas.

—En realidad —dijo la anciana señora, más confidencialmente aún—, lo hago por mi sobrina, quien todos los miércoles por la tarde da una especie de clases a base de juegos instructivos a unos niños. Yo en el fondo, no sé realmente de qué se trata, lo único que sé es que estos niños se divierten mucho y que están contentísimos con esos juegos instructivos de mi sobrina, y eso que ella hace muy poco tiempo que ha empezado a organizar esta clase de juegos, pero ahora ha cogido un empleo de secretario o algo así en una oficina y tendrá que abandonar esos niños y sus juegos. Ella está muy entristecida por haber de abandonar esta ocupación en la que había puesto tanto empeño y tantas esperanzas, ¡ya puedes figurártelo! Y, naturalmente, los niños están todavía más entristecidos que ella, hasta tal punto que ella misma me dijo que no sabía cómo iba a darles la noticia, y por eso yo le insinué que podría dar una fiesta en su honor, para alegrarles un poco, ¿comprendes?, y, como su casa es muy pequeña yo le dije que sería mejor que diese la fiesta aquí, que yo ya me ocuparía de arreglar las cosas, porque ella, en verdad que no tiene tiempo, ¡tan ocupada está con su nuevo empleo! ¿Qué te ocurre, niño?

Esto último lo dijo la buena señora, porque Guillermo se había quedado mirándola fijamente, como pasmado, con la boca abierta, olvidándose de todo lo demás, hasta de los bizcochos de chocolate que tanto le gustaban.

—¿Có-có-có-cómo se llama su sobrina? —pudo balbucir, por fin, Guillermo.

—María Milton, ¿por qué? —dijo la anciana señora.

—¿Y-y-y va a invitar a todos esos niños a la fiesta?

—Sí, chiquillo, pues claro que sí. Eso es lo que te estoy diciendo. Los va a invitar para alegrarles un poco, ya que en lo sucesivo tienen que dejar de asistir a esos juegos instructivos tan divertidos. Yo he creído que esa era una buena idea. Porque con una fiesta se olvidan pronto las contrariedades, ¿no es eso? Ella misma va a ir a sus casas para darles las noticias, la mala y la buena, uno por uno: la del final de los juegos instructivos y la de la fiesta en mi casa. De modo que si ya has terminado de comer puedes empezar a ayudarme con la lista.

Media hora más tarde Guillermo, calentito, ahíto y relativamente seco, salió por la puerta principal de la casa, con «Jumble» pisándole los talones. Iba alegre y vivaracho. Había cesado de llover, pero Guillermo ya no proseguía con su viaje alrededor del mundo. Había decidido de momento abandonarlo. Sería una imbecilidad no asistir a la fiesta para la que acababa de elaborar una lista tan completa de refrescos y diversiones. Además, no tenía objeto de marcharse ahora que las siniestras sesiones del miércoles por la tarde habían terminado. Había disfrutado muy poco en el escaso trecho que había recorrido alrededor del mundo. Quizá la cosa le saldría mejor cuando él fuese mayor y pudiese contar con dos caballos. Quizá cuando fuese mayor y tuviese dos caballos la gente le trataría mejor, igual que trataba a aquel hombre que escribió el libro…

Tenía en la mente muchos otros planes. Quería probar lo del refugio para muchachos; podría hacer pagar entrada y así ganaría algún dinero, que buena falta le hacía. Después de todo, bien pensado, hubiera sido una lamentable pérdida de tiempo de haber tenido que pasar cinco años dando la vuelta al mundo.

—Anda, date prisa y aséate un poco antes de sentarte a la mesa —le dijo su madre, tan pronto como llegó al comedor de su casa—. Tienes el té a punto.

Guillermo entró en el comedor y miró con tremendo desdén el simple plato de pan con mermelada que había sobre la mesa. ¡Vaya banquete para un héroe que acababa de dar la vuelta al mundo! Estaba seguro de que al hombre aquel que había escrito el libro no le dieron pan con mermelada y nada más, cuando llegó a su casa, después del arduo viaje. De todos modos, había alguna distancia desde la casa de la anciana señora a la suya, y él había venido andando con paso vivo, y aunque le hubiese gustado poder mostrar de un modo más palmario su imponente menosprecio hacia una comida tan insuficiente para un héroe, en resumidas cuentas resultaba ser que el pan con mermelada era mejor que nada. Así pues, tomó una rebanada y le pegó un mordisco. En aquel momento, la señora Brown le tocó en el hombro.

—¡Pero, Guillermo! —exclamó, llena de reproches—. ¡Si vienes mojado! Tendrías que andar con más cuidado. Podrías haberte metido en alguna parte durante el chubasco.

—¡Uy! —exclamó Guillermo, significativamente—. Uno no puede preocuparse por una tontería como la lluvia cuando se está dando la vuelta al mundo. Tienes una gran suerte de verme de nuevo por estas tierras.

—¿Qué dices ahora, Guillermo? —dijo la señora Brown, de un modo ausente a consecuencia de la sorpresa experimentada.

Guillermo estuvo a punto de explicarle a su madre la heroica hazaña que acababa de realizar (porque en aquellos momentos casi estaba convencido de haber dado realmente la vuelta al mundo) pero finalmente decidió abstenerse. Probablemente ella ni le escucharía siquiera, de modo que, en resumidas cuentas aquello no sería más que perder el tiempo inútilmente.

Al alargar el brazo para alcanzar otra rebanada de pan con mermelada, vio la figura de la señorita Milton, que se acercaba por el sendero del jardín…

LA FIESTA DE LA CORONACIÓN

Al principio la coronación del rey significaba para los Proscritos simplemente, un día más de fiesta, pero a medida que se acercaba la fecha del magno acontecimiento, ya empezaron a tomar interés en él, por su valor intrínseco. Las autoridades locales de Hadley habían decidido celebrar dicho magno acontecimiento con una gran fiesta, de ésas que pasan a la historia. Naturalmente, todos los años Hadley celebraba su Fiesta Mayor con una feria, un desfile de autos y camiones adornados, un baile de trajes con premios, una feria con sus columpios y caballitos y tiros al blanco, y además varios concursos deportivos. Este año, debido a la coronación, la fiesta sería más importante, más espectacular, más impresionante, más fiesta mayor que nunca. Se celebraría en el gran prado que había a las afueras de Hadley; empezarían los festejos a las dos y media del mediodía, y seguirían sin interrupción hasta la medianoche o más, porque había que celebrar un gran baile en un gran espacio del prado, iluminado para la circunstancia, y el baile seguiría mientras quedara una pareja dispuesta a bailar. Claro está que en lo que más interesados estaban los Proscritos era en los tiovivos y en las barracas de la feria, y también, hay que decirlo, en el baile de trajes, con la sola y única excepción de los viejos y los inválidos.

Pelirrojo iba a llevar su traje de pirata, Douglas su uniforme de conductor de tranvía, y Enrique un traje de holandés que su tía le prestaba. Guillermo no había decidido todavía qué clase de traje iba a llevar. Oficialmente se había dicho que llevaría su traje de indio, pero oficiosamente él se había decidido en contra desde buen principio. Claro que a él le gustaba mucho el traje de indio, pero era un traje ordinario, conocido por todos los chicos del pueblo, que se lo habían visto puesto infinidad de veces. Guillermo deseaba algo nuevo, algo imponente, algo más apropiado a las circunstancias que un traje de indio. ¿No se trataba de una coronación? Pues él iría de rey. Ni más ni menos. Cuanto más pensaba en ello, más decidido estaba a ir vestido de rey. Después de todo, un traje de rey era relativamente sencillo. Sólo se necesitaba una corona de cartón, pintada de oro y una gran capa que podría ser la bata de su madre o los manteles de la mesa del comedor, debidamente arreglados. Guillermo se habría sentido completamente satisfecho con semejante indumento a no ser por el magnífico traje de rey que poseía Roberto. Roberto era uno de los socios más conspicuos de la Sociedad Dramática local, y había representado el papel de rey en una comedia titulada «Cofetúa y la mendiga», que se había puesto en escena la pasada Navidad. Además del traje de rey, Roberto poseía otro traje «de época» que había llevado el penúltimo año, para la representación de «La escuela del escándalo», comedia de Sheridan. Guillermo siempre había demostrado un gran interés hacia estos trajes, pero Roberto los guardaba bajo llave y no permitía que Guillermo se acercase a ellos siquiera.

Así, pues, Guillermo puso manos a la obra en la confección de su traje de rey. Recortó una tira de cartón en forma de corona, la doró con purpurina, la pegó dándole la forma redondeada apropiada al caso y se la puso en la cabeza. Habría sido espléndida realmente, de no ser por el recuerdo de la corona de Roberto que tenía puntos y adornos y hasta una joya en el centro. La capa era un viejo trapo rojo, que antaño había servido de cubremanteles en la cocina y que su madre le había dado, sacándolo del saco de trapos viejos. Iba doblado de través, como un chal, y Guillermo se lo colgó de los hombros y se lo sujetó con alfileres. Intentó producir el efecto de un borde de armiño pegando una tira de papel a lo largo del borde del trapo y moteándolo con tinta a intervalos, pero el resultado distó mucho de ser un éxito. La goma con que pegó la tira de papel, se esparció por todas partes, la tinta hizo lo mismo y el papel no se pegó, de modo que Guillermo abandonó el intento dejando que el papel, lleno de goma y tinta, trazara un curso errático a modo de serpiente en el manto real.

—¿Qué traje te pondrás para el baile de trajes, Roberto? —le preguntó al día siguiente a su hermano con su estudiada indiferencia.

—Tú no te metas en lo que no te importa —le respondió Roberto, quien deseaba que Guillermo se enterara lo menos posible de sus asuntos.

Sin embargo, Guillermo solía conocer mucho más de los asuntos de Roberto, de lo que éste sospechara. Esta clase de conocimientos siempre podían ser útiles, y en la eterna lucha entre el de once años y el de diecinueve, el de once necesitaba emplear todos los recursos que pudiese reunir.

Guillermo sabía, por ejemplo, que en aquella época, Roberto estaba profundamente enamorado de una belleza local que respondía al nombre de Dalia Macnamara. La belleza en cuestión era orgullosa y altiva, y las relaciones entre ella y Roberto habían pasado por muchas vicisitudes. Más de una vez Roberto se había lavado las manos de aquel asunto amoroso, diciendo que nunca más volvería a mirar a una mujer en su vida y que de entonces en adelante se dedicaría a una vida de anacoreta, pero a la menor señal de Dalia, había vuelto a su lado como un perrillo faldero. Recientemente había salpicado aquel asunto con un poco de pimienta un amigo de Roberto, llamado Jameson Jameson, el cual súbitamente se había visto favorecido con las atenciones de Dalia, ya que siendo una novedad en aquel ambiente, Dalia se complacía en tratarlo con señalado favoritismo. Aquello, naturalmente, molestaba a Roberto, el cual no tenía nada de novedad, y por consiguiente, era tratado sin sombra de favoritismo. A pesar de todo, Roberto se negaba a apearse del primer lugar de la lista de los pretendientes de Dalia, y los dos rivales (y no por primera vez en semejante circunstancias) estaban empeñados en una especie de carrera de obstáculos para ganar los favores de Dalia. Roberto poseía ciertas ventajas materiales, una de las cuales consistía en que Jameson no pertenecía a la Sociedad Dramática, de la que Dalia y Roberto representaban generalmente los papeles de heroína y héroe, respectivamente, mientras Jameson rechinaba los dientes en la última fila de los espectadores. Dalia había representado el papel de mendiga y Roberto el del rey Cofetúa, en la comedia puesta en escena la pasada Navidad. Dalia había dado un nuevo cariz al personaje representado, al prestarle unos incomprensibles aires de altivez y desdén. En cambio, Roberto lo había compensado representando su papel de rey con una humildad y un aire de desconfianza, que hubieran sido mucho más apropiados para la mendiga. La actuación de ambos, sin embargo, había sido muy elogiada por la Prensa local, igual que la actuación de todos los demás actores, porque la Prensa local había dado siempre un claro ejemplo de alta parcialidad, y consideraba que cada uno de los actores mencionados en letras de molde y alabados adecuadamente, venían a representar la venta de una docena de ejemplares de periódico.

Todo esto lo sabía Guillermo, y lo tenía bien archivado en su memoria, aunque en realidad no sabía cómo podría ser utilizado en la presente ocasión.

—Supongo que tú no irás al baile con tu traje de rey, ¿no? —siguió diciendo Guillermo.

—No te importa nada cómo voy a ir —dijo Roberto.

—Me parece que te viene pequeño —dijo Guillermo con la mayor indiferencia—. El que llevabas en la comedia, quiero decir.

—¿Ah, sí? ¿Eso te parece? —dijo Roberto, sarcástico—. ¡Qué interesante!

Guillermo abandonó el ataque desde aquel ángulo. En realidad no había esperado que Roberto creyera que de veras aquel traje le venía pequeño y se lo regalase a él, pero lo había probado por aquello de que no se pierde nada en probarlo. En seguida inició el ataque desde otro ángulo.

—A mí me pareció que te sentaba muy bien el otro traje —siguió diciendo—, el que va con peluca blanca y el cuello y pechera de encajes. Nunca te he visto tan guapo como cuando ibas con aquel traje. Me parece que estarías guapísimo con ese traje de la peluca en el baile de trajes.

Roberto no se dignó responder y la curiosidad de Guillermo tuvo que quedar de momento insatisfecha, pero únicamente de momento, porque al día siguiente oyó que Roberto telefoneaba a un amigo suyo y le decía:

—¿El baile de trajes…? ¡Ah, sí! Yo iré vestido con el traje que llevaba para «La escuela del escándalo»… Te parece bien, ¿no?

Inmediatamente Guillermo forjó sus planes. Pasase lo que pasase él iría con el traje de rey de Roberto, con la estupenda corona de puntas y la joya en medio y con el estupendísimo manto escarlata, con su franja deslumbrante de algodón en rama. Después de todo, Roberto no se lo pondría y por otra parte, estaría muy mal que él, Guillermo, en una circunstancia tan apropiada como era la fiesta de la coronación, desperdiciase la oportunidad de presentarse con aquel traje. Al cabo de media hora ya estaba persuadido de que su deber de patriota le obligaba a llevar aquel traje. Además, no creía que tuviera que vencer grandes dificultades para obtenerlo. Sabía exactamente dónde estaba el traje. Se lo llevaría inmediatamente antes de dar comienzo la fiesta y lo restituiría en su lugar tan pronto como la misma hubiese terminado. Y, durante la fiesta, se mantendría completamente apartado de Roberto, lo cual, a su entender, no sería difícil, ya que su círculo social y el de Roberto no contactaban en ningún punto, y si estaba al tanto, evitaría cualquier colisión con Roberto.

La primera parte del plan funcionó a las mil maravillas. Toda la tarde del día anterior al del comienzo de la fiesta, Roberto estuvo ausente. Guillermo, al ir a acostarse, pasó por el cuarto de Roberto, entró en él y cogió el traje de rey del segundo cajón de la cómoda, que es donde su hermano lo guardaba. También había allí una túnica y unos pantalones de punto, que debían de llevarse debajo de la capa, pero Guillermo no se ocupó de ellos. Le vendrían muy anchos, tanto la túnica como los pantalones, y además Guillermo despreciaba el detalle, de modo que se limitó simplemente a tomar la corona y el manto. Lo recogió todo con mucho cuidado, dejando exactamente el cajón de la cómoda tal como lo había encontrado. Sabía que el traje «de época», para «la escuela del escándalo», estaba metido en una caja de cartón, en lo alto del armario ropero y que, por lo tanto, Roberto no iría a buscar nada en el segundo cajón de la cómoda porque allí, fuera del traje de rey, no había nada que buscar. Y, optimista como siempre, dio por descontado el éxito de su plan.

Y al principio, su optimismo pareció plenamente justificado, porque al día siguiente, a la hora del desayuno quedó claramente demostrado que Roberto no había descubierto su pérdida. Se presentó a desayunarse muy jovial, muy animado, y dijo que la noche anterior se había probado el traje de «La escuela del escándalo» y que realmente era un traje precioso y le sentaba muy requetebién. Hasta insinuó que era más que probable que con aquel traje le dieran un premio, y finalmente bromeó alegremente con Guillermo sobre su llamativa corona de cartón y su mantel de cocina.

Guillermo, creyendo que todavía quedaba algún riesgo de que la aprobación del traje de rey fuese descubierto si lo dejaba en su cuarto, se lo llevó secretamente al viejo granero, inmediatamente después del desayuno y se lo puso ante los admirados Proscritos. El manto que a Roberto le llegaba sólo a las rodillas, a Guillermo le llegaba hasta los pies y lo envolvía completamente, pero el efecto general era, indudablemente, magnífico.

—¡Hombre! —exclamó Pelirrojo—. Podríamos hacer nosotros también una coronación con ese traje, antes de la fiesta. Lo mismo que hacen en Londres. La fiesta no empieza hasta las dos y media, de modo que tenemos mucho tiempo hasta entonces.

—Muy bien —dijo Guillermo—. Hagamos la coronación y yo seré el rey.

Nadie le disputó este derecho. Al fin y al cabo, el traje era de Guillermo, y además, Guillermo era su jefe.

—Voy a ser Guillermo el Conquistador —dijo Guillermo.

—No puede ser —dijo Enrique—. Tienes que ser un Guillermo nuevo. Tienes que ser Guillermo V, porque ya ha habido cuarto en la Historia de Inglaterra.

—Seré Guillermo V y además, Guillermo el Conquistador, o, mejor dicho, seré Guillermo V el Conquistador.

—No puede ser —objetó Enrique—, porque Guillermo el Conquistador fue Guillermo I.

La discusión se transformó en una riña, la cual degeneró en pelea, para terminar en lucha libre, en la que todos tomaron parte hasta que sonó la hora de comer. Las familias de los Proscritos comían temprano aquel día para darles tiempo a que pudieran cambiarse de ropas y ponerse el traje de fiesta, y llegar a tiempo a Hadley, a las dos y media. Guillermo también se encaminó a su casa con cierta aprensión, dispuesto a esquivar la mano vengadora de Roberto con la habilidad consumada que era fruto de una larga práctica. Pero Roberto seguía plácido, sereno. Era evidente que, desde la hora del desayuno, no había ocurrido nada. Sin embargo, Guillermo se equivocaba. Aunque la desaparición del traje de rey no había sido descubierta todavía, no obstante desde la hora del desayuno había ocurrido mucho, y lo más importante era que Dalia había llamado por teléfono a Roberto y le había insinuado, con rara amabilidad, que ellos dos podían presentarse a la fiesta vestidos respectivamente de mendiga y de rey Cofetúa.

—¿No te parece que sería estupendo? —le preguntó ella—. A mí me parece magnífico. Y a ti, ¿qué te parece? ¡Nos divertimos tanto en aquella comedia! ¿No te acuerdas?

Había una melosidad en la voz de Dalia, que a Roberto se le subió a la cabeza, y por lo tanto, respondió balbuceando su conformidad en forma algo incoherente.

—Sí…, sí que… que me acuerdo… Me gus… gustará muchísimo —dijo—. ¡Qué co… qué colosal ha sido esta idea que has tenido…!

—¿Ya pensabas ir con ese traje acaso?

—Sí… sí… no… es decir, no. No sé… —siguió tartajeando Roberto—. Claro que ahora sí que iré… ¡No… no faltaba más! ¡Qué idea tan co… colosal has teni… ido! Estoy entusiasmado con ella. Yo… yo…

—Entonces, queda entendido —le interrumpió Dalia, quien sabía por experiencia que a Roberto, si no se le interrumpía, era capaz de continuar hablando eternamente—. Estaré allí a las dos y media o muy poco después.

Roberto colgó el auricular del teléfono, loco de entusiasmo. ¡Ella le había pedido que la acompañase, como pareja, en su traje de rey! ¡De rey Cofetúa! ¡Ella misma se lo había pedido! ¡Pero es que ella misma se lo había pedido personalmente a él! ¡Arrea! ¡Casi no podía llegar a creerlo! ¡Ella misma le había telefoneado pidiéndoselo! ¡Ja, ja! ¡Qué pequeño y qué ridículo quedaría Jameson! ¡Con la importancia que se había dado recientemente sólo porque Dalia le había telefoneado dos o tres veces! ¡Qué chasco se llevaría! ¡Ja, ja! ¿A quién había pedido ella que la acompañase a la fiesta? ¿A quién? ¿«A quién»? ¿A QUIÉN? ¿O quizás tendría que decir CON QUIÉN? Lo mismo daba. Él iba a acompañar a Dalia a la fiesta, vestido de rey Cofetúa, con ella, de pareja, vestida de mendiga. Jameson Jameson podía ponerse todo esto en la pipa y fumárselo. Se marearía más con eso que con el tabaco.

En aquel momento, Jameson Jameson apareció por la puerta principal. Parecía nervioso e intranquilo. Roberto lo recibió de un modo jovial y protector, dándose unos grandes aires de superioridad condescendiente, que, en circunstancias ordinarias habrían molestado soberanamente a Jameson; pero aquel día Jameson, a pesar de su aspecto deficiente y humilde parecía, además, preocupado.

—Oye, Roberto —empezó diciendo—, espero que no me tomes por un caradura, pero, he pensado que quizás podrías prestarme tu traje de «La escuela del escándalo», para que yo pudiera llevarlo a la fiesta, siempre, desde luego, que tú no lo necesites. Si tú lo necesitas, no hay nada de lo dicho, naturalmente. Como sé que tienes otro traje como disfraz he pensado que quizás no te pondrías ese que te he dicho. Que soy un caradura ya sé, pero, chico, las circunstancias me obligan a ello, porque yo no tengo traje para disfrazarme.

Roberto se quedó mirándolo en silencio, saboreando la ironía de la situación. Allí estaba Jameson, pidiendo que le prestara el traje de «La escuela del escándalo», seguramente con la intención de pavonearse con él ante los ojos admirados de Dalia, sin saber que a aquellas horas Dalia ya había escogido entre los dos y había pedido a Roberto que la acompañara de rey Cofetúa, mientras ella iría vestida de mendiga. El triunfo del momento hizo rebosar su corazón, y le llenó de un inmenso sentimiento de benignidad.

—De acuerdo, Jameson —le dijo amablemente—. No, no tenía la intención de ponerme ese traje que me pides y tengo un verdadero placer en poder prestártelo. Ahora mismo te lo voy a buscar.

Subió rápidamente a su cuarto, tomó la caja de cartón de encima del armario ropero, bajó otra vez y se lo entregó a Jameson. Tan contento y triunfante se sentía que todo lo que pudo hacer fue entregarle el traje a Jameson, muy serio, sin poder pronunciar una sola palabra más. Tan pronto como Jameson hubo desaparecido, se puso a bailar, él solo, un paso de «ballet», de una exultación, para dar salida a sus desbordantes sentimientos. No se preocupó en ir a buscar el otro traje porque daba por descontado que lo tenía a buen recaudo en el segundo cajón de la cómoda, y naturalmente, no iba a cambiarse de traje hasta después de la comida. Además, se hallaba demasiado excitado para cualquier cosa que no fuese imaginarse la escena que tendría lugar en la fiesta cuando Jameson, vestido y emperifollado con el traje «de época», de «La escuela del escándalo» le viese a él, en compañía de Dalia, disfrazados respectivamente de rey Cofetúa y de mendiga.

A la hora de comer no mencionó aquel cambio de plan. Y no mencionó nada porque él no estaba allí. Su espíritu estaba ausente. Estaba con Dalia en la fiesta de la coronación, llevando su disfraz de rey Cofetúa contemplando con envidia y desconsuelo por Jameson Jameson, emperifollado con su traje prestado que no servía para nada.

Inmediatamente después de comer Guillermo se fue al viejo granero, donde Pelirrojo, Enrique y Douglas le estaban esperando ya. Los tres habían entrado por completo en el espíritu y significado de la coronación. Pelirrojo había traído una carretilla, como carroza para la coronación, Douglas había traído un atizador y una pelota de fútbol, que habían de servir como cetro y orbe respectivamente, y Enrique, siempre bien informado, había traído un poco de aceite de máquinas en una lata que había cogido del garaje; éstos debían ser los sagrados óleos con que se ungiría al soberano.

—Te tenemos que echar esto encima —explicó Enrique a Guillermo—. Siempre se hace así.

—¿A mí? —exclamó indignado Guillermo—. ¿Echarme esa porquería a mí? ¡Narices! ¡De ningún modo!

—Entonces si no te ungen con eso, no quedarás bien coronado —dijo Enrique—. Un rey, para quedar bien coronado, tiene que quedar ungido y le han de echar aceite encima.

—Apuesto a que al de Londres no se lo echan —dijo Guillermo, refiriéndose a Su Graciosa Majestad el Rey Jorge VI de Gran Bretaña e Irlanda, Emperador de la India.

—Pues claro que se lo echan —dijo Enrique.

—¡Qué le van a verter semejante porquería en la cabeza! —dijo Guillermo, incrédulo, mirando con grandísima impresión aquel líquido espeso y viscoso.

—¡Qué le van a verter semejante porquería en la cabeza!

—Pues claro que se lo echan.

—Pues claro que sí —repitió Enrique.

Había algo muy convincente en el aire de autoridad con que Enrique hacía aquella afirmación y, por otra parte, Pelirrojo también afirmó que había leído en un periódico que ungían al rey con óleos durante la ceremonia, y óleos quería decir aceite.

—¡Arrea! —exclamó Guillermo, asombrado, y repitió—. ¡Arrea! ¡No es extraño que la gente diga que no es broma eso de ser rey!

Pero como él se tomaba la cosa en serio, decidió someterse a la ceremonia.

—Muy bien —dijo—, pero procurad no ensuciarme este manto, porque es de Roberto, y si lo echáis a perder luego va a armarse la gorda. Roberto no sabe que yo se lo he cogido.

Afortunadamente Guillermo no podía ver a Roberto en aquel momento. En efecto, Roberto estaba vertiendo en el suelo el contenido de todos sus cajones, en una frenética búsqueda del manto y la corona que no aparecían por ninguna parte.

La ceremonia en el viejo granero siguió su curso. Colocaron a Guillermo sentado en el trono, o sea el cajón de embalaje, que era lo que más se acercaba a la categoría de mueble de todo lo que tenían en el granero, y Enrique le vertió sobre la cabeza el aceite de máquinas, acompañado de un real aullido.

—¡Eh! ¡Salvaje! ¡Que ya es bastante! ¡Me vas a echar a perder toda la ropa!

A continuación Douglas le quitó el aceite con un trapo, lo mejor que supo y pudo, y Pelirrojo le colocó solemnemente la corona en la cabeza, diciéndole:

—¡Levántate, rey Guillermo V!

—Apuesto a que eso no se hace así —dijo Guillermo, tragándose un poco de aceite de máquinas, que escurriéndose por la mejilla se había escapado del trapo de Douglas—. ¡Arrea! ¡Eso sabe a demonios! Lo siento por el de Londres si le ha entrado en la boca lo mismo que me ha entrado a mí. Bueno, sea como sea, lo cierto es que ahora soy rey y…

—Primero tienes que regresar a palacio en la carroza —le interrumpió Pelirrojo, dándose enorme importancia—. Aquí estamos en la Abadía de Westminster, y tú ahora tienes que volver al Palacio de Buckingham, en carroza.

—Muy bien —dijo Guillermo, que ya empezaba a resentirse de la forma como le trataban y le organizaban la vida—. Muy bien. Y después de todo eso, empezaré a ser un rey de veras.

Se acomodó bien que mal en la angosta carretilla, y los otros tres lo llevaron a dar unas cuantas vueltas por el campo contiguo. Guillermo intentó imaginarse que el campo estaba lleno de una multitud que le vitoreaba, y empezó a saludar con la cabeza a intervalos, pero tan irregular era el terreno y tan errático el trayecto recorrido por la comitiva, que pronto se cansó de ello, ya que bastante trabajo tenía para conservar el equilibrio dentro de la carretilla. Después de haber descrito por última vez una gran circunferencia, el rey, con su comitiva, regresó al viejo granero.

—Ahora ya estás en tu palacio —le dijo Pelirrojo.

—Muy bien —dijo Guillermo—. Entonces, ahora voy a empezar a ser un rey de veras. Hasta este momento no puede decirse que me haya divertido mucho, ya que me he tragado aceite y he estado a punto de caerme de la carretilla varias veces. ¿Qué hacen ahora los reyes? Quiero decir, ¿qué hacen cuando están en su palacio?

—Creo, sencillamente, que se dedican a visitar cosas, a inaugurar otras, y a pasar revista a las tropas.

—Bueno, pues yo no voy a hacer nada de eso —dijo Guillermo firmemente—. Yo voy a hacer como esos reyes de la historia que iban contra los rebeldes y los derrotaban.

—Pero actualmente ya no hay rebeldes —le dijo Enrique.

—Apuesto a que sí. Claro que no van por ahí diciendo a todo el mundo que son rebeldes. Apuesto a que si los buscara bien, los encontraría. Es lógico que tiene que haber rebeldes. Lo que pasa es que la gente no se molesta en tratar de descubrirlos, y luego, cuando estalla la rebelión, ya es demasiado tarde. Yo voy a buscarlos y a destruirlos, ahora que soy rey, y voy a vencerlos en toda la línea.

Los otros tres se lo miraron algo aprensivamente Guillermo nunca se daba cuenta de dónde terminaba la imaginación y dónde principiaba la realidad.

En el reloj de la iglesia del pueblo dieron las dos.

—Ya es hora de ir a Hadley —dijo Pelirrojo, entre aliviado y decepcionado, ya que la idea de Guillermo de ir a la caza de los rebeldes, una vez puesta en práctica, habría resultado probablemente algo emocionante.

Por la carretera de Hadley se veía transitar en dirección a ese pueblo una gran muchedumbre. La mayoría de las personas iban disfrazadas.

—No puedo ir por la carretera —dijo Guillermo—. Tendré que dar un rodeo por los campos, porque no quiero encontrarme con Roberto. No sabe que me he puesto sus cosas.

En aquel momento Roberto, desesperado, con los ojos desorbitados, buscaba frenéticamente el traje perdido en el dormitorio de Guillermo. Sólo llevaba la corta túnica y las largas medias de punto, junto con las calzas «de época». Pero ¿qué era aquello sin el manto y la corona? En el ropero de Guillermo encontró el rojo mantel descolorido de la cocina y la corona de cartón. Entonces se iluminó su mente y comprendió lo ocurrido. El demonio de su hermano había empezado a hacerse un traje de rey, pero, desesperado del mal resultado conseguido, había abandonado la ímproba tarea y se había apoderado del manto y de la corona de Roberto.

«¡Espera a que te coja! —murmuró fieramente para sí—. ¡Espera a que te coja y verás!».

Pero, de momento, su sed de venganza tuvo que esperar. El tiempo iba transcurriendo, y si no se daba prisa, la mendiga de su pareja estaría esperándole a la entrada del terreno donde tenía que celebrarse el baile y concurso de disfraces. La idea de hacer esperar a Dalia era algo superior a las más descabelladas fantasías de la imaginación. El reloj acababa de dar las dos. Tenía que ir a Hadley sin más pérdida de tiempo, y tenía que ir allí disfrazado de rey. Su pareja, la ilustre mendiga, no se lo perdonaría nunca si no comparecía ataviado de rey. Rechinando los dientes, volvió a murmurar:

—¡Espera a que te coja! ¡Espera a que te coja y verás!

Viendo que no tenía otro remedio, se puso en la cabeza la corona de cartón y arrancando brutalmente la desdichada imitación de armiño que había pegado Guillermo al manto, se embozó en el mantel rojo y, dando un portazo, se encaminó apresuradamente a Hadley.

Guillermo y los Proscritos entraron en Hadley por un sendero campestre que desembocaba en un camino carretero y de allí a un laberinto de callejuelas. Las callejuelas suburbanas estaban casi completamente desiertas, porque toda la población de Hadley estaba en el prado donde iba a tener lugar la gran fiesta, o esperaba a lo largo de las calles principales a que pasase el desfile de carrozas.

—Vamos a ver el desfile de carrozas —sugirió Pelirrojo.

—No, vamos directamente al prado —dijo Enrique—, y así podremos subirnos a los tiovivos antes de que lleguen los otros. Yo creo que mi plan es acertado.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Guillermo—. Yo voy en busca de los rebeldes. Apuesto a que éste será el momento elegido por ellos para reunirse. No hay casi nadie en el pueblo, y toda la policía está guardando el orden por las calles que debe recorrer el desfile de carrozas. Es el momento más adecuado para que vengan los rebeldes y se pongan de acuerdo sobre lo que van a hacer. Al menos, así lo haría yo si fuese rebelde, sin titubear.

—¡Vamos, hombre! —le dijo Douglas—. ¡Ya te he dicho yo que no hay rebeldes hoy en día!

—Bueno, como quieras —dijo Guillermo—. Mira: tú y Enrique os vais a la fiesta y Pelirrojo y yo nos quedaremos aquí para descubrir a los rebeldes, y te apuesto lo que quieras a que descubrimos unos cuantos rebeldes.

—Muy bien —dijo Douglas, pero añadió ansiosamente, porque la actitud de Guillermo, como de costumbre, era de una gran convicción—, vendrás luego a buscarnos si no los encuentras, ¿verdad? Estaremos junto a la entrada.

—Sí —le prometió Guillermo—. Y será mejor que nos dividamos, porque si no a lo mejor les infundimos sospechas al ver que vamos buscándoles en grupo. Se pondrían en guardia si vieran que vamos los cuatro juntos en su búsqueda. Tú y Enrique os vais al prado y yo y Pelirrojo nos quedamos aquí y yo ya os enviaré a Pelirrojo tan pronto como hayamos cazado a un rebelde. O a más de uno. Porque será estupendo llevarlos encadenados al final del desfile. Lo que pasa es que no tenemos cadenas.

Así pues, Douglas y Enrique se fueron al prado, y Guillermo y Pelirrojo echaron a andar por las callejuelas desiertas. Pasaron unas cuantas carrozas, muy bien adornadas, que llegaban con retraso. Frente a una taberna había una de esas carrozas, con la inscripción: «G. Perkins, Carnicero», toda ella decorada con guirnaldas de papel rojo, blanco y azul, y en el centro una isla de palmeras de salón. En la esquina había un grupo de hombres apoyados en la pared. Al llegar allí Guillermo y Pelirrojo, uno de aquellos hombres apoyados en la pared daba furtivamente unas hojas de papel a otro hombre, que desapareció en seguida.

Rápidamente Guillermo se llevó aparte a Pelirrojo, diciéndole muy excitado:

—Rebeldes. ¿No ves?

—¿Qué? —dijo Pelirrojo.

—Esas hojas de papel. Son planos y documentos secretos. Mapas que ponen dónde tienen que reunirse para iniciar la rebelión. Pero, tú te habrás dado cuenta de que son rebeldes, ¿no? Tienen todo el aspecto de rebeldes. Pasemos junto a ellos y escuchemos lo que dicen. Vamos.

Y, dicho y hecho, pasaron muy lentamente por delante del grupo. Un hombretón de aspecto rudo y corpulento, con una nariz como una berenjena y la cara sin afeitar parecía ser el centro del grupo. El hombretón miró a Pelirrojo y a Guillermo, y escupió en el suelo desdeñosamente. Luego continuó diciendo:

—Siempre he sido partidario de la «Anarquía». Toda la vida.

Guillermo agarró del brazo a Pelirrojo y se lo llevó de nuevo aparte.

—¿No has oído? —le susurró al oído—. Es un rebelde. Quiere la anarquía. Dice que es partidario de la anarquía. Claro que es un rebelde. ¿No te lo dije? Volvamos sigilosamente allí a ver qué más podemos oír.

Los dos volvieron a pasar junto al grupo de hombres. El hombretón corpulento estaba diciendo algo como:

—… Diez a uno… Corrió en las Carreras de Caballos de Newmarket…

Cuando se hallaron fuera del alcance de los del grupo, Pelirrojo dijo a Guillermo:

—¿Lo ves? Están hablando de carreras de caballos.

—¡Ah! —exclamó Guillermo con aire de profunda sabiduría—. Hicieron ver que hablaban de caballos tan pronto se dieron cuenta de que estábamos escuchándoles. El gordo les hizo una seña y todos hicieron como si realmente estuviesen hablando de carreras de caballos. Supongo que eso es lo que suelen hacer siempre que se dan cuenta de que hay alguien escuchándoles.

El grupo de hombres de la esquina se estaba dispersando. El corpulento de nariz de berenjena, junto con otros dos hombres delgados, vestidos con un voluminoso gabán con cinturón, con el que habrían podido abrigar al menos cuatro como ellos, subieron al camión y se quedaron allí sentados, detrás del volante, hablando en voz alta.

—Voy a escuchar lo que dicen —dijo Guillermo—. Apuesto a que están ultimando los planes para la rebelión. Ve y díselo a Douglas y a Enrique. Diles que los hemos descubierto. No me sorprendería que llevaran bombas con la intención de hacerlas estallar en la fiesta.

En la calle no había nadie más que la carroza detenida frente a la taberna con los hombres detrás del volante. Guillermo empezó a subir a la parte trasera de la carroza.

—¡Oye! —le dijo Pelirrojo—. ¿No sería mejor que…?

—Vete en seguida a decírselo a Douglas y a Enrique —le dijo Guillermo.

Ya se había subido a la carroza y estaba detrás del asiento del conductor, oculto por un trozo de guirnalda azul.

—¡Pero, oye…! —volvió a gritarle Pelirrojo.

Pero el camión, o carroza, o llámese como quiera, se puso en marcha, dando una sacudida tal, que precipitó a Guillermo en medio de las palmeras de salón.

Guillermo se sentó en el suelo del camión, se frotó la cabeza, volvió a colocarse la corona, que se le había caído, arregló de nuevo el centro de palmeras de salón, saludó con la mano a Pelirrojo, en un gesto que bien pudiera haber sido de despedida final, o de triunfo, o de exhortación, y desaparecieron él y carroza por la esquina de la primera calle a la derecha.

Pelirrojo se dirigió a toda prisa al prado.

Por otra parte, Guillermo, despacio y con cautela, volvió a situarse en el lugar que ocupaba al arrancar el camión detrás del asiento del conductor, pero aquel lugar era francamente difícil porque no sólo el ruido del motor ahogaba completamente la conversación que seguramente se estaba cruzando entre los hombres, sino que los frecuentes bandazos del vehículo lo mandaban una y otra vez sobre las palmeras de salón. Finalmente decidió no moverse de donde estaba. Quizás el motor dejara de hacer aquel estruendo más adelante. De todos modos, ya estaba cansado de tanto batacazo y aunque no había nadie allí para verle, Guillermo tenía la impresión de que las calles desiertas estaban llenas de gente que les vitoreaba sin cesar. Había en aquella carroza una cierta dignidad y categoría, totalmente ausentes de la carretilla de Pelirrojo. En aquel momento Guillermo era el rey que regresaba a su palacio después de haber sido coronado en la abadía de Westminster. Sentado en la maceta de una palmera de salón, Guillermo saludaba gravemente y con grandísima dignidad a regulares intervalos ante una imaginaria multitud que le ovacionaba entusiásticamente. De pronto la carroza torció para penetrar en la calle Mayor, y fue a ocupar su lugar al final del desfile de carruajes comerciales profusamente adornados.

La calle Mayor sí que estaba atiborrada de una muchedumbre aclamadora y entusiasta, pero para Guillermo casi no había diferencia, en cuanto a la realidad, entre aquella muchedumbre y la otra muchedumbre imaginaria a la que tan gravemente y con tanta dignidad había saludado al pasar por las calles desiertas. El desfile entró por la verja del prado y fue pasando, desfilando mejor dicho, ante el estrado donde estaban reunidas las autoridades locales. El estruendo más o menos musical de los tiovivos y los gritos de alegría de los que habían acudido allí a divertirse con todas sus fuerzas, resonaban por doquier. Guillermo estaba tan absorto en su papel de rey ungido que se olvidó de todo lo demás, hasta que, de pronto, algo le hizo bajar de las nubes. Por encima de las cabezas de la muchedumbre, Guillermo se encontró con la mirada de Roberto. Nada menos que con la mirada del mismísimo Roberto. Era una mirada colérica y acusadora, una mirada que brillaba con la anticipada alegría de la venganza… Roberto llevaba en la cabeza la corona de cartón, y sobre los hombros el rojo mantel descolorido.

Roberto, que había venido corriendo desde el pueblo a Hadley, había llegado al lugar de la cita a la hora en punto. Y allí había tenido la primera sorpresa, porque el traje que llevaba Dalia distaba mucho de ser un traje de mendiga. El traje (de lamé de plata) que había llevado para representar el papel de mendiga en la comedia, había sido abiertamente criticado por sus enemigos; pero el traje que llevaba ahora era de seda rameada, de corte versallesco, completado con una gran peluca blanca de tirabuzones y un enorme sombrero de alas inmensas, tipo Gainsborough. Dalia se quedó mirando fríamente a Roberto.

—¿Se puede saber qué es lo que llevas en los hombros? —le dijo.

—Es mi manto —respondió Roberto también con alguna frialdad en la voz—. No pude encontrar el otro. Se ha extraviado el que tenía.

La mirada de ella se dirigió a la corona.

—¿Y eso? —volvió a preguntar—. ¿Qué te has creído que es eso? ¿Dónde crees estar? ¿Es una fiesta de final de curso de una escuela de párvulos? ¿Sacaste eso de la papelera o del cubo de la basura? Evidentemente consideras que no vale la pena molestarte lo más mínimo por mí.

—Pues precisamente —dijo mirándola de pies a cabeza—, tú no te pareces en nada a una mendiga, que digamos.

Ella echó la cabeza hacia atrás, con un gran gesto que hizo relucir la peluca y el sombrero, y exclamó dramáticamente:

—¿Cómo te atreves a insultarme?

—No te insulto —dijo Roberto manteniéndose firme—, sólo digo que una mendiga no puede llevar el traje que tú llevas.

—Y si tú crees que un rey puede llevar los andrajos que tú llevas —dijo Dalia con un tono sarcástico, realmente aniquilador—, lo siento por ti. No sé por qué razón tengo que rebajarme a justificarme ante ti, pero para que lo sepas te diré que voy vestida de mendiga, después de haberse casado la mendiga con el rey, y no antes. Si tú te has creído que me voy a poner unos harapos sólo para complacerte, permíteme que te diga que andas muy equivocado.

—Estoy convencido de que eres incapaz de hacer nada por complacerme —dijo Roberto, oscilando entre el patetismo y la altivez.

—¿Ah, sí? —dijo Dalia, echando otra vez atrás la cabeza con todos los rizos de la peluca—. Pues permíteme que te diga que no encontrarás a ninguna chica que quiera ir de pareja contigo con esa triste figura.

—¿Triste figura yo? —exclamó Roberto—. Me gusta la frescura. Lo… lo que yo digo —añadió, habiendo triunfado por fin el patetismo de la altivez—, es que no tenemos que pelearnos ahora por eso. Va… vamos a dar una vuelta por ahí, como si no hubiera pasado nada, ¿quieres?

—… no encontrarás a ninguna chica que quiera ir de pareja contigo…

Los dos echaron a pasear por el prado, mientras Roberto estaba ojo avizor, esperando detectar la presencia de Guillermo. Si se encontraba con el sinvergüenza de su hermano llevando la corona y el manto nada en el mundo podría impedirle que ejecutara inmediatamente su venganza en aquel mismo lugar.

Dalia, por otra parte, parecía estar muy preocupada e ignoraba todos los esfuerzos que hacía Roberto para mantener una conversación amistosa.

—Vamos a la barraca de los cocos, ¿eh? ¿Qué te parece? —dijo Roberto por fin.

Roberto era bastante hábil en tirar a los cocos, y confiaba en restablecer su prestigio a los ojos de Dalia, con sus proezas.

—Bueno —dijo Dalia sin mucho interés.

Fueron a la barraca de los cocos, Roberto pagó y le entregaron seis pelotas. Las disparó una tras otra, con grandes y elegantes movimientos de brazo y mucha confianza en sí mismo. Un coco…, dos…, tres. Tres cocos derribados en seis pelotazos. No estaba mal. Seguramente ahora Dalia ya se sentiría algo diferente en el concepto que él le merecía. Roberto se volvió hacia ella con una sonrisa de complacencia para recibir sus plácemes…, pero Dalia no estaba allí. La sonrisa de complacencia se desvaneció de su rostro y se quedó pasmado y boquiabierto. Dalia se había ido. Se había escurrido silenciosamente, abandonándolo. Roberto se abrió paso entre la muchedumbre, buscando a la ingrata. De pronto la vio. La vio a cierta distancia. Estaba con Jameson. ¡Y Jameson estaba resplandeciente con su traje de «La escuela del escándalo»!

Roberto se dirigió hacia ellos pero, sin saber cómo, ellos lo esquivaron y volvió a encontrarse solo. Volvió a buscarlos. Los encontró de nuevo. Y de nuevo volvieron a esquivarlo. Era evidente que ambos huían deliberadamente de él. En los fugaces destellos que tuvo de su presencia, Roberto se dio cuenta de que Dalia y Jameson se reían y se hablaban con una confianza que no hizo sino aumentar su rabia. Toda la altivez y languidez de Dalia habían desaparecido. Dalia sonreía a Jameson, y éste sonreía con una ancha risa, complacidísimo, a Dalia. Realmente, Jameson estaba más parecido a un asno que nunca, pensó Roberto. ¡A un solemnísimo asno! Y sus trajes se acoplaban muy bien. Es decir, hacían muy buena pareja. De esto Roberto se daba perfecta cuenta. Como si lo hubieran decidido de antemano. Y de pronto, una espantosa sospecha se apoderó de Roberto. Quizá ya habían decidido de antemano ir de pareja, como una verdadera pareja del siglo XVIII. Quizá todo había sido una tremenda conspiración para dejarle a él en el ridículo. Quizás ella le había telefoneado rogándole que se vistiera de rey Cofetúa, diciendo que ella se vestiría de mendiga, con el único propósito de asegurarse de que él prestara el otro traje a Jameson, y después, con cualquier pretexto, abandonarlo e ir a reunirse con su rival, tal como a fin de cuentas había hecho.

Rechinando los dientes de rabia, Roberto fue a mezclarse desesperadamente con la multitud. Las personas a quienes sin darse cuenta empujaba, hacían observaciones poco halagüeñas sobre su mantel descolorido y su corona de cartón. Aquello le hizo pensar de nuevo en el origen de todas sus desgracias. La culpa de todo la tenía el grandísimo sinvergüenza de su hermano. (¡Espera a que te coja! ¡Espera a que te coja y verás…!). La multitud fue a apiñarse junto a la verja de entrada del prado. El desfile de carrozas hacía su entrada. Roberto fue llevado hasta allí por el torrente humano, y se quedó como quien dice aprisionado entre una mujer gordísima, que llevaba un gran cesto de compras, y un negro tocador de saxofón, cuya negrura se le iba despintando por el sudor que le corría por la cara. Las carrozas fueron desfilando lentamente. Pero a Roberto no le interesaban en absoluto las carrozas. Todas iban decoradas del mismo modo y con los mismos adornos de todos los años, y siempre eran las mismas las que ganaban los tres primeros premios. Este año iban adornados, además, con guirnaldas azules, blancas y rojas, y gran profusión de banderas británicas, pero, por lo demás, eran igual que el año anterior. Por lo visto los comerciantes de Hadley eran tradicionales en extremo.

Sumido en negros pensamientos Roberto contempló el desfile de carrozas, cargadas con diversos artículos comerciales, porque cada competidor tenía más interés en anunciar sus productos que en celebrar patrióticamente el gran acontecimiento. Pasaban ante Roberto, un comedor completo, adornado con guirnaldas, unos aparatos filtradores del agua, empavesados con banderitas británicas, imponentes bloques de mantequilla y quesos de imitación, coronados de rosas ajadas, unos maniquíes con trajes de la última moda de Hadley, con cintas rojas, azules, y blancas en el pelo… Y cerrando el cortejo, vino una pequeña carroza engalanada como las otras, y con un grupo de palmeras de salón en el centro, y en medio de ellas, una conocidísima figura, resplandeciente con su manto escarlata y su corona dorada. Roberto intentó abrirse paso entre la muchedumbre para ponerse en contacto con la real figura y ejercer en ella cumplida venganza, pero la muchedumbre estaba demasiado apiñada y Roberto no pudo pasar. No obstante…, el grandísimo sinvergüenza tendría que apearse de la carroza en un momento u otro y Roberto se proponía no perderle de vista hasta que se hubiese apeado, y entonces… ¡Oh! ¡Espera y verás…!

Toda la humillación de aquella tarde tenía por origen al grandísimo sinvergüenza de su hermano. Si él hubiera podido ataviarse con la corona y el manto del rey Cofetúa, era muy probable que, en aquellos momentos, hubiera estado paseándose con una Dalia sonriente y admirativa entre risas, tiros al coco y demás atracciones de feria, porque la sospecha que había tenido hacía un momento de que entre Dalia y Jameson se había urdido una negra conspiración con objeto de zafarse de él y divertirse ellos dos juntos en trajes de marqueses del siglo XVIII era algo demasiado horrible para poder ser tomado seriamente en consideración. Roberto volvió a intentar abrirse paso a codazos por entre la muchedumbre, marchando a lo largo del trayecto recorrido por las carrozas y mirando con ojos severísimos y amenazadores a Guillermo. Guillermo, viendo sus sueños de gloria progresar por los caminos de la realeza bruscamente destruidos, echó una rápida mirada a su alrededor, buscando la manera de escapar. Pero la única manera de escapar parecía ser, por paradójico que parezca, permanecer en el mismo sitio, sin moverse. Saltar del camión y perderse entre la multitud valía tanto como ponerse en manos de Roberto. Así, pues, Guillermo se quedó sentado en la carroza, entre la espada de la venganza de Roberto, y la pared del desconocido conductor del camión, dispuesto a echar a correr como un desesperado en el mismo momento en que el conductor descubriese su presencia en el camión y lo echase de allí sin contemplaciones, que era lo que indudablemente iba a ocurrir. Pero las carrozas se habían detenido, y el alcalde estaba haciendo un discurso desde el estrado y adjudicando premios. El alcalde estaba algo decepcionado con la falta de inventiva de los comerciantes e industriales de Hadley, porque no había habido ninguna variación fundamental en el adorno de sus carrozas durante los tres o cuatro años últimos, y aún aquella ocasión única, la coronación del rey, no les había inspirado otra cosa más que añadir algunas banderitas y cintajos tricolores a sus vehículos. Había, sin embargo, según dijo el alcalde, una excepción. Y era su deber y un placer además de felicitar al dueño de esta única carroza por la audacia de su idea y la originalidad del modo cómo la había puesto en práctica. El señor Perkins había tenido la idea de representar a un rey niño, idea que al mismo tiempo conmemoraba el histórico acontecimiento de la jornada y lo relacionaba con la idea de la juventud y simpatía, características del imperio que heredaba en aquellos momentos el rey que estaba siendo coronado en Westminster. Era una idea conmovedora, una idea patriótica, una idea que denotaba un profundo sentido de los valores espirituales. (Fue en aquel preciso momento cuando el estupefacto señor Perkins se apeó de su asiento tras el volante y vio por primera vez al extraño cargamento que llevaba). Mientras tanto Guillermo había permanecido sentado en la maceta de una de las palmeras de salón, con la cara seria y la expresión inescrutable, la vista aprensivamente fija en Roberto, dispuesto a anticiparse en cuanto viera el menor movimiento agresivo de Roberto.

El alcalde dijo por fin que tenía sumo placer en conceder el primer premio al señor Perkins. Se daba perfecta cuenta de que había otras carrozas más elaboradamente adornadas, pero aquella, la del señor Perkins, era la única que había estado concebida según una idea totalmente nueva de decorado, muy adecuada al espíritu de la ocasión. El señor Perkins, rascándose la cabeza muy perplejo y mirando a Guillermo, como si estuviera fascinado, se adelantó a recoger el primer premio. A continuación se entregaron los demás premios a los otros ganadores y, poco a poco la muchedumbre empezó a dispersarse. Había llegado el momento en que Guillermo tendría que dar a alguien cuenta de sí mismo… El señor Perkins volvía a su carroza. A pesar de haber ganado el primer premio, un gran diploma impreso en letras de oro, tenía en su cara la expresión del hombre a quien acaban de tomarle el pelo y está dispuesto a enterarse del motivo a toda costa. Junto a la carroza también esperaba Roberto con los labios apretados y en los ojos una mirada de grave determinación que Guillermo conocía demasiado bien. Y entonces, como por milagro, vino la salvación de Guillermo.

Alguien le ayudó a apearse de la carroza y le presentó al diputado por Hadley y a su esposa. El diputado y su esposa le estrecharon la mano y le cumplimentaron sobre la corona, el manto, y el efecto general.

—Tienes que estar muy orgulloso de haber ganado el primer premio —dijo la esposa del diputado.

Y le presentaron al diputado por Hadley y a su esposa.

—¿Eres el hijo del señor Perkins? —le preguntó el diputado.

—No. No lo soy —tuvo que decir súbito Guillermo.

Y a continuación se extendió en un larguísimo relato sobre su nombre y su edad, repitiendo varias veces la misma información, consciente durante toda la interminable explicación de la presencia a un metro o poco más de distancia, de Roberto, plantado como una inexorable alegoría del destino. El diputado y su esposa vivían en Londres y tenían el aspecto elegante y distinguido, propio del mundo social en que vivían, más elevado en elegancia y buenas maneras que el de Hadley, de modo que seguro que Roberto no osaría atacar a Guillermo en su presencia. Guillermo ya les estaba informando de su edad por quinta vez, y estaba a punto de informarles de su nombre por la sexta, y el diputado y su esposa era obvio que esperaban el momento de poder dar fin sin demasiada brusquedad a la entrevista, cuando, de pronto, Guillermo tuvo una gran idea. Una idea genial. Una idea despampanante. Se volvió hacia el pálido espectador de la venganza que era Roberto, y dijo:

—Les presento a mi hermano. Fue él quien me prestó estas ropas, de lo contrario no habría podido venir disfrazado de rey.

El asombro, la indignación y la furia se presentaron en rápida sucesión en el rostro de Roberto, el cual, sin embargo, tuvo que adoptar una expresión sonriente y cortés cuando el diputado y su esposa le estrecharon la mano, felicitándole.

—Ha sido usted muy amable y comprensivo —le dijeron.

—En absoluto —murmuró Roberto.

—Él tuvo la amabilidad de ponerse mis ropas, de modo que yo pudiera llevar las suyas para el desfile de carrozas —siguió diciendo Guillermo, emocionado.

—Él tuvo la amabilidad de ponerse mis ropas.

—¡Qué desprendimiento! —exclamó la esposa del diputado.

—¡Cuánta generosidad! —exclamó el diputado.

—¿Quieres que cambiemos de ropas, Roberto, ahora que ya ha terminado el desfile? —siguió diciendo Guillermo—. Y muchas gracias por habérmelas prestado.

Roberto no pudo hacer otra cosa más que murmurar su asentimiento. Entregó a Guillermo el mantel descolorido y la corona de cartón, y en cambio, se puso él la corona de metal dorado y se echó el manto escarlata sobre los hombros. Evidentemente, el miembro del parlamento y su esposa, al revés de Guillermo, consideraban ya agotadas las posibilidades convencionales de la situación y ya empezaban a dar la vuelta para irse, a pesar de que Guillermo les informaba de nuevo su edad, cuando una muchacha se reunió con ellos.

—¡Hola, mamá! ¡Hola, papá! —exclamó.

Y sonriendo al ver a Guillermo, añadió:

—¿Ése es el muchacho que iba en la carroza?

—Sí, hija mía —dijo la madre—, y éste es su hermano, que tuvo la gentileza de prestarle el disfraz.

—¡Qué hermano tan simpático! —exclamó la muchacha sonriendo a Roberto—. El mío nunca me presta nada.

Roberto se quedó mirándola, mudo de asombro y sonrojadísimo, porque aquella era la muchacha más hermosa que había visto en su vida. Dalia Macnamara no valía un rábano comparada con ella. Y hasta para Roberto era evidente que el traje que llevaba aquella muchacha era muchísimo más elegante que el de otra muchacha cualquiera, en muchos kilómetros a la redonda. Era un tipo de muchacha de esos que sólo se ven en el cine.

—¿No es espantoso? —dijo todavía la muchacha dirigiéndose a Roberto—. No conozco ni un alma aquí. Eso demuestra lo mal que lo hago, como hija de diputado.

—¿Quiere usted venir conmigo? —preguntó Roberto, asombrado él mismo de que automáticamente se le hubiese soltado la lengua—. Le enseñaré todo lo que hay por ver en esta fiesta.

—¡Oh, sí! Me gustará mucho —dijo ella—. Será muy divertido.

Y se fueron por ahí los dos juntos. Pasaron junto a Jameson y Dalia. La hija del diputado estaba riendo de algo que acababa de decirle Roberto. Roberto pasó como si no viera ni a Jameson ni a Dalia. Dalia sí que lo miró, horrorizada, ofendidísima y luego se volvió hacia el inocente Jameson armándole una escandalera injustificada y para él inexplicable.

Guillermo se mezcló con la multitud en busca de los Proscritos. Había decidido no preocuparse más con los rebeldes, los reyes y las coronaciones. Había pasado unos momentos muy difíciles aquella tarde y pensaba descansar de sus trifulcas en los tiovivos, o en el tubo de la risa o en los autochoques.

GUILLERMO Y LA PRUEBA DE AMOR

Guillermo se había interesado, y no por primera vez, en los asuntos amorosos de su hermana Ethel. Ethel era una muchacha extraordinariamente atractiva, y sus asuntos amorosos o, mejor dicho, sus amoríos tomaban, como es natural, cierto aspecto caleidoscópico. La mayoría de jovenzuelos del pueblo habían estado enamorados de ella, en un momento u otro de su vida, que todo lo que habían deseado en aquella época era morir por ella, salvándola de un incendio, o de las astas de un toro furioso, o de una pandilla de secuestradores. Generalmente los jovenzuelos en cuestión se curaban de esta enfermedad sin consecuencias, pero a menudo sufrían dos o tres recaídas más. Los más fervientes admiradores que Ethel tenía en el momento en que empieza este capítulo, eran dos muchachos que habían llegado hacía poco tiempo a vivir en el pueblo, y por eso era por lo que Guillermo, que ya estaba hastiado, cansado y aburrido de los pretendientes y admiradores del pueblo, todos conocidísimos suyos, había tomado interés de pronto por aquellos dos, que eran inéditos. Se llamaban respectivamente Ricardo y Carlos (parecía como si los admiradores de Ethel no tuvieran nunca apellidos), y ambos eran personajes importantes del club de tenis. Ricardo era un tipo alto y musculoso y tenía el aire de un hombre silencioso cuando se hallaba silencioso y taciturno, lo cual era muy pocas veces, y Carlos era también alto, pero ágil y esbelto, y llevaba patillas. Entre ambos tenían sometida a Ethel a un régimen galante de bombones y flores, régimen al cual Ethel, por muy acostumbrada que estuviera, parecía encontrarse muy a gusto. Recibía los regalos con la sonrisa y los hoyuelos que la habían hecho famosa en todo el distrito, se iba a pasear con ellos, bailaba con ellos, jugaba al tenis con ellos, y se dejaba llevar de paseo en sus autos «sport», pintados de vivos colores. Parecía como si aquello fuese una carrera de caballos y ellos dos estuvieran a punto de llegar a la meta sin que de momento se pudiera adivinar quién había de ser finalmente el ganador. Santiago Moore, que era su admirador local crónico, había quedado completamente descartado. A Guillermo, Santiago le era más bien simpático, pero Santiago ya había sobrepasado la fase en que consideraba necesario propiciarse a Guillermo obsequiándole con monedas de a media corona y había descubierto que un Guillermo que tomase interés en los progresos de su empeño en congraciarse los favores de Ethel era más peligroso que un Guillermo indiferente o hasta enemigo. Ricardo y Carlos, por el contrario, se encontraban todavía en la fase de creer que debían deslizar de vez en cuando una moneda en las pecadoras manos de Guillermo, y considerarle como si a él también le correspondiera una pequeña parte de la gloriosa aureola con que ellos veían a su amada.

—¡Qué chico tan simpático! —murmuraba Carlos, acariciándose las patillas.

—Sí. ¡Qué amable es!, ¿verdad? —decía Ricardo.

Guillermo se aprovechaba cuanto podía de este estado de cosas, convencido de que nunca duraba mucho tiempo y de que la misma Ethel no hacía nada para que persistiera. Sin embargo, hubo una gran excitación entre los cuatro personajes interesados en dicho estado de cosas, al aproximarse el día en que debía inaugurarse el Concurso Anual de Tenis, porque a última hora de la tarde habría baile en el Club de Tenis y tanto Carlos como Ricardo habían pedido a Ethel que fuera su pareja de baile en tal ocasión. Ethel, con una habilidad y astucia de las que era cumplida maestra, se reservó la decisión final.

—¿Voy a ser yo tu pareja o ese asno que tiene setas en las mejillas? —preguntó belicosamente Ricardo.

—Vendrás conmigo, ¿verdad? —le dijo a su vez Carlos—. Ricardo baila como un hipopótamo. Esos tíos gordos no pueden moverse.

—Pero Ricardo no es gordo —murmuró Ethel—, y baila muy bien.

—Si vas a bailar con él, me saltaré la tapa de los sesos —dijo Carlos.

Pero como Ricardo había dicho antes que él se tiraría de cabeza al mar si ella se iba con Carlos, la amenaza de éste dejó la situación exactamente en el mismo sitio de antes.

Cuando Ethel repitió a cada uno de sus pretendientes las trágicas amenazas del otro, Carlos dijo que Ricardo estaba demasiado gordo para hundirse y que sobrenadaría, y Ricardo dijo que, puesto que Carlos no tenía sesos, tanto daba que se hiciera saltar la tapa de ellos como que se la asegurara con candado.

—No me apresuréis ni me agobiéis de este modo —les dijo quejumbrosamente Ethel, a cada uno de ellos, cuando hubieron defendido sus causas respectivas—. No puedo tomar una decisión en firme sobre un asunto tan importante como éste, en un segundo.

La actitud de Guillermo fue estrictamente imparcial. Cada uno de los dos pretendientes le había deslizado una moneda de media corona en la mano, murmurando, al hacer el gesto, que esperaban que Ethel quisiera asistir al baile de pareja de ellos. Hasta para el mismo Guillermo, la fe que tenían Carlos y Ricardo en la influencia que él pudiera tener sobre su hermana, le resultaba algo patética. De todos modos, aunque ciertamente no podía decirse que él pudiera influir en Ethel, sí que podía influir muchas veces en la situación, y precisamente él estaba entonces vigilando estrechamente la situación presente. Santiago había pedido a Ethel el privilegio de acompañarla al baile, pero Ethel estaba ya tan acostumbrada a Santiago que no se había molestado siquiera en contestar su carta. Además, Santiago no había dado ninguna media corona a Guillermo, ni medio penique tan solo, de modo que Guillermo, igual que Ethel, descartó a Santiago completamente de la situación.

La situación era, desde el punto de vista de Ethel, eminentemente satisfactoria, pero, de todos modos, por satisfactoria que fuese, Ethel no podía posponer indefinidamente la decisión sobre cuál de los dos tenían que acompañarla al baile. Por muy delicioso que fuese la perspectiva, ella no podía permitir que los dos se liasen a puñetazos para conseguir su favor el mismo día del baile. La opinión pública estaría en contra de ella, si permitiese semejante zafarrancho.

—Bueno, vamos a ver —le dijo Doris Clarke, su entrañable amiga del momento—, ¿con quién de los dos vas a bailar?

Como Doris estaba pasajeramente sin pretendiente alguno, se sentía apasionadamente interesada en los amoríos de Ethel.

Ethel arrugó sus cejas perfectas y dio un suave suspiro.

—En realidad, no lo sé aún —dijo—. No acabo de decidirme.

Guillermo estaba en la habitación escuchando. Recordó de pronto que en cierta ocasión en que él había ido a pasar unos días con una tía suya, a la camarera le había ocurrido el mismo dilema, ya que a ella también le perseguían dos pretendientes asiduos, y no sabía por cuál decidirse. Y entonces Guillermo recordó el truco de que se había valido la camarera para decidirse entre los dos.

—Haz una prueba entre los dos, Ethel —dijo Guillermo.

Ethel, que ignoraba que Guillermo se hallaba allí, le miró fríamente.

—¿Quién te ha pedido vela en este entierro? —le preguntó.

Pero en seguida, vencida por su propia curiosidad, añadió:

—¿Qué clase de prueba?

Guillermo recordó entonces que la prueba de que se había valido la camarera de su tía no había tenido ningún éxito, pero recordó también el cuento de la revista de donde la camarera en cuestión había sacado la idea.

—Haz como si hubieras perdido todo tu dinero —le sugirió—, y entonces verás cuál de los dos se queda a acompañarte.

—Haz como si hubieras perdido todo tu dinero —le sugirió.

—No digas tonterías —le dijo ella secamente—. No tengo ningún dinero y por lo tanto no puedo perder ninguno. Sólo tengo tres chelines y medio, y además, no necesito tu opinión ni tus consejos. Te los puedes guardar para mejor ocasión. Vete ya y muchas gracias, y no te quedes aquí escuchando nuestra conversación, que lo que aquí se dice no es para que tú lo oigas. Anda, vete.

Guillermo, convencido de que por mucho que durase la argumentación siempre terminaría con la victoria de su hermana, no quiso argüir más. En su lugar, salió de la habitación con lenta dignidad preguntándose, y no por vez primera, qué diablos veía la gente en Ethel, y deseando que cada uno de sus rendidos pretendientes la pudiese tener por hermana sólo unos días. ¡Eso les enseñaría!

A pesar, no obstante, del pretendido desdén con que Ethel acogiera la sugerencia de su hermano, la idea de la prueba seguía intrigándola.

—Me parece que me decidiré al fin por eso de la prueba, después de todo —dijo Ethel, cuando la puerta se hubo cerrado a las espaldas de la digna y solemne figura de Guillermo—. No le diré nada de eso a Guillermo, desde luego, pero si se me ocurre una buena idea, el ponerla en práctica simplificaría el asunto.

—Yo también pensaré en algo, Ethel —dijo Doris, entusiasmada hasta el tuétano por aquella romántica idea—. Podemos volver a encontrarnos mañana y comparar nuestras notas, a ver si sale algo, ¿qué te parece?

Efectivamente, al día siguiente volvieron a encontrarse para comparar sus notas. Doris sugirió, en primer lugar, que Ethel se afeitara las cejas y se cortara el pelo al rape, y así podría darse cuenta de cuál de los dos pretendientes la amaba aunque estuviese desfigurada. Ethel recibió aquella idea muy fríamente. La segunda idea brillante de Doris fue que Ethel acudiera al concurso de tenis vestida con unas ropas seleccionadas entre las ropas viejas que la señora Brown guardaba en el desván, para ofrecerlas en la primera fiesta de caridad que se celebrase en el pueblo, y ver entonces cuál de los dos pretendientes se avenía a acompañarla. Esta segunda idea fue recibida por Ethel tan fríamente como la primera. Nada intimidada, Doris sugirió que Ethel pretendiera estar borracha durante el concurso de tenis, y ver entonces cuál de los dos seguía apegado a ella, a pesar del escándalo público que aquello representaría. La frialdad de Ethel se hizo más intensa y más profunda.

—No creo que valga la pena que me hagas más sugerencias, Doris —dijo Ethel en tono distante—. Me parece que no tienes idea de cómo está la situación. Tendré que pensar algo yo por mí misma.

Y, en consecuencia, pensó algo por sí misma. En conjunto, puede decirse que fue una buena idea: decidió enviar a cada uno de los pretendientes una nota en el mismo día del concurso de tenis, diciéndoles que tenía jaqueca, y pidiéndoles que vinieran a hacerle compañía en lugar de tomar parte en el concurso. Ethel sabía muy bien que, tanto para Ricardo como para Carlos, ganar el campeonato masculino de tenis era el summum de sus ambiciones en este mundo. Durante semanas y semanas se habían estado entrenando febrilmente, haciendo frenéticos recuentos de sus probabilidades y cada uno de ellos observando, lleno de envidia, los progresos del rival. Como no había ningún otro tenista de su talla, se le ocurrió a Ethel que para ellos sería dar una auténtica prueba de amor si renunciaban a sus casi seguras probabilidades de alcanzar la gloria tenística a cambio de ir a hacerle compañía.

Esta idea Ethel se la comunicó a Doris, quien la estimó excelente. Porque Doris había vuelto al favor de Ethel al reconocer que sus ideas eran totalmente impracticables.

—Y en todo caso, Ethel —había añadido con grandísimo tacto Doris—, esas pruebas no habrían sido tales pruebas en realidad. Quiero decir que por más andrajos que te pusieras y por más idioteces que hicieras, siempre quedarías adorable, simplemente adorable. En cambio tu idea sí que es verdaderamente romántica. Quiero decir que el que venga a hacerte compañía, ése sí que demuestra que te ama de veras. Quiero decir que te ama real y verdaderamente.

Doris era una muchacha cargada de buenas intenciones, pero parecía ser de la opinión que ninguna declaración era completa hasta que la hubiera manifestado repetidas veces en las mismas o distintas palabras. Este don de que hacía gala, de hacer idéntica declaración de varias maneras distintas, llegaba a alcanzar rasgos verdaderamente geniales.

—Es que —siguió diciendo vivamente Doris—, lo que yo quiero decir es que si ellos renunciaran a tomar parte en el concurso y perdieran con ello las posibilidades de ganar el campeonato… bueno, ello demostraría lo que digo, ¿no? Quiero decir que ellos no harían nada de eso que digo si no te amasen, ¿verdad? Quiero decir que ello demostraría que te quieren, ¿no? A mí me parece que sí. Digo que si ellos dejaran perder una ocasión como ésa, ello demostraría que te quieren a ti más que a la ocasión que se les presentaba, y… bueno, ello demostraría claramente que te aman.

—Sí —interrumpió Ethel—. Y ahora vamos a pensar cómo redactaremos la carta.

La carta, o mejor dicho, las cartas, cuando quedaron redactadas demostraron ser muy breves y claras, más breves y claras de lo que Doris hubiese deseado decían así:

«Querido Ricardo: (La otra, claro está, decía «Querido Carlos»)

Tengo una tremenda jaqueca esta tarde y no voy a ir al concurso de tenis, de modo que desearía que vinieses a hacerme compañía. No te molestes en contestar. Si a las tres no estás aquí, sabré que no vienes. Tuya,

ETHEL BROWN»

—Yo les hubiera dicho algo más. De veras que les hubiera dicho algo más yo —dijo Doris—. Quiero decir que yo de ti les diría algo así como que el renunciar a la oportunidad de llenarse de gloria y de honor demuestra el amor que hacia ti sienten. Yo, realmente diría algo así, si fuera de ti. De veras lo haría. Yo les diría que… bueno, que si no saben renunciar a la oportunidad esa de llenarse de honor y de gloria, no pueden demostrar que te aman, y que si saben renunciar a eso, sí que demuestran que te aman, o algo así.

—No —dijo Ethel secamente—. No quiero que ellos sepan que se trata de una prueba, y por lo tanto, debes prometerme no decir ni una palabra de esto a Guillermo.

Doris prometió con gran profusión de retórica no decir ni una palabra de todo el asunto a Guillermo, y mantuvo lo prometido, pero a pesar de su reserva, Guillermo lo descubrió todo. Buscando en la mesa de Ethel algún papel con que fabricar una barca, Guillermo se encontró por casualidad con las dos cartas. Al principio le pareció algo raro que Ethel hubiese escrito a entrambos, y luego se dio cuenta de otro raro detalle: las cartas estaban fechadas con una semana de adelanto, o sea en la fecha en que debía de iniciarse el concurso de tenis. De repente lo comprendió todo. Era la prueba. Y entonces Guillermo experimentó la natural y justa indignación del artista al descubrir que algún desaprensivo ha plagiado su idea y la ha llevado a la práctica con medios y capacidad completamente inadecuados. ¡Qué prueba tan birria! Él habría sido capaz de discurrir algo mucho mejor, en un instante y con los ojos cerrados. En realidad ya lo tenía pensado, y era ciertamente mucho mejor. Sabía, sin embargo, que sería inútil sugerírselo a Ethel. Lo que haría sería guardarse la idea para sí, y estar a punto por si se daba el caso que tuviera que ponerla en práctica. Considerando que la idea de la prueba era suya, creía que Ethel debía de habérselo consultado a él antes de ponerla en práctica. Sin embargo, él se sentía generoso y estaba dispuesto a ayudarla.

Llegó el día en que debía inaugurarse el concurso. Se enviaron las cartas. Ethel quedó sentada en la salita de su casa, intentando dar a su semblante una expresión de gran sufrimiento, y esperando, mientras tanto, ansiosamente, el resultado del experimento. ¡Sería espantoso si no compareciera ninguno de los dos! Se había negado resueltamente a que Doris la acompañase, a pesar de que Doris la había rogado encarecidamente que le permitiese permanecer junto a ella durante la prueba.

Ya eran casi las tres y ninguno de los dos había comparecido, pero ella ya había enviado las cartas muy tarde ex profeso, con objeto de que ellos dos no pudieran comunicarse después de haberlas recibido.

Para llegar a la casa de los Brown, los pretendientes tenían que pasar por un puentecito muy angosto, pero que no ofrecía ningún peligro, puentecito que juntaba las dos orillas de un pequeño lago, que en otro tiempo había sido una cantera. Ésta había caído en desuso y el ayuntamiento había acordado llenarla de agua y formar así un lago artificial. Guillermo se fue al centro del puente y allí se quedó con un sombrero de Ethel oculto debajo de la chaqueta. Estaba situado en un punto desde donde podía ver venir al pretendiente o pretendientes que acudiesen a la llamada de Ethel. Y de pronto los vio. A los dos. Avanzaban a grandes zancadas, uno junto al otro, en silencio, con el semblante serio y ceñudo. Los dos se habían puesto en marcha simultáneamente al recibir la carta. Se habían encontrado en la carretera principal, y sin saludarse y sin tener que recurrir a la indignidad de echar a correr, cada uno intentaba avanzar a un paso más largo que el del rival y adelantársele. «¡Qué birria de prueba!», pensó Guillermo, mientras los veía aproximarse con gran lástima.

De pronto, con rápido movimiento del brazo, Guillermo dejó caer el sombrero de Ethel en el agua y se quedó junto a la baranda del puente, gesticulando como un energúmeno y gritando:

—¡¡¡Socorro!!!

Los dos pretendientes aceleraron el paso y en seguida echaron a correr.

—¡¡¡Eh!!! —gritó Guillermo a los que se acercaban señalando el sombrero que flotaba en el agua—. ¡Ethel se ha caído al lago! ¡Aquello sí que era una prueba! Ahora él vería quién de los dos se echaba de cabeza en el lago para salvarla. Incluso si eran ambos los que se zambullían, ya vería él quién era el primero.

—¡¡¡Eh!!! —gritó Guillermo a los que se acercaban, señalando el sombrero que flotaba en el agua.

Como un solo hombre, los dos pretendientes se quitaron las respectivas chaquetas y desde el parapeto del puente se echaron de cabeza en el lago. Se zambulleron juntos, sin que los separase ni un centímetro de distancia.

¡Qué tíos!, pensó Guillermo. Pero no había podido determinar cuál había sido el primero en tirarse al agua porque en realidad, se habían tirado los dos juntos al mismo tiempo. Bueno, pues él se quedaría para ver cuál de los dos se quedaba más tiempo en el agua intentando salvar a Ethel.

De pronto, los dos pretendientes salieron a la superficie del agua también al mismo tiempo, y gritaron al unísono:

—¿Por dónde cayó?

Guillermo señaló una vez más hacia un punto vago, en el agua.

—¡Por allá! —exclamó—. ¡Allí donde está el sombrero!

Volvieron a zambullirse una y otra vez los dos enamorados, buscando por todos los recovecos de la antigua cantera, y volvieron a salir a intervalos, varias veces, para preguntarle gritando a Guillermo varios detalles. Finalmente, salieron del agua por la otra orilla y se quedaron sentados sobre una piedra, jadeantes y chorreantes, demasiado agotados para hacer más preguntas a Guillermo.

Y entonces… sus cansinas miradas se encontraron con un espectáculo totalmente inesperado y rarísimo. Por el puente pasó Ethel, elegante, exquisita e inmaculada, acompañada de Santiago Moore. Ethel había estado esperando a los otros dos hasta bien pasadas las tres, y, finalmente había decidido, muy apesadumbrada, que los dos pretendientes le habían fallado, y no se halló dispuesta a perder la tarde esperándoles, máxime cuando era ya probable que no comparecieran. Habiendo llegado Ethel a tal decisión, se le ocurrió a Santiago Moore acudir a su casa, con toda la inocencia, para pedirle si quería que la acompañase al tenis. Anteriormente Santiago Moore ya le había escrito preguntándoselo y, como de costumbre, no había recibido respuesta alguna. Pero en el fondo, a pesar de su apariencia, Santiago Moore era un chico terco y perseverante, lo cual hacía que no fuese en realidad el rival insignificante y negligente que tanto Ricardo como Carlos habían creído que era.

Al preguntarle pues Santiago Moore si quería que la acompañase al tenis, Ethel respondió, sonriéndole encantadoramente:

—Pues sí. Me gustaría mucho. Voy a ponerme el sombrero y voy contigo inmediatamente.

No quería que aquellos dos gaznápiros se creyesen que les había estado esperando… La cólera le había dado brillo a los ojos y le había arrebolado las mejillas, de modo que Ethel estaba más bonita que nunca.

—¿Dónde están Ricardo y Carlos? —le preguntó Santiago.

—¿Ricardo y Carlos? —dijo Ethel, como si no supiera de qué le hablaban.

Y, de pronto, como si en aquel momento recordara algo tan insignificante que ya lo tenía olvidado, añadió tranquilamente:

—¡Ah! ¡Esos dos! Pues no tengo la menor idea. Seguramente estarán jugando al tenis en las pistas ya. En realidad no lo sé ni me interesa.

Y sonriendo fascinadoramente a Santiago, le preguntó:

—¿Y a ti?

Santiago le devolvió la sonrisa.

—A mí, menos —dijo.

Habían llegado al puente y allí se encontraron con Guillermo, inclinado sobre el parapeto y mirando fijamente el agua del lago.

—¿Qué miras? —le preguntó Santiago.

—Me ha parecido ver una trucha —dijo Guillermo.

Dijo aquello porque era lo primero que se le ocurrió, sabiendo como sabía que Santiago era muy aficionado a la pesca y que aquello le interesaría.

Durante un momento los tres, Guillermo, Ethel y Santiago, se quedaron escrutando las profundidades del lago. Guillermo estaba perfectamente consciente de que, en la otra orilla del lago, había dos figuras chorreantes y jadeantes, mudas de asombro, de indignación y de agua, que contemplaban con una mezcla de ira y de estupefacción las tres espaldas inclinadas sobre el puente. Al ver Guillermo que su hermana y Santiago, no habiendo visto nada de particular en el agua del lago, hacían un movimiento como para proseguir su camino, exclamó:

—¡Ahí va!

Y se puso a señalar excitadamente con el dedo un lugar cualquiera del lago.

Mientras pudiera mantener la atención de Ethel y de su acompañante concentrada en aquel lugar del puente, y lejos de las dos figuras chorreando agua y rabia que estaban en la otra orilla, podría tal vez esquivar con gracia aquella peligrosa situación.

—Vámonos ya —dijo finalmente Ethel—. Llegaremos tarde.

—¿Puedo ir contigo, Ethel? —le preguntó Guillermo con un aire de mansedumbre tal que hubiera desarmado a un templario.

Mientras estuviera con Ethel, la venganza de las dos figuras húmedas, chorreantes y empapadas, quedaría, al menos, aplazada para mejor ocasión.

—Bueno —consintió Ethel sin demostrar gran entusiasmo.

Y siguieron adelante, mientras Guillermo, de vez en cuando, iba señalando el lugar donde nadaba la trucha mítica a fin de que Ethel permaneciese con la cabeza vuelta del otro lado de que aquel donde todavía permanecían, patidifusos y mudos de asombro, sus dos salvadores.

En el momento en que iban a perderse de vista, Guillermo miró hacia atrás.

Ricardo y Carlos estaban todavía sentados uno junto al otro, sobre la piedra, rezumando agua, furia, estupefacción, perplejidad y amenazas de venganza.

Guillermo se acercó un poquitín más a sus inconscientes defensores.

—Bueno —dijo, expresando en voz alta sus pensamientos—. Tanto da y, de todos modos, ha sido una buena prueba, a pesar de que todavía no sé el resultado.

—¿De qué diablos estás hablando, Guillermo? —le preguntó Ethel con impaciencia.

—De nada, de nada —dijo Guillermo.

FIN

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] En las playas de veraneo de Inglaterra suele haber un muelle o espolón de tablas, muy ancho, que, además de servir de escollera, está lleno de barracas de atracciones. (N. del T.) <<

[2] Juego parecido al de las damas, pero con un tablero que consta de 256 cuadros. (N. del T.) <<

[3] Conspirador inglés, jefe de la llamada «Conspiración de la Pólvora», que fue ejecutado en Londres en 1606. Para conmemorar el fracaso de dicha conspiración se disparan fuegos artificiales en Inglaterra, el día 4 de noviembre. (N. del T.) <<