Libro n.º 22 de Guillermo el travieso.

Con los relatos siguientes:

Guillermo y los evacuados.

Guillermo artista de cine.

Guillermo y el hombre de los pájaros.

Guillermo y el sexo desleal.

Guillermo y el refugio antiaéreo.

Guillermo y el hombre de África.

Guillermo y el apagón.

Guillermo recupera lo que es suyo.

Richmal Crompton

Guillermo y los evacuados

Guillermo el travieso - 22

ePub r1.2

Titivillus 25.01.2017

Título original: William and the Evacuees

Richmal Crompton, 1940

Traducción: C. Peraire del Molino

Ilustraciones: Thomas Henry Fisher

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

GUILLERMO Y LOS EVACUADOS

RICHMAL CROMPTON

GUILLERMO Y LOS EVACUADOS

La fiesta que Guillermo y los Proscritos dieron a los evacuados en el estudio de Villa Hillside, había constituido un gran éxito. Claro que la algarabía se oyó en el pueblo vecino, y los invitados regresaron a sus casas en aquel estado de desaliño que al parecer era el resultado inevitable de cualquier juego organizado por los Proscritos.

Dos días después de la fiesta un grupo de niños de la localidad salieron al encuentro de Guillermo cuando regresaba del viejo cobertizo.

—Nosotros también queremos ser evacuados —dijo Arabella Simpkin, una niña pelirroja de nariz larga, que se constituía automáticamente en jefe de cualquier grupo del que formara parte—. Todas las diversiones son para ellos…

—Sí —gruñó Frankie Miller, un niño chato, menudo y regordete de siete años—. Tuvieron una fiesta de Navidad con «árbol» y todo.

—Y latas de galletas por todas partes —intervino Ella Poppleham, una niña malcarada, greñuda y bizca—. Una «lata» entera para cada uno. Eso no es justo, ¿verdad? Les llevan a todas partes, les dan fiestas y comen «latas» enteras de galletas. No es justo. Nosotros también debíamos ser «vacuados».

—A mí me han «vacuado» —dijo un niño pequeño con orgullo—. Y el brazo se me hinchó de un modo horrible.

—Cállate, Jorge Parker —exclamó Arabella—. Lo que te hicieron en el brazo es otra clase de «vacuación». Eso te lo hicieron para que no te convirtieras en vaca.

—Yo creía que era para no tener la viruela —dijo Frankie rascándose la nariz muy perplejo—. Por lo menos alguien «me dijo» que era para no tener la viruela.

—No tiene nada que ver con las viruelas —replicó Arabella—. Sino con las vacas. Todo el que no está «vacuado» en el brazo se convierte en vaca. La mitad de las vacas que veis en los campos son personas que no han sido «vacuados» en el brazo.

Ellos la miraron sorprendidos aunque impresionados. Su estatura, nariz larga y su aire inteligente, daban un peso a sus palabras que no hubieran tenido viniendo de cualquier otro.

—Bueno, eso no importa —dijo Margarita Fellowes, una niña extremadamente parecida a la Reina Victoria en sus viejos tiempos, y que competía con Arabella por conseguir la jerarquía del grupo—. Eso no importa. Por lo menos, no es esa clase de «vacuación». No es esa que tiene que ver con viruelas ni con vacas. Sino con fiestas y latas de galletas. Vaya, todos tienen bufandas nuevas y cosas de punto mientras nosotros tenemos que llevar lo mismo del invierno pasado. Bueno, lo mío era de mi hermana. Hace «años» que está en la familia. En nuestra familia jamás se estrena nada. Y esos «vacuados» lo tienen todo nuevo, y me pone mala su aire de superioridad.

—Eso es lo que yo iba a decir —intervino Arabella decidida a no abandonar su puesto de mando—. Y lo que digo es que hay que «hacer» algo.

—Se me hinchó de un modo horrible —volvió a decir Jorge Parker agarrándose a su idea—. Y tan grande. Era como un globo.

—Es imposible que fuese como un globo —dijo Ella Poppleham mirándole con sus ojos bizcos—. Un brazo «no puede ser» como un globo.

—Oh, cállate —replicó Arabella poniéndose en jarras y adoptando un aire de mando—. No hacéis más que hablar de globos, vacas y viruelas y cosas cuando hemos venido a hablar de «vacuación».

—Lo que yo digo —intervino Margarita—, es que hemos de ser «vacuados» lo mismo que esos niños pretenciosos.

—Eso es lo que yo he dicho —exclamó Arabella.

—No me importa lo que tú hayas dicho —replicó Margarita adoptando la expresión de la Reina Victoria cuando paraba los pies a Míster Gladstone—. Esto es lo que digo «yo». Y digo que hemos de ser «vacuados». Ahora nadie se divierte «cepto» los «vacuados». Tienen juguetes, fiestas, latas de galletas y todo lo que quieren.

—Se hinchó lo mismo que un globo —intervino Jorge Parker con voz profunda y lenta—. Si lo hubierais visto «diríais» que parecía un globo. Y todo encarnado además, lo mismo que un globo. Un globo rojo, grande.

—Oh, deja ya de hablar de globos —dijo Arabella.

—Yo no creo que la gente se convierta en viruelas —dijo Carolina Jones, una niña pequeña de rizos bien peinados y pestañas de artista de cine, y que todavía no había hablado—. Jamás he visto que nadie se convierta en viruela ni creo que sea posible.

—Yo no he dicho que se conviertan en viruelas —dijo Arabella.

—Lo has dicho.

—No lo he dicho.

—Lo has dicho.

—No lo dije.

—Lo has dicho.

—Dije que se convertirían en vacas. —Bueno, es lo mismo.

—No lo es.

—Sí.

—«Cállate» —dijo la Reina Victoria con severidad—. No estamos aquí para hablar de vacas. Estamos aquí para pedir a Guillermo Brown que nos ayude a ser «vacuados».

Guillermo les había escuchado en silencio. No tenía costumbre de guardar silencio durante tanto rato, pero la situación le interesaba. Veía los diversos puntos que aquellos evacuados voluntarios habían expuesto con tanto calor, pero…

—Supongo que no consideran que corréis mucho peligro de que os bombardeen aquí —dijo poniendo de relieve la más evidente objeción del plan.

—No tiene nada que ver con las «bombas» —exclamó Arabella—. ¿Por qué no escuchas? Sino con fiestas, trajes nuevos, latas de galletas y cosas. ¿Por qué no «escuchas»?

—Supongo que no consideran que corréis mucho peligro de que os bombardeen aquí.

—No tiene nada que ver con las «bombas» —dijo Arabella—. ¿Por qué no escuchas?

—Estaba escuchando —replicó Guillermo—. Y he oído todo lo que has dicho.

—Bueno, ellos se divierten, y no veo por qué no podemos divertirnos nosotros también un poco —dijo Margarita—. A mí no me han «vacuado» en toda mi vida —agregó en tono patético.

—Os aseguro que preferiría «ser» una vaca a que mi brazo se hinchara tanto —intervino Jorge—. Lo mismo que un globo. Un globo rojo.

—Oh, cállate —le dijo Arabella en tono fiero—. Vaya una manera de «comportaros»… —Se volvió hacia Guillermo y su expresión se hizo aún más terrible que nunca mientras trataba de adoptar una dulcísima—. Pensamos que tú podrías ayudarnos a ser «vacuados», Guillermo, porque eres tan listo.

Guillermo no supo resistir esta prueba. Él se consideraba decididamente muy listo, pero muy pocas personas sabían reconocerlo, y desde luego que Arabella jamás lo reconoció hasta entonces. Además, acababa de ser indirectamente responsable (como luego explicaremos) de que un alemán que estaba haciendo planos de aviones en el aeródromo de Marleigh, cayera en manos de la justicia. Comparado con aquello el preparar un plan de evacuación era un juego de niños, y de todas maneras no hubiera admitido jamás que él no podía hacerlo. Guillermo nunca se confesaba incapaz… Y adoptó su aire de omnipotencia.

—Bueno… —dijo pensativo como si arrancara sus pensamientos de algún problema de peso para tratar un asunto de menor importancia—. Bueno… Claro que tendré que pensarlo: Yo… —de pronto recobró la razón—. No estoy seguro de poder hacerlo.

—Claro que puedes, Guillermo —le dijo Margarita—. Tú puedes hacerlo todo, si quieres.

—Lo sé —se apresuró a replicar Guillermo—. Sí, lo sé, pero no estoy seguro de querer. Quiero decir que ahora, precisamente estoy ocupado. Tengo otras cosas que hacer. Si me lo hubierais dicho la semana pasada… —prosiguió pesaroso—. La semana pasada no estuve tan ocupado. Pero ahora lo estoy mucho.

—«Por favor», Guillermo —dijo Carolina.

Además de los rizos y las pestañas de artista de cine, tenía los ojos azules y boca de querubín.

Guillermo reflexionó y su batalla estuvo perdida. La razón clamaba por ser oída, pero él hizo oídos sordos.

—Bueno, tal vez… —temporizó—. Quiero decir que ahora estoy muy ocupado, pero…

—Oh, «gracias», Guillermo —exclamó Carolina.

—No estoy muy seguro de que me gusta que me lo vuelvan a hacer —intervino Jorge—. Y apuesto a que si os lo hubieran hecho a vosotros tampoco querríais repetir. Se me hinchó como un globo.

Nadie le hizo caso.

—Yo no he dicho que «lo haga» —se apresuró a decir Guillermo—. Dije que tal vez. He dicho que lo pensaría.

—Pero lo harás, ¿verdad? —insistió Arabella—. Hemos estado pensando en todos los que conocemos, y dijimos: Sólo Guillermo Brown puede hacerlo.

—Yo lo dije —intervino Margarita—. Yo dije: «Si hay alguien que pueda, ése es Guillermo Brown».

—Dijimos que cogerías a ese espía el mes pasado —dijo Arabella—; de manera que si alguien puede hacerlo eres tú.

Naturalmente que todo esto a Guillermo se le subió a la cabeza como el vino, y la razón y la prudencia se desvanecieron en una niebla de satisfacción.

—Lo «harás», ¿verdad? —volvió a decir Arabella.

—Está bien —replicó Guillermo con el aire de un gigante al conceder una gracia a un pigmeo—. De acuerdo, lo haré.

—Oh, gracias —dijeron Arabella y Margarita.

—Yo «dije» que lo haría —exclamó Ella Poppleham—. Yo dije: «Es un niño antipático y rudo que no me gusta, pero “hace” cosas». Yo dije que lo «harías».

—Está bien —dijo Guillermo con frialdad—. Hay muchos más rudos que yo.

—Yo no he conocido a ninguno —dijo Ella, quien por principio no desperdiciaba ninguna ocasión de pelear—. Eres el niño más bruto que he conocido y el más sucio.

—Bueno, eso no importa —intervino Arabella, generosa—. La porquería no impide a nadie el «hacer» cosas.

—Yo nunca dije que lo hiciera —replicó Ella.

—Sí lo has dicho.

—No.

—Sí —dijo Arabella atizando el fuego.

—Oh, callaros —dijo Margarita—. ¿Cuánto tiempo tardarás, Guillermo?

—Oh, no puedo decirlo —repuso Guillermo tratando de desvanecer las dudas que empezaban a aparecer en su mente—. No puedo decir cuánto tardaré. No se puede decir en una cosa así.

—¿Pero lo harás tan de prisa como puedas? —le exigió Arabella. Ahora que había conseguido su propósito, sus ojos habían vuelto a adquirir aquel brillo dominador, y era evidente que no pensaba malgastar más tiempo en alabanzas.

—Eres tan listo, Guillermo —le dijo Carolina echando hacia atrás sus rizos y moviendo sus largos pestañas—. Eres tan «listo». Llévame a algún sitio donde me den «montones» de dulces y algunos juguetes nuevos, ¿querrás?

—Yo… haré lo que pueda —replicó Guillermo interiormente sorprendido al pensar en la tarea que había emprendido—. Yo… intentaré hacer que os evacuen… desde luego.

—Tienes que hacerlo esta tarde —le ordenó Arabella—. Y mañana tiene que estar todo arreglado.

—Eres un encanto, Guillermo —le decía Carolina—. Me gustaría una muñeca nueva, y un oso de felpa. Al mío se le han caído las piernas.

—Se me inflamó —dijo Jorge Parker dándose importancia—. Y de qué forma. ¡Cielos, cómo se me hinchó!

Guillermo fue hasta su casa lentamente y pensativo. No es que lamentase el haberse comprometido (aun sentía aquella íntima satisfacción por la confianza que en él depositaban), pero comenzaba a darse cuenta de la magnitud de la empresa. Para evacuar a un número indeterminado de niños (pues suponía muy acertadamente que el grupo original aumentaría al correr la noticia de la inminente evacuación) solo y sin ayuda, iba a necesitar todos sus recursos. Sin embargo, no deseaba retirarse de la posición ocupada. Sólo dos cosas le hubieran impedido hacerlo… el brillo de los ojos de Arabella (sabía por experiencia lo terrible que era su rencor y enojo, y había sido una experiencia nueva y muy agradable el verla suplicando humildemente, o casi humildemente) y el aleteo de las pestañas de Carolina. La niña había demostrado una admiración hacia Guillermo por la que él hubiera hecho cualquier cosa para justificarla. En realidad, iba a hacer demasiado… El corazón le dio un vuelco al considerar cuánto. Luego se consoló pensando que el gobierno había evacuado ciudades enteras en pocas horas y sin ningún contratiempo. Y Guillermo se consideraba tan bueno como el Gobierno…

Inmediatamente después de comer salió a realizar un viaje de inspección. Claro que debía encontrar un lugar a bastante distancia de su pueblo… El término «evacuación» parecía exigirlo… Una docena de planes ambiguos… y totalmente imposibles… flotaban en su mente. ¿Lograría encontrar alguna casa vacía y organizarlo todo él solo? Pero incluso su radiante optimismo flaqueaba ante la perspectiva. Podía encontrar la casa vacía, y llevar allí a sus evacuados, pero incluso él se daba cuenta de que no iba a poder cuidar de ellos cuando estuviesen allí. No, la alternativa era… por un momento no pudo dar con la alternativa… Seguro que algo surgiría, se dijo para tranquilizarse mientras caminaba por la carretera con el ceño fruncido y aquella expresión feroz que denotaba en él una profunda reflexión. Cruzó todo Marleigh y Marleigh de Arriba. Allí conocía mucha gente. Los que tenían espacio de sobra en sus casas ya lo habían ocupado con evacuados oficiales o no oficiales. Llamó a un par de puertas con osadía para preguntar si les quedaban habitaciones para evacuados, pero en ambas ocasiones le despidieron con tan poca ceremonia que se desanimó para hacer nuevos intentos.

—¡Vaya una insolencia! —le dijo una ama de casa, indignada.

—¡El muy pillastre! —exclamó una doncella enfurecida cerrándole la puerta en las narices.

—Apuesto a que a él no se lo hacían —murmuró, indignado para sus adentros mientras volvía a echar a andar carretera abajo—. Apuesto a que nunca le hicieron esto a mister Chamberlain cuando iba a buscarles casa. Apuesto que le trataban algo mejor…

Y en silencio estuvo imaginando a mister Chamberlain yendo de puerta en puerta siendo afablemente recibido… Tuvo la loca idea de disfrazarse de mister Chamberlain, pero casi en el acto se dio cuenta de la futilidad de su idea. Hizo un último intento y, acercándose a una casita pequeña que, con mucho optimismo consideró que podría dar asilo a un par de sus clientes, llamó a la puerta. Se la abrió una mujer muy anciana, y sonriéndole amablemente le dijo:

—¿Di, querido? ¿Qué quieres?

—El señor Chamberlain me envía para preguntarle si tiene algún cuarto vacío.

—No, querido —replicó—. No he encargado tocino. Sólo una libra de salchichas, como siempre, y dile que me las mande antes de que oscurezca.

Y se disponía a cerrar la puerta.

—No, espere —dijo en voz alta—. No digo eso. Escuche. —Y alzó todavía más la voz—. El señor Chamberlain me envía para preguntarle si puede hospedar a algún evacuado.

—Me envía el señor Chamberlain para preguntarle si puede usted admitir algunos refugiados —dijo Guillermo.

Ella le miró con aire compasivo.

—¡Qué vergüenza enviar a un niño como tú a hacer pedidos!; —exclamó—. No, querido, dile que no uso aspirador, sino una escoba anticuada, igual que mi madre… con hojas de té cuando la alfombra está muy sucia. Y dile a tu madre de mi parte que es un gran error dejar que un niño de tu edad haga esta clase de trabajo. En primer lugar no tiene porvenir, y por otra parte eres demasiado joven. —Desapareció un momento volviendo con una galleta que puso en su mano—. Y ahora vete a casa a merendar.

Y dicho esto desapareció, dejándole ante la puerta cerrada con la galleta en la mano. No había otra cosa que hacer que comerla, de manera que puso manos a la obra mientras volvía a la carretera. Después de todo incluso el propio Chamberlain se hubiera comido una galleta si se la hubiesen dado. Pero a pesar de la galleta…, que por cierto era muy buena…, sentíase desalentado. Se había tomado muchas molestias y perdido mucho tiempo sin ningún resultado. Consideró la posibilidad de volver con Arabella y los otros y decirles que le había sido imposible organizar su evacuación. Pero se estremeció ante el enojo y rencor de la terrible Arabella y la desaparición de aquella luz admirativa de los ojos azules de Carolina. No, volvería a intentarlo. De la carretera partía un camino estrecho. Iría a explorar a ver si por allí descubría algo. No le importaba llegar un poco tarde para merendar…

Se metió en el camino y estaba engullendo el último pedazo de la galleta cuando se encontró ante las verjas de una casa grandiosa que daba la impresión de estar deshabitada.

Al amparo de los arbustos se fue acercando a la casa, y se asomó a una de sus ventanas de la planta baja. Sí…, había cortinas, pero los muebles estaban cubiertos con fundas. Amueblada, pero vacía… Precisamente lo que necesitaba. Se animó, y por un momento creyó haber llegado al fin de su búsqueda. Luego, cuando poco a poco se le fueron presentando los problemas que todavía le quedaban por resolver, volvió a desanimarse. Había encontrado el lugar, ¿pero cómo iba a instalar allí a sus evacuados? ¿Era un lugar desierto o comenzaría a llegar gente de un momento a otro? ¿Había alguna persona encargada de su vigilancia…? En aquel momento un hombre viejo con un gran delantal verde entró en la habitación y comenzó a quitar el polvo con descuido por las pocas zonas descubiertas de los muebles. Era evidente que «sí» había alguien a su cuidado. Dio la vuelta a la casa mirando por todas las ventanas. Todo estaba desierto, y los muebles cubiertos con fundas. Un árbol situado convenientemente le sirvió para comprobar que el piso superior se encontraba en igual estado. Bajó del árbol y se dispuso a considerar la situación. Su primer impulso fue dirigirse al criado del delantal verde y hacer los arreglos para la recepción de sus evacuados, pero la experiencia le desanimó. Cuando lo había hecho, o bien le dieron con la puerta en las narices o no atendieron siquiera a lo que dijo. Y el hombre del delantal verde parecía capaz de hacer ambas cosas… Recordó que su madre, deseando presentar una reclamación contra algún organismo público había dicho: «Escribiré. No hacen ningún caso si reclamo personalmente». Y Guillermo decidió escribir…

Camino de su casa encontró a Arabella y Margarita esperándole. Los ojos de Arabella brillaban a la vez con simpatía y dominio.

—Bueno —le dijo—. ¿Lo has arreglado ya?

—Pues sí —dijo Guillermo—. Quiero decir que, prácticamente, ya está arreglado.

—Pues tiempo has tenido —exclamó Margarita con rencor—. Esta mañana les han vuelto a mandar un lote de galletas.

—¿Podemos ir en seguida? —quiso saber Arabella.

—Bueno, ahora mismo no —dijo Guillermo.

—¿Mañana?

—Bueno, creo que sí. No estoy seguro… no estoy muy seguro de que sea mañana.

—¿Cuándo entonces? —preguntó Margarita en tono de impaciencia.

—Bueno, bastante pronto —repuso Guillermo—. En cuanto lo tenga todo arreglado os avisaré. «Prácticamente» ya está arreglado, pero os avisaré en cuanto esté «todo» dispuesto.

—¿Cuándo nos avisarás?

—Bueno… supongo que mañana podré deciros algo.

—Pero tú dijiste que podríamos ir mañana —objetó Arabella con un brillo hitleriano en los ojos—. Hemos estado esperando horas y «horas». Dijiste que podríamos ir mañana.

—Bueno, tal vez —concedió Guillermo—. Quise decir que quizá. Quiero decir, que estoy «prácticamente» seguro de que podréis ir mañana. Apuesto a que el viejo Chamberlain no lo arregló todo en una tarde. Apuesto a que primero tuvo que ir a muchas casas lo mismo que he hecho yo. Apuesto a que por lo menos lo estoy haciendo tan de prisa como él y aun mejor.

—Bueno, entonces mañana —dijo Arabella—. Mañana vendremos a ver si lo tienes todo arreglado.

—Eres muy «listo», Guillermo —dijo Carolina.

Y aquel fue su único rayo de consuelo.

Inmediatamente después de merendar, Guillermo subió a su habitación para escribir la carta. Le llevó mucho tiempo y trabajo. Más de una vez estuvo a punto de echarlo todo a rodar, pero de nuevo la luz desafiante de los ojos de Arabella, y la admiración de Carolina le decidieron a seguir adelante. Rompió varios borradores antes de quedar satisfecho, e incluso después no quedó «del todo» satisfecho… «Ojalá supiera lo que escribió el viejo Chamberlain», murmuró mientras contemplaba su esfuerzo final desalentado, con el ceño fruncido y manchado de tinta.

Muy señor mío:

Le enbio aljunos vacuados mañana.

Por fabor prepárelo todo.

Afectuosamente,

Míster Chamberlain

Aparte de que no tenía los tres peniques necesarios para el sello, no estaba dispuesto a confiar aquel precioso documento al correo, de manera que echó a andar al oscurecer, para llevarlo en persona. De nuevo le asaltaron dudas. ¿Estaría demasiado cerca de su casa? ¿Cómo sería recibido su requerimiento? ¿Por qué… oh, por qué habría dicho que sí? Y de nuevo la propia magnitud de la empresa le fascinó. Otras personas habían organizado evacuaciones en gran escala y sin duda él podría evacuar a sólo un puñado… una docena más o menos. ¡Una docena! ¡Troncho! Era demasiado. Ojalá hubiera empezado por uno solo. Carolina, por ejemplo…

Al aproximarse observó la casa y sus alrededores con nuevo interés. El futuro hogar de sus evacuados… El nombre, que antes no había leído, era Bolsover Lodge. Buen jardín para Leones y Tigres. Qué lástima que hubieran tantas niñas entre los evacuados. Hubiera preferido niños. Bueno, tal vez alguna niña… Carolina preferentemente…

Fue hasta la puerta principal, y luego de echar la carta en el buzón, emprendió el camino de regreso.

Arabella le esperaba en la puerta de su jardín.

—He pensado que debía venir a ver qué tal te va —le dijo fijando en él una mirada de recelo—. Ya es hora de que tengas «algo» arreglado. Ahora están planeando regalarles zapatos nuevos. Ya es hora de que alguno de «nosotros» haga algo.

—Bueno, ya hay algo arreglado —replicó Guillermo, molesto por su constante persecución—, así que no necesitas venir a molestarme a cada momento.

—¿Qué es lo que está arreglado? —quiso saber Arabella sin abandonar su mirada recelosa.

—Ya os tengo «vacuados» —dijo Guillermo.

—¿A dónde? —preguntó Arabella.

—Ya lo verás —repuso Guillermo—. Ya os llevaré allí cuando esté todo arreglado.

—Pensé que habías dicho que ya «estaba» todo arreglado —dijo Arabella insistiendo en el punto débil.

—Lo está —replicó Guillermo—, pero no podéis ir sin mí. Yo debo acompañaros hasta allí.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¿Por qué no esta noche?

—Porque yo no puedo tener mis cosas preparadas antes de mañana —gruñó Guillermo, molesto—. Cielos, ese viejo Chamberlain tardaba «días» en disponer las cosas, y tú esperas que yo lo haga en cinco minutos. Apuesto a que he ido muchísimo más de prisa que él. Ya te digo que no puedo llevaros hasta bien entrada la mañana.

—¿A qué hora? —insistió Arabella—. ¿Después de desayunar?

—No —dijo Guillermo—. Cielos, no puedo tenerlo todo listo inmediatamente después de «desayunar». Tengo que dormir un «poco», ¿no? No puedo estar «vacuando» gente día y noche.

—No lo haces —le recordó Arabella con calma—. Sólo lo has hecho un rato durante un día.

—Bueno, soy muy listo por haberlo hecho sólo en un rato de un día —dijo Guillermo sin abandonar su posición—. No puedes decir que no sea listo por haberlo hecho tan de prisa.

—Está bien —replicó Arabella—. Yo nunca dije que no lo fueras —y agregó significativamente—, «si» es que lo has hecho. ¿Podemos irnos a las once?

—Eso es demasiado pronto —dijo Guillermo—. «Te digo» que es demasiado pronto.

—Y «yo digo» que no has arreglado nada —replicó Arabella triunfante—. Lo he dicho todo el tiempo. No he cesado de decírselo.

—Bueno, «lo tengo» todo arreglado —repuso Guillermo—, y podéis venir a la hora que queráis.

—Entonces a las once y media —dijo Arabella inflexible.

—De acuerdo —convino Guillermo quemando sus naves—. De acuerdo. A las once y media… Y «lo tengo» todo arreglado. He estado en la casa, he escrito… y todo está arreglado.

—¿Dónde está? —dijo Arabella.

—No puedo decírtelo —replicó Guillermo comprendiendo que si la curiosa Arabella iba a Bolsover Lodge destruiría las pequeñas esperanzas que pudieran existir de que el plan tuviera éxito—. A los «vacuados» nunca… nunca se les dice a donde van. Les llevan y basta.

—Está bien —dijo Arabella—. Nos llevarás mañana a las once y media. Ahora iré a decírselo a los otros.

Y antes de que Guillermo pudiera reaccionar y llamarla y salir de algún modo del aprieto en que se había metido, ella se había marchado.

—Oh, bueno… —dijo con filosofía.

Siempre se sentía inclinado al fatalismo y a dejar que las cosas siguieran su curso. Y no era niño que se retirara, de poder evitarlo, de cualquier posición que hubiera tomado. Era preferible cualquier catástrofe que pudiera surgir de su plan de evacuación, que el tener que anunciar su incapacidad para ponerlo en práctica.

* * *

—Guillermo —dijo la señora Brown a eso de las once de la mañana siguiente mirando por la ventana—. Hay una multitud de niños ante la cerca. Me pregunto qué querrán.

Guillermo palideció. Tuvo la loca esperanza de que a Arabella se le hubiera despertado el interés por alguna novedad que le hiciese olvidar el proyecto de la evacuación. Era evidente que no había ocurrido así. Era de esperar…

—Iré… iré a ver —dijo yendo hasta la cerca donde se quedó mirando desalentado aquella multitud. Como temiera, eran muchos más del número original. Vio a Víctor Jameson y Jorge Bell… Era una multitud abigarrada. Unos llevaban sus ropas más viejas, otros sus trajes nuevos. Algunos llevaban paquetes conteniendo sus pertenencias. Todos parecían excitados y anhelantes. Arabella le saludó sin ablandarse.

—Estamos preparados —le dijo—. Son cerca de las once y media.

Era evidente que Margarita había abandonado la lucha por conseguir arrebatar a Arabella su puesto de mando. Se la veía altiva y distante y sus facciones Reina Victoria exhibían su expresión. «No me divierto». Carolina le miró parpadeando con sus largas pestañas.

—Eres muy listo, Guillermo —murmuró con admiración.

Y una vez más aquel fue su único consuelo.

Los evacuados parloteaban alegremente mientras atravesaban Marleigh y Marleigh de Arriba. No así su jefe, que permanecía silencioso y preocupado. Iba pensando si cuando les negaran la entrada en Bolsover Lodge sería mejor emprender la huida o aceptar la verdad con descaro. No sería fácil aceptar la verdad… Podía fingir que había habido un «malentendido» (palabra que los mayores siempre encontraban muy útil), pero no esperaba que le diera resultado. Por lo menos con Arabella…, que ya se estaba poniendo pesada.

—¿Dónde diantres está ese sitio? —exclamó—. No creo que tengas ninguno.

—Lo tengo —dijo Guillermo—. Vaya si «lo tengo». ¡Espera!

Habían llegado ya ante las verjas de Bolsover Lodge y a Guillermo casi le flaqueaba el ánimo. Claro que era todo lo que podía hacer aparte de dar media vuelta y huir sin más explicaciones. Pero él nunca abandonaba una causa hasta que estuviera completamente perdida… Así, que con su ánimo a cero, y el corazón en la boca del estómago, abrió la puerta de hierro y echó a andar hacia la casa seguido de su abigarrada multitud…, pero tan despacio caminaba que Arabella gritó:

—¿Qué te ocurre? ¿Es que te has quedado «paralítico»?

Carolina alzó sus ojos hacia la imponente estructura de la casa y murmuró:

—¡Oh, es preciosa! ¡Guillermo, qué listo «eres»!

Guillermo le dirigió una sonrisa fantasmal antes de llamar al timbre. Lo oyó resonar en la parte posterior de la casa, y luego unos pasos lentos se fueron acercando. La puerta se abrió apareciendo el hombre del delantal verde. Guillermo, dispuesto para la huida, quiso decir a lo que iba, pero aunque abrió la boca tenía la garganta tan seca que no pudo pronunciar palabra. No obstante vio con sorpresa que no era necesario. El viejo había abierto la puerta de par en par para que entrasen.

—Adelante, adelante —iba diciendo—. ¡Vaya, vaya! No tenía idea de que fueseis tantos. He hecho cuanto he podido. He hecho cuanto he podido…

Aturdido y estupefacto, Guillermo entró en la casa seguido de sus evacuados.

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo el viejo otra vez mirándoles con sus ojillos de corto de vista—. No tenía idea… ¿Quién se ha hecho cargo de vosotros?

—Yo —exclamó Guillermo recuperando su voz y sintiéndose como en un sueño. Él había escrito la carta claro, pero la verdad es que no había esperado que diera como resultado aquel recibimiento sin preguntas.

—Yo esperaba a una persona mayor —replicó el viejo—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Vaya, vaya…! He hecho cuanto he podido. Espero que aquí estaréis cómodos…

Y comenzó a mostrarles la casa como el propietario de un hotel que trata de acomodar a unos clientes particularmente difíciles.

—Este es el comedor. Tal vez será mejor que las comidas se hagan en dos turnos. Sois demasiados para sentaros todos a la mesa a la vez… ¡Dios mío! ¡Dios mío! Tendré que conseguir ayuda extra. Si mi sobrina estuviera aquí se cuidaría de todo, pero está enferma. Se fue al hospital anteayer. Así todo resulta difícil. Muy difícil, ya lo creo. Haré lo que pueda… Haré lo que pueda… Ésta es la galería… y éste el salón. Hay una buhardilla muy grande que puede servir de cuarto de jugar… Y ahora los dormitorios. Me temo que tendrán que dormir dos en cada cama y en colchones por el suelo. Por fortuna tenemos mucha ropa de cama. El Mayor Hilton solía tener muchos invitados antes de la guerra… ¿Y la comida? Puedo preparar sopa y fruta confitada. ¿Será bastante?

Los evacuados respondieron que sí, y Carolina exclamó: «¡Qué estupendo!». La dura expresión de Margarita se dulcificó casi hasta convertirse en sonrisa, e incluso Arabella no hizo objeción alguna.

—Tendré que pedir ayuda —volvió a decir el viejo mientras subían la escalera—. Cierto que la necesitaré… Yo creí que tendría más tiempo para hacer los preparativos. Ha sido todo tan repentino. Pero haré cuanto esté en mi mano…

—Tendré que pedir ayuda —volvió a decir el viejo, mientras subían la escalera.

Los dormitorios eran grandes y numerosos, y la idea de tener que dormir en colchones sobre el suelo les gustó tanto a los evacuados que todos gritaban por ser el favorecido.

—Bueno, bueno —dijo el anciano—. Debéis arreglarlo entre vosotros. ¡Vaya, vaya! Todo es tan difícil. Pero haré lo que pueda… Haré todo lo que pueda… Alguien debía haberme dicho cuántos ibais a ser. No obstante, trataré de arreglarlo… Trataré de arreglarlo. Y ahora, ¿queréis ir al jardín hasta la hora de la comida?

Los evacuados asintieron con entusiasmo. Hacía un día espléndido, y el jardín era precioso, con árboles, lugares adecuados para esconderse, un estanque y un espacio cubierto de césped… Los evacuados lanzaban gritos de alegría.

—¿Verdad que es «precioso»? —dijo Carolina.

Pero Arabella estaba recuperando su aplomo y fuerzas para volver al ataque.

—¿Dónde están los juguetes? —preguntó—. ¿Y los trajes nuevos? ¿Y los dulces? ¿Cuándo nos van a dar una fiesta?

El Comité de Residentes para Divertir a los Evacuados se hallaba reunido alrededor de la mesa en casa del Vicario, bajo la presidencia de la señora Monks, repasando sus últimas actividades. En conjunto, consideraban que los evacuados no tenían motivos para quejarse. Estaban bien hospedados y bien atendidos. Se les habían distribuido juguetes y ropas nuevas, y se les daban fiestas a intervalos regulares.

—Toby Weller necesita otro jersey —dijo la señora Monks—. Los rompe tan de prisa. No sé lo que «hace» con ellos.

—Los niños lo rompen todo muy de prisa —intervino la señora Brown con un suspiro—. Guillermo es terrible…

—La señorita Milton acaba de terminar otro jersey —dijo la señora Jameson.

—No «creo» que se lo pidamos —exclamó la señora Monks—. Lo que hace tiene siempre una forma tan rara. El que hizo para Jimmy Foster no le entraba por la cabeza, pero en cuanto al resto se refiere, podría habérselo puesto un elefante. Y la bufanda que hizo para Polly Baker tenía casi tres metros de largo y empezó a deshacerse el primer día… Claro que su intención es «buena» —se apresuró a añadir, recordando su lema de Creer en lo Mejor de todos—. Su intención es bonísima. Sólo que no sabe tejer, y al fin y al cabo, saber tejer, como cualquier otra cosa, es un don. —Se volvió a la señora Parker—. Usted estaba haciendo un «jersey», ¿no es cierto, señora Parker? —le preguntó.

La señora Parker dejó de soñar despierta.

—Perdone… Oh, sí estoy haciendo uno. Es que estaba pensando en Jorge. Cuando me marché aún no había ido a comer. No tengo la menor idea de a dónde ha ido.

—Oh, los niños… —exclamó la señora Jameson con desaliento—. Son terribles. Víctor tampoco había llegado. Ya he renunciado a seguirle la pista. Si no llega a tiempo para alguna comida, no come y listo. Y, después de todo, mientras está fuera de casa, una tiene un poco de paz…

—Lo sé —suspiró la señora Bell—. Los niños «son» así.

—Cielos —intervino la señora Fellowes, indignada, habla usted como si las niñas no dieran trabajo. Bien sabe Dios cómo es mi Margarita. Se fue a las once y no he vuelto a verla. No me importaría mucho si no se hubiera puesto su abrigo nuevo. «Dios sabe» cómo lo traerá cuando vuelva. Nunca vi una niña que ensuciara tanto la ropa.

—No será tan mala como Ella —dijo la señora Poppleham—. Pone sus ropas imposibles. Y también ha salido con su abrigo nuevo. No puedo imaginar por qué. Cuando una «quiere» que se pongan lo mejor, no quieren, y cuando una no quiere, entonces se lo ponen. Supongo que es puro espíritu de contradicción.

—Carolina ha ido a comer con una tía suya —dijo la señorita Jones con una sonrisa de satisfacción—. Estaba tan mona con el abriguito verde que le hice y el sombrerito haciendo juego.

—Sí, el verde le sienta muy bien —replicó la señora Poppleham— como a Ella. Algunas veces pienso que Ella será muy atractiva cuando sea mayor.

—Señoras, señoras —dijo la señora Monks en tono de presidenta—, por favor, ahora estamos hablando de los evacuados. ¿Algún otro necesita algo aparte de Toby Weller?

Al parecer no necesitaban nada, cosa que decepcionó al comité.

—Podríamos darles otra fiesta —sugirió la señora Fellowes.

—No creo —repuso la señora Monks—. Tuvieron una la semana pasada.

—Ojalá pudiéramos hacer algo —dijo la señora Poppleham—. Quiero decir… que hasta ahora siempre hemos estado haciendo algo por ellos…

En aquel momento llamaron a la señora Monks al teléfono. Volvió pocos minutos después muy excitada.

—Era el viejo Cookham —dijo al volver a sentarse—. Ya saben, el criado del Mayor Hinton. Parece ser que cuando el Mayor Hinton se fue a Francia le dijo al viejo Cookham que había invitado a un primo segundo suyo de Londres a que trajera su familia aquí, fuera de la zona de peligro, si lo deseaba. Ya saben lo distraído que es nuestro querido mayor. Le dijo a Cookham: «Creo que tiene muchos hijos. No estoy seguro de cuantos». Pues bien, todos los niños se le han presentado de pronto, y no sabe qué hacer con ellos. Dice que son más de una docena. Probablemente el Mayor Hinton les diría que llevasen a sus amigos… Es muy posible. Ya saben todos que es muy hospitalario…

—¿Y no le avisaron en absoluto? —preguntó la señora Brown.

—La misma mañana de su llegada se recibió una carta que no daba ninguna idea del número, ni de la hora para poder hacer los preparativos debidos. No sé si esa carta sería tan ambigua, pero claro, su sobrina me dijo una vez que el viejo Cookham no sabe escribir y, leer muy poco. De haber estado aquí todo hubiese ido bien porque es muy dispuesta, pero… el pobre Cookham es incapaz de resolverlo solo.

—¿Cuántos dijo usted que eran? —quiso saber la señora Brown.

—Él dice que más de una docena… No sé si serán tantos, pero es evidente que hay que hacer algo.

—¡Pobrecillos! —suspiró la señora Jones—. Cuando pienso que uno de ellos podría ser mi pequeña. Carolina…

—Sí —replicó la señora Fellowes—, o mi pequeña Margarita…

—Tienen ustedes razón —convino la señora Poppleham—: Cuando una piensa en sus propios hijos que están en casa seguros y felices, se da cuenta de que hay que hacer algo para alegrar las vidas de esos pobres desvalidos.

—No están desvalidos —objetó la señora Monks.

—Desvalidos en toda la extensión de la palabra —replicó la señora Poppleham con firmeza—. Sacados de sus casas, faltos de cariño de sus padres. No puedo imaginarme a mi Ella sin su mamita para cuidar de todo.

—Bueno, señoras —prosiguió la señora Monks—. La verdad es que han llegado muy oportunamente. No hay nada más que podamos hacer de momento por «nuestros» evacuados, de manera que propongo que adoptemos a los pequeños forasteros de Bolsover Lodge. Me imagino que estarán muy mal equipados.

El comité se animó. Allí tenían un nuevo campo para sus actividades y capacidad organizadora. Las desplegadas entre sus propios evacuados no habían hecho nada más que aguzar su apetito.

—¿Por qué no vamos en seguida a ver a esos pobres niños? —sugirió la señora Monks—. Todas tenemos la tarde libre, según creo, y… bueno, parece que los pobrecillos necesitan ayuda urgente.

La sugerencia fue unánimemente aprobada. Por lo visto los miembros del comité estaban deseando encontrar un nuevo campo de trabajo.

—Yo iré primero a casa —dijo la señora Jones—, y traeré el abrigo marrón de Carolina. Es muy bueno, pero se le ha quedado pequeño. Puede que le vaya bien a alguno.

—Y yo iré a buscar la capucha de Margarita —dijo la señora Fellowes para no ser menos—. Ella tiene otra, y no la necesita.

—Yo iré a buscar un par de juguetes de Jorge —intervino la señora Parker—. Tiene que aprender a regalarlos a otros menos afortunados que él.

—Igual que Ella —dijo la señora Poppleham—. Iré a por un par de los suyos.

—Y yo traeré la escopeta de aire comprimido de Víctor —exclamó la señora Jameson—. Me alegraré de perderla de vista. Ya ha roto dos ventanas con ella.

—Y yo llevaré el arco y las flechas de Guillermo —dijo la señora Brown contagiada por el ejemplo—. No es que me sirva de nada, porque se construirá otro.

—Luego, claro, hay la cuestión de las provisiones —dijo la señora Monks—. El viejo Cookham dijo que podría arreglar la comida, pero que no sabría qué hacer después. Será mejor que llevemos algunos pasteles para merendar.

—Yo tengo unas latas de galletas y puedo llevarlas —dijo la señora Miller—. Ojalá Freddie no se hubiera marchado de esta manera. Me hubiese gustado que viniera conmigo e hiciese amistad con esos forasteros. Les hubiera ayudado a sentirse como en casa.

—Pasaremos por casa de la señorita Milton para recoger los jerseys que tenga listos —propuso la señora Monks—. Van muy bien para un caso de apuro…

* * *

Cuando el viejo Cookham abrió la puerta su rostro adquirió una expresión de alivio. Allí, ante él, estaban los miembros del Comité de Residentes para la Diversión de Evacuados. Y llegaban cargadas de paquetes. La señora Jameson llevaba la escopeta de aire comprimido de Víctor junto con dos cajas de galletas que sobraron de la Navidad. La señora Jones, con el abrigo castaño de Carolina en un brazo, y un oso sin piernas en el otro, traía una bolsa de pasteles. La señora Brown el arco y las flechas de Guillermo. La señora Monks una variedad de prendas de vestir recogidas en varios sitios. Todas llevaban algo…

—Bueno, aquí estamos, Cookham —dijo la señora Monks con animación—. Aquí nos tiene.

—Celebro mucho verla, señora —repuso Cookham—. Las señoritas y señoritos están en el jardín. Son una pandilla muy rara. ¿Quieren que les llame?

—No, primero les prepararemos la merienda —dijo la señora Monks—. Vamos a darles una buena merienda para animarles en su primer día. Luego discutiremos planes para el futuro. La señora Simpkins, aquí presente, viene para hacer la comida, por lo menos esta semana. Es tan amable y eficiente. —La madre de Arabella sonrió desde detrás del grupo—. Y hemos contratado a una mujer para que haga la limpieza, y una de nosotras vendrá cada día para ver cómo marchan las cosas… Poco a poco se irá organizando todo. Ahora déjenos preparar la merienda, Cookham. Nosotras nos cuidaremos de todo. Hemos pensado en darles hoy la merienda como si fuera una fiesta, para que los pobrecillos empiecen divirtiéndose… No les diga nada. No queremos que lo sepan hasta que esté todo preparado. Queremos darles una sorpresa.

—Muy bien, señora —dijo el viejo Cookham—, y cómo celebro verla. Son una pandilla muy rara…

Guillermo y sus evacuados habían pasado una tarde estupenda junto al estanque. Arabella y algunas niñas habían construido una «casa» entre los arbustos, mientras los más osados, capitaneados por Guillermo y Víctor Jameson se balanceaban sobre el estanque colgados de una rama. El procedimiento tenía sus momentos de peligro, y Guillermo se había metido en el agua hasta la cintura, y Víctor hasta las rodillas… Carolina, que hacía las veces de cocinera de la «casa» se olvidó de su papel para ir a observarles.

—¡Oh, Guillermo, eres maravilloso! —le dijo mientras Guillermo se balanceaba sobre el centro del estanque y regresaba (relativamente) sano y salvo, perdiendo sólo un zapato por el camino. Arabella, que había adoptado el papel de señora de la «casa» también fue hasta el estanque.

—¿Cuándo van a empezar a darnos fiestas y cosas? —dijo.

—No puedo hacerlo todo a un tiempo —replicó Guillermo tratando de recuperar su zapato con la ayuda de un palo largo. Estaba disfrutando, pero veía las dificultades que se avecinaban. No podía esperar que aquel sueño durase siempre… Tenía cierta sospecha de que el haberles aceptado con aquella calma por parte del criado era debido a algún error que de un momento a otro haría que aquel sueño se desvaneciera para dar paso a la realidad—. No puedo hacerlo todo a un tiempo —repitió—. Me ha costado mucho trabajo llegar a conseguir un jardín bonito para jugar, ¿no?

—Sí —repuso Arabella—, ¿pero qué hay de la merienda? Es casi hora de merendar, ¿no?

Era evidente que de nuevo iba a ponerse pesada, como de costumbre.

—Oh, la merienda… —dijo Guillermo—. Sí, la merienda, claro. Sí, tendré que arreglar algo. Yo…

En aquel momento vio al viejo Cookham que venía por el jardín. Tan contento estaba por haberse librado de la responsabilidad de «aquella rara pandilla», que su aire de asombro había desaparecido. Estaba alegre y expansivo. Se acercó a Guillermo que había recuperado su zapato mojado y se lo estaba poniendo sobre su empapado calcetín.

—La merienda está servida, señorito. ¿Quieren entrar todos a merendar?

Los otros les rodearon.

—¿Ha dicho usted merienda? —tartamudeó Guillermo. Por lo visto el sueño iba a continuar… de momento.

El viejo Cookham rio.

—Sí, y esperad a verla. ¡Vaya una merienda! Galletas, pasteles, bizcochos y regalos…

Arabella contuvo el aliento. Como la Reina de Saba ya no estaba enfadada. Y Guillermo por su parte adoptó el aire del Rey Salomón. Se pellizcaba porque no podía comprender de dónde había salido aquella merienda, pero por el momento la situación estaba salvada y le cubría de gloria ante los ojos de sus seguidores.

—Han venido algunas señoras para servirla —prosiguió Cookham—. Son muy amables. Os han traído juguetes y algunas ropas nuevas.

Guillermo hacía rato que renunció a entender lo que estaba ocurriendo. Pero era la tradición de los evacuados… Gente amable que les regalaba ropas y juguetes.

—¿Han traído algún oso de felpa? —preguntó Carolina con ansiedad.

—Sí, señorita —repuso Cookham—. Vi que una de ellas llevaba un oso de felpa.

—¡Oh, qué bien! —exclamó Carolina.

—Y hay también una escopeta de aire comprimido.

—¡Bien! —dijo Víctor Jameson—. Yo quería una nueva.

—Y un arco y flechas.

—Eso es para mí —intervino Guillermo.

—¿Es una especie de fiesta? —dijo Arabella con voz suave y humilde… muy distinta a su acostumbrado tono estridente.

—¡Ya lo creo! —dijo el viejo Cookham.

—Guillermo estaba recobrando su aplomo.

—Pensé que sería agradable celebrar una fiesta el primer día —dijo sin darle importancia—. No os dije nada porque quería daros una sorpresa… Bueno. Vamos. La merienda espera.

Le acompañaron atravesando el césped… Arabella en silencio y tan impresionada que sus ojos saltones casi se le salen de las órbitas, y Carolina saltando loca de contento.

—Oh, Guillermo, qué listo «eres». Oh, es «estupendo» que te hayas acordado del oso de felpa.

Pasaron alegremente sobre el césped. Entraron alegremente por el ventanal hasta el comedor. Y allí… con espanto creciente… los evacuados y el comité de Diversión se miraron mutuamente por encima de las galletas, juguetes, dulces y pasteles…

Con espanto creciente… los evacuados y el comité de Diversión se contemplaron mutuamente por encima de las galletas, juguetes, dulces y pasteles.

* * *

Guillermo caminaba desconsolado por la carretera.

—Bueno, ellos me «pidieron» que lo hiciera, ¿no? —murmuró decepcionado. Primero le dicen a uno lo que tiene que hacer y luego se enfadan porque lo hace. Cielos, cualquiera diría que les había asesinado en vez de tratar de divertirles. Siempre es igual. Cuanto más trata uno de ayudar a la gente, en peor lío se mete… Es lo suficiente para hacer que uno no desee volver a ayudar a nadie durante el resto de su vida. Tomarme tanta molestia sólo para…

Se detuvo. Carolina bajaba corriendo por el camino que se unía a la carretera principal. Al verle corrió a su encuentro.

—¡Oh, Guillermo, ha sido «estupendo»! —exclamó.

—¡Estupendo! —repitió él con amargura—. El final no fue tan estupendo.

—Para mí sí —replicó Carolina—. Hiciste precisamente lo que estaba deseando. Me proporcionaste una tarde estupenda, y luego, cuando empezaba a echar de menos a mi mamá y a mi querido oso de felpa, me los trajiste a los dos. Lo mismo que un mago.

—Oh… —dijo Guillermo dirigiendo esta nueva versión de los acontecimientos del día—. Bueno, creo que eres la única que piensas así. ¡Cielos! Debieras haber oído cómo se puso mi madre conmigo.

—La mía también se enfadó —dijo Carolina sin darle importancia—, y luego me dio tres peniques.

—¡Tres peniques! —dijo Guillermo, abatido—. ¡Troncho! La mía hizo lo contrario. Me parece que no volveré a tener tres peniques en toda mi vida.

—Ahora voy a gastarlos —le confió Carolina.

—¿En qué vas a gastarlos? —preguntó Guillermo, interesado a pesar suyo, y luego, volviendo a su abatimiento continuó—: Y no es que me interese el dinero. ¡Ni «nada»! Estoy harto de que la gente me riña, riña y riña, por nada…

—Creo que voy a comprar canicas de cristal. Me gustan las canicas de cristal, ¿y a ti?

—¿Canicas de cristal? —dijo Guillermo tratando de conservar su actitud misantrópica y su completa indiferencia por todos los aspectos de la vida—. Pues, sí. No me disgustan las canicas de cristal.

—Ven y ayúdame a comprar algunas, Guillermo —le dijo Carolina.

Guillermo se animó. A pesar suyo iba recobrando el interés por la vida.

—De acuerdo… —convino—. No me importa.

—Y luego nos las repartiremos —exclamó Carolina—. La mitad para cada uno. Me has hecho pasar un día tan estupendo. Vamos, corramos… ¿Te gustan las canicas grandes o pequeñas?

Al instante Guillermo corría y saltaba alegremente.

Hoy todo había salido mal.

Posiblemente todo saldría mal mañana.

Pero las canicas de cristal permanecerían…

Al instante Guillermo corría y saltaba alegremente.

GUILLERMO ARTISTA DE CINE

—Ganan cien libras a la semana —decía Pelirrojo.

—¡«Troncho»! —exclamó Guillermo—. ¿Cien «libras»?

—Sí —dijo Pelirrojo—. Cien libras. Oí cómo mi tía lo decía. Y algunos aun ganan más.

—¿«Más»? —repitió Guillermo, incrédulo.

—Sí, algunos ganan doscientas.

—No es «posible» que ganen doscientas —dijo Guillermo sencillamente—. A la «semana». Nadie puede ganar doscientas «libras a la semana». Vaya, es… —Estuvo haciendo cálculos que luego abandonó—. Es demasiado dinero por día. Le han estado tomando el pelo.

—No, no se lo han tomado —insistió Pelirrojo—. Ella conoce a un niño que las ganaba. Un niño que ganaba doscientas libras a la semana. Eso era en América.

—¡«Troncho»! —exclamó Guillermo—. ¿Un «niño»?

—Sí, un niño. Y las ganaba sólo por actuar en los teatros y demás.

—¡Troncho! Yo podría hacerlo —dijo Guillermo—. Apuesto a que yo podría actuar en los teatros lo mismo que cualquiera. ¿Te contó ella cómo ha llegado a ganarlas ese niño?

—Sí —repuso Pelirrojo—. Mi tía conoció a su madre. Hay un hombre que se llama productor de películas, que es quien manda, y este hombre llamado productor de películas vio a ese niño actuando en un teatro y dijo que podría representar a niños en sus películas, y este niño lo hizo y lo sigue haciendo, y gana doscientas libras a la semana.

—¡Troncho! —volvió a exclamar Guillermo—. ¡«Figuraros»! Podríamos comprar dulces cada día. Podríamos comprar… —Su imaginación fue repasando todo lo que podrían comprar, y al fin sólo pudo exhalar un profundo suspiro y repetir—: ¡Troncho!

Caminaron unos metros en silencio y luego Guillermo dijo:

—Si llego a ser uno de ésos me compraré un tambor de verdad. De esos que llevan en las bandas. Siempre he deseado tener un tambor de verdad.

—Bueno, no es probable que lo seas —replicó Pelirrojo—. ¿Cómo podría ser? Eso fue sólo porque ese productor vio actuar a ese niño y le contrató.

—Bueno, yo podría actuar en una comedia, ¿no te parece?

—Sí, pero no es probable que ese productor de cine venga a verte.

Incluso Guillermo tuvo que admitir la improbabilidad de su idea.

—Tiene que haber otros medios —dijo—. No pueden haber empezado todos porque les hayan visto actuar en el teatro.

—No —admitió Pelirrojo—, algunos van a verle para actuar ante él. Se ponen las caras amarillas.

—¿Amarillas? —preguntó Guillermo con asombro—. ¿Por qué?

—Es una de las reglas —replicó Pelirrojo vagamente—. Todo el que trabaja en las películas tiene que llevar la cara amarilla. Mi tía lo dijo.

—¿Pero por qué? —insistió Guillermo.

—Bueno, supongo que así es más difícil —fue la respuesta de Pelirrojo—. No es fácil actuar con la cara amarilla, de manera que les obligan a llevarla pintada de amarillo para que la prueba sea más difícil. Los mejores son los más amarillos —prosiguió dando rienda suelta a su imaginación—, luego siguen los amarillos un poco más pálidos, y los que están empezando sólo se ponen un poco amarillos, pero todos tienen que llevar la cara amarilla. No les dejan actuar a menos que la lleven pintada de amarillo.

—Pues los que se ven en las películas no llevan la cara amarilla —objetó Guillermo.

—N-no —convino Pelirrojo, y no queriendo perder su posición de autoridad en la materia, agregó—: No, los que tú «ves». Para hacer la «película» de verdad se quitan el color amarillo, pero mientras actúan tienen que llevarlo. Es… bueno, es una especie de uniforme. Sólo para que se vea que trabajan en el cine. Lo mismo que los policías y los soldados. Así demuestran que trabajan en el cine. No los aceptan si no llevan la cara amarilla. Es lo mismo que una contraseña…

—Deben tener un aspecto muy raro —dijo Guillermo, pensativo.

—Sí, lo tienen —concedió Pelirrojo—. Tienen un aspecto rarísimo.

—A mí no me importaría tener la cara amarilla —dijo Guillermo—. Si ganase todo ese dinero. No me importaría en absoluto. Tiene que ser divertido. —Guardó silencio unos instantes y luego agregó—: ¿Y hay alguno de esos productores de cine en Inglaterra?

—No sé —replicó Pelirrojo—. Supongo que los hay.

—Me gustaría conocer uno —dijo Guillermo—. Yo podría pintarme la cara de amarillo perfectamente. Supongo que utilizarán lápices, ¿no? O pintura. Supongo que la pintura irá mejor. Dura más que el lápiz. Y yo sé actuar. Podría representar esa obra de Shakespeare que aprendimos, o la obra que yo escribí titulada «La Mano Sangrienta». Era una obra muy buena. Supongo que yo no empezaría con cien libras a la semana. Tal vez me dieran veinte para empezar. Me compraría una trompeta de esas tan grandes que también llevan en las bandas, además del tambor. Me lo pasaría en grande…

—Bueno, no es probable que se te presente ninguna oportunidad —dijo Pelirrojo, y a pesar de su radiante optimismo, Guillermo estuvo de completo acuerdo con él.

Habían llegado ya ante la casa de Guillermo. Fueron hasta la huerta, arrancaron algunas zanahorias que lavaron (a medias) en la cuba del agua de lluvia, y se sentaron en la carretilla para comerlas hasta que llegó el jardinero y les echó. Probablemente Guillermo no hubiera vuelto a pensar en su carrera de artista de cine de no ser porque al entrar en la casa encontró a su madre y a Ethel discutiendo la próxima representación de la localidad. Estaban sentadas ante la mesa de la galería. La señora Brown remendando ropa, como de costumbre, y Ethel entregada a la tarea de ir probando una caja de bombones de su último admirador.

—Después de todo, van a hacerlo en Marleigh Court —dijo Ethel mordisqueando una esquina de un bombón—. La señorita Godwin no es muy lista, y no sabe decir «no»… Mazapán… Ojalá me gustase el mazapán… Dicen que su sobrino ha venido a pasar unos días en su casa… es Graham Godwin, el productor de películas, así que tal vez nos ayude…

Guillermo aguzó el oído. Un productor de cine. Allí estaba su oportunidad…

—Supongo que debe estar harto de que la gente le pida trabajo en el cine —dijo la señora Brown.

Ethel rio.

—No conseguirán nada de él. Dorita Merton conoce a una chica que deseaba trabajar en el cine y le escribió, y él le contestó diciéndole que no había ningún puesto libre. Luego fue a verle a los estudios, y el portero ni siquiera la dejó entrar. Pero en cambio Peggy Barlow conoce a alguien que él vio actuar en una comedia y le dio un papel en una película.

—Yo creí que la representación sería en el Ayuntamiento de Marleigh —dijo la señora Brown.

—Bueno, «lady» Markham está fuera —replicó Ethel—, y de todas formas, la señorita Tomlison insiste en que se celebre en el Court, porque, aunque ahora sólo le queda un ala, fue la casa donde se hospedaba la Reina Isabel. La señora Bott estaba deseando que se hiciera en el Ayuntamiento de aquí, pero la señorita Tomlison dice que es imposible porque es sólo del siglo XIX.

—¡Vaya, vaya! —dijo la señora Brown tranquilamente mientras buscaba un botón para la chaqueta del pijama de Roberto—. Yo no pensaba que eso importara tanto.

—Bueno, no es que importe mucho en cierto modo —dijo Ethel—, pero esta señorita Tomlison… ¡Qué rabia! ¡Mazapán otra vez! Me parece que todos son de mazapán… Bueno, esta señorita Tomlison… crema de café, eso ya está mejor… es amiga de la señorita Milton y es muy extraña. Y todo ese grupo lo son. Ella dice que siente la influencia de la gente que vivió en la casa y que eso puede ayudarla. Le da ideas y demás. Dice que por eso tiene que dar la representación en una casa correspondiente al período apropiado.

—¡Qué raro! —exclamó la señora Brown—. Me pregunto si Roberto se daría cuenta si le pusiera un botón de pasta. No tengo ninguno de nácar de esta medida… ¿Quiénes van a actuar?

—Pues yo, naturalmente —dijo Ethel adoptando el aire aburrido de belleza de la localidad abrumada de trabajo. (Guillermo imitó a un mal marinero experimentando los malos resultados de una travesía difícil, pero Ethel no le hizo caso)—. Recuerdo que me consultaron antes de fijar la fecha. Toma un bombón, mamá. Los ovalados son de mazapán. Es un mazapán muy bueno.

—Gracias, querida —dijo la señora Brown escogiendo uno de crema de menta—. ¿Harás de Reina Isabel?

—¡Dios Santo, no! —exclamó Ethel sorprendida por la sugerencia—. Era una mujer decididamente muy «vulgar».

—¿Sí? —dijo la señora Brown, distraída—. He olvidado toda la historia. Sólo recuerdo que alguien puso su abrigo sobre el barro para que ella pasara. Siempre me ha parecido una falta de consideración.

—Ella ganó la Armada —intervino Guillermo con aire de modesta suficiencia. Estaba arrodillado encima de una silla con los codos encima de la mesa, y jugando con los hilos de la señora Brown.

—No me importa lo que hiciera, querido —dijo la señora Brown con firmeza—. Yo creo que es una falta de consideración pisar el abrigo de un pobre hombre. No puedo pensar en ella sin ver a ese pobre hombre cepillándoselo… y estoy segura de que nunca lo pudo limpiar del todo. Yo sé lo que tengo que pasar con los pantalones de fútbol de Roberto.

—¿Puedo tomar uno de tus bombones, Ethel? —le dijo Guillermo en tono conciliador.

—Puedes comer «uno» —repuso Ethel, generosa, dándole uno de mazapán.

—Muchísimas gracias —dijo Guillermo.

—Como no se hierva no hay nada a hacer —prosiguió la señora Brown—, y estoy segura de que esos abrigos que usaban no se lavaban, y mucho menos hervirlos. Todos esos adornos y ribetes…

—¿Puedo comer otro, Ethel? —le preguntó Guillermo.

Ethel era una muchacha práctica y vio el medio de convertir el mazapán que tan poco le gustaba en algo útil.

—Puedes comerte todos éstos —le dijo escogiendo los ovalados—, si vas al pueblo y me traes los zapatos que llevé a componer.

—De acuerdo —replicó Guillermo—. Gracias…

—Guillermo, deja de enredar mis hilos —dijo la señora Brown, quitándole un ovillo de zurcir.

—Perdona —dijo Guillermo con la boca llena de chocolate relleno de mazapán—. Yo voy a actuar en esa representación.

—¡«No»! —exclamó Ethel, indignada—. ¡Cielo Santo! ¡«Tú» vas a actuar!

—«Necesitan» niños —replicó Guillermo con decisión—. En la última representación bien salían.

—Sí —repuso Ethel—, y por eso esta vez no los quieren. Es lo primero que han decidido antes de organizar nada.

Guillermo quedó decepcionado. Había tenido la estupenda idea de aparecer en la representación y actuar tan bien que el productor de cine no tuviera más remedio que contratarle en seguida para una película cobrando cien libras a la semana.

—Bueno, pues yo creo que sin niños será un asco —dijo—. No creo que nadie quiera verla si no hay niños.

—¡Ah!, ¿no? —exclamó Ethel—. Muchos más querrán verla sin niños que con niños, permíteme que te lo diga. Lo enredan todo. Cuando pienso en aquella horrible comedia de tu colegio, cuando tú…

—Oh, de eso hace mucho tiempo —se apresuró a decir Guillermo—. Y ahora soy mucho más actor que entonces.

—Lo enredaste todo —dijo Ethel.

—Guillermo obró de buena fe —murmuró la señora Brown rescatando un cartón de botones de lencería que Guillermo iba arrancando distraído, mediante cuyo proceso iban adquiriendo un tinte grisáceo.

—¡De buena fe! —exclamó Ethel con una risa amarga—. En mi vida me he sentido más avergonzada. Yo…

Guillermo decidió cambiar la conversación llevando la guerra al campo enemigo.

—El zapatero está muy lejos, Ethel —le dijo—, y todos los bombones que me has regalado sabían a lo mismo.

—¡Vaya, me gusta eso! —replicó Ethel—. Pues te he ido escogiendo los mejores. De todas formas, ahora tienes que ir al zapatero. Dijiste que irías.

—Lo sé —dijo Guillermo—, pero lo haría mejor si me dieras otro bombón de distinto gusto.

—Si pudiera te quitaría los que te he dado —repuso Ethel con severidad.

—Bueno, pero no puedes —fue la respuesta de Guillermo—. Como no sea abriéndome el estómago, y aunque lo hicieras los encontrarías mezclados con un montón de zanahorias crudas que acabo de comerme en el jardín antes de entrar.

—Vamos, Guillermo —le reprendió su madre—, no seas vulgar. Y deja de chupar ese carrete de hilo. Será mejor que vayas al zapatero en seguida. De nada servirá que le vayas dando largas hasta que te olvides.

—Está bien —refunfuñó Guillermo—. Me iré si lo que quieres es librarte de mí. Sólo unos bombones «roñosos», todos con el mismo gusto por ir hasta el otro extremo del pueblo. Me han pagado hasta «dos peniques» por ir tan lejos, y apuesto a que esos bombones no valen ni medio penique. Está bien —dijo esquivando la mano vengadora de Ethel—. Ya me voy… No es necesario que te enfades. —Cogió en secreto un pedazo de goma de la cesta de labor de su madre y la guardó en su bolsillo para usarla en el futuro como tirador—. Me tratáis como si fuera un «esclavo» —prosiguió con aire patético—. Voy por ahí sin el alimento suficiente para subsistir. Camino kilómetros y «kilómetros» sólo por unos pocos bombones todos con el mismo gusto dentro.

—Vete ya, Guillermo —le dijo su madre de buen talante, y Guillermo se marchó, deteniéndose ante la ventana abierta cuando pasaba por el jardín para decir con aire provocador:

—Bueno, celebro mucho no «tomar parte» en esa representación si Ethel actúa.

Pero Ethel, en vez de saltar por la ventana para perseguirle por el jardín como él esperaba, fingió no oírle y continuó discutiendo con su madre el traje que debía vestir en la representación.

Guillermo fue hasta el zapatero pensando en su carrera cinematográfica. Cien libras a la semana. Le regalaría a Ethel una caja enorme de bombones, todos con distinto gusto en su interior para que se diera cuenta de lo mezquina que había sido… aunque no podía imaginarse a Ethel reconociendo haber sido mezquina… Pero existían más dificultades de lo que supuso al principio. Primero le pareció muy sencillo atraer la atención del productor de cine con su magnífica actuación en el teatro, y después embolsarse sus cien libras por semana y comprar el tambor y la trompeta y cualquier otra cosa que se le antojara. Incluso había acariciado la idea de comprar un elefante. Si ahorraba durante un mes hubiera podido comprarlo. Sería divertido pasear por el pueblo montado en un elefante. Y ahora resultaba que él no tomaría parte en la representación teatral.

—Apuesto a que puedo actuar tan bien como cualquier persona mayor —murmuró indignado mientras descendía los dos escalones de la tiendecita del zapatero—. Podría recitar un fragmento de «La Mano Sangrienta» mejor que cualquier persona mayor. ¡Ay de mí! ¿Qué catástrofe ha ocurrido aquí? ¡Pardiez! Sigámosle hasta su guarida en la montaña y allí arranquémosle su negro y tonto corazón. Ése es el villano, la Negra Mano Sangrienta…

—¡Vamos, vamos, vamos! —exclamó el remendón, alzando la vista de su trabajo—. ¡Basta de charla! —Miró a Guillermo a quien conocía muy bien—. Y no me vengas con ninguno de tus trucos, pequeño tunante y…

—¿Yo? —replicó Guillermo con dignidad—. He venido a buscar los zapatos de mi hermana. Supongo —agregó con sarcasmo— que éste es un país libre y la gente puede venir a recoger los zapatos de su hermana.

—¡Vamos, vamos, vamos! —dijo el remendón alzando la vista de su trabajo—. ¡Basta de charla!

—¡Vaya si es un país libre! —murmuró el zapatero alcanzando un par de zapatos de tacones muy altos que estaban en un estante y que luego puso encima del mostrador.

Guillermo contempló los zapatos con desprecio.

—¡Pensar que un ser humano puede llevar una cosa así! —dijo—. Si yo fuera rey, terminantemente lo prohibiría.

—¡Valiente rey harías tú! —replicó el hombre.

—Apuesto a que sería un rey estupendo —dijo Guillermo—. Pero voy a trabajar en el cine y no puedo hacerlo todo.

El viejo zapatero envolvió los zapatos en un pedazo de papel de periódico muy escaso, y tras entregárselos a Guillermo, volvió a su trabajo con aire de despedida. Guillermo se detuvo en la puerta. Era un niño muy sociable y procuraba alargar las entrevistas cuanto podía.

—A que no adivina cuánto me ha dado por venir a buscar sus zapatos —le dijo.

El zapatero estaba martilleando el tacón de una bota y no respondió.

—Apuesto a que está pensando que me ha dado seis peniques, ¿verdad? —dijo Guillermo.

El zapatero continuó clavando clavos con el martillo como si Guillermo no estuviera allí.

—O por lo menos tres peniques, ¿no? —insistió Guillermo con aire dramático.

Aguardó en vano una respuesta y luego agregó:

—Apuesto a que está pensando que me dio dos peniques.

El zapatero siguió dando martillazos sin hablar ni levantar la cabeza.

—Bueno, ya se lo diré —exclamó Guillermo con el aire condescendiente de quien por fin accede a una apasionada demanda de información—. Me ha dado cuatro bombones todos con el mismo gusto dentro. ¿Qué le parece?

Tampoco hubo respuesta.

Molesto por su falta de interés, Guillermo salió, aguardó un momento, y luego, volviendo a asomar la cabeza por la puerta, gritó con todas sus fuerzas: ¡Fuego!

Con inusitada agilidad, el zapatero saltó de su taburete, dio la vuelta al mostrador y salió en persecución de Guillermo hasta cierta distancia. La bota pasó rozando la oreja de Guillermo, quien apresuró la marcha hasta hallarse a una distancia prudente, luego se volvió para observar al zapatero que habiendo recuperado su bota, regresaba a su tienda gruñendo para sí.

Animado con este pequeño incidente, Guillermo siguió adelante con los zapatos de Ethel debajo del brazo, y sus pensamientos dedicados nuevamente a resolver el problema de su carrera cinematográfica.

La representación teatral era inútil. Y también lo sería evidentemente, el ir a Marleigh Court y solicitar una entrevista con el hombre, ya que acaso la amiga de Dorita Merton no había sido despedida por el portero. Debía idear algún otro medio para impresionar al señor Graham Godwin y convencerle de su capacidad para ser artista de cine. ¡Cien libras a la semana! ¡Troncho! Podría comprar aquella lancha motora que había visto en Hadley la semana anterior…

Ahora iba a subir un tramo de escalones que llevaban a un sendero que atravesaba los campos, y sacando los zapatos de Ethel de su envoltorio los puso uno al lado del otro en el último escalón.

—¡Oh, Dios mío! —dijo imitando la voz de Ethel—. ¿Cómo voy a subir esta escalera tan alta? —Movió uno de los zapatos como si saltara—. ¡Oh, pobre de mí! ¡Pobre de mí! —Movió el otro zapato hasta ponerlo al lado del otro—. ¡Pobre de mí, pobre de mí! —Hizo lo mismo en el siguiente escalón encantado con la «imitación» que en realidad no recordaba en absoluto la ligereza de los pies de su hermana—. ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! Creo que voy a sentarme un poco. —Y colocó los zapatos juntos en el penúltimo escalón—. Me sentaré aquí y descansaré un poquitín mientras pienso en lo monísima que soy. ¡Oh, soy tan moniiiísima! Soy tan moniiiísima que voy a salir en la representación teatral. Soy la muchacha más bonita del mundo… Ahora voy a bajar. —Y de nuevo fue moviendo los zapatos lenta y dolorosamente entre exclamaciones de ¡Oh, Dios mío! ¡Pobre de mí!, hasta que llegaron al suelo—. ¡Oh, Dios mío! Ahora tendré que andar con estos terribles zapatos, pero tengo que llevarlos porque soy tan bonita.

Luego, riendo para sus adentros intensamente regocijado por su propio ingenio, los puso debajo de su brazo y echó a andar de nuevo por la carretera. Aquel asunto del cine… Tenía que encontrar un medio… Lo mejor sería presentarse de pronto ante el productor de películas y comenzar a actuar antes de que tuviera tiempo de marcharse. Entonces, naturalmente, vería lo buen actor que era y le pediría que trabajase para él, y Guillermo le diría:

—De acuerdo, iré si me da cien libras a la semana. —(Incluso en la imaginación de Guillermo la escena resultaba poco convincente, pero hizo cuanto pudo…).

En aquel momento descubrió que sólo llevaba uno de los zapatos de Ethel bajo el brazo y tuvo que retroceder varios metros hasta encontrar el otro. Lo lanzó al aire volviendo a recogerlo. Lanzó el otro y lo recogió también. Al recordar a un malabarista que viera en cierta ocasión trató de lanzar los dos al aire y recogerlos. Lo intentó varias veces sin éxito; hasta que al fin cada uno aterrizó en una cuneta distinta. Por fortuna una de ellas estaba seca. Secó el otro zapato lo mejor que pudo y con los dos debajo del brazo emprendió el camino de su casa. Respecto a aquel asunto de las películas… Sí, de una manera u otra debía coger por sorpresa al productor… Al aire libre no serviría de nada, porque podría pasar de largo sin hacerle caso. No, debía entrar en Marleigh Court sin que nadie lo supiera y de pronto aparecer ante aquel Graham Godwin y comenzar a actuar. Cogerle de sorpresa. Así sería lo mismo que si le viera actuar en la representación teatral o en cualquier comedia. Pero antes debería pintar su cara de amarillo…

Un puñado de tierra le alcanzó de lleno en una oreja, y al volverse vio el rostro de Víctor Jameson sonriéndole por encima del seto invitándole amistosamente a pelear. Guillermo atravesó el seto y salió en su persecución. Víctor atravesó el patio de la granja Hurst. Guillermo le siguió, arrojándole los zapatos de Ethel uno tras otro, y le dio alcance en la carretera principal. Allí forcejearon y lucharon, se tiraron al suelo y se estuvieron dando puñetazos hasta que fueron separados por un motorista, que tuvo que zigzaguear violentamente para no atropellarles, que por poco se estrella contra un árbol, y que dejó tras sí una estela de maldiciones cuando se marchó. Los dos niños rodaron por la cuneta, y luego salieron de ella y echaron a andar juntos, alegres y reconfortados.

Guillermo siguió a Víctor, arrojándole, uno tras otro, los zapatos de Ethel.

—Me hubiera gustado entender alguna de las cosas que ha dicho —exclamó Víctor—. Todas me parecieron palabras nuevas.

—¡Como si nosotros fuéramos a hacerle algún daño! —dijo Guillermo, indignado—. Éste es un país libre, ¿no? La gente puede caminar libremente por las carreteras, ¿no? Me hubiera gustado decírselo, pero se fue demasiado aprisa.

—Mi hermano va a actuar en la representación teatral —dijo Víctor tras una pausa.

—El mío también —replicó Guillermo—. Y Ethel.

—Este año sólo quieren a los mayores —dijo Víctor—. No me importa. Será un asco. Mi hermano no tiene ni idea de lo que es actuar.

—El mío tampoco. «Ni» Ethel.

—¡Y es tan «tacaño»! —exclamó Víctor—. La semana pasada le limpié su moto y no quiso darme ni medio penique porque dijo que le había echado agua no sé dónde y no se ponía en marcha.

—Lo sé —repuso Guillermo con fervor—. Figúrate lo que Ethel me ha dado por ir a buscar… —Miró sus brazos vacíos—. Oye, ¿dónde están?

—¿Quiénes? —preguntó Víctor.

—Los zapatos de Ethel —dijo Guillermo—. Los traía del zapatero.

—Tú me has tirado algo —replicó Víctor repasando mentalmente los últimos diez minutos.

—Supongo que debí arrojarte los dos —dijo Guillermo.

—Bueno, sólo me alcanzó uno.

—Bueno, no está del todo mal —Guillermo quiso justificarse— considerando que tú corrías… De todas maneras, ¿dónde te di?

—En el brazo. Sólo me rozaste, y apuesto a que no me apuntabas al brazo.

—Apuesto a que sí —replicó Guillermo—. Apuesto a que te di exactamente donde apuntaba. Pero quiero decir si fue en el campo, en la carretera o dónde.

—Creo que en el patio de la granja —contestó Víctor inseguro.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Guillermo—. Me va a armar un escándalo si llego a casa sin ellos.

Tras una búsqueda agotadora dieron con los dos zapatos, uno en un estercolero y el otro en un pesebre lleno de comida para los cerdos. Guillermo los inspeccionó preocupado y los limpió con su chaqueta.

—Apuesto a que quedarán bien —dijo—. Los volveré a secar cuando llegue a casa.

Ligeramente chasqueados recorrieron el resto del camino con relativo decoro, resistiendo toda tentación de renovar la pelea o utilizar los zapatos de Ethel como proyectiles.

—Hay un equipo de «cricket» estupendo en una tienda de Hadley —dijo Víctor cuando se separaron ante la casa de Guillermo—. Si tuviera dinero lo compraría.

—Espera —le respondió Guillermo, misterioso—. Tal vez yo pueda comprártelo.

Víctor le miró con los ojos muy abiertos.

—¡Tú! —exclamó—. Tú tampoco tienes dinero.

—Ya sé que no lo tengo —admitió Guillermo—. Por lo menos ahora, quiero decir. Pero es posible que lo tenga algún día.

—Oh, yo también lo tendré algún día —replicó Víctor—. Voy a inventar algo que haga saltar los automóviles lo mismo que si fueran caballos. Podría hacerlo ahora, pero no tengo bastante dinero para comprar los muelles.

—Espera a que yo gane cien libras a la semana —dijo Guillermo.

—Sí, estoy dispuesto a esperar —convino Víctor echando a andar de nuevo por la carretera.

Guillermo lanzó una risita intencionada. (Vaya, tal vez al día siguiente a aquella hora estuviese ganando doscientas libras a la semana) y entró en la casa. Escondiendo los zapatos de Ethel debajo de su chaqueta, subió a su dormitorio y los frotó bien por dentro y por fuera con su toalla de baño. Seguían emanando un ligero aroma a comida de cerdo y estiércol, pero los llevó a la habitación de Ethel y los puso en el armario donde guardaba los zapatos, bien al fondo, esperando, siempre optimista, que no se fijara en ellos hasta que el olor hubiera desaparecido.

Cuando iba a salir se encontró a Ethel en la puerta.

—Te he traído los zapatos, Ethel —le dijo sumiso—. Los he puesto en el armario con los otros.

—Oh, gracias —repuso Ethel emocionada por aquel detalle—. Si encuentro más chocolates como los que te di tal vez te los guarde.

—Gracias —replicó Guillermo y no pudo resistir el agregar—: Tal vez sea yo quien te los regalé la próxima vez.

Ella le miró con asombro, mientras él entraba en el garaje con una de sus risitas significativas.

Porque había decidido comenzar en seguida su carrera cinematográfica. Graham Godwin estaba en Marleigh Court y debía llegar allí antes que nadie. Había recordado que en un rincón del garaje había medio bote de pintura verde que sobró cuando pintaron la puerta del garaje en la primavera. Claro que no era precisamente amarilla, pero el verde y el amarillo eran casi iguales, y recordaba haber oído decir a su madre cuando terminaron de pintarla: «No me gusta mucho. Es un verde “amarillento”».

Decidió esperar hasta haber llegado a Marleigh Court para pintarse. No podía recorrer el pueblo con la cara pintada de verde. Por lo menos estaba seguro de que alguien le detendría…

Con el bote de pintura verde oculto debajo de su chaqueta, emprendió el camino de Marleigh. Todo parecía favorecerle. Estaba oscureciendo y no se encontró con nadie que le conociera lo suficiente para preguntarle qué era lo que ocultaba, qué iba a hacer con ello, y a dónde iba. Llegó a las puertas de Marleigh Court sin contratiempos, y una vez en el jardín dio una vuelta a la casa. Todas las ventanas de la planta baja estaban a oscuras excepto la biblioteca. Mirando a través de las cortinas que no estaban del todo corridas, vio a un hombre sentado en un sillón de cuero junto al fuego leyendo un libro, y media docena de mujeres sentadas alrededor de una mesa en el centro de la habitación. Reconoció a la señorita Godwin, la señora Monks, y la señorita Milton. Una mujer alta de mirada intensa y voz de mando (que estaba hablando a la concurrencia por lo visto desde hacía rato) supuso que sería la señorita Tomlison, la organizadora de la representación teatral. El hombre que leía el libro era sin duda alguna Graham Godwin, y las otras miembros del Comité organizador de la representación teatral que celebraban una reunión. Bueno, mejor. Así le daría tiempo de pintarse la cara de verde, y luego, cuando la reunión hubiese terminado y se hubieran ido a sus casas, él podría presentarse ante Graham Godwin y comenzar su actuación… Casualmente la biblioteca era muy a propósito para su maniobra, ya que al fondo de la misma había un gran mirador que por la noche quedaba aislado del resto de la estancia por unas cortinas gruesas. Fue hasta el mirador, y escondiéndose tras un arbusto comenzó a ponerse la pintura verde. Había tenido la precaución de llevar también un pincel, pero incluso así le resultaba mucho más difícil de lo que había previsto. Estaba endurecida y pegajosa. Gran parte le entró en los ojos, en la boca, y se manchó los cabellos y su traje, pero consiguió llegar hasta el fin. Por lo menos cubrió por completo su rostro. Estaba muy incómodo y tenía un sabor horrible en la boca, pero Guillermo no era niño que abandonase una empresa sólo por una ligera incomodidad.

Ahora debía entrar en el mirador… Examinó los ventanales… Uno estaba abierto… Ligeramente sorprendido por la sencillez de los acontecimientos, lo abrió, se introdujo en el mirador, y luego volvió a cerrarlo sin hacer ruido. Contuvo el aliento con temor. Nadie le había oído. Al otro lado de las cortinas la voz de mando de la señorita Tomlison continuaba fluyendo incansable… Guillermo asomó la cabeza por la cortina para escuchar…

—Y, naturalmente —estaba diciendo—, lo que me sirve de mayor ayuda de estas representaciones teatrales es lo que podríamos llamar mis… auxiliares invisibles. La «influencia» de la casa. No quiero decir que cuente con ninguna manifestación directa…, aunque a menudo las he experimentado…, pero durante todo el tiempo tengo conciencia de su… «inspiración. —¿Puedo llamarlo así—? Cooperación». En esta casa resonaron las risas de las damas de honor de la Reina Isabel y…

Guillermo apartó un poco la cortina para ver la habitación. Estaba iluminada únicamente por una lámpara con una pantalla muy anticuada y descolorida, y pensó que nadie le vería. Sí, estaban sentadas alrededor de la mesa… La señorita Tomlison a la cabecera frente a él, y al pie la señorita Godwin que le daba la espalda, y las otras a los lados. Y allí estaba el productor de cine leyendo junto al fuego…

—En esta casa resonaron las risas de las damas de honor de la Reina Isabel —repitió la señorita Tomlison—. Bueno, como nos enseñaron los viajeros filósofos, no hay nada que muera absolutamente. «Algo» de ellas flota aún aquí… y…

Se interrumpió mirando fijamente la abertura de las cortinas por donde Guillermo se había asomado. Las otras siguieron la dirección de su mirada, pero Guillermo se había retirado a toda prisa.

—¿Ocurre algo, señorita Tomlison? —le preguntó la señorita Godwin.

La señorita Tomlison se rehízo con esfuerzo, y adoptó el aire de quien le ha sido confiado un grave secreto.

—Nada, gracias, señorita Godwin —le dijo—. Nada que ustedes… bueno, nada. ¿Qué estaba diciendo? Oh, sí. De los «cooperadores invisibles». Una inspiración repentina respecto a un vestido, a un gesto, una nueva visión de una escena. ¿De dónde vienen? ¿De dónde…?

Se detuvo de nuevo mirando fijamente la abertura por la cual Guillermo acababa de asomar de nuevo la cabeza. Y otra vez las otras se volvieron para ver sólo la cortina tras la cual había vuelto a desaparecer. Y la señorita Godwin volvió a preguntar:

—¿Ocurre algo, señorita Tomlison?

Y otra vez la señorita Tomlison replicó dándose importancia.

—Nada, nada, señorita Godwin. Nada que… bueno, nada —y prosiguió—: Claro que todo es cuestión de la sensibilidad del ambiente. Lo que unos pueden oír y ver, pasa inadvertido para otros. Lo que para unos es un ligero velo, para otros es un muro macizo.

—¿Cuánto rato durará la representación? —dijo la señorita Godwin ahogando un bostezo.

La señorita Tomlison la miró con cierto aire de reproche.

—En seguida pasaré a tratar de eso, señorita Godwin —le contestó—. Las cuestiones prácticas se resuelven rápidamente. Es el ambiente lo importante. A menos que una sienta simpatía por el ambiente, o mejor dicho el ambiente sienta simpatía por una…

En aquel momento, Guillermo, que se estaba preguntando si el señor Graham Godwin preferiría la tragedia o la comedia, se asomó por la cortina para mirarle, y una vez más se encontró con los ojos de la señorita Tomlison. Una vez más su chorro de elocuencia se secó. Pero esta vez, sin embargo, en vez de reunir todas sus fuerzas para recobrarse, volvió sus ojos lentamente hacia la señorita Godwin y le dijo con voz de mando:

—¿Esta casa está encantada, señorita Godwin?

—Oh, no, querida —replicó la aludida alegremente—. Aquí nadie ha visto ni oído jamás a los fantasmas. Nada de arrastrar cadenas, ni hombres sin cabeza, ni nada por el estilo.

La señorita Tomlison le dirigió una mirada aplastante.

—Eso… es posible —dijo en tono grave—. Pero el caso es que el ambiente de esta casa «no» nos es propicio.

—¡Oh, señorita Tomlison! —exclamaron a coro las damas del comité contentas de poder intervenir por fin—. ¿Por qué?

—El ambiente de esta casa —dijo la señorita Tomlison con voz tan profunda que parecía brotarle de las plantas de los pies—, nos es decididamente «hostil».

La señorita Milton miró a su alrededor nerviosa, y la señora Monks exclamó:

—¡Caramba, señorita Tomlison!

La señorita Bobb dijo:

—¡Vaya, nunca lo hubiera imaginado!

La señorita Godwin bostezó y dijo:

—Le ruego que se explique.

—Sí —replicó la señorita Tomlison como si tomara una decisión repentina—. Me explicaré. «Debo» explicarlo… Mientras he estado sentada aquí, he tenido, una, dos, tres —contó concienzudamente— sí, «tres» manifestaciones aisladas de una influencia hostil.

Graham Godwin desde su butaca les dirigió una mirada exasperada y luego volvió una página del libro.

—¿Qué es exactamente lo que vio u oyó usted? —quiso saber la señorita Godwin.

—Mi madre fue la séptima hija —murmuró la señorita Milton.

—Les aseguro —volvió a decir la señorita Tomlison—. Que por «tres» veces vi una… aparición.

—¿De qué? —insistió la señorita Godwin.

—De una cabeza sin cuerpo —repuso la señorita Tomlison con voz lenta y clara—. Una… cabeza… sin cuerpo. Flotaba a cuatro o cinco palmos del suelo. Era indescriptiblemente malévola. Apareció de repente y desapareció. ¡Por tres veces!

—Yo no vi nada —dijo la señora Monks.

—Ni yo —exclamó la señorita Milton.

—Naturalmente que no —dijo la señorita Tomlison satisfecha—. El mensaje no era para ustedes, sino para mí. Era un desafío. Aquí hay fuerzas hostiles en acción. Influencias diabólicas. —Se volvió hacia su anfitriona con aire dramático—. Señorita Godwin, no puedo celebrar aquí la representación teatral.

La señorita Godwin se animó.

—Lo siento, señorita Tomlison —replicó.

—Estoy convencida —prosiguió la señorita Tomlison—, de que si intentara hacerlo a pesar de las advertencias que acabo de recibir, ocurriría algún desastre terrible. —Se volvió hacia la señora Bott—. ¿Sigue en pie su oferta de cedernos el Ayuntamiento, señora Bott?

—Sí, claro que sí —contestó la señora Bott—. Botty y yo nos alegraremos mucho. Vaya, si Botty ha comprado ya un libro de historia especialmente para eso.

—Usted «lo» comprende, ¿verdad, señorita Godwin? —dijo la señorita Tomlison en tono sepulcral—. Yo tengo experiencia en estas cosas. No me «atrevo» a despreciar semejante advertencia.

—Pues claro que lo comprendo —repuso la señorita Godwin tratando de disimular su alivio—. ¿Entonces he de entender que la reunión ha terminado?

—Cuanto antes, mejor —dijo la señorita Tomlison dirigiendo una mirada aprensiva a las cortinas—. Por lo que a mí respecta no me siento segura ni un momento bajo el techo donde ha ocurrido esto… ¿Podemos reunirnos mañana a esta hora en el Ayuntamiento, señora Bott?

—Oh, sí —repuso la aludida sonriendo feliz—. Botty se alegrará mucho. Cuando era niño estuvo a punto de ganar un premio en historia. Lo hubiera conseguido de no haber confundido a Nelson con Nerón, o algo así.

La señorita Godwin se puso en pie.

—Bien, entonces… —dijo dando por finalizada la reunión.

La reunión se deshizo y salieron al recibidor. Se oyó el rumor de sus voces, primero en excitada discusión y comentarios, luego las despedidas… La puerta principal se cerró tras ellas, y pasaron bajo la ventana al salir al jardín.

—Han sido las manifestaciones más claras que tuve jamás —decía la señorita Tomlison—. Claro que esa luz verde tenía un significado psíquico especial… terriblemente diabólica…

—Mi madre fue la séptima hija —volvió a decir la señorita.

La señorita Godwin volvió a la habitación.

—¡Qué «alivio»! —dijo a su sobrino—. Empezaba a preguntarme cómo diantre iba a poder soportarlo.

—Lo mismo que yo —replicó su sobrino—. Esa manifestación ha sido un regalo del cielo.

—¡Vaya «tonta»! —exclamó la señorita Godwin con una carcajada—. ¡Conque manifestaciones! Pura imaginación y nada más.

—Naturalmente —dijo su sobrino.

—Bueno, me voy arriba a descansar hasta la hora de la cena —exclamó la anciana—. Todo esto ha resultado agotador.

Su sobrino fue a abrirle la puerta que luego cerró suavemente a sus espaldas. Permaneció allí hasta que estuvo lejos del alcance de sus oídos, y luego yendo hasta las cortinas, las apartó, y cogiendo a Guillermo por el pescuezo, lo arrastró hacia la habitación.

—¡Vamos, pillastrón! —le dijo—. ¿Qué es lo que intentas?

—¡Uf! —exclamó Guillermo—. Deje de apretarme el cuello. Intentaba «actuar». Suélteme. Le digo que quería «actuar». —Se liberó por fin y adoptando cierta pose comenzó a recitar con voz ronca y poco natural—: ¡Ay de mí! ¡Qué catástrofe! ¡Pardiez! Sigámosle hasta su guarida de la montaña y arranquémosle su negro y tonto corazón. Es el villano, el del corazón negro y tonto… He olvidado lo que sigue ahora —prosiguió con voz natural—, pero también puedo recitar a Shakespeare. Escuche. Ahora le recitaré a Shakespeare. —Adoptó otra actitud—, Amigos, Romanos, Campesinos, prestadme atención. Mis oídos están aquí en el ataúd con César por Bruto…

El señor Graham Godwin le contemplaba con asombro.

—¿Qué «diantre» te has puesto en la cara? —le dijo.

—Pintura —repuso Guillermo con sencillez—. Es verde porque no pude encontrar amarilla. La verde es igual, ¿verdad? —le preguntó preocupado.

—Depende para lo que se quiera —contestó Graham Godwin.

—¿Qué diantre te has puesto en la cara? —dijo Graham Godwin.

—Para salir en las películas, naturalmente —replicó Guillermo impaciente—. Puedo ponérmela amarilla cuando lo haga de verdad. Esto es para «probar»… sólo para que usted «lo vea». No me importa no ganar cien libras a la semana en seguida. No me importa irlas ganando poco a poco.

—¿De qué diantre estás hablando? —dijo el señor Graham Godwin.

—Bueno, usted es peliculero, ¿no? —le dijo Guillermo.

Se hizo la luz en el cerebro de Graham Godwin.

—Oh, ya entiendo —exclamó—. No, me temo que no. No soy nada tan emocionante. Ése es mi primo. Tenemos el mismo nombre y somos bastante parecidos; por eso la gente nos confunde siempre. Siento que te hayan informado mal… Soy simplemente un hombre de negocios que esperaba pasar tranquilo una quincena pescando por aquí. Cuando descubrí que este lugar iba a ser invadido por esa gente de la representación teatral… bueno, será mejor que no trate de describir mis sentimientos ante un niño como tú. Claro que lamento tu desilusión.

—¿Pescando? —preguntó Guillermo con interés—. ¿Dónde pesca usted?

—En el río en la finca de sir Gerald Markham.

—Yo lo intenté una vez —dijo Guillermo con amargura—, y vino un hombre que casi me mata.

—Sí, claro —dijo el señor Godwin—. Es una propiedad particular, ya sabes. Tengo que pagar una buena suma para que me dejen pescar. —Estudió a Guillermo con desapasionado interés—. ¡Escucha! Tienes un aspecto horrible.

—Y estoy muy incómodo —confesó Guillermo—. Además, me estoy mareando. Me parece que me estén clavando garras cada vez que trato de hablar o sonreír. A decir verdad me las clavan todo el tiempo. No sé como nadie puede «actuar» así. ¡Troncho! Yo estaría mareado todo el tiempo. Apuesto a que esto les mata pronto. No me extraña que tengan que pagarles tanto dinero.

—En el establo hay aguarrás —le dijo Graham Godwin—, y yo iré a buscar agua caliente. Pronto te la quitaremos. ¡Pero…, escucha! —miró a su alrededor con aire conspirador—. No quiero que mi tía sepa nada de esto.

—¿De qué? —preguntó Guillermo.

—De ti y de tu pintura verde. Quiero que siga creyendo que fue cosa de la imaginación de esa vieja. Verás, ella es una mujer de conciencia, y tal vez considerase su deber el contarle la verdadera explicación del misterio, y entonces tal vez volviera toda la tropa, y eso no quiero ni pensarlo. ¿Cómo entraste? —Guillermo le señaló las cortinas—. Entonces salgamos por ahí. Podemos ir al establo sin que nos vea nadie… Vamos.

Salieron por el ventanal y dieron la vuelta a la casa en la oscuridad para dirigirse al establo.

—Me alegraré de quitármela —dijo Guillermo con voz confusa—. Cada vez se pone peor. Me parece que está «epentrando» dentro de mí.

—No te preocupes —le dijo el señor Godwin—. Nos desharemos de ella en cuanto encontremos el aguarrás —y agregó en tono casual—. ¿Te gustaría venir a pescar conmigo mañana?

Guillermo se quedó inmóvil mirándole con incredulidad.

—¿Quiere usted decir a pescar de verdad… como una persona mayor? —dijo.

—Sí, claro —replicó el señor Godwin.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo como en éxtasis—. Pescar como una persona mayor…

Cuantas veces había observado como su padre y Roberto se iban a pescar durante las vacaciones y les había pedido permiso para acompañarles que jamás le concedieron. Y cuantas había ido solo, con un palo, una cuerda y un alfiler torcido, imitándoles. Y ahora se lo ofrecían de verdad. La carrera cinematográfica… que nunca le pareció muy real ni siquiera con su viva imaginación, y que ahora la relacionaría siempre con el gusto y el olor a pintura y la sensación de náuseas… quedó en nada comparado con esto. Pescar con los mayores…

—¡Troncho! —volvió a decir—. ¡Vaya si me «gustaría»!

—De acuerdo. Ven a buscarme mañana por la mañana. Llevaré la comida para los dos… Aquí está. Ahora, manos a la obra…

Media hora más tarde, Guillermo iba para su casa con algunos rastros de pintura todavía, pero con aspecto de ser humano.

Pelirrojo le estaba esperando sentado sobre la cerca.

—¿Dónde has estado? —fue su saludo.

Guillermo le dio la gran noticia:

—Mañana voy a ir a pescar.

—Yo creí que ibas a trabajar en el cine.

—¡Oh, eso! —exclamó Guillermo como si apartara su mente con un esfuerzo del radiante futuro para trasladarla al oscuro pasado—. Lo dejé hace tiempo. ¡Es como si le clavaran garras a uno, y… «cielos»… lo que marea!

GUILLERMO Y EL HOMBRE DE LOS PÁJAROS

Fue la madre de Enrique, quien sin darse cuenta, sugirió la idea:

—Yo creo que la gente debiera hacer algo más por los evacuados —dijo—. Últimamente no se ha hecho nada por ellos.

Habló con ligereza sin medir el efecto de sus palabras. Ni siquiera sabía que Guillermo la estaba escuchando. Y desde luego que no se le ocurrió que él pudiera tomar el asunto en sus manos y tratar de hacer algo por los evacuados.

—Tenemos que hacer algo por los evacuados —dijo aquella noche a sus Proscritos con severidad—. Hace mucho tiempo que no se hace nada por ellos.

—Ya se hizo bastante por Navidad —replicó Pelirrojo.

—Sí, pero no nos dejaron ayudar —se lamentó Guillermo—. Nos impidieron que tratásemos de divertirles. Les dieron una fiesta y luego no les dejaron divertirse.

Sus mentes volvieron a la fiesta de Navidad dada por los residentes para los evacuados. Tenían el aspecto de una fiesta buena, pero cuando los Proscritos comenzaron a animar el ambiente, la Autoridad les detuvo acusándoles de «rudos». Y habían sido expulsados del Salón del Ayuntamiento en mitad de un juego inventado por Guillermo que se llamaba Leones y Tigres, al que los evacuados se unieron con júbilo revelando los puntos débiles de los trajes de fiesta que se habían apresurado a proporcionarles los residentes de buen corazón.

—Dijeron que el ruido se podía oír al otro extremo del pueblo —dijo la señora Brown severamente a Guillermo cuando el asunto llegó a sus oídos.

—Bueno, eso demuestra que se estaban divirtiendo —dijo Guillermo.

—Yo puedo divertirme sin que me oigan al otro extremo del pueblo —dijo la señora Brown.

—Sí —admitió Guillermo—, pero yo a eso no le llamo divertirme. Y…

—Basta ya, Guillermo —dijo la señora Brown.

En cierta ocasión Guillermo había sugerido a los Proscritos la idea de dar una fiesta a los evacuados por su cuenta, en la cual no intervinieran los mayores, y que les resultaba cada vez más atractiva cuanto más lo pensaban.

—Y jugaremos a Leones y Tigres y Alemanes e Ingleses, y a Policías y Proscritos cuanto queramos sin que nos estorbe ninguna persona mayor, y apuesto a que será una fiesta mucho mejor que esa birriosa que les dieron en el Salón del Ayuntamiento.

—Más de la mitad volvieron a sus casas con el cuello puesto. A eso no puede llamársele una «gran» fiesta.

Lo primero que había que decidir era dónde celebrar la fiesta. Claro que el lugar más indicado era el viejo cobertizo, pero durante las últimas semanas había resultado no estar hecho a prueba del agua, e incluso el espíritu inquebrantable de los Proscritos se encogía ante la perspectiva de celebrar una fiesta bajo la ducha que era capaz de proporcionarles los agujeros del techo. Fueron pensando en todos los cobertizos e invernaderos de sus casas pero ninguno parecía capaz de acomodar a tantos asistentes.

—Apuesto a que «todos» querrán venir —dijo Guillermo complacido—, cuando sepan que vamos a volver a jugar a Leones y Tigres; se volvieron locos con ese juego. Al que llevaba ese jersey que le hizo la vieja señorita Hilton se le escaparon «todos» los puntos del borde. Mientras lo hacía ella dejó escapar la mitad. Apuesto a que irían a «cualquier parte» para jugarlo otra vez.

Pero la cuestión seguía siendo… ¿dónde?

—Ese comandante del aire, Glover, que está en el aeródromo de Marleigh tiene un gran establo detrás de su casa que no lo utiliza —intervino Pelirrojo—. ¿No podríamos hacer que nos lo dejase para la fiesta?

—Está loco por Ethel, ¿verdad, Guillermo? —dijo Enrique—. ¿No podría pedírselo ella?

Todos miraron esperanzados a Guillermo quien trató de adoptar la pose de quien tiene en su mano la clave de la situación. En realidad su influencia con Ethel y su admirador era nula. Ciertos admiradores de Ethel habían tratado de ganarse su favor por medio de su hermanito pequeño, pero el comandante del aire Glover no pertenecía a esa clase. El comandante del aire Glover era alto, delgado y tenía un aire lánguido y un monóculo, pero a pesar de su aire lánguido y su monóculo, no era tonto, y había comprendido desde el principio que el camino para llegar al corazón de Ethel no pasaba por Guillermo, y, por lo tanto, no gastó ni el tiempo ni el dinero en esa dirección. Incluso siguió el ejemplo de Ethel tratándole como si no existiera. A Guillermo esto le resultaba desconcertante (generalmente hablando sacaba buen provecho de los admiradores de Ethel), pero no empañó su optimismo.

—Está bien —dijo con animación—. Yo hablaré con él. Apuesto a que nos lo deja. Apuesta a que si yo hablo con él nos lo dejará…

Casualmente se encontró con el comandante del aire Glover camino de su casa. El comandante del aire Glover acababa de visitar a Ethel y sus ojos tenían una expresión soñadora que se desvaneció en cuanto se posaron en Guillermo. Guillermo dio media vuelta y se dispuso a acompañarle hacia Marleigh.

—¿Ha ido a ver a Ethel? —le dijo para buscar conversación.

—Sí —replicó Glover, tajante.

—Ella le aprecia mucho —prosiguió Guillermo con lo que él consideraba un tacto exquisito—. Muchísimo.

Su acompañante no hizo ningún comentario.

—Apuesto a que le gusta usted mucho más que le gustan la mayoría —dijo Guillermo, y agregó al ver que el comandante del aire no hacía el menor comentario—. «Apuesto» a que sí. «Muchísimo» más.

Su compañero continuó guardando silencio.

—Apuesto a que hay muchísimos que no le gustan tanto como usted —le aseguró Guillermo con énfasis—. Muchas veces le he oído decir que le encuentra a usted en el pueblo y demás.

El comandante de aire se ajustó su monóculo y rompió su silencio.

—No quiero desviarte de tu camino —le dijo con toda cortesía.

—Oh, no se preocupe —replicó Guillermo—. No me importa. En cuanto termine de hablar con usted me iré a casa a merendar.

—No quiero desviarte de tu camino —dijo el comandante de aviación con toda cortesía.

—Adiós, entonces —le dijo el comandante Glover—. Estoy seguro de que estás deseando merendar.

—Oh, no, no tengo ninguna prisa —dijo Guillermo—. No me importa esperar un poco. ¿Le he dicho ya que Ethel le aprecia mucho, verdad? Bueno… —Guillermo consideró que ya había dado suficiente rodeo, y con su claridad característica lanzó su petición—. Bueno, ¿quiere usted prestarnos el establo para una fiesta que vamos a dar?

—Desde luego que no.

Guillermo, aunque sorprendido, no abandonó la lucha.

—Es una fiesta para los evacuados —explicó—. Va a ser una fiesta estupenda.

El comandante del aire no respondió.

—Una vez le oí decir a Ethel que era usted muy bien parecido con excepción de la nariz —prosiguió Guillermo—. Por lo menos yo «creo» que se refería a usted… O tal vez fuera excepto su barbilla o ese pedazo de cristal que lleva en el ojo… —Hizo una pausa con la esperanza de recibir una respuesta, pero al no tenerla continuó—: ¿No quiere dejarnos su establo? Lo cuidaremos muy bien.

—De ninguna manera —replicó el comandante del aire—. Adiós.

Y apresuró el paso dejando a Guillermo de una pieza. Él consideraba que había llevado la entrevista con insuperable tacto, y no comprendía por qué salió mal.

Debe ser sordo —murmuró mientras emprendía el camino de su casa—. No habrá oído nada de lo que le dije. Sordo, eso es lo que debe ser. «Completamente» sordo.

Estuvo tentado de imaginar que si el comandante del aire hubiera oído su petición hubiese accedido, y por consiguiente dar por convenido el permiso como si se lo hubiera dado, pero cierto brillo del ojo del monóculo le dijo a Guillermo, que era un experto en tales materias, que su propietario no se dejaría engañar así, de manera que abandonó la idea.

—Lo ha sentido mucho —informó a los Proscritos aquella noche (ya que no quería admitir que su influencia con los admiradores de Ethel fuese menos de lo que ellos suponían)—. Ha sentido «muchísimo» no poder dejárnoslo, pero no le pertenece. Es del dueño de la casa, él «quería» dejárnoslo, pero teme que le metan en la cárcel si lo hace.

Los Proscritos quedaron plenamente satisfechos con esta explicación, y cada uno de ellos tuvo la visión mental que Guillermo deseaba… un comandante deshaciéndose humildemente en disculpas ante la petición de Guillermo.

—Bueno, ahora —prosiguió Guillermo a toda prisa antes de que el menor soplo de realidad desvaneciera la agradable visión—. Ahora tenemos que pensar qué vamos a hacer a continuación. No podemos hacerlo en el viejo cobertizo ni en el establo de ese hombre. ¿Dónde más podría ser?

—¿Y en aquella casa que hay en la colina de Marleigh detrás del aeródromo? —sugirió Enrique—. En el jardín hay un gran estudio. Ese artista de la barba solía alquilarla, pero ahora se ha ido.

—¡Bien! —exclamó Guillermo—. Si está vacía podemos celebrar la fiesta sin pedir permiso en absoluto a nadie.

—No está vacía —replicó Pelirrojo—. Oí que alguien hablaba con mi tía de esto. La ha alquilado un hombre que está escribiendo un libro sobre los pájaros, y no cesa de observarlos y hacer fotos y demás, pero no usa para nada el estudio.

—Apuesto a que entonces nos lo dejará —dijo Guillermo optimista—. Es algo muy razonable si él no lo usa…

—Ve tú a pedírselo —sugirió Douglas.

—No, ahora le toca a otro —dijo Guillermo—. Yo ya le pedí el establo al comandante del aire Glover.

—Bueno, y casi conseguiste que nos lo prestara, ¿no es cierto? —Le recordó Enrique.

—Oh, sí —se apresuró a responder Guillermo—. Está bien. Iré a pedírselo a ese hombre de los pájaros. Apuesto a que haré que nos lo preste.

En realidad, a pesar de su fracaso en el asunto del establo, Guillermo estaba deseando volver a probarlo. Meditando lo ocurrido llegó a la conclusión de que había expuesto su petición con demasiada brusquedad. Debía haber empleado más tiempo antes de ir al grano. Debía haberse hecho amigo del comandante identificándose con sus aficiones antes de mencionar el establo… y decidió hacerse amigo del hombre de los pájaros e identificarse con sus aficiones…

A la mañana siguiente salió temprano para comenzar el proceso. Se dirigió a la casita… muy pintoresca, con el techo de paja, y llamada Villa de la Colina… y llamó a la puerta. Decidió abrir fuego preguntando el camino para Marleigh, y luego llevar la conversación como pudiera hacia los pájaros. Sin embargo nadie respondió a su llamada, y por eso fue hasta la parte de atrás. No se veía a nadie. El estudio había sido construido en el jardín posterior por el propietario anterior, y era un edificio sólido y amplio, con grandes ventanales y claraboyas. Guillermo dio la vuelta a su alrededor mirando por las ventanas. Había algunas cajas de embalaje por el suelo, pero aparte de esto estaba vacío. Se animó… Era el lugar a propósito para celebrar la fiesta de los evacuados. Un tejado a todas luces a prueba de agua, espacio suficiente para jugar a Leones y Tigres, y sin vecinos a quienes molestar, ya que la casita estaba sola en una ladera de la colina. Qué lástima que no estuviera el hombre de los pájaros. Guillermo lamentaba tener que volver a casa sin haber comenzado su tarea. Fue hasta la puerta y volvió a llamar. Con cautela se asomó a la ventana que había junto a la puerta. Era una habitación pequeña, con una mesita escritorio precisamente debajo de la ventana con muchas fotografías de pájaros esparcidas por encima, y una librería llena de libros. Desde donde estaba Guillermo pudo leer algunos títulos… «Pájaros de las Islas Británicas». «Pájaros de los Trópicos. Pájaros… pájaros… pájaros…». ¡Troncho! Aquel hombre debía saber mucho sobre pájaros. De mala gana dejó su puesto de observación y miró hacia la ladera de la colina. Probablemente el hombre de los pájaros andaría por allí estudiando las aves. Iría a ver si le encontraba. Siempre era mejor que volver a casa sin haber comenzado siquiera su bien pensado plan… Estuvo andando algún tiempo sin encontrar a nadie y ya iba a abandonar la búsqueda cuando de pronto vio a un hombre que surgía repentinamente de detrás de un arbusto a poca distancia del camino. Llevaba unos lentes azules y estaba guardando unos gemelos de campaña en el bolsillo.

—Hola —le dijo Guillermo complacido.

—Hola —replicó el hombre.

Parecía tener unos cuarenta años y su rostro era inexpresivo, y de boca grande.

—¿Es usted el hombre de los pájaros que vive en la Villa de la Colina? —le dijo Guillermo para entrar en conversación.

—Sí —respondió el hombre—. Me llamo Redding.

Guillermo, recordando la acogida del comandante de aviación a su petición, contuvo el impulso de pedirle en seguida que les prestara el estudio. No era un niño partidario de los métodos indirectos para hacer cualquier petición, pero en esta ocasión había decidido tomarse por lo menos un día en abrirse el camino, y pensaba mantenerse firme.

—A mí también me interesan mucho los pájaros —le dijo—, pero no sé mucho sobre ellos.

—¿De veras? —dijo el hombre.

Estaba sacando una especie de mochila de entre el arbusto. Guillermo vio en su interior una máquina fotográfica pequeña:

—¿Ha estado sacándoles fotografías? —preguntó.

—Lo hago cuando tengo ocasión —repuso el hombre—. Ya sabes que no son fáciles de retratar. Se necesitan horas de paciente espera.

—Estaba deseando conocer a alguien que entendiera de pájaros —dijo Guillermo para congraciarse—. Me interesan «muchísimo». Una tía mía tiene una casita para pájaros en el jardín, y les da migas y cosas. Toda mi familia se interesa por los pájaros. Y yo siempre estoy echando al gato para que no les mate. Un tío mío algunas veces nos envía alpiste y cosas desde Escocia. A «todos» nos interesan los pájaros. No creo que en toda Inglaterra haya otra familia más interesada por los pájaros.

Guillermo suspiró. No estaba resultando fácil establecer relaciones amistosas que automáticamente dieran como resultado la cesión del estudio. Volvió a probar.

—Supongo que conocerá usted todos los pájaros que hay por aquí, ¿verdad? —dijo aumentando su efusividad.

—Sí. —Contestó el hombre.

Había recogido su mochila y se disponía a tomar el camino de la casita. En aquel momento salió un pájaro de un arbusto cercano, que tras mirarles unos instantes, emprendió el vuelo.

—¿Qué pájaro era ése? —preguntó Guillermo contento por aquella oportunidad de poder proseguir la conversación de los pájaros.

—Un mirlo —repuso el hombre.

—Cielos, siempre me han interesado —dijo Guillermo—. Y siempre he deseado saber algo más de ellos. ¿Se quedan en Inglaterra durante el invierno?

—Sí —replicó el hombre.

Guillermo buscó desesperadamente otra pregunta inteligente y fue premiado con una repentina inspiración.

—¿Dónde construyen sus nidos? —preguntó.

—En los árboles altos —fue la respuesta del hombre.

—Ya lo imaginaba —dijo Guillermo haciendo tiempo mientras buscaba en su mente, algo más que preguntar.

—¿Y… cómo son sus huevos? —preguntó al fin.

—Pues de un blanco parduzco —repuso el hombre—. No son muy interesantes. Adiós.

Y dicho esto echó a andar por el sendero hacia la casa.

Guillermo se le quedó mirando. Había hecho cuanto supo, pero en conjunto no tuvo gran éxito… Trató de identificarse con las aficiones del hombre, pero en realidad no podía decir que se hubiera hecho amigo suyo. A él no le gustaba dejar los asuntos en el aire… Y echó a andar lentamente por el sendero en dirección a la casa. No había ni rastro del señor Redding. Debía haber entrado. Bueno, iría a echar otro vistazo al estudio de todas formas, para ver qué otros juegos podrían jugarse además de Leones y Tigres. Podrían jugar estupendamente con las cajas de embalaje… a la Torre en Guardia o algo así. Fue hasta allí y miró otra vez por la ventana. Sí, había cajas suficientes para jugar a la Torre en Guardia. Volvió a la casa inspeccionándola apesadumbrado. Le hubiera gustado quedar en mejores términos con su ocupante antes de volver a la suya. Se aseguró a sí mismo que no lo había hecho tan mal (desde luego que le había demostrado un gran interés por los pájaros), pero se daba cuenta de que no supo conseguir que sus relaciones fuesen de verdadera amistad, como era su intención. Haría un último esfuerzo. Debía pensar alguna pregunta más acerca del mirlo… dónde vivía o algo por el estilo. Y mientras se la contestara, él inventaría otra. Y otra… y otra…

Se encontraba en la parte de detrás de la casa y vio la puerta entreabierta. Para qué ir hasta la principal y molestar al hombre para que fuese a abrirle. Era mejor entrar tranquilamente por la de atrás sin molestar a nadie para hacerles su pregunta sobre el mirlo.

Empujando la puerta entró en una cocina pequeñita y ordenada. Después de atravesarla abrió otra puerta encontrándose en la salita que viera desde la ventana donde estaban el escritorio y la librería. El hombre hallábase sentado ante el escritorio y trabajaba en un esquema muy complicado. Al abrirse la puerta se volvió en redondo, y la mirada que relampagueó en sus ojos hizo que Guillermo… sin saber por qué… deseara echar a correr para salvar su vida. Desapareció tan rápidamente que Guillermo creyó haberlo imaginado, y aquel rostro se volvió otra vez inexpresivo tras los lentes azules:

—Sólo quería preguntarle algo más sobre el mirlo —explicó—. Le dije que me interesaban mucho los pájaros, ¿verdad? —Se acercó a la mesa y miró con interés el esquema en el que el hombre estaba trabajando.

—¿Qué está usted dibujando? —le preguntó con interés.

El hombre golpeó el dibujo con la punta de su pluma.

—Este es el esquema de los pulmones de un cuervo —le dijo—. Ahora estoy escribiendo un libro sobre las enfermedades de los pájaros salvajes.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo—. No sabía que las tuvieran.

—No, muy pocas personas lo saben —dijo el hombre—. Es un tema muy difícil de investigar y que muy pocas personas han estudiado a conciencia. La tuberculosis pulmonar no es poco corriente en los pájaros salvajes, ni el cáncer, ni otras enfermedades que sufrimos nosotros.

—¡Cáscaras! —exclamó Guillermo—. ¡Quién lo iba a imaginar! ¿Y también les duele el estómago?

—Creo que sí.

—¡Cielos! Entonces lo siento por ellos. A mí me ha dolido y es horrible.

Guillermo cogió el esquema para estudiarlo más de cerca y debajo apareció otro.

—¿Y qué es este otro? —preguntó.

—Esto —replicó el señor Redding—. Es el esquema del estómago de un gorrión.

—¡Caramba! —exclamó Guillermo con asombro—. No parece que pueda caber dentro de un gorrión.

—Claro que está hecho en gran escala —repuso el hombre quitándole ambos dibujos con suavidad y energía a la vez—. Y ahora debo pedirte que te marches. Esta mañana tengo mucho quehacer.

Y Guillermo, ante su sorpresa, se encontró fuera y con la puerta cerrada, y no pudo hacer otra cosa que echar a andar hacia la verja. En conjunto la segunda entrevista había sido más provechosa que la primera. Aparte del primer momento que ahora le parecía fantástico y bastante irreal, el señor Redding se había mostrado amable y expansivo. Le estuvo hablando de buen grado de las enfermedades de los pájaros salvajes, de los pulmones de los cuervos, y de los estómagos de los gorriones. Guillermo se preguntaba cuándo podría abordar la cuestión del préstamo del estudio.

Tal vez mañana… Volvería a verle a primera hora de la mañana. Claro que tendría que pensar algo más que preguntarle. Entonces se detuvo en seco. Con la emoción de mirar los diseños se había olvidado de preguntarle donde vivían los mirlos. Qué lástima haberse tomado la molestia de pensar la pregunta y luego no haberla hecho. Pensaría algo más para la mañana siguiente, y dando media vuelta, retrocedió para volver a la casita. Sería interesante ver lo que estaba haciendo aquel hombre ahora. Tal vez más esquemas… Eran muy interesantes aquellos dibujos… Le hubiera gustado echarles otro vistazo. Particularmente le gustaba el esquema del estómago de gorrión. ¡Troncho, y pensar que todos los gusanos que comían iban a parar a un sitio así! No sabrían qué hacer allí después de haber vivido en vulgares agujeros en la tierra. Tal vez estuvieran ya masticados y no se enterasen de nada. ¿Tenían dientes los pájaros? Se lo preguntaría al señor Redding. Sería una buena pregunta para mañana. Hoy utilizaría la de donde viven los mirlos reservando para mañana la de si los pájaros tienen dientes.

Abrió la cerca del jardín y avanzó por el sendero hacia la puerta principal. Un arbusto espeso le ocultaba la ventana. Alzó la mano para levantar el aldabón, pero luego la retiró. Primero echaría un vistazo por la ventana para ver como el señor Redding hacía los esquemas. Le gustaría saber cómo lo hacía. Así luego podría probarlo él cuando conociera el tranquillo. Fue a colocarse tras el arbusto en un punto desde donde podía ver la habitación sin ser visto. Sí, el hombre seguía trabajando en los esquemas ante un block de notas abierto y algunas fotografías por allí esparcidas. De pronto las fue recogiendo todas, y las puso dentro de un gran sobre desapareciendo de su vista. La curiosidad de Guillermo estaba muy por encima de lo normal, y no pudo resistir el asomar un poco más la cabeza por encima del arbusto para ver qué es lo que estaba haciendo el hombre y a dónde había ido. Y le contempló con ojos cada vez más abiertos… El hombre había sacado dos o tres ladrillos del suelo y estaba guardando el sobre en el agujero abierto. Luego fue colocando de nuevo los ladrillos. En aquel momento el reloj de la iglesia dio la una, y Guillermo se dio cuenta de que iba a llegar tarde para comer. De mala gana se volvió para marcharse… Buena idea, pensó, el guardar esos dibujos debajo del suelo donde estarían seguros en caso de incendio. El otro día hubo un incendio en Hadley y se quemaron muchísimos papeles de la oficina de un abogado. Probablemente el señor Redding se había enterado y por eso decidiría guardar sus esquemas de estómagos de pájaros y cosas en donde estuviesen a salvo si se prendía fuego. Era una idea estupenda. Vería si lograba levantar algunos ladrillos de su propio dormitorio para guardar allí sus cosas más importantes. Decidió no volver a la Villa de la Colina aquella tarde. No quiso precipitar las cosas. Había observado que los mayores generalmente se hartaban de él si le veían mucho. Nunca fue capaz de comprenderlo, pero era así… Aguardaría al día siguiente y entonces iría a preguntarle dónde vivían los mirlos. Luego tras un intervalo volvería para preguntarle si los pájaros tenían dientes, y tras otro intervalo habría llegado a la ocasión de pedirle que les prestara el estudio…

El hombre había quitado dos o tres ladrillos del suelo y estaba guardando el sobre en el agujero.

Por la tarde fue a reunirse con los Proscritos, y durante el curso de un emocionante juego de Pieles Rojas les hizo una rosada descripción de sus negociaciones con el señor Redding.

—Oh, sí —dijo sin darle importancia—. Él cree que podrá dejárnoslo. Él «cree» que podrá prestárnoslo. Esta mañana tuvimos una interesante conversación acerca de los pájaros. De estómagos de gorrión y cosas. Él «cree» que podrá dejarnos ese estudio, pero todavía no está seguro. Nos lo dirá dentro de un par de días. Se interesó mucho por un pájaro que encontré yo llamado mirlo, y me explicó todo lo de los estómagos de los gorriones y cosas…

Al ir a su casa para merendar le disgustó encontrar allí al comandante de aviación Glover, y su disgusto fue mayor aún al encontrar también a su padre… No es que tuviera muchas posibilidades de hablar con una visita, pero con su padre no le quedaba ninguna… Hizo algunas tentativas para entrar en la conversación, pero después de la tercera advertencia paternal, «Basta ya, Guillermo», se resignó a comer en silencio. Sin embargo, cuando la merienda ya casi había terminado, de pronto de un arbusto cercano a la ventana salió volando un pájaro igual al que viera aquella mañana.

—Eso es un mirlo —dijo Guillermo incapaz de resistir la tentación de demostrar sus nuevos conocimientos.

Su padre y el visitante se volvieron para mirarlo.

—Es un trepatroncos —dijo el comandante del aire.

—Claro que es un trepatroncos —dijo su padre—. ¿Por qué diantre has creído que era un mirlo?

Guillermo quedo desconcertado de momento, pero luego hizo un esfuerzo por recuperar rápidamente su prestigio.

—Bueno, sé muchas cosas de los mirlos, de todas maneras —dijo.

—¿Qué sabes? —le desafió su padre a quien los sabrosos bocadillos y la segunda taza de té le pusieron de mejor humor.

—Sé muchísimas cosas —dijo Guillermo dándose importancia—. Sé que pasan el invierno en Inglaterra y que hacen los nidos en los árboles altos y que sus huevos son de un color blanco pardusco.

Miró a su alrededor complacido disfrutando de su breve momento de triunfo.

Fue muy breve.

—Al contrario —dijo el visitante—, el mirlo es un pájaro emigrante, hace sus nidos en el brezo y en los agujeros de las paredes, y sus huevos son azul verdosos, moteados de rojo.

Guillermo le miró, indignado.

—Bueno, apuesto a que usted no sabe dibujar el estómago de un gorrión —le dijo.

—Ni siento el menor deseo de hacerlo —replicó el comandante de aviación.

—Y yo apuesto…

—Basta ya, Guillermo —le dijo el señor Brown.

Guillermo volvió a guardar silencio. Un silencio indignado y resentido. Alguien le había estado tomando el pelo, y no eran ni el aviador ni su padre. Una mirada bastaba para comprender que el comandante del aire Glover era incapaz de tomar el pelo a nadie, y su padre decididamente no estaba de humor para bromas aquella tarde. Era el hombre de los pájaros quien le había tomado el pelo. Él debía saber muy bien que el pájaro no era un mirlo. Sólo tenía que recordar los montones de libros sobre pájaros, los gemelos de campaña, la máquina fotográfica y los complicados diseños para comprenderlo. No, el hombre de los pájaros se había estado burlando de él. Y a Guillermo no le gustaba que le tomasen el pelo. Por lo menos que se lo tomase un desconocido. En aquel caso, su amor propio exigía que el bromista tuviera su escarmiento antes de reanudar las relaciones normales. Tendría que tomarle el pelo antes de proseguir la campaña del estudio… Aún no sabía de qué forma tomárselo. Lo pensaría a fondo durante la noche, y estaba seguro de que se le ocurriría alguna idea…

Como de costumbre, se durmió tan profundamente que no tuvo tiempo para pensar, pero la idea se le ocurrió a la mañana siguiente mientras se vestía. Cogería el esquema del estómago del gorrión del agujero del suelo y en su lugar pondría una libreta de ejercicios vieja o algo por el estilo. Así le tomaría bien el pelo. Entonces estarían en paz otra vez y podría seguir con el asunto del estudio. Pero antes debía satisfacer su orgullo. Guillermo no había consentido jamás que le tomasen el pelo impunemente…

Un registro en aquel revoltijo de pesadilla del cajón donde Guillermo guardaba sus pertenencias personales, descubrió un antiguo cuaderno de ejercicios de aritmética, profusamente adornados de tachaduras con tinta roja, como todos los cuadernos de Aritmética de Guillermo.

Sería una buena broma poner el cuaderno en el lugar del esquema del estómago del gorrión… El hombre de los pájaros no sabría qué hacerse con él. Y para intrigar a su víctima, Guillermo arrancó la cubierta posterior que ostentaba su nombre y dirección (con todo detalle y varias veces repetido). Cuando fuese a buscar el esquema del estómago del gorrión encontraría un viejo cuaderno de ejercidos sin nombre. No sabría qué hacer con él… Guillermo rio para sus adentros mientras guardaba el cuaderno en su bolsillo y emprendía el camino hacia la colina de Marleigh.

Al aproximarse a la casa vio al hombre de los pájaros saliendo del jardín con la mochila a la espalda para tomar el sendero que serpenteaba por la colina. Guillermo se ocultó tras un arbusto y aguardó a que se hubiera perdido de vista para llegarse hasta la casa con cautela. Era evidente que estaba vacía. Probó la puerta de atrás y la principal. Ambas estaban cerradas. No obstante estaba abierta una ventana encima precisamente del tejado inclinado del sótano. Guillermo, que era un gran aficionado a las entradas poco ortodoxas, trepó por una cañería, escaló el tejado y se introdujo por la pequeña ventana abierta con increíble agilidad. Se encontró en un descansillo. Un tramo de escalones bajaba hasta la puerta principal. Conteniendo el aliento y preparándose para salir huyendo por la ventana y la cañería, de ser necesario, fue descendiendo lentamente la escalera. No había nadie. Entró en la salita. Allí estaban los libros de pájaros en los estantes… el escritorio junto a la ventana… el suelo de ladrillo… Tardó algún tiempo en encontrar los ladrillos sueltos, pero después fue cosa de pocos segundos el sacar el esquema y colocar en su lugar el cuaderno de ejercicios… y luego volver a salir por el tejado inclinado y la cañería con el esquema en su bolsillo. Tampoco vio a nadie. La colina estaba desierta, y el único ruido era el zumbido de un aeroplano que acababa de despegar del aeródromo.

Al llegar a su casa encontró a Ethel sola en la galería, y le mostró el esquema con un estudiado floreo.

—¿Te gustaría ver el dibujo del estómago de un gorrión, Ethel? —le dijo entregándoselo.

Ethel arrugó su delicada nariz asumiendo una expresión de mareo intenso.

—¡Qué asco! —dijo volviendo la cabeza hacia otra parte—. ¡Qué cosa más «desagradable»! ¡Llévate eso! Mamá —dijo al ver entrar a la señora Brown—. Guillermo no hace más que enseñarme cosas desagradables del interior de los animales. Quiero que se lo impidas.

—No hagas caso, Guillermo —dijo la señora Brown automáticamente.

—Y desde que se ha levantado no se ha lavado las manos, ni cepillado el cabello —prosiguió Ethel, encorajinada.

—Ve a lavarte las manos y a cepillarte el cabello, Guillermo —dijo su madre cogiendo su cesta de costura.

—Es «espantoso» como va —continuó Ethel con vehemencia—. Esta mañana le vi en el pueblo y tenía un aspecto horrible. Llevaba los zapatos desatados y los calcetines caídos. Debe haber usado las ligas como tiradores otra vez.

—¿Eso has hecho, Guillermo? —le preguntó su madre.

—Ahora los llevo bien —dijo Guillermo mirando las prendas ofendidas—. Los he atado con una cuerda.

—¿Has usado tus ligas para hacer tiradores?

—Bueno, yo «necesitaba» un tirador —explicó Guillermo—. Y luego lo perdí y tuve que emplear también la otra. Apuesto a que está en el viejo cobertizo. Apuesto a que si busco bien la encontraré.

—Eso te restará otro penique de tu asignación semanal —dijo la señora Brown con firmeza—. Te he dicho que no utilizaras las ligas como tiradores. Y ahora vete a lavar las manos y a peinarte.

—Miserable acusica —murmuró Guillermo mientras se dirigía al cuarto de baño—. Una miserable acusica, eso es lo que es…

La idea de vengarse de Ethel de alguna manera fue creciendo en su mente mientras hacía uso de la esponja y del cepillo completamente distraído. Habiéndose vengado con éxito del hombre de los pájaros (según él pensaba), el vengarse de Ethel sería cosa de niños. Sí, vaya si se «había» vengado del hombre de los pájaros. Rio para sus adentros mientras se lo imaginaba yendo a su agujero en busca del esquema del estómago de un gorrión, para encontrar únicamente un viejo cuaderno de ejercicios… Introdujo la mano en su bolsillo y acarició el papel con afecto. Mañana lo devolvería. Aunque le parecía una lástima haberse tomado tanta molestia y no haber podido utilizarlo para nada… Pensativo bajó al comedor.

—¿Qué vas a hacer esta tarde, Ethel? —le preguntó la señora Brown.

—Voy a ir a un «té dansant» del Gran Hotel de Hadley con el comandante de aviación Glover —repuso Ethel con lo que Guillermo llamaba su voz «compuesta»—. Es un local muy pequeño, con suelo «terrible», pero es el único sitio donde se puede ir a bailar por aquí.

—¿De ve-e-e-ras? —la imitó Guillermo mientras se llevaba a la boca el tenedor con ostentosa elegancia.

—Cállate, Guillermo —le dijo la señora Brown.

—Cierra la boca —le dijo Ethel.

Pero a Guillermo se le acababa de ocurrir una idea… una idea tan clara que casi se atraganta con la col. Mataría dos pájaros de un solo tiro. Se vengaría de Ethel y al mismo tiempo haría uso del esquema que tan astutamente había hurtado. Pondría el «desagradable» esquema del estómago del gorrión dentro del bolso de Ethel, y así mientras estuviera tomando el té con el comandante del aire Glover en el Gran Hotel, y hablando con su voz «compuesta», abriría su bolso para empolvarse la nariz y al encontrarlo allí se enfurecería.

Y aunque en un arrebato de ira lo rompiera, no importaba. El hombre de los pájaros podría dibujar otro fácilmente, y de todas maneras, no iba a saber nunca quién se lo había quitado…

* * *

—Claro que el suelo es muy malo —se lamentaba el comandante del aire Glover ajustando su monóculo.

—Malísimo —convino Ethel con aire lánguido mientras se reclinaba en el asiento para tomar un sorbo de té con elegancia.

—Pero es interesante observar a los indígenas.

—Interesantísimo —repuso Ethel tratando de parecer lo menos indígena posible.

—Algunos bailan muy mal, ¿verdad?

—Pésimamente —dijo Ethel con aire de profundo desagrado.

—Y además está llenísimo.

—Sí, demasiado —convino Ethel con una sonrisa mundana.

—Bueno —dijo el comandante—, ¿quieres que volvamos a «empujar» o estás cansada?

—Oh, no —exclamó Ethel tratando de adoptar la expresión precisa para demostrar que estaba dispuesta a bailar y al mismo tiempo que le divertía la concurrencia.

—Estos bailecitos locales son muy divertidos —dijo su acompañante disponiéndose a levantarse.

—Mucho —dijo Ethel.

Pero se daba cuenta de que el efecto combinado del té caliente y el calor reinante habían ocasionado un brillo nada favorecedor en la blancura de alabastro de su menuda y exquisita nariz, y abrió su bolso para sacar su polvera.

—¿Qué «diantre» es esto? —dijo desdoblando un papel, que luego se apresuró a doblar de nuevo. ¡Mira que aquel niño «malvado» poniendo sus desagradables dibujos de estómagos de animales en su bolso! En cuanto llegara su padre aquella noche le hablaría… Pero su acompañante también lo había visto, y el monóculo se le cayó del ojo mientras el color desaparecía de sus mejillas tostadas por el sol.

—¿Puedo verlo, por favor? —le dijo.

—Desde luego que no —replicó Ethel con brío—. No es nada. No sé cómo ha venido a parar a mi bolso.

El comandante del aire la miraba con horror e incredulidad. Parecía un hombre viviendo una pesadilla.

—Dame ese papel —volvió a decirle.

—De ninguna manera —replicó Ethel, furiosa, volviendo a guardarlo en su bolso.

Dejando a un lado la caballerosidad, él le arrebató el bolso de las manos, y después de abrirlo, sacó el papel.

—Si quieres saber lo que es —le dijo Ethel con dignidad—, es el esquema del estómago de un gorrión. Yo… —no pensaba dejar que se enterara de que Guillermo se había burlado de ella…—. A mí me interesan los estómagos de los gorriones. Es… es una especie de afición mía.

El rostro del comandante Glover estaba cubierto por una máscara de horror e incredulidad.

—¿Es tuyo? —le preguntó.

—Pues claro que es mío —dijo Ethel—, y no sé por qué te comportas de un modo tan ridículo.

—¿Quién lo ha dibujado?

—Pues, en realidad mi hermanito pequeño —dijo Ethel—. También se interesa por los estómagos de los gorriones.

—¿Esperas que crea que un niño de su edad ha dibujado esto?

—No me importa lo que creas —replicó Ethel—. En mi vida me han tratado de un modo tan rudo y no pienso volver a salir contigo.

—No creo que vuelvas a hacerlo.

Y dejando la caballerosidad todavía más lejos, le cogió del brazo y la llevó hasta la puerta con firmeza. Ethel se encontró en su automóvil sentada a su lado, mientras él conducía a una velocidad suicida.

—Es ridículo —decía ella histéricamente— que un gran hombre como tú se descomponga por una cosa tan insignificante como el dibujo del estómago de un gorrión. A mí tampoco me gusta. Le dije a Guillermo que era muy desagradable. No sabía que iba a meterlo en mi bolso. Pero comportarse así por esto…

Ahora habían llegado a la casa, y en profundo silencio el comandante Glover fue hasta la puerta acompañado de Ethel. Guillermo estaba en el recibidor poniéndose el abrigo. El comandante, con el rostro todavía pálido y grave, le enfrentó con el dibujo.

—He encontrado esto en manos de tu hermana —le dijo—. Ella dice que tú lo has dibujado.

—Oh, ese estómago de gorrión —repuso Guillermo—. Bueno, ha sido que…

Pero en aquel momento apareció el señor Redding en la puerta, que seguía abierta. También él estaba pálido y preocupado. Guillermo había arrancado la última hoja de su cuaderno de ejercicios, pero olvidó que en cada una de sus páginas estaba escrito su nombre y dirección. El señor Redding venía para invitar a Guillermo a que fuera a su casa y descubrir como fuese lo que le había ocurrido a su esquema.

—He encontrado esto en manos de tu hermana —dijo el comandante.

—Oh, ese estómago de gorrión —repuso Guillermo.

—Éste es el hombre que lo dibujó —exclamó Guillermo señalando al señor Redding—. Está escribiendo un libro sobre enfermedades de los pájaros. Sabe muchas cosas de ellos.

El señor Redding echó un vistazo al comandante del aire, alto y amenazador, y a su uniforme de aviador, y retrocedió instintivamente. El comandante Glover miró al señor Redding y dio un paso adelante. Entonces ocurrió algo sorprendente. Ethel se quedó estupefacta y paralizada de asombro mientras el aviador perseguía al señor Redding carretera abajo, hasta darle alcance, y derribarle al suelo. No le ocurrió así a Guillermo. Desde que le era posible recordar estaba deseando llamar al 999. Fue a la galería y marcó el número.

—Por favor, envíen en seguida un policía —dijo con aire importante—. El comandante del aire Glover se ha vuelto loco. Está matando toda la gente que encuentra.

* * *

—Pues, veréis —decía Guillermo a los Proscritos—. Yo vi a ese hombre dibujando eso desde una ventana, y supe que estaba dibujando un avión, de manera que le observé para ver dónde lo guardaba y luego esperé que se hubiera ido de la casa para cogerlo. No os dije nada porque sabía que él podía matarme, y que si supiera que vosotros lo sabíais también os mataría. No podía dárselo directamente al comandante del aire Glover porque me daba cuenta de que ese hombre me vigilaba, por eso lo puse en el bolso de Ethel cuando iba a tomar el té con él, para que pudiera verlo, recuperarlo y saber que un espía estaba espiando su aeródromo…

Se detuvo un instante como si escuchara… Quedaba bien… Incluso mejor de lo que él había imaginado. Y pensándolo bien, en realidad «había» ocurrido así…

Con mayor confianza y riqueza de ademanes, así como con fe creciente en su propio heroísmo, continuó su historia…

GUILLERMO Y EL SEXO DESLEAL

Guillermo fue caminando hasta la playa desconsolado. Su familia había ido a veranear junto al mar, y hasta entonces, habían llegado el día antes, Guillermo no se había divertido. Su padre salió hacia el club de golf inmediatamente después de desayunarse, y Roberto y Ethel se habían unido a una partida de tenis en el jardín del hotel. La señora Brown se hallaba sentada en el vestíbulo aprendiendo el arte de «acolchar» que le enseñaba otra veraneante, pensando lo agradable que era no tener que preocuparse por la comida. Guillermo había pasado media hora divertida experimentando primero en el ascensor y luego en las puertas giratorias, hasta que al fin le prohibieron hacer uso de ambas cosas. Ahora había un electricista reparando el ascensor, y el anciano caballero que quedó dentro de la puerta giratoria y tuvo que dar seis vueltas a toda velocidad; había sido persuadido con dificultad para que no fuese a quejarse a la dirección.

—Nadie «les» impide divertirse —murmuraba Guillermo—. Se lo pasan bien todo el tiempo, pero en cuanto empiezo yo, se ponen furiosos conmigo.

La ausencia de otros niños en el hotel aumentaba su disgusto.

—Montones de personas mayores —murmuraba—. Montones de personas mayores sin nada más que hacer que hablar de periódicos e impedir a la gente que se divierta. Valientes vacaciones con tantas personas mayores que…

Se detuvo contemplando la playa, y su disgusto fue en aumento. Era una mañana nublada y fría, y allí no había nadie más que dos niñas.

—¡«Niñas»! —exclamó—. ¡«Niñas» cargantes! ¡Personas mayores y niñas cargantes! Cualquiera diría que hay «escasez» de niños. Cualquiera diría que los han matado a todos…

Su primera intención fue alejarse con disgusto, pero las niñas eran poco más o menos de su edad y, en cualquier caso, preferibles a las personas mayores del hotel. Las contempló indeciso… Iban vestidas igual, con falda gris y blusa blanca, y ambas buscaban conchas que guardaban en cajas de cartón, pero, a pesar de la similitud de sus vestidos, actuaban una en cada extremo de la playa, y jamás se dirigían la palabra. Poco a poco Guillermo fue descendiendo la ligera rampa hasta la playa. Allí fingió interesarse profundamente por las rocas y algas que había al pie del acantilado. Una de las niñas se fue acercando mientras recogía conchas, y al fin se incorporó y le dijo:

—Hola.

Guillermo se sobresaltó mirándola como si la viera por primera vez, y frunció el ceño como si le hubieran interrumpido en mitad de un asunto importante.

—Hola —repuso distante volviéndose de nuevo para estudiar el acantilado con aire experto, recogiendo fragmentos de roca sueltos para examinarlos de cerca y luego volverlos a su sitio.

La niña le observó con interés y luego dijo:

—¿Qué estás haciendo?

Guillermo, que no tenía la más remota idea de lo que estaba haciendo, no contestó, y a su vez preguntó:

—¿Qué haces «tú»?

—Hago colección de conchas —dijo la niña mostrándole la caja de cartón—. Mira.

Guillermo miró. Conchas amarillas, azules, blancas y negras. Era una colección impresionante, pero Guillermo conservó su aire de altivo desprecio mientras le decía:

—Hago colección de conchas —le dijo la niña mostrándole la caja de cartón.

—¿Para qué las coleccionas?

El rostro de la niña se iluminó de pronto.

—Para la señorita Twemlow —dijo en tono de profundo respeto.

—¿Quién es? —quiso saber Guillermo.

—La señorita de nuestra clase —contestó la niña con mayor reverencia todavía—. Ha organizado un concurso para las vacaciones.

—¿Y eso es también lo que está haciendo tu hermana? —preguntó Guillermo.

La expresión reverente de la niña se trocó en otra de odio casi venenoso.

—¿Mi hermana? ¿«Esa» niña horrible? Esa no es mi hermana. La odio, y no hablaré con ella jamás si puedo evitarlo.

—Entonces, ¿por qué vais vestidas iguales? —preguntó Guillermo.

—Es nuestro uniforme de colegio —dijo la niña con amargura—. Yo «aborrezco» el llevar la misma ropa que esa niña horrible, pero es nuestro uniforme de colegio. Va al mismo colegio, y también vive aquí. Le he suplicado y suplicado a mi madre que me deje llevar otro vestido durante las vacaciones para no ir igual que esa niña horrible, pero no quiere.

—¿Por qué no te gusta? —dijo Guillermo.

El rostro de la pequeña se puso tenso.

—Es por causa de la señorita Twemlow —replicó—. Era mi mejor amiga antes de que la señorita Twemlow llegara al colegio. Pero el curso pasado me jugó una mala pasada. La peor que he visto en mi vida.

—¿Qué fue? —preguntó Guillermo con interés.

La niña bajó la voz en tono confidencial.

—La señorita Twemlow había prometido dejarme sentar a su lado durante la conferencia de mitad de curso. Lo había «prometido»… Yo tenía clase de música precisamente antes, y no pude llegar hasta el momento de comenzar la conferencia, y Ángela…, que es esa niña horrible…, «sabiendo» que la señorita Twemlow había dicho que yo me sentaría a su lado, fue a ocupar mi sitio y no se levantó cuando yo entré. La señorita Twemlow no recuerda nunca lo que promete, y es una cuestión de honor entre nosotros el dejar la preferencia a quien ella se lo prometió primero.

Guillermo guardó silencio unos instantes dirigiendo aquel sorprendente y nuevo aspecto de la vida escolar. Las pocas veces que había estado sentado junto a un maestro durante una conferencia fue porque le arrastraron a la fuerza desde el refugio de la última fila, donde sus actividades resultaron una atracción rival de la propia conferencia.

—¡Troncho! —exclamó al fin—. Debe ser muy distinto en un colegio de niñas.

—Y no es la primera vez que me juega una mala pasada como ésta —prosiguió la niña, indignada—. No te puedes confiar en ella ni un tanto así. Ni así…

Miró al otro extremo de la playa donde la otra figura de falda gris y blusa blanca iba de un lado a otro, agachándose de vez en cuando para recoger algo del suelo.

—¿Está recogiendo conchas? —preguntó Guillermo.

La expresión de la niña se hizo aún más tensa.

—Sí. Ella también va a la clase de la señorita Twemlow. Y ésta es muy amable con ella… No comprendo por qué, porque es una niña horrible. ¡«Horrible»! Pero claro —la expresión feroz de la niña se fue dulcificando en un rapto de lánguido sentimentalismo—. La señorita Twemlow es tan amable que tiene que ser simpática con todo el mundo por desagradables que sean. Es tan amable. Y tan hermosa. —La expresión de la niña era ahora de completa imbecilidad—. Es la criatura más hermosa que ha existido jamás. Y además inteligente. Sabe leer cosas en su idioma original y esa clase de cosas. Y tiene una voz preciosa. En «Dios salve al Rey» se la oye por encima de todas. Igual que un ángel. Y además parece un ángel. Antes de que viniera la señorita Twemlow pensaba que la señorita Falkat era un ángel, pero… bueno, no hay comparación. La señorita Twemlow… bueno, yo creo que es «más» bonita que un ángel…

Guillermo la escuchaba con asombro creciente y sintiendo complacido que aquellas pinceladas emocionales no complicaran la sencilla licenciosidad de su propia escuela.

—Se parece a Norma Shearer —decía la niña—. Pero en cierto modo es más bonita. ¿Sabes lo que quiero decir?

Sin embargo, Guillermo estaba cansado de discutir a la desconocida señorita Twemlow. Y mirando la colección de conchas, dijo:

—¿Cuántas tienes?

—Casi doscientas —replicó la niña con orgullo—. Claro que las guardo en casa. Éstas son las que he encontrado hoy. —Miró a la otra niña y dijo con envidia—: Me gustaría saber cuántas tiene Ángela.

—¿Por qué no se lo preguntas? —le propuso Guillermo.

—¿Preguntárselo? —repitió la niña con exagerado horror y disgusto—. ¡Cielo Santo! Yo no le pregunto «nada». Ni aunque me estuviese muriendo. Después de cómo se comportó en esa conferencia. Desde entonces no le he dirigido la palabra, y no pienso hacerlo… ni que me lo suplicara de rodillas… Oye, me gustaría que fueras tú a preguntárselo. Naturalmente no le digas que yo te lo he pedido. Sólo pregúntale cuántas tiene, como si quisieras saberlo. Claro que no necesitas quedarte con ella porque es una niña horrible.

—De acuerdo —dijo Guillermo, quien comenzaba a aburrirse y deseaba ver cómo era la otra niña—. Iré hacia donde está sin pérdida de tiempo, a preguntarle cuántas tiene.

—Sí —dijo la niña con ansiedad—, y mira si tiene una de color naranja. Yo no consigo encontrar ninguna. Muchas amarillas, pero ninguna naranja, y sé que la gente las encuentra aquí. Claro que tú no le digas que yo quiero saberlo. Averigua sólo si tiene una. También estoy tratando de encontrar una piedra azul, para hacerla pulir y hacerle un broche a la señorita Twemlow. Tiene los ojos azules. Ella…

Pero Guillermo, que ya no podía soportar el oír nada más respecto a la señorita Twemlow por el momento, había echado a caminar rápidamente en dirección a la otra niña que estaba al otro extremo de la playa. Al acercarse aminoró el paso preguntándose cómo presentarse, pero ella se le adelantó alzando su cabeza del suelo para decir:

—¿Cómo te llamas?

—Guillermo —contestó nuestro héroe—. Y yo sé que tu nombre es Ángela.

Era exactamente igual que la otra niña sólo que tenía el cabello negro en vez de rubio.

—Has estado con esa «horrible» Adela —dijo Ángela con una nota de severidad en su voz—. No creas nada de lo que te diga. Es una «cuentista» y no sé cómo has podido soportar el hablar con ella. Era mi mejor amiga, pero eso fue antes de que la conociera de verdad. ¡Me jugó una mala pasada muy terrible!

—¿Qué te hizo? —preguntó Guillermo.

—Me quitó el sitio en la capilla al lado de la señorita Twemlow cuando me tocaba a mí. Ella perdió su turno por tener un ataque de hígado, pero eso no fue culpa mía. Ella sabía que el miércoles era mi día, y cuando yo fui a buscar los himnos, ella, que los había escondido los puso en el reclinatorio de la señorita Twemlow, y no puede negarlo porque Lucy Masters «la vio» hacerlo. ¿Has «oído» alguna vez una jugada peor que ésta?

Guillermo, que había oído varias, no dijo nada, y la niña continuó:

—Desde entonces no he vuelto a hablarle, ni pienso hacerlo. No hablaría con ella ni… ni que llegase el fin del mundo. Y ella sabe bien el porqué. El miércoles ha sido siempre mi día desde que la señorita Twemlow…

—Sí —la interrumpió Guillermo—. Ella me contó todo lo referente a ella.

—Ella «no sabe» nada —replicó Ángela con pasión—. La señorita Twemlow sólo es amable con ella por educación. La señorita Twemlow es tan amable que…

—Sí —se apresuró a decir Guillermo—. Ella me contó eso también. ¿Cuántas conchas tienes?

—Casi doscientas —repuso Ángela—. ¿Cuántas tiene ella?

—Casi doscientas —contestó Guillermo—. ¿Tienes alguna de color naranja?

—¿Y ella? —dijo la niña, preocupada.

—No, ¿la tienes tú?

—No —admitió Ángela—. Tengo montones de amarillas, pero no consigo encontrar una de color naranja por ninguna parte. Sé que las hay porque alguien las ha encontrado aquí… ¿Quieres ayudarme a buscar?

Guillermo reflexionó. Ni la compañía de Adela ni la de Ángela le resultaban estimulantes, pero al parecer no había nada mejor que hacer.

—Bueno… —dijo en tono ambiguo.

—Voy a contarte algo «maravilloso» que hizo una vez la señorita Twemlow… —comenzó Ángela, pero Guillermo la interrumpió.

—No, gracias —dijo con decisión—. No quiero oír hablar más de ella. Haremos una cosa. La otra… Adela… también quiere una concha de color naranja, así que yo iré a buscar una y, si la encuentro, os la jugáis a cara y cruz. ¿Qué te parece?

Ángela pareció algo resentida.

—Está bien —dijo—. Si no quieres buscarla para mí…

—Bueno, ella también quiere una —replicó Guillermo—, así que es justo.

—De acuerdo —dijo Ángela pensando que era mejor eso que nada—, pero si se la das a «ella», jamás te lo perdonaré.

—Se la daré a quien le toque —exclamó Guillermo—. Es decir, la primera. Y la siguiente se la daré a la otra. Apuesto a que encuentro muchas.

Y ocupando su posición a igual distancia de cada niña, comenzó a buscar conchas. Las que iba encontrando las dividía y llevaba cada parte a sus nuevas amigas, disculpándose por la ausencia de una de color naranja.

—Apuesto a que encuentro una la próxima vez —decía—. Soy muy bueno buscando cosas.

De haber encontrado una, hubiera dejado a las niñas para dedicarse a otras búsquedas más de su gusto, pero a Guillermo jamás le había gustado abandonar un proyecto sin terminar. Se había comprometido a buscar una concha naranja y la encontraría… Además, mientras el tiempo iba transcurriendo se entusiasmaba. Encontró diez conchas, veinte, treinta… y, aunque seguía sin encontrar ninguna de color naranja, Adela y Ángela, por separado, estaban muy agradecidas por sus contribuciones. La única contrariedad era que todos los temas de conversación, por una especie de diabólica fatalidad, acababan inevitablemente en la señorita Twemlow y sus perfecciones…

Aquella noche, al acostarse, decidió que aquello era perder el tiempo y que en el futuro evitaría encontrarse con Adela y Ángela y su campo de acción.

«¡Como si yo no tuviera nada más que hacer que buscar conchas color naranja!», murmuró para sí, indignado.

No obstante, a decir verdad, no «tenía» nada mejor que hacer, y a la mañana siguiente, después de un intento frustrado de explorar las regiones de la cocina del hotel, de la que salió perseguido por un cocinero italiano muy temperamental, dirigió sus pasos lenta y casi de mala gana, hacia la playa. Estaba resuelto a encontrar dos conchas color naranja y a reconciliar a Adela y Ángela. «A los dos les gusta hablar de la señorita Twemlow, así que sería mucho mejor que hablaran entre ellas que conmigo», pensó. A él no le interesaba la señorita Twemlow. En realidad se la imaginaba como una mezcla de Violeta Isabel y una Dama de Pantomima, pero Adela y Ángela le gustaban, a pesar de su limitada conversación, y deseaba que pudieran hablar entre ellas de la señorita Twemlow. Pensó que eso las divertiría… Y ahora que no le dejaban hacer experimentos con el ascensor, ni las puertas giratorias, ni explorar la cocina, no le quedaba más que buscar conchas de color naranja y reconciliar a Ángela y Adela. Nunca había reconciliado a nadie y sería una nueva experiencia… Sin embargo, la mañana fue infructuosa. No encontró ninguna concha naranja ni reconcilió a las niñas. Les fue llevando sus «hallazgos» a cada una por turno, como hiciera el día anterior, e hizo uso de cierta propuesta de reconciliación poco disimulada, que no aumentó su popularidad.

—¿No te gustaría hablar con «ella» de la señorita Twemlow? —le dijo a Adela—. A Ángela también le gusta hablar de ella.

—¡«Ella»! —exclamó Adela con fiereza—. No pienso volver a hablarle jamás. Lo he «jurado». Y la señorita Twemlow no debe conocerla como yo, o tampoco le hablaría. ¿Todavía no has encontrado ninguna concha naranja?

—No —replicó Guillermo—, naranja no. Encuentro de otros colores.

—¿Y «ella» tiene alguna naranja?

—¿Por qué no vas a preguntárselo? —dijo Guillermo—. Y charláis un rato de… de la señorita Twemlo… y cosas…

—¡Nunca! —exclamó Adela en tono dramático y satisfecha del efecto repitió todavía con mayor énfasis—: ¡«Nunca»!

Ángela tampoco se dejó convencer.

—¡Hablarle! ¿De qué iba a hablar con ella?

—De la señorita Twemlow —sugirió Guillermo.

—¿Hablar con «ella» de la señorita Twemlow? —dijo Ángela con furor—. Vaya, la señorita Twemlow…

—Está bien —dijo Guillermo volviendo a su tierra de nadie en busca de una concha naranja.

De no haber sido por la concha naranja, desde luego que no hubiese bajado a la playa después de comer, pero no iba a dejarse vencer por una cosa tan insignificante como una concha naranja. Además, todos los miembros de su familia se habían marchado negándose a llevarle con ellos, y un anciano caballero que despertó de su siesta con sus silbidos, estuvo tan desagradable que Guillermo consideró que no le quedaba más remedio que volver a la playa. Al parecer no le quería nadie más que las niñas. Quizás ellas no le «quisieran» exactamente, pero por lo menos soportaban su compañía con la esperanza de la concha naranja…

En cuanto llegó a la playa, Adela le saludó excitada.

—«Está» aquí —le dijo.

—¿Quién? —preguntó Guillermo, despistado.

—La señorita Twemlow —dijo Adela—. La he «visto»… He «hablado» con ella. Está pasando unos días aquí… Espero que Ángela no la haya visto. Yo no le diré que está aquí.

En aquel momento Ángela bajaba corriendo la rampa hasta la playa. Ella también parecía acalorada y excitada. Llamó a Guillermo y le habló en un susurro misterioso.

—No se lo digas a Adela, pero «está» aquí. Ella está aquí. Acabo de hablar con ella. Oh, Guillermo, está más bonita que nunca.

—¿Dónde está? —le preguntó Guillermo, interesado a pesar suyo.

—Ahora iba a su hotel que es el que está al final del paseo. Lleva un abrigo azul marino. No puedes equivocarte. Ve a verla, Guillermo. No puedo explicarte lo bonita que es…

Guillermo subió al paseo y corrió para alcanzar la figura del abrigo azul marino que se veía al otro extremo. Tuvo la satisfacción de descubrir que la señorita Twemlow era una mujer vulgar, con ojos de corta de vista, y que llevaba un abrigo varios centímetros más largo de lo que marcaba la moda.

Sin embargo, a la mañana siguiente el ardor de las niñas había disminuido.

—Su novio está aquí —dijo Adela, pesarosa—. Bueno, no está aquí, pero se hospeda a varios kilómetros de distancia, y viene a verla cada día en tren. Ella no quiere venir a tomar el té conmigo. Ni siquiera a dar un paseo. Dice que lo haría si su novio no estuviera aquí. Qué mala suerte, ¿verdad?

—Pues no lo sé… —dijo Guillermo.

—Claro que es mala suerte —exclamó Adela con calor—. Suponte que «tu» profesor preferido estuviese aquí, y descubriese que no podía ir a merendar contigo porque su novia estaba aquí, ¿qué sentirías?

—¡Troncho! —dijo Guillermo con desmayo, pero antes de que pudiera hacer ningún esfuerzo por describir su propia actitud ante sus profesores, ella continuó:

—De todas maneras, mañana irá a la Fiesta de los Conservadores. Tal vez él no vaya. Yo espero que no vaya. Estoy casi segura de ganar el premio de la flor silvestre como el año pasado. Y me encantaría que ella lo viera…

—¿Qué es ese premio de la flor silvestre? —preguntó Guillermo.

—Yo soy Conservadora Infantil —dijo Adela dándose importancia—, y hay un concurso para el arreglo de flores silvestres, y dan un premio desde el estrado. Y si ella estuviera allí sin su estúpido novio sería «estupendo». Porque vería mis flores silvestres, el premio y todo. Y yo la invitaría a tomar el té conmigo. Y ella vendría si «él» no estuviese aquí… Oye, ve a preguntarle a Ángela si ha tenido el descaro de invitarla a merendar.

Guillermo atravesó la playa hasta llegar donde estaba Ángela dando puntapiés a la arena con desesperación.

—Él está aquí —fue su saludo a Guillermo—. No tendré ocasión de verla estando «él» aquí. Viene cada día en tren. Ni siquiera quiere venir a tomar el té… Y yo me alegré tanto al saber que mañana va a ir a la Fiesta de los Conservadores, pero dice que él también irá, y eso significa que no tendrá ni un minuto para nadie más.

—¿Y también tomas parte en ese concurso de flores silvestres? —le preguntó Guillermo.

—¡Cielos, no! —dijo Ángela con fiereza—. Esa tontería la dejo para esa horrible Adela. Pero mi primo abrirá la Fiesta. Por lo menos es una especie de primo. Su padre es ministro del Gobierno, e iba a venir, pero no puede y por eso vendrá su hijo. Es primo segundo o tercero o algo así. Pero le he visto y podré presentarle a la señorita Twemlow y tomará un helado o algo con nosotros. Sé que lo hará. Pero, claro, si su novio está aquí también, no será divertido. No se toma interés por nada cuando está su novio aquí. Oh, ojalá pudiera «impedir» que viniera.

Era una niña mucho más atractiva que Adela. En primer lugar era morena, y a Guillermo jamás le gustaron las rubias. Y en segundo, tenía una boca dulce, mientras que la de Adela era firme y un tanto agresiva.

—Si tú quieres yo impediré que venga —dijo Guillermo.

La declaración le asombró tanto a él como a Ángela. No sabía lo que iba a decir hasta que se oyó.

Ella le miró con asombro.

—No podrías —dijo.

—Oh, sí que podría —dijo—. Para mí eso no es nada.

—¿Pero «cómo» lo harías? —insistió ella.

—Oh, tengo varios medios —replicó misterioso—. Tengo varios medios, ya lo creo.

—¿Pero qué medios?

—No… no puedo decírtelo —replicó Guillermo—, pero los tengo. Tengo una… una especie de «poder» sobre las personas.

Su incredulidad iba tornándose en franca admiración.

—Oh, Guillermo —dijo—. ¿De veras? ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Tenía mis motivos —dijo Guillermo—. Yo… bueno, no me gusta que la gente sepa que tengo este poder.

—Supongo que siempre te estarán pidiendo que haga cosas —dijo Ángela.

—Sí —repuso Guillermo aceptando agradecido aquella explicación—. Siempre quieren que esté haciendo cosas. Pero yo haré esto por ti. No me importa hacer esto por ti.

Los oscuros ojos de Ángela brillaron de agradecimiento, y Guillermo gozó de aquel momento dejando a un lado la hora mala en que tendría que poner en práctica su promesa.

—Eres maravilloso —le dijo ella, agregando—: Si es que verdaderamente puedes.

—Oh, sí puedo, ya lo creo —exclamó Guillermo.

—Va a venir en el tren de las dos quince —prosiguió Ángela. La ansiedad empañó el brillo de sus ojos oscuros—. No harás descarrilar el tren, ¿verdad, Guillermo?

—N-no —prometió Guillermo un tanto de mala gana—. No, si tú no quieres que lo haga, no lo haré.

—No quiero que mates a nadie.

—Está bien —concedió Guillermo, generoso—. Está bien, no mataré a nadie.

—Sólo quiero que le tengas alejado de aquí. Pero sin hacerle daño, quiero decir.

—Lo haré lo mejor que pueda —replicó Guillermo en tono sombrío—. En cosas así uno ha de ser un «poco» rudo. Yo siempre lo hago lo más amablemente que puedo.

—¡Oh, «Guillermo»! —exclamó Ángela—. ¿Has raptado gente a menudo?

La admiración de sus ojos negros se le subió a la cabeza a Guillermo que miró a su alrededor con aire furtivo.

—Será mejor que no te cuente las cosas que he hecho —dijo en un susurro ronco—. He hecho cosas que… bueno, prefiero no decírtelas, eso es.

—¿Quieres decir… quieres decir esa clase de cosas que se leen en los periódicos? —dijo Ángela sin aliento apenas.

—Sí —repuso Guillermo contento de que los detalles de sus supuestos crímenes quedaran en su imaginación—. Sí, de esas que se leen en los periódicos.

La niña lanzó un profundo suspiro de admiración mezclado con éxtasis.

—Ahora ya no tengo por qué preocuparme —le dijo—. «Sé» que él no estará allí y yo lo pasaré en grande con la señorita Twemlow y mi primo. Esa horrible Adela se pondrá «furiosa». No conoce a mi primo y no pienso presentárselo.

Hasta la tarde siguiente, cuando iba camino de la estación, no se le ocurrió a Guillermo que jamás había visto al novio de la señorita Twemlow y por eso no podría reconocerle cuando llegara. Mas aquella reflexión no le preocupó mucho tiempo. Probablemente no habría muchos jóvenes y les preguntaría a todos. La admiración de Ángela hizo que se viera a sí mismo como un superhombre… Un pequeño obstáculo no era nada para él. Cuando el tren se detuvo vio con alivio que únicamente se apeaba un joven de aspecto amable con la barbilla ligeramente hundida, ojos saltones y una sonrisa incierta pero francamente amistosa. Guillermo quedó convencido de que no podía ser otro que el prometido de la señorita Twemlow. No obstante, se dijo que podría despertar sus sospechas preguntándole a boca de jarro si era el novio de la señorita Twemlow, y planeó un sistema de aproximación más disimulado. Se acercó al joven y, adoptando la expresión de un hombre de negocios, le dijo:

—Perdóneme. ¿Va usted a la Fiesta de los Conservadores?

El rostro del joven se iluminó, pareciendo el de un perro perdido que de pronto ve aparecer a su amo.

—Sí —repuso—. Sí, ahí es a donde voy, jovencito.

—Bien, me envían para que le indique el camino.

La sonrisa del joven se hizo aún más brillante.

—¡Qué buena idea han tenido! —exclamó—. ¡Cuánto se lo agradezco! Bueno, ¿cuándo nos ponemos en camino? Cuanto antes terminemos antes dormiremos, ¿no te parece?

Guillermo encontró su calma un tanto desconcertante. Además había aceptado la situación sin hacerle una sola pregunta. Él esperaba tener que hacer uso de su diplomacia, pero al parecer no era preciso. Incluso estaba algo desilusionado. Iba resultando demasiado fácil…

—Está bien —le dijo—. Vamos.

Vio con alivio que el novio de la señorita Twemlow ignoraba dónde iba a celebrarse la fiesta, y la explicación que preparaba con tanto cuidado… de que el local se había inundado durante la noche y que tuvieron que cambiar de sitio… no sería necesaria. (En vista de que no había llovido durante la noche hubiese sido un poco difícil de mantener). Llevó al novio de la señorita Twemlow a la carretera que iba en dirección opuesta a donde iba a celebrarse la fiesta, y él se dejó llevar feliz y contento.

—Espero no llegar tarde —dijo.

—Oh, no —replicó Guillermo—. No llega tarde.

—No soy muy aficionado a estas cosas —confesó el prometido de la señorita Twemlow—, pero la necesidad obliga cuando el diablo conduce, ¿no?

—Sí —dijo Guillermo, suponiendo que al decir el diablo se refería a la señorita Twemlow.

Cuando llevaban andando algún tiempo, Guillermo consideró qué era lo que debía hacer a continuación. Hasta el momento el novio de la señorita Twemlow no recelaba nada, pero de seguir caminando indefinidamente era probable que se despertasen sus sospechas más pronto o más tarde. En realidad ya había dicho: «Está a unos cinco minutos de la estación, ¿verdad?», y ya llevaban andando por lo menos diez.

—Supongo que debemos estar casi llegando, ¿no? —dijo de pronto y Guillermo comprendió que debía hacer algo en el acto, o incluso aquel crédulo y manejable podría oler a chamusquina. Doblaron un recodo, y allí, en una explanada junto a la carretera vieron una Feria en todo su apogeo. Varios tiovivos giraban alegremente, los columpios subían a alturas de vértigo, los feriantes pregonaban a voz en grito, y se oía música por todas partes. Guillermo se agarró a aquella tabla de salvación.

—Hemos llegado —le dijo—. Aquí es la fiesta…

Miró al joven con recelo, pero era evidente que su credulidad no se había alterado.

—¡Bien! —exclamó—. ¡Qué agradable paseo! Pero ahora al negocio, ¿no? —Y dirigiéndose a la entrada de la feria, miró a su alrededor con aprobación.

—Vaya, esto es estupendo. Sin ninguna pretensión, ¿eh? Es la clase de cosa que me gusta. No puedo soportar las pretensiones, ¿sabes?

Guillermo, exhalando un suspiro de alivio, entró en el terreno de la Feria con su compañero, cuya aprobación fue aumentando mientras caminaban entre los barracones y columpios.

—Muy bien organizado —dijo—. Sin que nadie importune continuamente. Aborrezco que me importunen, ¿sabes?

Mientras caminaba iba mirando en derredor suyo. Guillermo pensó que estaría buscando a la señorita Twemlow.

—La señorita Twemlow dijo que llegaría algo tarde —le dijo agarrando el toro por los cuernos.

—Es una lástima —replicó el joven distraído—, pero supongo que será inevitable, ¿verdad?

No parecía muy contrariado por que la señorita Twemlow pudiera llegar tarde, pero recordando a la señorita Twemlow, Guillermo no se sorprendió.

Habían llegado ante un pequeño entarimado encima del cual, normalmente, el Superhombre desafiaba a los viandantes a un combate de boxeo. No obstante, el Superhombre había desaparecido en aquel momento para buscar adversario más rápidamente, y su esposa resplandeciente con un vestido rojo y un sombrero con penacho de plumas, se había sentado en la tarima abanicándose con la mano.

—Supongo que será «lady» Cynthia —dijo el novio de la señorita Twemlow sin gran convencimiento—. Ya sabes que no conozco a nadie. Resulta algo embarazoso no haberles visto nunca. No obstante, Inglaterra espera, ¿no?

Con una sonrisa simpática se acercó a la emplumada dama y le estrechó la mano.

—¿Cómo está usted, «lady» Cynthia? —le dijo—. Cuánto celebro verla. Espero no llegar tarde.

La dama emplumada lanzó un grito de entusiasmo correspondiendo efusivamente a su apretón de manos.

—¿Cómo está usted, «sir» Archibaldo? —le contestó—. ¡Qué amable ha sido al venir!

—Nada de eso —dijo el novio de la señorita Twemlow—. Estoy encantado. Bueno, ¿quiere que empecemos a trabajar?

Y subiéndose al entarimado comenzó a decir con voz crispada y nerviosa:

—Señoras y caballeros…

El pequeño grupo que se había reunido para ver cómo saludaba a la esposa del Superhombre lanzaron vítores y otros se fueron acercando.

—Temo no ser muy buen orador —dijo el novio de la señorita Twemlow—, pero haré lo que pueda.

Fuertes vítores saludaron sus palabras, y el orador agradecido, continuó:

—Bueno, estoy seguro de que no querrán perder más tiempo escuchándome (más vítores), así que declaro inaugurada esta Venta Benéfica y espero que pasen ustedes una tarde divertida. Vacíen sus bolsillos en las tiendas, ¿eh? Siga la danza, y dejen que la alegría se desborde a raudales. Y nunca olviden que es el partido Conservador el que ha hecho de la vieja Inglaterra lo que es.

Aplausos entusiastas resonaron por todas partes y rojo de placer, el orador descendió de la tarima, estrechó la mano de la dama de las plumas que se estaba riendo a más y mejor, y echó a andar entre la multitud seguido de Guillermo.

—Ha ido todo muy bien, ¿no te parece? —dijo complacido—. Muy buen público, ¿verdad? Yo no soy orador, y cuando tenga que hablar, mi lema es: «Brevedad y al grano». Me ha salido bien, ¿no? Esa «lady» Cynthia es un loro viejo. Esas «nouveaux riches» siempre me han resultado fáciles de tratar. No tienen pretensiones, ¿sabes? Claro que la vieja entendió mal mi nombre, pero yo tampoco soy capaz de recordarlo. Siempre me equivoco.

La noticia de que un nuevo humorista había llegado a la feria se fue extendiendo a lo largo y a lo ancho, y ahora una verdadera multitud les acompañaba. Guillermo también había disfrutado de lo lindo. En realidad todo iba saliendo a las mil maravillas.

—Supongo que ahora nuestro deber es comprar algo —estaba diciendo el prometido de la señorita Twemlow—. No hay tantos puestos donde venden eso que llaman «fantasías» como de costumbre, ¿verdad? Ha mejorado mucho. Nunca estuve en una que tuviera un ambiente tan sencillo como en ésta. La idea es bonísima, ¿no?

Se detuvo ante el puesto siguiente observando a un hombre que estaba haciendo demostraciones con goma de mascar, alargándola en toda la extensión de su brazo y volviéndosela a introducir en la boca. El prometido de la señorita Twemlow compró dos libras que el hombre envolvió en un papel castaño. Luego fue hasta el tiro de anillas, donde con más suerte que puntería, ganó un enorme jarrón de un dibujo espantoso. La mayoría de la gente, decepcionada al ver que no conservaba su fama de humorista, le había abandonado, pero un pequeño grupo le era todavía fiel, y le vitoreó ruidosamente cuando ganó el jarrón. Era evidente que el novio de la señorita Twemlow se estaba divirtiendo, y continuó comentando ampliamente la inesperada ausencia de «pretensiones».

—No tenía la menor idea de que sería así —dijo—. Pensé que tendría que habérmelas con un montón de viejas viudas comprando cubreteteras y dando corteses negativas. Eso siempre me ha molestado. Nunca sé qué tengo que decir a la gente. Esto es una reforma, amiguito, que debió hacerse tiempo atrás, y felicito a tu pequeña comunidad por haber tenido tan buena idea. No dudo de que se extenderá por todas partes como un incendio voraz. ¡Cielos! Cuando pienso en el tormento que he soportado con las viudas, conversaciones corteses, y cubreteteras… Vamos a probar si conseguimos ganar un coco.

El prometido de la señorita Twemlow tenía una constancia digna de elogio, y después de gastarse un chelín y seis peniques en pelotas, consiguió ganar un coco. Pagó para que Guillermo lo probara, pero nuestro héroe estaba preocupado y no se hizo justicia a sí mismo. No era de esperar que aquella situación continuase indefinidamente, y más pronto o más tarde habrían de despertarse las sospechas del joven. Ya estaba preguntándose por qué Guillermo se había convertido en su fiel acompañante.

—Supongo que tú debes ser hijo de «lady» Cynthia, ¿no? —le dijo.

—¡Cielos, no! —exclamó Guillermo comprendiendo demasiado tarde que hubiera sido mucho más sencillo decir «sí».

—Entonces serás un oficial de la Sección Juvenil, supongo —prosiguió el prometido de la señorita Twemlow sonriéndole—. Es lo que traen al foro estos días. La juventud por delante. Tal vez por eso han desaparecido las pretensiones. ¿Qué te parece si damos una vueltecita en el tiovivo?

Guillermo se avino a ello. El reloj de la iglesia daba las cuatro. Bueno, por lo menos Adela y Ángela habrían pasado una hora con la señorita Twemlow mientras él entretenía a su prometido. Adela habría ganado el premio de adorno de flores silvestres, y Ángela se la habría presentado a su primo tomando juntos un helado. Debían estarle muy agradecidas. Se estaba cansando del prometido de la señorita Twemlow, y deseaba llevarle de nuevo a la estación lo antes posible. Claro que era necesario encontrar alguna excusa que explicara la ausencia de la señorita Twemlow. Su prometido se estaba apeando de su encabritado corcel de madera.

—Hacía años que no montaba en un tiovivo —decía contento—. ¿Te apetece un vaso de limonada bien fresca?

Cada uno se bebió un vaso de un líquido sintético de un bonito color que el prometido de la señorita Twemlow encontró exquisito, y luego Guillermo dijo:

—Bueno, supongo que ya es hora de que usted regrese.

El prometido de la señorita Twemlow consultó su reloj.

—Cielos, me parece que sí —exclamó—. Será mejor que vaya en busca de «lady» Cynthia.

—No, yo no haría eso —replicó Guillermo—. Yo no lo haría. Bueno, ella me dijo que le dijera a usted que estaba muy ocupada y ha enviado recado para despedirse.

—Oh, muy bien —exclamó el joven, aliviado—. Qué amable… Todos estos convencionalismos sociales me crispan los nervios. Por eso he disfrutado tanto esta tarde. Sin… sin… —Buscó la palabra.

—Pretensiones —le ayudó Guillermo.

—Eso es —dijo el joven encantado—. Sin pretensiones.

—Bueno, será mejor que ahora vayamos a la estación —propuso Guillermo—. No creo que la señorita Twemlow venga ya. Dijo que seguramente no vendría.

—Sí, siento no haber visto a la señorita Twemlow —dijo el joven, distraído.

—Le envía recuerdos y besos —le dijo Guillermo.

—Muy amable —repuso el joven ligeramente sorprendido—. Muy amable.

Ahora iban camino de la estación, y Guillermo se felicitaba por el éxito final de su plan, cuando en un recodo de la carretera apareció una anciana señora. Guillermo la conocía pues se hospedaba en su mismo hotel, pero esperaba que ella no le reconociera, pues era uno de los pocos ocupantes del hotel que no se había quejado de sus diversas actividades, y con un poco de suerte tal vez ni siquiera hubiese reparado en él. Guillermo pasó junto a ella con expresión ausente cuando la anciana le detuvo para decirle:

—¡Vaya, si es Guillermo! Yo pensaba que habrías ido a la fiesta, querido.

—Hemos estado allí —dijo Guillermo.

—¡Sí! —intervino el prometido de la señorita Twemlow señalando en dirección a la Feria—. Ahora venimos de allí.

—Me temo que se equivoca —dijo la anciana—. La fiesta se celebra en los jardines de sir Gerard Danmister, a medio kilómetro de aquí.

—¡Caramba! —exclamó el novio de la señorita Twemlow—. ¡Usted bromea!

—Yo nunca bromeo —replicó la anciana—. ¡Yo misma vengo ahora de la fiesta! Buenas tardes.

Y siguió adelante mientras ellos la miraban.

—¡Vaya! —dijo el prometido de la señorita Twemlow—. No es posible que nos hayamos equivocado, ¿verdad?

—No —dijo Guillermo desesperado—. Está loca. La conozco. Se hospeda en nuestro hotel. La dejan suelta porque no es peligrosa. Está bien loca. Dice a la gente que los sitios están donde no están, como ha hecho ahora. Nadie le hace caso. No se preocupe, y vuelva a su casa como pensaba.

Pero era evidente que había despertado las dudas del prometido de la señorita Twemlow. Su radiante sonrisa había desaparecido y parecía preocupado.

—Creo que debo asegurarme —dijo nervioso—. No quiero armar líos. Le prometí al viejo que lo haría con mi mejor estilo.

—Pero si le aseguro que ella no sabe de lo que está hablando —suplicó Guillermo—. Nadie hace caso de lo que dice. Siempre confunde los sitios. Nunca sabe dónde están. Dice que los sitios están donde no están, lo mismo que acaba de hacer ahora. Ella…

Una mirada de firme determinación había aparecido en el rostro del joven.

—Verás lo que vamos a hacer —le dijo—. Es bastante pronto, de manera que iré para asegurarme. El viejo dijo que probablemente yo me armaría un lío, y no quiero que pueda decir: «Ya te lo dije». Debo volver a casa con mi escudo limpio, ¿no? Será un agradable paseo para los dos, y así no dejaremos piedra por remover, ni sendero por explorar, como dijo el poeta.

—Está bien —repuso Guillermo sometiéndose a lo inevitable.

Al fin y al cabo, pensaba para sus adentros, no tenía mayor importancia. Eran casi las cinco, y Adela y Ángela habían tenido toda la tarde para pasarla con la señorita Twemlow, y otra vez pensó complacido en su agradecimiento y admiración. Gloriosamente había reivindicado su «poder sobre la gente».

El siguiente recodo de la carretera les dejó ante la verja del parque de sir Gerard Danmister donde la Fiesta de los Conservadores estaba en pleno apogeo. Los carteles la anunciaban. Los altavoces también. En aquel momento rompió a tocar una banda de música. El joven se quedó boquiabierto.

—¡Por Júpiter! —exclamó.

Se volvió en busca de Guillermo, pero nuestro héroe ya no estaba allí, sino dentro del parque, deseoso de encontrar a Adela sola, contemplando aburrida un concurso de golf.

—Bueno —le saludó Guillermo complacido—. Le retuve lejos de aquí, ¿no?

Ella le miró con sorpresa.

—¿A quién? —le preguntó.

—A lo que sea de la señorita Twemlow —repuso Guillermo—. ¿Acaso no le he retenido lejos de aquí?

Su rostro se puso tenso de furor.

—¿Te crees muy gracioso? —le dijo conteniéndose.

Esta vez le tocó a Guillermo mirarla con sorpresa.

—Bueno, ¿acaso no impedí que viniera? —le desafió.

—¡Impedirle que viniera! —repitió ella furiosa—. Ha estado aquí toda la tarde.

—Pe… pero si no es posible —dijo el asombrado Guillermo—. Yo he estado con él. Le impedí que viniera… Le retuve lejos de aquí para que tú pudieras ganar el premio de las flores silvestres y…

—¡El premio de las flores silvestres! —repitió la niña—. Ni siquiera los han repartido, y aunque lo hubieran hecho «ella» no lo hubiese visto porque estuvo con «él» todo el tiempo.

El mundo comenzó a girar en torno de Guillermo.

—El… ¿por qué no los repartieron?

—Porque el hombre que iba a inaugurar la fiesta y a repartir los premios de las flores silvestres no ha aparecido —dijo Adela con enojo—. No se ha presentado. Y estaban tan preocupados por lo que habría podido ocurrirle que ni siquiera buscaron a otro para que lo hiciera. Dijeron que podrían repartirlos en cualquiera de las reuniones ordinarias. ¡Como si eso me importase! Yo quería que «ella» me viera recibir el premio, y estuvo hablando con «él» todo el tiempo. No me hubiera importado tanto si me hubiesen dado el premio. Por lo menos hubiera podido enseñárselo. Hubiera tenido que «mirarlo» y saber que yo lo había ganado, pero como ese hombre que tenía que repartirlos no se ha presentado…

—Pero, escucha —la interrumpió Guillermo—. No «puede» haber estado aquí. Me refiero a ése lo que sea de la señorita Twemlow. Estuvo conmigo todo el tiempo. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está? Enséñamelo.

—Se ha ido —repuso Adela—. Se fueron los dos hará cosa de cinco minutos.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Guillermo.

Adela pegó con el pie en el suelo, furiosa.

—Estoy cansada de contestar preguntas tontas. ¿Qué importancia tiene su aspecto? Tú dijiste que impedirías que viniera y no lo has hecho. He pasado una tarde «espantosa», y todo por tu culpa.

—Pero, escucha… —dijo Guillermo—. Debes haberte confundido. Tú…

Sin embargo, Adela se negó a escucharle, y dando media vuelta con impaciencia desapareció entre la multitud.

Asombrado y receloso Guillermo echó a andar. Casi en seguida encontró a Ángela que estaba contemplando una partida de bolos para ganar un cerdo vivo, con aire de sufrida resignación.

Se acercó a ella con cautela.

—Escucha —le dijo—. Yo «impedí» que viniera. De veras. Le encontré en la estación y…

Ella se volvió hacia Guillermo.

—¡Mentiroso! —le dijo—. Ha estado aquí todo el tiempo… Eres un «mentiroso», eso es lo que eres. Diciendo que puedes hacer cosas que no puedes hacer.

—No lo soy. No lo soy, de verdad —suplicó Guillermo—. Yo le impedí que viniera. Escucha, yo…

—He pasado una tarde «espantosa» —prosiguió Ángela—. Mi primo no ha venido. Tenía que inaugurar la fiesta, pero no se ha presentado. No me hubiera importado mucho que estuviese aquí, si también hubiera venido mi primo. De todas formas se lo habría presentado a la señorita Twemlow y hubiésemos tomado un helado, y siempre hubiera sido mejor que «nada».

Una sospecha horrible iba tomando forma en la mente de Guillermo. Miró a su alrededor. Allí cerca había un grupo de señoras anticuadas y de aspecto preocupado que hablaban en voz baja. Guillermo se acercó para escuchar.

—Pero, querida —decía una de ellas—. No puedo «imaginar» lo que ha ocurrido. Dijeron que cogió el tren. De eso no hay duda. Y hemos telefoneado a la policía y no ha habido ningún accidente. ¿Qué «diantre» puede haberle ocurrido?

En aquel momento el acompañante de Guillermo de aquella tarde, avanzó hacia ellas. Conservaba su sonrisa radiante, y seguía llevando su jarrón, los dos cocos y el paquete de goma de mascar.

Seguía llevando su jarrón, los dos cocos y el paquete de goma de mascar.

—Escuchen —les dijo—. Lo siento muchísimo. Acabo de darme cuenta de que me confundí de sitio. El niño… —Su mirada se posó en Guillermo y su sonrisa se hizo todavía más radiante al reconocerle—. ¡Ahí está! Es un buen explorador, pero se equivocó de fiesta. El…

Fue en aquel momento, cuando Guillermo dejando las ceremonias para mejor ocasión, dio media vuelta y emprendió la huida.

Guillermo, dejando las ceremonias para mejor ocasión, dio media vuelta y emprendió la huida.

* * *

A la mañana siguiente Guillermo caminaba por el paseo dándose importancia. Antes de desayunar había bajado a la playa y encontró dos conchas de color naranja. «Dos» conchas de color naranja… Una, desde luego que hubiera causado cierta sorpresa, pero dos… Ayer cometió una pequeña equivocación (como si él pudiera saber que el prometido de la señorita Twemlow iba a cambiar de opinión y venir en automóvil) pero las conchas naranjas volverían a dejar las cosas como estaban. Adela y Ángela le estarían tan agradecidas por las conchas naranja que olvidarían todo lo de ayer. Sería un héroe, un superhombre… un niño capaz de encontrar dos conchas color naranja en cinco minutos cuando ellas las estaban buscando en vano durante semanas. Esperaba que volvieran a ser buenos amigos. Su deseo era hacer las paces antes de volver a casa. Además tenía una buena noticia para ellas. Alguien que se hospedaba en su hotel conocía a la señorita Twemlow y dijo que su prometido se había ido a Londres dos días por negocios. Así ella podría pasear y tomar el té con Adela y Ángela. Le quedarían muy reconocidas por haberlo averiguado…

Sentía algo de recelo después de su error del día anterior, pero nada había ocurrido. Era evidente que el joven había disfrutado con su visita a la Feria, y su relato del papel que Guillermo representó en el asunto, fue tan confuso, que las autoridades decidieron no dar ningún paso. Probablemente le habría preguntado al niño el camino, y el niño, forastero en el distrito, pensó que se refería a la Feria… No conociendo a Guillermo le concedieron el beneficio de la duda… beneficio que raramente se le concedía en su casa y alrededores. Pasó una tarde angustiosa, pero ningún Conservador airado fue al hotel para presentar el caso ante su padre, y aquella mañana el peligro había pasado. Y él había encontrado dos conchas de color naranja y descubierto que el novio de la señorita Twemlow, por cuestiones de negocios, debía ausentarse…

De pronto las vio venir juntas por el paseo. Iban cogidas del brazo. Era evidente que se habían hecho amigas. Buena cosa. Sería mucho más sencillo tratar con ellas ahora que con varios metros de distancia. Se les acercó con una sonrisa triunfante y extendió su mano en cuya palma reposaban las dos conchas anaranjadas.

—¡Mirad! —les dijo confiando en su gratitud y entusiasmo.

Ellas miraron sin pestañear, primero las conchas y luego a Guillermo.

—¿Qué? —le dijo Adela en tono frío.

—Yo… yo… bueno, vosotras «queríais» una concha color naranja, ¿no? —les dijo Guillermo extrañado.

La escena no estaba resultando como él imaginara. No lograba entenderlo… ¿Dónde estaban los gritos de entusiasmo y los «Oh, Guillermo, “gracias”. Qué listo eres.»?

—¡Cielo Santo! —exclamó Ángela con una risa afectada—. ¡Mira que acordarte de eso! Recuerdo que una vez jugué con conchas, cuando no tenía nada más que hacer, pero, lo encontraba infantil y aburrido, ¿no es cierto, Ángela?

—¡Cielos, sí! —replicó Adela—. No sé lo que la gente «encuentra» en esas cosas.

—¡Mira que un niño mayor como tú perdiendo el tiempo en eso! —dijo Ángela paseando su mirada de la mano de Guillermo a su rostro.

El mundo comenzó a girar a su alrededor.

—Pero, escuchad —suplicó—. Escuchad. Él se marcha… ése como se llame. Y ella podrá tomar el té con vosotras hoy y mañana.

Los grandes ojos de Adela reflejaron cierto asombro burlón.

—¿De qué diantre estás hablando?

—De la señorita Twemlow —replicó Guillermo.

—Dos cabecitas echáronse hacia atrás con desprecio para soltar una carcajada.

—¡Dios mío! —exclamó Adela—. ¡«Esa» mujer!

—Como si quisiéramos volver a verla jamás —dijo Ángela.

—«O» a ti —exclamó Adela—. ¡Vamos, Ángela, querida! No perdamos más el tiempo.

Y se alejaron. Guillermo las contemplaba boquiabierto. Al final del paseo dieron la vuelta y regresaron todavía cogidas del brazo, con las cabezas juntas, charlando en tono confidencial. Al pasar junto a Guillermo alzaron sus naricillas con profundo disgusto, y esta vez ni siquiera le miraron…

GUILLERMO Y EL REFUGIO ANTIAÉREO

Guillermo y Pelirrojo salieron del Ayuntamiento desanimados. Poco antes de la guerra la señora Bott había hecho un nuevo lago artificial en sus jardines, y los Proscritos lo adoptaron como uno de sus lugares favoritos. Pero la guerra había afectado el sistema nervioso de la señora Bott y aquella mañana les había prohibido volver a acercarse. Se había quejado de su máscara antigás (dijo que la ahogaba) siendo desairada por su guardián de defensa antiaérea (quien al parecer le importaba poco se ahogara o no), y por eso tal vez fuese natural que se lo hiciera pagar a los Proscritos. De todas formas no le había gustado nada la actitud de Guillermo cuando haciendo las veces de mensajero bajó al refugio y ella estaba en el teléfono. Fue la primera vez que tuvo que hacer uso del teléfono allí (estaba, como decía ella, «muy sofocada»), y Guillermo le había informado con una absoluta falta de cortesía, que estaba marcando el número sin levantar el auricular…

—No quiero que enredéis más por aquí —le había dicho—. Estoy cansada y harta de vosotros, eso es lo que estoy. Este lago ha costado mucho dinero y no lo hice para que los niños lo ensucien.

En ocasiones la señora Bott era capaz de desplegar una cantidad abrumadora de refinamiento, pero en los momentos de irritación lo olvidaba.

—¿Para qué lo «hizo» entonces? —le preguntó Guillermo.

—Para que hiciera bonito, naturalmente —replicó la señora Bott—. ¿Para qué son los lagos si no? Lo que sí te aseguro es que no son para que los niños los ensucien. Ya tenemos bastante con esos «excavados» sin que vosotros empecéis a ensuciarlo también.

El dominio del idioma inglés de la señora Bott era muy precario y la palabra «evacuados» siempre se le había resistido.

—Está bien —murmuró Guillermo—. Está bien. Está bien. De todas formas es un estanque bastante asqueroso.

El rostro rechoncho de la señora Bott pasó del rosa al púrpura, y se estremeció de coraje.

—¡Conque asqueroso! —estalló—. ¡Y estanque! ¿Sabes tú cuánto costó el lago artificial, monicaco? Mucho más de lo que tu padre gana en doce años.

—Mi padre es millonario —dijo Guillermo con calma—. Finge no serlo sólo por divertirse, pero lo es, ya lo creo. Podría… podría comprar Buckingham Palace si quisiera, pero no le gustan los lagos. Le parecen una tontería. Está pensando en hacer un mar artificial cualquier día. El…

—¡Largo de aquí! —le dijo la señora Bott, furiosa.

—Está bien —repuso Guillermo con gesto altivo—. Ya me voy —y agregó en tono amenazador—: Algún día se arrepentirá.

Se detuvo para recoger sus barcos en el estanque, y luego se marchó caminando con lenta dignidad acompañado de Pelirrojo. Al llegar a la entrada se volvieron para ver la rechoncha figura de la señora Bott envuelta en pieles que desaparecía en la distancia en dirección a la casa.

—Es un sapo viejo, eso es lo que es —dijo Guillermo—. Un «sapo» viejo.

—¿Por qué le dijiste que algún día se arrepentiría? —quiso saber Pelirrojo.

—Porque sí —repuso Guillermo—. Cuando yo crezca y sea Primer Ministro o algo así, apuesto a que lo sentirá. Hay cosas que podré hacer cuando sea Primer Ministro que la harán arrepentirse de haberme echado de su viejo estanque —agregó en tono sombrío.

—¿Cómo sabes que vas a ser Primer Ministro? —dijo Pelirrojo.

—Bueno —admitió Guillermo—. Puede que sea jefe de Scotland Yard. No lo he decidido todavía, pero sea lo que sea, seré algo importante.

—Ayer dijiste que ibas a ser conductor de apisonadoras —le recordó Pelirrojo.

—Puedo hacerlo, de todas maneras —fue la respuesta de Guillermo—. Apuesto a que un Primer Ministro, o el jefe de Scotland Yard pueden conducir una apisonadora, ¿no? Sería un bonito cambio en vez de automóvil y la gente tendría que apartarse… A ella le estaría muy bien que le pasase por encima mi apisonadora. Apuesto a que cuando se es Primer Ministro se puede atropellar a quien se quiera…

—¿Qué vamos a hacer ahora que no podemos jugar a submarinos en su lago? —preguntó Pelirrojo.

Guillermo reflexionó. La guerra había limitado sus actividades. Los granjeros, que ahora dedicaban más espacio al cultivo de vegetales, no soportaban a los intrusos, y los jóvenes del ejército, importados de las ciudades, demostraban poca simpatía por Guillermo y sus problemas.

—No puedo ocuparme de ti —era la respuesta de todas las personas mayores a sus quejas—. Estamos en guerra…

—Te diré lo que haremos —exclamó al ocurrírsele una idea repentina—. Vamos a jugar a submarinos en su refugio.

—¿El de quién?

—El de la señora Bott.

Pelirrojo tragó saliva.

—No me atrevo —dijo—. Se pondrá «furiosa».

—No se enterará —replicó Guillermo—. Le tiene miedo. Se lo oí decir a mi padre. Nunca va allí, aunque haya alarma aérea… Y es estupendo… Podemos simular que es un submarino… Vamos.

—Nos verá… —protestó Pelirrojo.

—No nos verá —le aseguró Guillermo—. Sé la manera de entrar a través de la maleza. Alrededor han hecho una especie de jardín entre rocas. Es estupendo… Vamos.

Pelirrojo vacilaba. No sentía el menor deseo de volver a encontrarse con la señora Bott, pero no había nada más que hacer, y uno tiene que hacer algo…

—De acuerdo —dijo—. Pero ella se pondrá «furiosa» si nos encuentra.

—¡Um! Yo no tengo miedo de Doña Sapo —exclamó Guillermo dándose importancia.

Le condujo a través de un bosquecillo de arbustos al final del cual un jardín rocoso ocultaba la entrada del refugio de los Bott. Pelirrojo le siguió bajando un tramo de escalones entre dos altas paredes hasta una puerta maciza pintada de verde.

—No está nunca cerrada —susurró Guillermo—. He estado explorando por aquí otras veces.

Empujó la puerta y entraron en un compartimiento pequeño y alegre, de paredes amarillas, con sillones, cafetera eléctrica, lavabo, toallas bordadas, y dos literas contra la pared, adornadas con colchas.

—Pueden dormir aquí —dijo Guillermo casi con orgullo de propietario—. ¿Ves? Uno en cada estante Apuesto a que debe ser divertido, ¿no? Y tomar el té y todo. En esa despensa hay latas de conserva. Y esos agujeros pequeños —señaló dos pequeñas tuberías que sobresalían de la pared en cada extremo—, son para que entre el aire y cuando lancen gases ellos los pueden taponar para que no entre. ¡Troncho! ¡No me gustaría ser Hitler con estos dos! «Nunca» los atrapará. Su única oportunidad es que ella está demasiado asustada para entrar aquí… Escucha, es un submarino estupendo, ¿no te parece? Yo seré el capitán primero. ¿Quieres? Se aproxima el enemigo. Lanza un torpedo. ¡Bang! ¡Bang!… ¡«Tocado»! Ahora, sumerjámonos, de prisa.

Después de media hora de extenuante actividad naval, Pelirrojo exclamó de pronto:

—¡Cáscaras! Es casi hora de merendar. Y esa niña va a venir a tomar el té.

—¿Qué niña? —preguntó Guillermo.

—Esa niña que vino a casa de la señora Monks —replicó Pelirrojo—. Estaba en Inglaterra cuando estalló la guerra y todavía no ha podido regresar. Es islandesa.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¿Y va vestida con pieles?

—No lo sé. Todavía no la he visto.

—Supongo que en su país vivirá en una casa de hielo.

—Supongo que sí —convino Pelirrojo.

—Y comerá pescado crudo e irá en trineo tirado por renos.

—Supongo que sí —repitió Pelirrojo.

—No se lavan durante todo el invierno —dijo Guillermo con envidia—. Apuesto a que estará muy sucia. ¡Troncho! Cómo me gustaría vivir allí. ¿Puedo ir contigo para echarle un vistazo?

—Sí —repuso Pelirrojo agregando—. No creo que tengamos pescado crudo para merendar.

—Eso es todo lo que comen —dijo Guillermo con firmeza—, y lo comen con los dedos, y van vestidos con pieles pies y todo, y nunca se lavan. ¡Troncho! Debe ser divertido.

Por consiguiente, fue una terrible desilusión ser presentado a una niña de rizos oscuros y grandes ojos azules, pulcramente vestida de color de rosa con calcetines blancos. Guillermo la contempló.

—¿Dónde están tus pieles? —le preguntó.

La niña meneó la cabeza.

—Yo… no… entiendo el inglés… muy bien —dijo lenta y cuidadosamente.

—Pieles —dijo Pelirrojo haciendo un gesto indescriptible como para explicar su significado—. Pieles de animales. —Hizo otro ademán para indicar los animales.

La niña meneó la cabeza.

—No… no… entiendo —dijo.

—¡Mira! —le dijo Guillermo señalando la alfombra de piel primero y luego el vestido de la niña—. ¿En tu casa llevas esto, no?

La niña negó con la cabeza.

—Llevo… el vestido… que llevo… ahora.

Ellos la miraron extrañados.

—Pero tú vives en una casa de hielo, ¿no? —le dijo Pelirrojo casi suplicante.

—¿Casa de hielo? —dijo la niña.

—¿Qué clase de casa es la tuya? —le dijo Guillermo despacio.

—Una… casa… como… ésta —replicó la niña.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo—. Mira que construir una casa como ésta con tantos kilómetros y kilómetros de nieve y hielo.

Ella le miraba sin comprender.

Ellos la inspeccionaban en silencio.

—Parece muy limpia —dijo al fin Guillermo frunciendo el ceño en ademán desaprobador.

—Tal vez la han lavado al llegar a Inglaterra —sugirió Pelirrojo.

—Sí, apuesto a que es eso —dijo Guillermo—. Apuesto a que llegó sucia y vestida con pieles. Apuesto a que vive en una casa de hielo. Sólo ha tratado de engañarnos fingiendo que no.

Se volvió a la niña que seguía mirándoles con aire solemne.

—Por lo menos supongo que irás en trineos tirados por renos —le dijo mirándola severo—. Apuesto a que en tu casa vas en trineo tirado por renos. Quiero decir cuando salís de vuestras casas al final del invierno.

—No… no… entiendo —dijo la niña.

—¿En… qué… viajas… en… tu… casa? —le dijo Guillermo con paciencia.

—Oh, sí, ya entiendo —dijo la niña—. En un automóvil.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo con disgusto—. ¡Apuesto a que lo está inventando todo! «Apuesto» a que vive en una casa de hielo y no se lava y come pescado crudo. Es de razón que lo haga de esa manera en un país así.

Pero la madre de Pelirrojo que entró en la habitación en aquel momento puso el punto final a su desilusión.

—Os confundís con Laponia, tontuelos —les dijo—. Solrun viene de una ciudad que se llama Reikiavik, que es como cualquier ciudad de Inglaterra, donde hay automóviles, taxis, hoteles y tiendas.

—¿Y no vive en una casa de hielo y no se lava ni come pescado crudo? —preguntó Pelirrojo.

—Claro que no —dijo la madre de Pelirrojo—. ¡Qué ocurrencia! Echa mucho de menos su casa y yo quiero que vosotros juguéis con ella y la animéis.

—¡Jugar con ella! —replicó Pelirrojo con disgusto—. ¡Jugar nosotros con una cría así!

Pero en las mejillas de la niña se dibujó un ligero hoyuelo, y ni Guillermo ni Pelirrojo estaban hechos a prueba de hoyuelos.

—Tenemos otras cosas que hacer que jugar con una cría «así» —dijo Guillermo con desprecio para ocultar su debilidad.

—Llevémosla a ver nuestro submarino —susurró Pelirrojo y Guillermo comprendió con alivio que su amigo también se ablandaba.

—Se lo dirá a todo el mundo y nos meterá en un lío —dijo Guillermo—. Una cría así siempre «habla».

—¡«Apuesto» a que sí! —convino Pelirrojo—. Y además es «niña». Son siempre las peores.

Y habiendo demostrado así su superioridad se sintieron dispuestos a jugar a las cartas con la niña. No hacía trampas y era buena perdedora, pero continuaba triste y abatida. El hoyuelo sólo aparecía ligeramente a largos intervalos.

—Echa tanto de menos su casa que va a caer enferma. —Oyó Guillermo que la señora Monks le decía a la madre de Pelirrojo—. Su tía me la ha enviado para ver si consigo animarla, pero yo no puedo hacer nada. Su familia no cree conveniente hacerla regresar todavía, pero ella se está desmejorando mucho.

Aquella noche Guillermo se aproximó al señor Brown en el momento en que se disponía a leer el diario de la noche.

—¿Sabes algo de Islandia, papá? —le dijo.

El señor Brown alzó la vista para mirarle fríamente.

—¿«Es preciso» que comas nueces encima de mí? —le preguntó.

—No —repuso Guillermo con paciencia retirándose un poco—. Ahora no como encima de ti. ¿Sabes algo de Islandia?

—No hables con la boca llena —le dijo el señor Brown volviendo a su periódico.

Guillermo, viendo que su padre se encontraba de un Humor Especial, como decía su familia, se tragó un puñado de nueces a medio masticar.

—Ahora ya las he terminado, papá —le dijo—. ¿Sabes algo acerca de Islandia?

Casualmente el señor Brown había leído hacía poco un artículo sobre Islandia en una revista, y por consiguiente sentía el deseo natural de exhibir sus conocimientos, a pesar de su también deseo natural de frenar a su irrefrenable vástago.

—¿Cuánto tiempo hace que no te lavas la cara? —le preguntó—. Su principal característica son los surtidores de agua caliente.

—«Siempre» me la estoy lavando —dijo Guillermo en tono patético—. Lo que pasa es que tengo la piel «oscura», y por eso parece sucia. —Introdujo otra nuez en su boca y prosiguió—: ¿Qué clase de surtidores de agua caliente?

—Pues surtidores —replicó el señor Brown—. Agua caliente que brota de la tierra… ¿Es que no paras «nunca» de comer?

—Como sólo cuando tengo hambre —replicó Guillermo—. Y como casi siempre tengo hambre, por eso casi siempre estoy comiendo. ¿Qué quieres decir… agua caliente brotando de la tierra? El agua caliente «no puede» brotar de la tierra.

—En Islandia sí puede —dijo el señor Brown—. Sale hirviendo en una especie de surtidor. Se llama geiser.

—Yo creía que geiser era una cosa de los cuartos de baño —replicó Guillermo.

—Pues te equivocas —dijo el señor Brown cogiendo su periódico para dar por terminada la entrevista.

Guillermo estuvo unos minutos digiriendo en silencio la información recibida.

—¿Surtidores calientes? —dijo al fin en tono incrédulo—. Pero… escucha. El agua no puede estar caliente si uno no la calienta. No se puede «hervir» bajo tierra.

El señor Brown continuó leyendo su periódico sin responderle.

—¡Escucha! —volvió a decir Guillermo con tanta vehemencia como si su padre hubiera entrado en acalorada discusión con él—. ¡«Escucha»! El agua natural es fría. Tienes que hacerla hervir para que se caliente. En un hornillo eléctrico… o de gas, o algo. Es de sentido común que el agua natural no está caliente.

El señor Brown continuó leyendo su periódico sin inmutarse.

—Bueno, lo que yo digo es que «no puede ser» —dijo Guillermo—. La «tierra» es fría, ¿no? Bueno, entonces el agua no puede salir caliente. Si el suelo fuese caliente la gente no podría pisarlo. Les quemaría los zapatos. Eso es de sentido común, ¿no?

El señor Brown volvió la página del periódico absorto en la lectura de un artículo.

—¿No lo es? —repitió Guillermo casi suplicante.

El señor Brown le miró.

—Tienes la cara sucia —le dijo sin pasión—. Tus cabellos parecen un césped sin cortar, llevas los calcetines caídos, y me estás quitando la luz.

—¡Um! —exclamó Guillermo apartándose con un gesto de disgusto—. ¡Um! Loco, eso es lo que está. —Murmuró cuando estuvo a cierta distancia—. Cree que la tierra está caliente, y que el agua sale hirviendo. ¡Troncho! Desde luego que debe estar chiflado.

Fue a casa de Pelirrojo descubriendo que Solrun ya había llegado enviada por la señora Monks con la esperanza de que la compañía de sus contemporáneos disipara su nostalgia. Estaba más seria y triste que nunca y Guillermo decidió animarla.

—Sé una cosa muy graciosa —le dijo—. Te vas a reír. Mi padre cree que en Islandia sale agua «caliente» del suelo. ¡«Caliente»! Figúrate. Está chiflado. Cree que brota del suelo en una especie de surtidor. ¡Agua «caliente»! Desde entonces no he parado un momento de reír.

La niña le miraba fijamente, y con gran trabajo se lo volvió a explicar.

—Pero si es verdad —dijo la niña con calor cuando hubo terminado—. Sale… caliente. Como una hermosa fuente. Precisamente cerca de donde vivo. Oh —sus ojos azules se llenaron de lágrimas—. ¡Oh, como me gustaría volver a verlo!

Con intención de distraerla, la llevaron al bosque, enseñándole sus escondites favoritos. Aquel velo de tristeza seguía pendiendo sobre ella, y en la mente de Guillermo se estaba formando una determinación. Ella «vería» una de aquellas fuentes otra vez. Aquello sí que iba a animarla. Sólo agua caliente. Era bastante fácil de arreglar. Claro que sería preciso pensarlo un poco, pero ya inventaría algo. Era bastante bueno inventando cosas…

—Solíamos ir al Lago del Ayuntamiento cada día. —Estaba diciendo Pelirrojo—. Era estupendo, y jugábamos a submarinos. Luego vino «ella» nos armó un escándalo y nos echó. No estábamos haciendo nada malo, pero ella vino, nos armó un escándalo y nos echó. Ahora vamos a su refugio y simulamos que es un submarino, pero no es tan divertido. Es un secreto lo de su refugio. No queremos que nadie lo sepa…

La niña observaba su rostro con ansiedad mientras hablaba, tratando de entender lo que decía, asintiendo con la cabeza cuando le comprendía.

—Es un secreto —repitió Pelirrojo—. No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

—No —prometió la niña—. Yo… no… lo… diré.

—Puedes venir esta tarde —le ofreció Pelirrojo generoso—. ¿Quieres que venga, Guillermo?

—Sí —replicó nuestro héroe—. Tengo una sorpresa para ella. Algo que la animará.

Ella le miró con aire interrogador.

—Es una sorpresa para ti. —Le informó Guillermo—. Algo que te gustará mucho.

La niña parecía intrigada.

—Sí, por favor —dijo cortés.

* * *

Mientras se acercaban al jardín entre rocas, Guillermo llevó a un lado a Pelirrojo.

—Tú llévala dentro y enséñaselo —le dijo—. Yo tengo que quedarme fuera para preparar su sorpresa.

—¿Qué es? —preguntó Pelirrojo.

—Espera y lo verás —dijo Guillermo misterioso—. Es muy buena.

—Está bien —se avino Pelirrojo, y condujo a la niña al interior del refugio.

—Aquí jugamos a que es nuestro submarino —le explicó—. No es tan divertido como jugar junto al lago, pero ella nos lo ha prohibido. De todas formas, no está mal. Esta es la litera del capitán, y aquí es donde guardamos los torpedos, y este es…

Se oyeron pasos que bajaban la escalera.

—¡Cáscaras! —exclamó Pelirrojo—. Alguien baja. ¡Escóndete, de prisa!

Y la arrastró hasta el rincón entre la despensa y la pared. Casi inmediatamente se abrió la puerta dando paso a la rechoncha figura de la señora Bott, cuyo rostro denotaba a un tiempo orgullo y temor. Lady Markham de Marleigh de Arriba le había pedido que le enseñara su refugio, y la señora Bott la invitó a tomar el té con ella al día siguiente. Luchaba entre el nerviosismo que le producía el refugio y su deseo de mostrárselo adecuadamente a su distinguida visitante, y por ello determinó bajar sola para tratar de vencer su miedo. Además, deseaba ensayar el proceso de «mostrarlo» para que resultara impresionante.

Se detuvo ante la misma puerta mirando a su alrededor con desmayo.

—¡Oh, Dios mío! —miró—. Sé que «ocurrirá» algo. Ya se lo dije a Botty. «Ocurrirá». No es natural meterse bajo tierra como las ratas. No dejo de pensar en el lago… —Entonces recordando el objeto de su visita adoptó una sonrisa brillante y su acento más refinado—. Venga aquí, lady Markham —dijo con voz altisonante—. Aquí está nuestro pequeño refugio. Paredes sólidas y seguras, ¿ve usted? Reforzadas con metal y pintadas de un agradable tono amarillo. ¿Resulta bonito, no? —Su rostro se ensombreció de nuevo mirando a su alrededor—. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! No puedo soportar la idea de pasar aquí sentada hora tras hora mientras los aviones vuelan sobre nuestras cabezas. Y Botty lo arregla todo diciendo que entre aquí. Nunca se sabe… con el agua. Sobre nuestras cabezas. Yo y mi amigo Botty estábamos nadando aquí dentro como un par de peces dorados. Me pongo mala sólo de pensarlo. Claro que llegando el caso ninguno de los dos sabe nadar. ¡Oh, diantre! —recordó a su imaginaria visitante y apresuróse a recuperar su brillante sonrisa y acento refinado—. He olvidado cuantas toneladas de hormigón se emplearon en la construcción de este refugio, pero Botty podrá decírselo. Se quedará sin respiración. Tendido eléctrico y todo. Y lavabos para lavarse las manos, y alimentos en la despensa.

Pelirrojo se acurrucó más en su rincón, lo mismo que la niña, pero la señora Bott ya había echado a andar.

—Claro que Botty y yo nunca comemos nada en conserva de ordinario. Cada noche cenamos cuatro platos, pero todos hemos de sacrificarnos en tiempo de guerra, ¿no? Mire… cafetera eléctrica. Todo lo que el corazón puede desear, como dice Botty. Algunas veces Botty es muy literato. Y aquí están las literas donde podemos tendernos y dormir la siesta. —De nuevo sus facciones se contrajeron por el terror y su voz volvió a tener su entonación familiar—. ¡Cáscaras!, no será nada divertido estar ahí tendida pensando lo que va «ocurrir». Ojalá pudiera estar segura de ese lago. Ahora me gustaría no haberlo hecho. Nunca tuve confianza en el agua. —Miró con disgusto la litera inferior—. Botty dice que debiera tratar de tenderme para hacer práctica. Bueno, supongo que será mejor. No dirán que no lo pruebo… La mejor litera que puede comprarse con dinero, lady Markham. Y siempre tan cómoda. Botty dice que en ellas disfrutaremos de los ataques aéreos, pero claro, eso es sólo un chiste suyo. Yo ocupo la inferior donde es más fácil tenderse. Botty tiene una pequeña escalera para subir a la suya hecha especialmente para soportar su peso. Él ha estado ensayando, y ahora se duerme con sorprendente facilidad… Voy a tenderme para que vea lo cómoda que resulta…

La señora Bott se introdujo trabajosamente en la litera inferior donde permaneció tendida unos instantes con los ojos apretados. Luego los abrió… Y en aquel momento Guillermo lanzó su «sorpresa». Tenía intención de reproducir un geiser para calmar la nostalgia de la niña, pero el plan estuvo erizado de dificultades. Claro que el agua caliente era bastante fácil de obtener, pero no lo era tanto el montar una fuente de verdad. Porque en una fuente el agua sube y baja. Él podría hacerla bajar, pero no subir… y por eso decidió que sería suficiente con hacerla bajar. Al fin y al cabo en una fuente lo que uno mira es el agua que baja. Probablemente ella no notaría que no había subido primero… La tubería por donde entraba el aire en el refugio de la señora Bott le había dado la idea de producir su geiser mientras Pelirrojo y la niña estaban viendo el interior. La cafetera de agua hirviendo que había traído de su casa ya no estaba muy caliente, pero sí algo templada. Había descubierto la salida del respiradero entre las rocas, y había traído un trozo de tubo de goma (cogido del cobertizo donde Roberto guardaba su motocicleta) para ajustarlo a su extremo. A través de la tubería del respiradero comenzó a verter el contenido de la cafetera, imaginando que la niña comenzaría a aplaudir entusiasmada, cuando el «geiser» apareciera. Fue en el momento en que lanzaba el agua cuando la señora Bott abrió los ojos. Lanzando un grito, saltó de la litera con sorprendente agilidad y huyó de aquella habitación. Pelirrojo y Solrun salieron de su escondite, y tras un breve intervalo Guillermo se unió a ellos. El grito le había desconcertado. No fue el gritito de sorpresa de una niña, sino el grito de horror de una mujer.

La niña estaba en mitad de la habitación riendo a más y mejor.

—¡Oh, que… graciosa… ha… estado! —dijo—. ¡Qué… graciosa!

Ellos la miraron sorprendidos. Era la primera vez que la habían visto reír.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Guillermo—. ¿Quién ha gritado?

—La vieja señora Bott estaba aquí —explicó Pelirrojo—. Y ha sido ella.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Guillermo—. ¿Quién ha gritado?

—¡Oh, que… graciosa… ha… estado! —dijo Solrun—. ¡Qué graciosa!

—¡Caramba! —dijo Guillermo estupefacto y cuando todo el horror de la situación se hizo patente exclamó—. ¡«Troncho»!

—No te preocupes. No nos ha visto —siguió explicando Pelirrojo—. Estábamos escondidos detrás de la despensa.

—¿Te ha gustado el geiser? —dijo Guillermo a la niña con ansiedad.

La niña seguía riendo.

—Oh… fue… tan… divertido —dijo.

—Bueno, desde luego que la ha animado —dijo Guillermo con orgullo.

Pelirrojo contemplaba consternado el suelo encharcado.

—¡Cielos! Será mejor que hagamos algo —dijo—. Nos armarán un escándalo si alguien lo ve.

—Está bien. Lo limpiaremos —dijo Guillermo tranquilo.

Y cogiendo una de las toallas del toallero, recogió el agua lo mejor que pudo, luego corrió la alfombra que estaba junto a las literas para cubrir la mancha de humedad del suelo. Por suerte, la cafetera era pequeña y además había derramado buena parte de su contenido por el camino. El geiser había sido mucho menos prolífico de lo que él pretendía…

—Vamos, de prisa —exclamó Pelirrojo—. Salgamos de aquí. Ella volverá dentro de un minuto y nos armará un escándalo.

La señora Bott había entrado como una exhalación en la biblioteca donde el señor Bott, sentado ante su escritorio, trataba de encontrar una nueva frase publicitaria para su salsa, apropiada para el tiempo de guerra. Había descartado ya la de «Bott para los Británicos» por la de «Gane la guerra con Bott».

Al ver a su esposa se sobresaltó.

—¿Qué es lo que te ocurre, María? —le dijo.

La señora Bott se desplomó en el sofá.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Ya te dije que ocurriría Botty. Te lo dije y no quisiste escucharme. «Ha» ocurrido.

El señor Bott fue hasta el sofá y se sentó a su lado dándole palmaditas en la mano para tranquilizarla.

—Tranquilízate, María, y cuéntame lo que ha «currido».

—Ocurrido —le corrigió la señora Bott entre sollozos.

—Está bien —dijo Bott sin enfadarse—. Ocurrido. ¿Qué ha sido?

La emoción de la señora Bott se agudizó recordando lo sucedido.

—No podrás decir nunca que yo no te había advertido —gimió—. Te lo repetí una vez y otra. Te lo advertí, y ahora ha ocurrido.

—¿Pero qué? —quiso saber el intrigado señor Bott—. ¿Qué ha ocurrido, qué es?

—El lago se ha roto y ha inundado el refugio —dijo la señora Bott con entonación dramática—. Llegó en grandes oleadas precisamente encima de mis zapatos. Logré salir con el tiempo justo. Piensa que hubiéramos podido estar allí cuando ha ocurrido, tendidos e indefensos en las literas hasta morir ahogados. ¡Oh, Botty!

—¡Vamos, vamos, María! —le dijo su esposo acariciando de nuevo su mano—. No lo tomes así.

—Tuve un «susto» tan grande —gimió la señora Bott—. No lo olvidaré hasta que muera. Olas y olas «inundándolo». No quiero ni pensar lo que será ahora. El agua llegará hasta el techo, y todo estará empapado, literas y todo. El corazón me va como una «dinamita».

—Dínamo, María —le corrigió él dulcemente—. Pero… Pero ¿de dónde venía el agua?

—Del lago, naturalmente —replicó la señora Bott—. Oh, Botty, no digas que no te lo advertí. Entraba por el agujero del respiradero. Olas y olas «inundándolo» todo. Si me quedo un minuto más me ahogo. Cuando salí de allí el agua casi me llegaba a las rodillas.

—Pero escucha, María —protestó el señor Bott—. «No puede» haber venido del lago.

—Ya te dije que ocurriría —gimió la señora Bott—. «Te lo dije…».

—Sé que lo dijiste —contestó el señor Bott— y yo te dije que no. El arquitecto y el constructor te dijeron que era imposible.

—Imagínate si llega a estar dentro Violeta Isabel —dijo la señora Bott buscando una nueva emoción—. ¡«Oh»!

—Bueno, pero no estaba —replicó su esposo—. Está segura en el colegio. Y de todas formas, el lago no puede haber inundado el refugio. Va contra la naturaleza.

—No me hables de naturaleza —dijo la señora Bott en tono sombrío—. Yo tengo ojos, ¿no? Y sé ver cuando el agua entra en un sitio y cuando no. Si no me crees ve a verlo tú mismo.

—Sí, me gustaría —dijo el señor Bott con sencillez.

—Perdona que te diga que eso es ponerse entre las garras del peligro —le advirtió la señora Bott—. Ahora el agua debe llegar al techo.

—Me arriesgaré —repuso su marido.

—Entraba a «borbotones». Ola tras ola.

—Entonces tú no vengas, querida.

—Sí, iré —dijo la señora Bott—. Iré de todas maneras. Si hemos de ahogarnos, ahoguémonos juntos.

—No creo que lleguemos a eso, cariño —le aseguró el señor Bott.

Fuera del refugio se detuvo un momento, y luego abrió la puerta con ímpetu. La reducida estancia apareció ante ellos vacía y tranquila… las literas, la despensa, el fogón eléctrico, el lavabo… Ninguno de los dos observó que la toalla había desaparecido ni que la alfombra no ocupaba su lugar acostumbrado junto a las literas, sino que estaba al otro extremo de la habitación.

El señor Bott volvió al lado de su mujer.

—Bueno, María —le dijo con sarcasmo—, ¿dónde está toda esa agua de que me hablabas?

La señora Bott estaba mirando a su alrededor con sus ojos saltones muy abiertos por el asombro.

—Pero… yo «lo vi», Botty —exclamó—. «Lo vi» claramente. Como entraba a borbotones por el respiradero…

—Bueno, ¿y dónde está ahora?, me gustaría saberlo —dijo su esposo.

Ella señaló la litera.

—Yo estaba tendida ahí y… —Se detuvo en seco al ocurrírsele una idea—. Tal vez me quedé dormida —dijo—. Tal vez fue un sueño.

El señor Bott sonrió indulgente.

—Eso es lo más probable —le dijo—. A mí me lo ha estado pareciendo desde el principio.

La señora Bott sentóse en la litera mirando frente a ella.

—Pero si ha sido un sueño, Botty, debe «significar» algo —dijo despacio.

—¡Tonterías! —sonrió el señor Bott.

—¡Pero «tiene» que ser así! —exclamó ella—. Botty, es una «advertencia», eso es lo que es. Ha sido para avisarnos de que el lago «se va» a desbordar.

—Te digo que eso es imposible, María.

Ella le miró con aire solemne.

—Bueno, ¿entonces para qué tuve ese sueño? —preguntó.

Él extendió las manos.

—Bueno… ha sido un sueño vulgar.

Ella meneó la cabeza.

—No, no lo fue, Botty. Era tan… tan «real». Nunca tuve un sueño tan real como éste. Botty, si no hubiera bajado aquí y lo hubiese visto con mis propios ojos… jamás lo creyera. Te aseguro que vi como entraban las olas. Bueno, fue tan real, que más que un sueño fue una visión… Botty, «tiene» que significar algo.

—Pero, bueno, ¿qué es lo que «puede» significar, María?

—Ya te lo he dicho, Botty. Significa que «va» a inundarlo todo.

—Maria —dijo el señor Bott con paciencia—, ¿no me has oído que es «imposible»?

—¿Por qué es imposible? —le desafió—. El lago puede desbordarse y bajar por el césped y el bosquecillo y el agua entrar por ese «gujero» igual que lo vi en sueños. Agujero.

—Bueno, en ese caso alguien lo «vería».

—Puede que no haya nadie por aquí para verlo —replicó la señora Bott—. Podría «currir» de repente. Ocurrir… No podemos tener constantemente a alguien aquí abajo para que vigile… —Sus ojos se abrieron del todo y contuvo el aliento mientras se le ocurría una idea repentina—. ¡Botty! ¡Esos niños!

—¿Qué niños? —dijo el intrigado señor Bott.

—¡Esos niños! —repitió su esposa—. De prisa, vamos a ver si podemos encontrarlos.

Y saliendo a toda prisa del refugio comenzó a mirar a su alrededor.

Guillermo y Pelirrojo que observaban interesados los acontecimientos desde el bosquecillo se apresuraron a ocultar entre la maleza… pero demasiado tarde para evitar el ojo de águila de la señora Bott.

—Venid aquí, niños.

Como allanadores de su propiedad, su primer instinto fue echar a correr, pero algo en el tono de su voz les hizo detenerse. No era el tono de una propietaria furiosa, ni de la señora Bott que tan decidida les había echado de sus propiedades aquella misma mañana, si no amable… casi suplicante. Temerosos, y siempre preparados para emprender la huida, se fueron acercando… Ella les miró y les dijo:

—Perdonadme. Todavía siento lo ocurrido… Bueno, niños, respecto al lago. No me importa que juguéis en él. Me… me gustaría que lo hicierais. Jugad cuanto queráis. Y si alguna vez lo vieseis crecer… y… desbordarse… venid a decírmelo inmediatamente, ¿lo haréis?

—Perdonadme. Todavía siento lo ocurrido…

Guillermo recuperó su voz con esfuerzo. No comprendía lo que estaba ocurriendo. Él confió en que la señora Bott no comprendiera que había sido él quien profanase su precioso refugio echándole agua dentro, pero tampoco esperaba aquel tono amable y de desagravio.

—Sí —le prometió—. Sí, iré a decírselo.

—Jugar siempre que queráis y todo el tiempo que os plazca —prosiguió—. No me importa «en absoluto». Me gustará. No toméis en cuenta lo que os dije esta mañana. Sólo estaba bromeando. Y también podéis entrar en nuestro refugio siempre que gustéis.

—¿De veras? —exclamó Pelirrojo.

—Pues claro que sí —dijo la señora Bott amablemente—. Venid tan a menudo como queráis, y quedaros todo el rato que os plazca. Y… si vierais que hay humedad, o «agua», vendréis a avisarme en seguida, ¿verdad?

—Sí —dijo Pelirrojo con desmayo.

Y ella se alejó seguida de su marido.

* * *

Guillermo, Pelirrojo y Solrun estaban jugando junto al lago. La aventura del refugio parecía haber levantado el ánimo de la niña que corría alegremente dirigiendo su flota submarina.

La señora Bott se detuvo un momento cuando iba a su clase de Defensa Antiaérea sonriéndoles con animación.

—Vamos, niños —les dijo—. Jugad todo el tiempo que queráis. Y si hay alguna cosa que os gustaría que se hiciera aquí, venid a decírmelo. Y cuando tengáis un momento id a ver el refugio. Y jugad un rato allí. No importa que lo ensuciéis. Podemos limpiarlo fácilmente.

Y sonriéndoles de nuevo reemprendió su camino.

—Está «chalada» —dijo Guillermo sencillamente—, pero es una suerte para nosotros que lo esté. ¡Caramba! Qué suerte tener el lago y el refugio. No es posible que haya guerra…

La niña contemplando la figura de la señora Bott que se alejaba soltó una serie de carcajadas.

—¡Oh… estuvo… tan… «graciosa»! —exclamó.

GUILLERMO Y EL HOMBRE DE ÁFRICA

—Es de África —decía Guillermo con orgullo—. Apuesto a que ha matado un sinfín de leones.

—Esa tía tuya que vino de África ni siquiera había visto «uno». —Le recordó Pelirrojo.

—Lo sé —dijo Guillermo recordando el episodio de Tía Luisa—. Lo sé, pero ella venía de una parte «domada». Se llama Ciudad del Cabo y es la parte domada, pero este primo de mi padre viene de la parte «salvaje». La parte salvaje se llama Rodesia, y él viene de allí. Está «llena» de leones, elefantes, búfalos y cosas, y apuesto a que el primo de mi padre ha matado muchísimos. Probablemente también será explorador…

Los Proscritos le escuchaban con interés. Ahora necesitaban algo para recuperar su prestigio. Las líneas de su banda enemiga, la de los Laneitas se había reforzado recientemente con dos muchachos fornidos… hijos de una antigua compañera de colegio de la señora Lane, que se hospedaban con ellos. Contra estos los Proscritos no tenían nada que hacer y una serie de ignominiosas derrotas les había dejado maltrechos el cuerpo y el espíritu.

Y eso no es todo. En la vecindad se había abierto un campamento para hombres sin trabajo, y aunque la mayoría de sus ocupantes eran simpáticos y gustaban de burlar la ley, entre ellos había algunos matones formidables que disfrutaban persiguiendo a los Proscritos y echándoles de los lugares favoritos en los bosques, campos y prados.

—¿Has «visto» a ese primo de tu padre? —le preguntó Douglas—. ¿Es alto?

—No, no le he visto nunca —admitió Guillermo—, pero desde luego es alto. Todas las gentes que viven en la parte salvaje de África son altos, desde luego. Tienen que serlo a fuerza de luchar con animales salvajes y demás.

—Entonces podrá pararles los pies —dijo Enrique con un suspiro de satisfacción.

—Sí, apuesto a que lo hará —exclamó Guillermo con una risita corta—. Apuesto a que a todos los de aquí les dejará un buen recuerdo. Apuesto a que nos tratarán de distinta forma después de que le hayan visto.

Diversas historias de las facultades del primo del señor Brown… de nombre señor Ticehurst… fueron divulgadas por Proscritos entre sus amigos y enemigos. Describieron a una especie de Goliat cuyo paso por la vida estaba sembrado de cadáveres de animales salvajes e incluso de los de sus enemigos.

—Apuesto a que también ha matado a gente —dijo Guillermo en tono sombrío—. En los países salvajes suelen hacerlo. Allí no tiene importancia matar a un hombre. Sólo… sólo… bueno, lo matan y basta. Sí —dijo con una risa intencionada—. Algunas personas de por aquí tendrán que ir con mucho cuidado.

Por consiguiente, fue una sorpresa bien distinta cuando llegó el tan esperado huésped, descubrir que era un hombre de aspecto insignificante que usaba lentes. No obstante, tras el primer momento de desaliento, Guillermo se adaptó rápidamente a la situación. Recordaba haber oído decir a alguien que todos los grandes hombres fueron menudos. Por ejemplo Drake, Nelson, Napoleón y Julio César. Y también mencionaron a Selous, el gran cazador de elefantes. Tanto afán sentía Guillermo con conservar su sueño tan acariciado, que a la media hora de la llegada del señor Ticehurst, su falta de estatura se había convertido en una prueba más de su valor. Las lentes resultaron una dificultad al principio, pero Guillermo decidió con prontitud que su vista había sido dañada por el resplandor del sol africano, o más probable aún, por el ataque de un elefante enfurecido… El hecho de que el señor Ticehurst, a quien le desagradaban los niños, le ignoraba por completo, le ayudó también a recuperar su prestigio, porque Guillermo nunca tuvo gran opinión de las visitas que se ocupaban mucho de él.

Después de cenar, la visita y el señor Brown estuvieron hablando en el despacho. El señor Ticehurst era agente de seguros en Bulawayo, y le gustaba hablar de su trabajo. Los fragmentos de conversación que pudo oír Guillermo escuchando tras el ojo de la cerradura, siempre que se le presentó la oportunidad, fueron tranquilizadores.

—Probablemente he tenido más de ese tipo de riesgo que ningún otro en África… Admito que es peligroso pero hasta ahora he logrado salir con bien… Invasión, guerra civil, rebeliones, revolución, insurrección militar y usurpación del poder…

—¡Cáscaras! —exclamó Guillermo extasiado.

A la mañana siguiente después de desayunar se acercó al huésped con respeto rayando casi en reverencia.

—Perdóneme, por favor —le dijo—, pero si usted se encontrara ante un león, un búfalo y un elefante que le atacaran al mismo tiempo, ¿a cuál dispararía primero?

El señor Ticehurst inspeccionó a Guillermo a través de sus lentes. Era una lástima que en la casa hubiera un niño, pero generalmente siempre hay que pagar por la hospitalidad en una forma u otra.

Consideró la cuestión a conciencia y de un modo impersonal. Completamente impersonal, ya que, lejos de ser un cazador de leones, tenía miedo incluso de un perro, y sus únicas prácticas de puntería tuvieron lugar a la edad de diecisiete años en una barraca de feria, donde, aparte de una tetera que estaba a diez metros del blanco, no fue capaz de acertar nada. No obstante… era evidente que aquel niño había estado leyendo historias de aventuras y deseaba conversar sobre aquel tema. Los Brown estaban siendo extremadamente amables con él, y él debía corresponder lo mejor que pudiera conversando con el pequeño sobre el tema escogido por él.

—Er… al león —dijo al fin.

—¿Y luego a cuál? —preguntó Guillermo, con curiosidad.

—Al… elefante.

—¿Y luego al búfalo?

—Indudablemente.

Pero Guillermo no había terminado con él.

—Supongamos que le atacase un rebaño entero de elefantes… ¿dispararía contra todos?

El señor Ticehurst se estaba cansando de aquella conversación.

—Dudo que pudiera disparar contra todos, pero no es probable que se presente semejante contingencia.

—¿Quiere usted decir que no les dejaría que le vieran?

—Desde luego que no les dejaría.

—Dudo que pudiera disparar contra todos, pero no es probable que se presente semejante contingencia —dijo el señor Ticehurst.

Guillermo exhaló un suspiro de profunda satisfacción. Nunca había dudado, pero de haber tenido dudas, esto las hubiera disipado. Aquel hombre mataba leones, elefantes y búfalos sin que se le moviese un cabello. Y era un cazador de elefantes tan magnífico, que podía librarse de ellos sin que le vieran…

Fue en busca de los Proscritos para compartir con ellos el reflejo de la gloria de su héroe, pero los Proscritos habían visto al señor Ticehurst. Le vieron llegar a la estación y subir sin ninguna agilidad al taxi de la estación, y le observaron mientras el señor Brown le enseñaba el jardín después de tomar el té. Recibieron a Guillermo tan indignados como si les hubiese engañado deliberadamente.

—¡Él! —exclamó Pelirrojo—. Tú dijiste que pasaba del metro ochenta, y no es mucho más alto que yo.

—Dijiste que era tan fuerte que era capaz de matar a un león y a un oso lo mismo que David —intervino Douglas—, y mírale. No podría matar ni una mosca.

—¡Vaya, si ni siquiera «ve»! —dijo Enrique—. ¡Tiene que llevar lentes!

—No; pero escuchad —suplicóles Guillermo—. Es bajo, pero es «terriblemente» fuerte y valiente. Ayer le oí hablar con mi padre y dijo que había hecho cosas más peligrosas que nadie en África. Y dijo que había tomado parte en revoluciones y guerras civiles. Y esta mañana me dijo como dispararía contra un león, un elefante y un búfalo que le atacasen a un tiempo, y como puede acercarse a los elefantes sin que le vean.

Sin embargo, todo esto no causó la menor impresión en el ánimo de los Proscritos que recordaban la figura menuda e insignificante que había llegado a casa de los Brown la noche anterior.

—¡Él! —repitió Pelirrojo con desprecio.

—Te estaba tomando el pelo —exclamó Douglas.

—No es posible que mate nada sin ver… con unos lentes como ésos —dijo Enrique.

—Pero se le estropearon los ojos cuando le atacó un elefante —dijo Guillermo que ya se había convencido a sí mismo de la veracidad de esta suposición—. Al atacarle le golpeó de pleno en el ojo.

—Te ha estado tomando el pelo —volvió a decir Douglas—. Yo le vi bajar del taxi delante de tu casa y se asustó muchísimo porque un motorista se acercaba por la carretera.

—No es cierto —Guillermo defendió a su héroe con calor—. Y todos los grandes hombres fueron pequeños. Se le oí decir a alguien. Lo mismo que Nelson y ese hombre que cazaba elefantes. ¡Vaya, este primo de mi padre…! ¡Troncho! ¡Debierais haberle oído! Ha estado en invasiones y rebeliones más veces de las que se pueden contar.

—¡«Él»! —exclamó otra vez Pelirrojo con gran desprecio.

—Basta ya de decir «él» —saltó Guillermo—. Si no me creéis, yo os lo «probaré».

—¿Cómo? —quiso saber Douglas—. Aquí no puedes llevarle a cazar leones porque no los hay.

—Lo sé —replicó Guillermo, pesaroso—, pero… —agregó con repentina inspiración—, está el toro del granjero Jenks. Es bastante salvaje. Incluso el granjero Jenks le tiene miedo, y sus hombres jamás se acercan a él… Está en el campo junto al viejo cobertizo. Os diré lo que haremos. Yo haré que el señor Ticehurst atraviese ese campo donde está el toro y entonces veréis lo valiente que es.

Los Proscritos quedaron impresionados por su oferta. El toro era peligroso, y hubiera sido una prueba de valor para cualquiera el atravesar el campo donde se encontraba. Claro que un hombre acostumbrado a los ataques de los elefantes no le daría importancia.

—De acuerdo —le dijeron—. ¿A qué hora le traerás?

—En cuanto haya terminado de comer —repuso Guillermo—. Podéis estar todos allí observando, y apuesto a que veréis algo que valga la pena. Vaya, si ha matado a leones, elefantes y búfalos todos a la vez.

—No tendrá escopeta —objetó Douglas—, y de todas formas se meterá en un buen lío si dispara contra el toro del granjero Jenks.

—Él no necesita escopeta para una cosa tan insignificante como un toro —dijo Guillermo agregando en tono sombrío—. Y será mejor que también el granjero Jenks se ande con cuidado. Cuando este primo de mi padre se enfada con alguien… bueno, han de tener mucho cuidado, eso es todo… Apuesto a que en África hay hombres que lo saben. Los hombres pequeños siempre son más «peligrosos» que los corpulentos. Es de sentido común. Su fuerza no tiene mucho espacio para repartirse…

Después de comer, Guillermo se acercó al señor Ticehurst para preguntarle si quería dar un paseo con él. El señor Ticehurst, que tenía intención de retirarse a su habitación para dormir la siesta, accedió suspirando. Había pagado su desayuno conversando con el niño de la casa, y ahora seguramente tendría que pagar su comida paseando con él. Daría un paseo lo más corto posible y desde luego no iba a permitir que se convirtiera en precedente. Le gustaba su siesta y siempre imaginaba que no haría bien la digestión si le faltaba. Además, aquella mañana había sentido un ligero dolor en un oído, presagio siempre de un resfriado, y deseaba resguardarse de la humedad lo más posible. Subió a su habitación de mala gana para ponerse un poco de algodón en el oído, y recoger su bastón y su sombrero salacot. El salacot era la única peculiaridad del señor Ticehurst. Siempre lo usaba en Inglaterra porque le gustaba que la gente supiera que venía de África. También usaba un abanico bastante raro y una chaqueta sahariana roja, que, según explicaba, refractaba los rayos actínicos del sol tropical.

—Aquí estoy, muchacho —le dijo a Guillermo—. ¿A dónde quieres ir?

Guillermo le miró con aprobación. Le gustaba el salacot y la sahariana. Su imaginación había adornado a la insignificante figura con tan heroicas cualidades, que a sus ojos tenía un aspecto casi sobrehumano.

—Sólo a dar un paseo por el campo —le dijo—. Por los prados y cosas.

Había sido acordado que no advirtiera a su héroe de la presencia del toro. Lo que debía reivindicar ante los ojos de los Proscritos era su valor y recursos en presencia de un peligro insospechado. A Guillermo no le ocurrió siquiera dudar del éxito. Para un hombre acostumbrado a leones, elefantes y búfalos, un toro sería un juego de niños…

Hizo varias tentativas para entrar en conversación mientras se dirigían al viejo cobertizo, pero el señor Ticehurst no respondió. No obstante, su falta de atención, no hizo más que aumentar el respeto de Guillermo hacia él. Silencioso, reservado, decidido… De la madera de que estaban hechos los héroes.

Ahora habían llegado al viejo cobertizo. Guillermo pudo ver las cabezas de Pelirrojo, Douglas y Enrique asomando cautelosamente mientras observaban la llegada del torero inconsciente. El señor Ticehurst estaba pensando proponerle regresar. Temía que el andar sobre la hierba le ayudara a brotar su resfriado. No es que le gustase andar en ninguno de los casos, pero de tener que hacerlo, prefería hacerlo por carretera.

—¿Le importa atravesar ese campo solo? —le estaba diciendo Guillermo. (No deseaba estorbar al señor Ticehurst cuando luchase con el toro. El someter a un toro solo y sin ayuda era una cosa, pero tener que salvar a alguien más al mismo tiempo tal vez fuese pedir demasiado incluso para un hombre acostumbrado a leones y elefantes)—. Yo quiero ir a dar la vuelta por el otro lado del seto para buscar nidos. Nos encontraremos en la empalizada del otro extremo…

El señor Ticehurst le entendió mejor por sus gestos que por sus palabras, ya que los algodones que se pusiera en los oídos le dejaban más sordo que de costumbre. Miró sin entusiasmo, primero al campo (¡seguro que la hierba estaría húmeda!), y luego la enlodada cuneta por la que Guillermo se proponía realizar su recorrido. Considerándolo bien, el campo era mejor. Tan ocupado estaba estudiando la hierba para descubrir si había señales de humedad, que ni siquiera vio el cartel con el aviso «Cuidado con el toro», colocado sobre el seto, ni la cuadrada y fornida figura del toro del granjero Jenks (llamado Clarence), que le observaba desde debajo de un árbol en un extremo del campo. Se ajustó algo más los algodones en los oídos y echó a andar.

—Muy bien, hijo mío —le dijo—, pero después de esto regresaremos si no te importa —agregó con firmeza.

Comenzó a andar por el campo. Para aumentar su disgusto había comenzado a caer una lluvia fina. Se quitó los lentes y los guardó en su bolsillo. Mojados eran peor que inútiles, y se trataba sólo de avanzar en línea recta a través del campo, al final del cual le estaría esperando el muchacho. En el futuro no accedería a dar más paseos. Diría que debía escribir unas cartas… ojalá se le hubiera ocurrido hoy… Clarence le observaba golpeando el suelo con su pata y respirando ruidosamente. Los cuatro Proscritos le miraban hechizados desde el otro lado del seto. Clarence avanzó despacio hacia la figura inconsciente del sombrero salacot. Dudaba si el intruso era o no el granjero Jenks. De ser el granjero Jenks no tenía intención de atacar. Aquella mañana había intentado embestir contra el granjero Jenks, y éste le había golpeado con fuerza en el hocico con un bastón. Si era un extraño, desde luego que embestiría. Clarence opinaba que el embestir a la gente y verles huir como conejos alegraba la monotonía de la vida. Pero no estaba seguro… ¿Era o no el granjero Jenks? Llevaba un sombrero extraño, pero el granjero Jenks también. No, seguro que no lo era… Clarence avanzó unos cuantos pasos y lanzó un mugido feroz. El sonido, apagado por los tapones de algodón, llegó hasta los oídos del señor Ticehurst mientras caminaba delicadamente por el campo resolviendo algún problema relacionado con los seguros, y él lo tomó por uno de los muchos ruidos inseparables de la vida del campo… el cacareo de una gallina, el relincho de un caballo… o el mugir de una vaca… desde luego no pensó que pudiera venir de un toro distante tan sólo unos metros. Continuó andando sin volverse siquiera. Los Proscritos le observaban con los ojos y la boca muy abiertos por el asombro. El corazón de Guillermo rebosaba orgullo.

—¡Eso es lo que un toro significa para «él»! —exclamó triunfante.

Clarence repitió su mugido con el mismo resultado, y contempló indeciso la pequeña figura que seguía adelante con toda despreocupación. De no ser el granjero Jenks ya hubiera echado a correr como una libre a buscar refugio en el seto, pero ahora se sentía inclinado a atacar, y bajó la cabeza para la embestida. En aquel momento Guillermo comprendió de pronto el peligro en que había puesto al huésped de su padre. Allí estaba… caminando tranquilamente mientras el toro avanzaba hacia él. Guillermo lanzó un grito de aviso. Casualmente fue en una nota que penetró a través de los algodones de los oídos del señor Ticehurst, quien supuso que el niño le saludaba, con infantil exuberancia, desde el otro lado del seto… Se volvió levantando el bastón para corresponder al saludo. «Clarence» clavó sus pezuñas en la hierba y se detuvo a menos de un metro de él. «Era» el granjero Jenks. Nadie sino el granjero Jenks se hubiera vuelto hacia él amenazándole con su bastón. Ya había probado el bastón una vez aquel día y no deseaba repetir. El señor Ticehurst, una vez hubo correspondido cortésmente al saludo de su joven amigo, según él creía, prosiguió su camino escogiendo los puntos más secos, sin percatarse todavía de la presencia de «Clarence» a sus espaldas. Había llegado ya a la empalizada, y apoyó su pie en la última tabla. «Clarence» no sabía si embestir contra la empalizada, pero recordando que hacía casi el mismo daño que un bastón, decidió no hacerlo. De pronto vio a un niño pequeño junto al seto. Era una oportunidad providencial para embestir. Se lanzó con violencia… y Pelirrojo escapó por un pelo…

El señor Ticehurst se volvió alzando el bastón para corresponder al saludo.

El señor Ticehurst se bajó con precaución de la empalizada. El niño le estaba esperando con tres amigos que le miraban como si tuviera algo raro. Eso irritó al señor Ticehurst. La lluvia había cesado, por eso sacó los lentes para volver a ponérselos. Al mirar en derredor le pareció ver una vaca al otro extremo del campo que acababa de atravesar, y se estremeció ligeramente. Qué suerte no haberla visto antes. Las vacas siempre le habían puesto nervioso…

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! —dijo—. ¡Vaya, vaya, vaya! Vámonos a casa.

Los niños le siguieron… mirándole de aquella forma extraña.

* * *

—Bueno, ¿lo habéis visto, no? —dijo Guillermo con orgullo—. Lo habéis visto perfectamente. Sólo se ha vuelto amenazándole con el bastón. Eso es todo lo que hizo. Y le detuvo en mitad de la embestida. Tal vez ahora creáis que ha matado leones y cosas.

—Desde luego que los Proscritos lo creían. Habían visto su calma y su soberbia exhibición de doma de toros con sus propios ojos. Se disculparon. Se tragaron sus palabras. «Él» era todo lo que había dicho Guillermo.

—Ojalá lo hubiesen visto los Laneitas —dijo Pelirrojo.

—Sí, ojalá él tuviera un encuentro con «ellos» —dijo Douglas—. Cómo me gustaría que se enfrentase con «ellos».

—Bueno, ¿y por qué no? —dijo Guillermo—. ¿Por qué no ha de enfrentarse con ellos? Os diré lo que podemos hacer. Vamos… vamos a organizarlo.

Y lo organizaron. El plan fue trazado cuidadosamente. A la mañana siguiente irían a buscar al señor Ticehurst para pedirle que les acompañase a dar un paseo y luego se dirigirían al lugar frecuentado por los Laneitas. Se adelantarían todos menos uno, que debía entretener al señor Ticehurst hasta que la avanzadilla estuviese en plena pelea, donde habrían de llevar la peor parte, y entonces, llegado el momento psicológico, llevarle allí para que les vengase y diera a los Laneitas un verdadero escarmiento. El plan exigía cierto sacrificio por parte de la avanzadilla, que iba a ser duramente maltratada hasta que llegasen los refuerzos. Guillermo decidió dirigir el grupo, y Pelirrojo fue el designado para entretener al domador de toros hasta que fuera llegado el momento de aparecer en escena como un Némesis humano surgido de un lugar completamente desconocido.

Al principio todo fue saliendo según el plan trazado. El señor Ticehurst se avino de mala gana a acompañarles. No deseaba ir, pero era un hombre de conciencia y no cabía duda de que los Brown le trataban bien. La cama era confortable, las comidas bien condimentadas y servidas con puntualidad, y el señor Brown le dejaba hablar de seguros con gran contento de su corazón, que era mucho más de lo que hacían otros. El resfriado que parecía amenazarle el día anterior, aún no le había brotado, pero seguía temiéndole. El campo estaba siempre húmedo y ventilado, y era tan fácil acalorarse por querer ir de prisa. Por consiguiente no hubo dificultad en mantenerle atrás mientras los otros se adelantaban hasta el lugar donde los Laneitas estaban reunidos. Los dos niños nuevos estaban allí y en cuanto vieron aparecer a los Proscritos se abalanzaron sobre ellos lanzando gritos de guerra. No había la menor caballerosidad por parte de los Laneitas. Sólo luchaban cuando la ventaja estaba de su parte. La avanzadilla sufrió, pero sufrió con gusto creyendo que pronto llegaría su vengador.

Fue entonces cuando las cosas comenzaron a ir mal. Pelirrojo, al oír el fragor de la batalla, hizo apresurar a su compañero.

—¡Vaya! —dijo con bien simulada sorpresa y curiosidad—. ¿Qué será ese ruido? Vamos a ver lo que ocurre.

El siguiente recodo del camino les mostró lo que estaba ocurriendo… que los Laneitas, reforzados por los dos muchachotes fornidos, estaban vapuleando a más y mejor a los Proscritos.

Pelirrojo miró al señor Ticehurst feliz y confiado. El tan esperado momento había llegado… Mas al parecer no era así. El señor Ticehurst permanecía inmóvil contemplando la escena con creciente disgusto. Niños… Niños rudos y vulgares… Niños que se golpeaban unos a otros en la cabeza… Una deplorable exhibición de salvajismo… Lamentaba haberse dejado convencer para dar un paseo con ellos. Nunca le gustaron los niños… No eran más que salvajes… Mirarles ahora… golpeando, forcejeando, gritando…

Niños… niños rudos y vulgares… Niños que se golpeaban unos a otros en la cabeza… Una deplorable exhibición de salvajismo…

—¡Bah, bah! —exclamó el señor Ticehurst—. ¡Vaya! ¡Vaya! —y dicho esto dio media vuelta y se alejó de la deplorable escena.

Pelirrojo se le quedó mirando. Al principio no podía creer que su protector les hubiera abandonado, y que su héroe domador de toros, resultase no serlo. Incluso, por un momento, pensó que el señor Ticehurst debía haber ido a buscar un arma para proteger a sus amigos con mayor efectividad, pero no cabía la menor duda de que el único propósito de aquella figura menuda que se alejaba rápidamente, era la huida. Guillermo volvióse para tomar parte en la contienda con el corazón destrozado. Los Proscritos, inferiores en número, fueron echados ignominiosamente del campo.

—¡Bah, bah! —exclamó el señor Ticehurst—. ¡Vaya! ¡Vaya! —y dicho esto dio media vueltas y se alejó de la deplorable escena.

* * *

—¡Él! —exclamó Pelirrojo con desprecio—. ¡Apuesto a que nunca «ha visto» un león!

—Y nosotros que fuimos allí —dijo Douglas con amargura—, dejándonos pegar por todo el campo… todavía no puedo moverme sin que me duela… y él sólo tenía que aplastarlos, pero ¿qué es lo que hizo? ¡Echar a correr! ¡Eso es lo que hizo!

—Quizá no nos vio —dijo Guillermo defendiendo a su último héroe.

—¡Ver! —replicó Pelirrojo con disgusto—. ¡Claro que vio! ¡Bah, bah! —dijo— y ¡Vaya, vaya, vaya!, y allá se fue tan de prisa como pudo por si acaso alguien le pegaba.

—Es un redomado cobarde, eso es lo que es —sentenció Enrique acariciando tiernamente su ojo amoratado—. ¡Un cobarde asqueroso, ruin y despiadado!

—Bueno, pero no huyó del toro —dijo Guillermo, para quien este recuerdo era el único rayo de luz en aquella lóbrega situación.

—¡«Toro»! —repitió Pelirrojo, resentido—. Apuesto a que ni siquiera sabía que era un toro. Apuesto a que creyó que era una vaca. Pero si ni siquiera lo «vio». Es tan ciego como un murciélago, incluso con los lentes, y se los quitó un poquito antes de atravesar el campo.

—Y no es que hubiera hecho gran cosa si «llega» a intervenir —dijo Enrique—. Es incapaz de matar una mosca.

—¡«Él»! —volvió a decir Pelirrojo con inmenso desprecio—. Él y «leones». ¡No me lo imagino!

—¡Oh, cállate! —dijo Guillermo—. Estoy harto de él.

—Sí, todos lo estamos —replicó Douglas—, y lo estaremos más aún antes de que hayamos terminado. «Ellos» le vieron y no lo olvidarán pronto.

Aquello ciertamente era la parte más amarga de la píldora. Los partidarios de Huberto Lane habían oído hablar del poder del primo del señor Brown, cazador de leones, domador de toros… Guillermo había sido un buen portavoz en ese sentido… y ahora que habían visto a su héroe con sus propios ojos, que le vieron aparecer en el campo de batalla, y temblar y estremecerse ante la vista de la violencia, y la mirada temerosa de sus ojos al volverse para emprender la huida… Douglas tenía razón. No era probable que lo olvidasen… Incluso era posible que alguno de ellos hubiera oído el: «¡Bah, bah! ¡Vaya, vaya, vaya!».

—¡Bah, bah! —se burlarán—. ¡Vaya, vaya, vaya! No puedo ver a unos niños rudos pegándose. ¡Oh, Dios mío! Debo irme a casa. Me dan tanto miedo los niños.

Ahora se negarían a aceptar la versión de los Proscritos en el asunto del toro.

—¿A quién le persiguió una vaca? —se burlarían—. ¡Bah!

Los Proscritos culparon a Guillermo de su caída.

—¡Él! —dijo Pelirrojo con rencor por centésima vez—. Apuesto a que esos elefantes no le vieron jamás. Apuesto a que creyeron que era un conejo.

—Está bien —dijo Guillermo. Está «bien». No me importa. De todas formas he terminado con él. No me importa lo que haga, ni a dónde vaya, ni nada que tenga que ver con él.

Y así, Guillermo no prestó la menor atención al señor Ticehurst y sus andanzas. Esto fue un error, ya que las andanzas del señor Ticehurst durante los días siguientes pudieron haberle interesado. El señor Ticehurst por su parte, se alegraba de haberse librado de la compañía de Guillermo y sus amigos. Volvió a sus antiguas costumbres y de vez en cuando daba un apacible paseo de noche por los caminos, procurando eludir los campos a causa de la humedad. Y fue durante uno de estos paseos cuando le ocurrió la siguiente aventura. De pronto viose rodeado por media docena de hombres de aspecto extremadamente desagradable. Él trató de apresurar el paso, pero sin ponerle las manos encima, se las compusieron para bloquearle el camino. A pesar de su aspecto amenazador fueron muy amables. Dijeron que hacía una tarde deliciosa y le preguntaron cómo se encontraba. Él dijo que muy bien y trató de pasar entre ellos. El más corpulento del grupo le dijo que habían comenzado una Recaudación Benéfica entre ellos y le preguntaron si deseaba contribuir. Al principio el señor Ticehurst dijo «Desde luego que no», pero el grupo se cerró a su alrededor y el individuo más corpulento puso su cara pegada a la suya y le dijo si no le gustaría pensarlo mejor. El señor Ticehurst se apresuró a pensarlo mejor, y le entregó media corona. Aquel individuo le dio las gracias, agregando que le agradaría una mayor cooperación puesto que estaba seguro de que podía hacerlo. El señor Ticehurst sacó su cartera con dedos temblorosos y le entregó un billete de diez chelines. Fue una acción estúpida, puesto que descubrió el hecho de que la cartera contenía varios billetes más… de diez chelines y de libra. El grupo se cerró todavía más a su alrededor, y el más corpulento con aspecto más amenazador que nunca, dijo que sin duda podría desprenderse de algo más para una causa tan urgente. Al señor Ticehurst le hubiera gustado llamar pidiendo ayuda, pero no era capaz de gritar pidiendo nada. Su garganta estaba seca y le temblaban las piernas. Se preguntaba si a la mañana siguiente su cadáver aparecería en el camino o si sus brutales asesinos lo habrían hecho desaparecer. Cada vez que sacaba un billete le dejaban dar un paso adelante antes de volver a bloquearle el paso.

Hasta que la cartera estuvo vacía no le dejaron. Con su marcha el señor Ticehurst recuperó su valor. Estaba furioso. Apenas lograba contener su enojo. ¡Que aquello… «aquello»… le hubiera sucedido a un ciudadano pacífico y en un país donde se suponía que prevalecían la ley y el orden! Rebosando indignación se dirigió a la comisaría de policía y entrando como una tromba en miniatura chocó con un hombre que salía. Tan violento fue el encontronazo que el señor Ticehurst cayó de espaldas a la calle. Aquello fue la última gota. Jamás en su vida se había encontrado tan próximo a las lágrimas.

—Perdóneme —le decía el hombre mientras le ayudaba a ponerse en pie. Era un hombrecillo de aspecto simpático con una corbata de colorines sujeta con un pasador reluciente—. ¡Ha sido un buen golpe! Venga a sentarse mientras se repone.

Y acompañó al señor Ticehurst hasta un banco de madera que había junto a la carretera, donde los ancianos del pueblo se sentaban por las tardes para ver el tránsito.

—¡Ha sido un buen golpe! —repitió con una risa saludable—. En el «ring» solían llamarme el Tornado Humano, y sigo siéndolo.

—¿En el «ring»? —dijo el señor Ticehurst sacudiéndose el polvo de su traje—. ¿Y por qué no mira por dónde va? ¿Qué «ring»? ¿De qué está hablando?

—Del «ring» de boxeo —repuso el hombre—. Era campeón de peso ligero. Jimmy Hayes el Tornado Humano.

Jimmy, que era muy expansivo, procedió a relatarle su historia… sus muchos triunfos, y cómo supo darse cuenta de que sus días de campeón habían terminado, y que su mayor ambición, la de ser un barman en una posada campestre acababa de realizarla.

—Saber retirarse a tiempo, ese es mi lema —dijo—. No hay que hacerse pesado. Soy un boxeador tan bueno como el mejor que usted pudiera encontrar, pero ya no estoy en forma de campeón… así que me dije para mí: «Sal de esto, Jimmy. Vete mientras te vaya bien, como dicen». De manera que cuando la gente piense en mí, pensará en el Tornado Humano… no como un viejo que fue arrastrándose por el «ring»… Vi demasiado de esto en mis tiempos. Hubiera comprado una posada de tener dinero. ¿Dinero? ¡Pardiez! Se ha escurrido entre mis manos como el agua. Me vino fácilmente y se me fue lo mismo. Nunca supe guardarlo. ¿Y de todas maneras, para qué es el dinero? Para gastarlo mientras se tiene, digo yo, no para esconderlo. Ahora he conseguido un buen empleo en el León Rojo. De todas maneras el campo no es tan apacible como se dice en poesía. Esta mañana me han robado mi billetero. Llevaba dentro diez «pavos». Acabo de denunciarlo. —Y con el pulgar señaló la comisaría de policía—. Aunque de poco servirá. No se preocupan por nada como no sea comer.

El señor Ticehurst que comenzaba a aburrirse con la historia personal de Jimmy, se interesó por esto.

—¿Debo entender que también le han robado? —dijo ajustándose los lentes.

—Sí —replicó Jimmy—. Me han robado diez «pavos» resplandecientes.

—¿Le pidieron que… que contribuyera a una Suscripción Benéfica? —le preguntó el señor Ticehurst.

El Tornado Humano le miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Una suscripción benéfica? ¿Qué quiere decir? Me ha ocurrido en Hadley… ¿Suscripción Benéfica? ¿Qué tiene que ver con esto?

De ordinario, el señor Ticehurst no hubiera soñado siquiera en confiar sus problemas a aquel hombrecillo vulgar, pero estaba preocupado, y en el Tornado Humano había algo que inspiraba confianza. Aunque pequeño, uno comprendía que podría servir de mucho en ciertas ocasiones, y supo escuchar con atención el recital de protestas del señor Ticehurst.

—Ya —dijo al fin—. Bueno, nunca los podrá atrapar, si se lo encarga a «ellos» —dijo señalando con el pulgar el puesto de policía—. Le apuesto dos peniques a que le dicen que no hay nada a hacer en este caso, que ellos le pidieron dinero y usted se lo dio. No, una cosa así lo mejor es resolverla en privado. Creo que no conseguirá recuperar el dinero, pero lo que usted necesita hacer es darles una lección que no olviden en mucho tiempo.

—Vaya si me gustaría —dijo el señor Ticehurst temblando de ira al recordar el ultraje sufrido—. ¡Vaya si lo haré! Y a pesar de lo que usted ha dicho, tengo esperanzas de que la policía arregle este asunto.

—No se preocupe que no lo arreglarán —exclamó Jimmy—. Les conozco. Hay que hacer migas una ley antes de que levanten un dedo. Y la ley de aquí es fácil de soslayar. Lo sé —admitió con modestia— porque en mis tiempos he robado bastante… No, lo que usted debe hacer es dejar que yo le dé unas cuantas lecciones. Le haré un precio especial. No le cobraré más que cinco chelines por lección. Si no es barata una lección del Tornado Humano por cinco chelines no sé lo que será. Entonces, cuando haya recibido unas cuantas lecciones puede usted ir a su encuentro para que lo intenten otra vez y entonces les enseña un par de cosas. Vaya, he enseñado a algunos que ahora van camino de convertirse en campeones… Cinco chelines la hora es baratísimo.

El señor Ticehurst se puso pálido.

—No, no —dijo—. Naturalmente que no. No podría ni soñar… Nada me induciría…

El Tornado Humano le miraba con atención.

—Muy bien —respondió—. Como guste. Tal vez no le sirviera de mucho. Tengo un plan mejor que ése…

—¿Cuál es? —quiso saber el señor Ticehurst.

—Vaya a ver lo que la policía tiene que decirle, y si no le satisface, yo le explicaré este otro plan mío.

El señor Ticehurst entró en la comisaría para volver a salir pocos minutos después rebosando indignación.

—¡Es vergonzoso! —estalló—. ¡Sencillamente vergonzoso! Dicen que no pueden hacer nada. «Conocen» a esos hombres y saben que son malos elementos, pero dicen que sin pruebas no pueden hacer nada. Es… es… «vergonzoso». ¡Pensar que semejantes truhanes puedan andar libres por ahí! Es… «vergonzoso».

—No andarán tan libres —le aseguró el Tornado Humano—. Le explicaré mi plan.

* * *

—Ojalá se marchase —dijo Guillermo, desesperado—. Si se fuese le olvidarían. Ya lleva aquí cerca de una semana. Estoy harto de verle.

Los Proscritos caminaban por un campo en dirección a la empalizada que daba a la carretera.

—¡Ojalá se marchasen también esos dos niños que están en casa de Huberto Lane! —gruñó Pelirrojo—. Estoy harto de que me persigan. Y de la manera que hablan de él. Hablan y hablan… Yo creo que es ridículo cantar «¿Quién salió huyendo de una pelea?» cada vez que nos ven. Y ¿quién fue perseguido por una vaca?

—Era un toro, y «él» lo domó —dijo Guillermo levantándose de nuevo en defensa de su héroe en otro tiempo.

—Bueno, vaya… —comenzó Pelirrojo, y luego sujetó a Guillermo de un brazo haciéndole callar con un susurro de advertencia.

Habían llegado al camino, y Pelirrojo había visto a la banda del campamento de los sin trabajo al amparo de la sombra de los árboles. Les observaron fascinados.

—Apuesto a que si nos encontrasen nos matarían —susurró Guillermo, seducido por la idea.

De pronto vio a Huberto Lane y sus dos invitados que se acercaban. Ellos también, al ver a los de la banda se escondieron detrás del seto del lado opuesto buscando amparo en el campo. Laneitas y Proscritos se miraron unos a otros a través de la doble barrera de setos, pero el mayor peligro del espacio intermedio les mantuvo apartados.

—Retrocedamos un poco. —Oyeron que Huberto decía nervioso—. Podrían vernos.

—¡Canastos! —exclamó uno de sus fornidos invitados con satisfacción—. Apuesto a que están planeando un crimen…

En aquel momento una figura menuda con sombrero salacot y sahariana deportiva apareció al final del camino. Caminaba lenta y deliberadamente como si estuviera absorto en sus meditaciones. Los sin trabajo le observaron en silencio todavía bajo la sombra de los árboles. Proscritos y Laneitas comentaron excitados:

—Le matarán.

—No, sólo le robarán.

Ni siquiera eso. Él echará a correr en cuanto les vea.

—Es extraño que no les haya visto. Va directo hacia ellos.

—Estará pensando en otra cosa. Echará a correr en cuanto les vea.

—¡Mirad! ¡Cielos! Se abalanzan sobre él.

Pero los sin trabajo sólo habían rodeado a la pequeña figura que pegó un ligero respingo como si les viera por primera vez. El grupo se cerró más a su alrededor y al parecer comenzaron a discutir con él. La pequeña figura los apartó intentando proseguir su camino. Ellos se lo impidieron bloqueándole el paso. El cabecilla alzó una mano y colocó la otra encima de la sahariana con aire amenazador. De pronto Proscritos y Laneitas saltaron sobre sus pies asomándose con desespero por encima del seto boquiabiertos por el asombro. El cabecilla había salido disparado al parecer golpeado por algo. Se tambaleó hacia atrás, y al fin cayó cuan largo era sobre la hierba. Su caída descubrió a la pequeña figura en actitud de boxear… su izquierda ligeramente adelantada y sus pies moviéndose en rápidos pasos de danza. Ni los Proscritos ni los Laneitas olvidarían jamás la escena que siguió a continuación. La pequeña figura del sombrero salacot parecía bailar describiendo círculos, y cada vez que danzaba caía una hombre. Se levantaban sólo para volver a caer como otros tantos bolos. A los tres minutos todo el grupo corría por la carretera. La pequeña figura les estuvo observando hasta que desaparecieron de su vista, y luego, dando media vuelta, volvió sobre sus pasos.

Proscritos y Laneitas treparon por encima del seto para saltar al camino ahora desierto. Todos miraron a Guillermo con humildad, casi con reverencia.

—¡Caracoles! —exclamó Huberto—. Eran seis. Los he contado. Seis. Y les ha hecho huir a todos.

Los fornidos invitados de Huberto estaban demasiado asombrados para hablar.

—¡Caramba! ¡Ojalá supiera pegar así! —dijeron al recuperar el habla.

Guillermo se apresuró a recuperar su pose.

—Yo sabía que era así —dijo—. ¿No os lo «dije»? ¿No os conté lo del toro?

—Sí —repuso Huberto—, pero…

El pensamiento de todos fue a la pelea de la que el señor Ticehurst se alejara tan precipitadamente. Ahora veían la explicación con bastante claridad. ¡Como si un hombre capaz de tumbar a media docena de rufianes a un tiempo fuese a rebajarse hasta el punto de tomar parte en una riña de niños!

—Él no pelea con «niños» —dijo Guillermo—. Un hombre como él…

—No. —Convinieron los fornidos invitados de Huberto con humildad—. No, claro que no…

Era el día de la marcha del señor Ticehurst. Los Proscritos iban a ir a la estación para despedirle. Él no quería que los Proscritos fueran a despedirle. Durante los últimos días sus atenciones le habían resultado extremadamente molestas. Le seguían a dondequiera que fuese sin dejar de mirarle. Le esperaban ofreciéndose para llevarle cosas, yéndole a buscar otras que no necesitaba, abriéndole las puertas para que pasase… En otro tiempo pensó que aquellos niños le miraban y hablaban con una notoria falta de respeto pero durante los últimos días no había tenido de qué lamentarse en ese sentido. Seguían mirándole bastante, pero del modo más respetuoso. Uno de ellos le había preguntado el día anterior cuál era el régimen más adecuado para un boxeador, y cuando él repuso que no sabía nada de boxeo, todos rieron como si hubiera dicho un chiste.

Mentalmente repasó su estancia en aquella casa. Buena gente los Brown, y los modales del niño habían mejorado mucho hacia el final. Todavía se acaloraba de indignación al recordar el asalto hecho a su cartera por los matones del campamento de los sin trabajo. Aunque informó del asunto a la policía no habló de ello con sus anfitriones, pues estaba seguro de que habrían de darse cuenta de que su actuación no fue muy airosa. Seguía considerando que aquel Jimmy Hayes le había cobrado demasiado por aquella pequeña exhibición de boxeo. Dos libras era lo que en conjunto le habían robado aquellos hombres. Pero no lo lamentaba. Ciertamente fue una agradable experiencia ver cómo se apartaban con recelo la próxima vez que él pasó por su campamento.

Los Proscritos le rodeaban en el andén con aire posesivo, conscientes de que los Laneitas, menos privilegiados contemplaban por última vez al héroe desde la carretera, fuera de la estación. Admiraban no sólo la inolvidable exhibición de boxeo, sino el aspecto modesto de su ídolo. Al observarle y oírle hablar, nadie diría que tumbaba a hombres corpulentos con un solo movimiento de su brazo. Claro que de esa madera de excelentes cualidades, estaban hechos los héroes…

Los días desde la gran pelea fueron como un sueño para los Proscritos. Una vez más sus amados campos, bosques y caminos eran suyos. Los matones del campamento les dejaban paso libre, y los Laneitas eran sus seguidores y esclavos. A cambio de los detalles del régimen alimenticio del señor Ticehurst y sus costumbres cotidianas incluso los más fornidos morderían el polvo.

—¿A qué hora se levanta por la mañana? ¿Qué toma para desayunar…? ¿A qué hora se acuesta…?

Con altivez, condescendencia, y dominio de la situación, los Proscritos iban dando retazos informativos.

Llegó el tren. El mozo puso la maleta del señor Ticehurst sobre la red, y éste deslizó media corona en la mano de Guillermo.

—Bueno, hijo mío —dijo con voz precisa y altisonante—, adiós… He tenido una estancia muy agradable.

—Adiós —dijeron los Proscritos sin apartar de él aquella mirada embarazosa. (Querían grabar en su memoria cada rasgo del rostro de aquel gran hombre).

—Adiós…

El tren se fue alejando en la distancia. Los Proscritos siguieron mirándole hasta que hubo desaparecido, luego salieron de la estación. Inmediatamente fueron rodeados por los Laneitas… ya no hostiles, sino humildes y suplicantes.

—Vamos, Guillermo —le dijo Huberto—. Cuéntanos otra vez cómo doma a los toros…

Ya que el episodio del toro había sido exagerado hasta quedar irreconocible.

—Dinos lo que tomaba para merendar —le suplicó uno de los niños fornidos—. ¡Caracoles, nunca olvidaré cómo los tumbó a todos…!

—¿Qué os dijo cuando se despidió? —preguntó Bertie Franks.

—Está bien —dijo Guillermo asumiendo un aire de dictador—. Está bien. No puedo contarlo todo a la vez. Dejadme un poco de sitio para andar. —Respetuosamente se apartaron—. No puedo deciros lo que dijo al despedirse porque es particular, pero ayer para merendar tomó…

Rodeándole y sorbiendo sus palabras le acompañaron hasta su casa…

GUILLERMO Y EL APAGÓN

Guillermo deseaba tener un casco. Todos los Proscritos y todos los demás niños conocidos tenían casco de una clase o de otra, pero Guillermo ni tenía casco ni dinero para comprarlo. Los muy inferiores podían comprarse en Hadley por sólo seis peniques, pero Guillermo no deseaba uno inferior, y en todo caso no poseía los seis peniques. El precio del que le gustaba era un chelín y seis peniques, pero el conseguirlos era tan probable como el alcanzar la luna, se dijo para sus adentros agregando con amargo sarcasmo: «Aunque eso aún sería más fácil». Su asignación semanal había sido confiscada durante un mes para pagar la loza rota durante sus ensayos como malabarista.

—Bueno, todos tienen que aprender, ¿no? —protestó apasionadamente cuando se le comunicó la sentencia—. ¡Troncho! ¿Vosotros creéis que los malabaristas pueden lanzar al aire los platos de ese modo sin ensayar? ¿Creéis que han «nacido» lanzando los platos así? Tienen que romper algunos platos y cosas practicando. Es de sentido común… Bueno, ¿cómo voy a ganarme la vida como malabarista cuando sea mayor si no me dejáis ensayar? Cualquiera diría que no «queréis» que me gane la vida cuando sea mayor. Os va a resultar muy caro tenerme en casa toda la vida sólo por no haberme dejado siquiera que empezase a ensayar para ganarme la vida como malabarista.

Al oír la llave de su padre en la cerradura decidió abandonar la discusión y salió al jardín, donde fue a sentarse sobre una carretilla volcada, y estuvo arrojando piedras al gato de los vecinos, que permaneció inmóvil sobre la cerca mirándole con sarcasmo…

—Sin casco podría morir en cualquier momento durante un ataque aéreo —explicó, indignado, al gato arrojándole una piedra que le pasó a un metro de distancia—, ¡y valiente lo que a ellos les importa!

Habiéndose compadecido de sí mismo hasta el límite, se puso a considerar medios y posibilidades. A su padre no podía considerarlo siquiera un posible donante del casco. En su opinión, su padre, era el hombre más tacaño de la tierra, que gruñía por las facturas de la escuela y de los trajes, y aprovechaba ansiosamente cualquier ocasión y cualquier excusa para privarle de su asignación semanal. Su madre no era tan tacaña, pero precisamente ahora, con la pérdida de media docena de sus mejores platos todavía latente, no estaba en disposición de hacer favores. ¿Ethel? Ethel, con su uniforme de D. A. de extremada elegancia que no seguía ninguna de las reglas de los uniformes de Defensa Antiaérea, y su gorrito escondido entre una masa de rizos, salía cada día sobre unos tacones altísimos, nada reglamentarios, hacia su clínica y vivía en un mundo de accidentes reales e imaginarios. Al principio Guillermo había ganado unos pocos peniques dejando que ella le vendara, entablillara y aplicase torniquetes para entrenarse, pero ahora ya había pasado aquella fase, y se interesaba por otras especialidades más abstractas en las que Guillermo no podía ayudarla. Además, Guillermo de momento no estaba en buenas relaciones con ella por haberle cogido su torniquete para hacer un penacho de Piel Roja y que luego perdió en el bosque.

¿Roberto? Los asuntos de Roberto siempre eran dignos de estudio, pero Guillermo, examinándolos de cerca, pudo ver pocas esperanzas de conseguir un casco a través de ellos. No llegando a la edad militar, Roberto aprovechaba las vacaciones de la escuela para hacer guardias en el centro de D. A. Salía espléndido y marcial con su casco y su máscara antigás, y pasaba sus buenas ocho horas leyendo novelas policíacas o jugando a diversos juegos con el resto de sus compañeros. En este servicio a su patria estaba adquiriendo una gran técnica en ajedrez y ya había aprendido varios «solitarios» nuevos. Guillermo, claro está, había hecho diversos intentos para conseguir el casco de Roberto, pero éste que le descubrió un día probándoselo, se fue a quejar al señor Brown, y le prohibieron tocarlo siquiera.

—Ni siquiera me dejan que me acostumbre a llevarlo —murmuró, indignado, dirigiéndose a un laurel (el gato, disgustado por su falta de puntería se había marchado)—. Ni siquiera puedo acostumbrarme «a llevarlo». Bueno, me gustaría saber qué va a ocurrir si yo quedo el único para detener un bombardeo, si ni siquiera me he puesto un casco jamás. Muy bonito… y sería por «su culpa»…

Roberto, claro está, no pasaba todo el tiempo en el centro de D. A. Entre sus guardias proseguía sus actividades normales, y Guillermo, más por hacer algo que porque pensaba poder conseguir el casco, comenzó a estudiar las actividades normales de Roberto. Su amistad con Felipa Pomeroy había durado más de lo que solían durar sus amistades femeninas. Comenzó bajo no muy buenos auspicios cuando el episodio de las cartas petitorias, pero había resistido triunfante todo el verano en encuentros constantes en el tenis, excursiones junto al río, y varias ocupaciones idílicas que por lo general agotaban incluso a los más fieles afectos. Por consiguiente fue una sorpresa para Guillermo al volver su atención hacia los asuntos de Roberto, el comprender que, a pesar del casco y de la máscara antigás su hermano iba siendo alejado de su posición como el mejor amigo de Felipa. Guillermo descubrió que su suplantador era un joven llamado Claudio, un joven alto aunque algo fofo, tenía todo el aire (ya que no la gracia) de un hombre de ciudad. No cabía duda de que a Felipa le resultaba un cambio reconfortante después de Roberto. Roberto le gustaba y sabía que sus intenciones eran buenas, pero no tenía nada del hombre de ciudad. Era tímido, torpe e increíblemente sencillo. No tenía conversación. Sus largos silencios llenos de adoración hacía tiempo que le crispaban los nervios. Por otra parte, Claudio no hacía nada por su Patria aparte de dar al jardinero desacertada información sobre el cultivo de plantas (que el jardinero sabiamente ignoraba) y accediendo de mala gana a tomar sólo dos lonjas de tocino en el desayuno en vez de cuatro, mientras Roberto tenía por lo menos su casco y su máscara antigás y aguardaba impaciente su turno de «ir a filas». No obstante… Claudio tenía un aire, un dominio, un atractivo, una costumbre de referirse a gente y acontecimientos importantes, y en general el aspecto de pertenecer a un mundo mayor del que donde ahora se encontraba. Antes de ir a vivir al campo Felipa había conocido a muchos jóvenes de esta clase. Pensó que ya se había cansado de ellos, pero al conocer a Claudio no estuvo tan segura…

Ocurrió que, la semana anterior, Guillermo tuvo que llevar a Felipa una nota de Roberto diciéndole que no podría ir a tomar el té, porque había tenido que cambiar su guardia, y encontró a Claudio Brading en el salón de los Pomeroy. Guillermo le había saludado con aquel gesto feroz que él imaginaba era la última palabra en cortesía.

—Cuanto siento que tu hermano no pueda venir —le dijo Claudio guiñando un ojo a Felipa por encima de la cabeza de Guillermo.

—Sí —repuso Guillermo—, él también lo lamenta.

—Entonces todos lo lamentamos —dijo Claudio—. Estoy seguro de que la señorita Pomeroy también lo lamenta —dijo volviendo a guiñar a Felipa.

—Sí —convino Guillermo.

Y permaneció sentado en una silla entre los dos. Era cerca de la hora de merendar, y por lo general se merienda mucho mejor en las casas ajenas que en la propia. Miró primero al uno y luego al otro alegremente, dispuesto a representar su papel en sociedad, y a tomar parte en cualquier conversación que pudiera surgir.

—Estoy seguro de que tus amigos te echarán de menos —le dijo Claudio.

—Sí, supongo que sí —replicó Guillermo, complacido.

Hubo un breve silencio y luego Claudio exclamó:

—No sé decirte lo mucho que disfrutamos teniéndote aquí, pero no creo que debamos privar a tus amigos por más tiempo del placer de tu compañía.

Guillermo no tenía nada de suspicaz, y tomaba las cosas por su justo valor.

—Oh, no, no se preocupe —dijo halagado por el cumplido—. Puedo quedarme todo el tiempo que quiera. Puedo quedarme por lo menos hasta después de merendar —agregó, esperanzado.

—Estoy seguro de que tus amigos te echarán de menos —dijo Claudio.

—Si, supongo que sí —replicó Guillermo, complacido.

—¡Espléndido! —dijo Claudio.

El corazón de Guillermo se llenó de afecto hacia él. No ocurría muy a menudo que la gente le recibiera en su mesa con tanta cordialidad, y se dispuso a mostrar tanto interés por Claudio, como Claudio mostraba por él.

—¿Cuándo va usted a ingresar en el ejército? —le preguntó para entrar en conversación.

Por un momento Claudio pareció desconcertado, pero luego dijo:

—Pronto, muy pronto.

—¿Y qué hará usted? —prosiguió Guillermo deseoso de mostrarse interesado por su nuevo amigo.

Claudio observó que los ojos de Felipa estaban fijos en él, y que también ella esperaba su respuesta.

—Bueno —dijo—. He pensado ingresar en las Reales Fuerzas Aéreas.

—¿Entonces por qué no lo hace? —preguntó Guillermo inspirado sólo en su deseo de corresponder al interés de Claudio.

—Bueno —repuso Claudio—, la gente se alista en tal número que transcurriría mucho tiempo antes de que yo pudiera ir a Francia. Me gustaría ayudar más rápidamente. Sólo el patriotismo me ha impedido alistarme en la R. A. F.

Guillermo le contemplaba con franca admiración, pero en los ojos de Felipa había algo que a Claudio no le gustó, y en seguida se puso a contar una serie de anécdotas demostrativas de su ingenio y osadía. Al parecer no había ni un solo compañero suyo de colegio o de escuela al que no hubiese salvado de un peligro de muerte con riesgo de su vida, ni una sola hazaña que requiriera habilidad, valor y recursos que él no hubiera llevado a cabo en una u otra ocasión. En resumen, era difícil imaginar cómo había encontrado tiempo para proseguir sus estudios durante aquella carrera heroica… Pero aquello le dio buen resultado con Felipa. La duda había desaparecido de sus ojos en los que ahora brillaba la admiración. Guillermo le observaba profundamente impresionado Allí estaba un héroe de verdad, osado luchador contra la adversidad, noble defensor de los débiles y desvalidos y rescatador de vidas. Mientras daba cuenta de una suculenta merienda, iba sorbiendo cada detalle con fruición… «seis contra mí»… «conseguí llevarle hasta tierra»… «agarré a la fiera por los cuernos». Incluso cuando el propio Claudio se había cansado del repertorio, Guillermo estaba hambriento y seguía pidiendo más. Entonces Claudio comenzó a «burlarse» de él de un modo divertido para entretener a Felipa… preguntándole cómo se las componía para mantenerse tan limpio y pulido, demostrando sorpresa por su falta de apetito, y repitiendo una vez y otra que era un placer haberle conocido. Guillermo continuó tomándolo todo de buena fe, y se explayó en lo que él tomaba por un ambiente de amabilidad y compañerismo. Comió mucho y habló otro tanto, y cuando se despedía quedó muy satisfecho al oír decir a Claudio:

—Bueno, vuelve cualquier otro día y tráete un amigo.

Esta era entonces la situación respecto a Roberto. Estaba jugando un partido con Claudio para ganar la atención de Felipa en el que llevaba todas las de perder. Él no podía competir con el aire mundano de Claudio y sus historias de valor, y aunque ayudaba a la D. A., las únicas historias que podía relatar en ese sentido eran las batallas ganadas en el blanco de los dardos, en los momentos de tensión del ajedrez, de sus victorias en el «rummy», y de la técnica de los difíciles solitarios que había logrado dominar. Además, su crudo desprecio por su rival apenas contrariaba a Felipa, mientras que las divertidas referencias de Claudio a «nuestro joven héroe de la D. A.» hacían que Felipa viera a Roberto bajo aquella luz ridícula, en la que hemos de admitir, que no era difícil verle.

Guillermo, revisando la situación desde todos los ángulos, decidió que no era posible ayudar mucho. Cierto que él sentía que de los dos rivales Claudio era el de mayores merecimientos, ya que Roberto no había realizado jamás ninguna hazaña comparable con las de Claudio. Hizo un débil intento de volver la situación a su favor ofreciéndose a inventar unas cuantas hazañas para Roberto, pero las respuestas de su hermano fueron tan descorazonadoras que decidió lavarse las manos en aquel asunto.

—Está bien —le dijo—, si no quieres que te ayude no lo haré.

—Desde luego que no —replicó Roberto—. Es la última cosa del mundo que querría. ¡Valiente ayuda! Todavía no he sabido que hayas ayudado a nadie jamás.

—Está «bien» —dijo Guillermo—. Todo lo que quería hacer era contarle a ella algunas historias en las que tú hicieras la misma clase de cosas que él… salvar gente, atacar a animales salvajes y demás. Apuesto a que puedo contarlas tan bien como él. Apuesto a que eso la haría pensar un poco más en ti. Bueno, es de sentido común que ella no pueda pensar mucho en ti sin haber salvado la vida de nadie cuando él ha salvado docenas y docenas. Vaya, si cuando tenía sólo cinco años entró en una casa incendiada donde los bomberos no se atrevían a entrar, para salvar sus gusanos de seda, y el año pasado…

—Cállate —le dijo Roberto entre dientes.

—Está bien, pero debieras escucharme. Te repito que lo único que quiero es ayudarte. Y si tú quisieras regalarme un casco por ayudarte, no me importaría. Hay uno muy bonito en el pueblo por un chelín y seis peniques, pero podrías conseguirlo con algo de rebaja. Escucha, por un chelín y seis peniques le diré a ella que has salvado a diez personas en un incendio, y por un chelín le diré que salvaste a cinco de las garras de un león, y por seis peniques le diré que salvaste a dos personas de morir ahogadas.

Roberto, con el ceño fruncido ferozmente por encima de una revista (que tenía del revés) suspiró con fuerza, pero no dio más señales de haberle oído.

Guillermo suspiró.

—Bueno, mira, Roberto —le dijo al fin en tono razonable—. No quiero cobrarte demasiado. Un penique me vendrá muy bien. Escucha, por un penique le diré que bajaste medio precipicio para salvar a un perro de caza, que cayó persiguiendo conejos (él ha salvado cientos de perros), o que trepaste a una chimenea para salvar a un deshollinador que se había atascado en la punta, o que hiciste huir a un rebaño de animales salvajes que estaban atacando a un hombre. No quiero ser tacaño. Le diré cualquiera de estas cosas por un penique. Le diré —agregó con repentina inspiración—, siete cosas por seis peniques. Así te «ahorras» uno. E inventaré una especialmente buena diciendo que nadaste por una presa, o algo por el estilo…

Roberto se levantó retorciendo entre sus manos la revista y terriblemente enojado.

—Atrévete a «mencionarme» ante ella, y te retorceré tu sucio pescuezo.

Y dicho esto se marchó dejando a Guillermo indignado.

—¡Qué cara dura! —murmuró acariciando con ternura su miembro injuriado—. ¡Si me lo lavé ayer y anteayer! Esta mañana no me lo he lavado porque me levanté demasiado tarde. Y de todas formas dura limpio varios días. Lo he probado. Apuesto a que está tan limpio como el suyo… Y ahora no le ayudaría, ni aunque me lo «pidiera»…

Habiéndose lavado las manos respecto a los asuntos de Roberto, volvió su atención a las actividades que la guerra le había dejado. A decir verdad, la guerra tenía su lado brillante para los Proscritos. La vigilancia de los mayores había variado, y las reglas y la disciplina eran menos rígidas.

—Debéis cuidar de vosotros mismos —decían sus padres corriendo a realizar sus diversos deberes de guerra—. Ahora no tengo tiempo para ocuparme de ti.

Y así los Proscritos habían descubierto las posibilidades de los apagones de luz. Claro que se suponía que ellos no salían durante los apagones, pero cada padre estaba dispuesto a suponer que su hijo estaba a salvo en casa de otra familia, y así los Proscritos recorrían libremente los campos que resultaban emocionantes en aquella oscuridad absoluta. Formaron bandas y se atacaban unos a otros. De vez en cuando salían de improviso de detrás de los árboles para asustar a los peatones, peleaban en las cunetas, escaparon por milagro de ser atropellados varias veces, y ocasionaron ataques cardíacos a innumerables motoristas.

Una semana después de la entrevista que sostuvo con su hermano Roberto, Guillermo iba paseando por una carretera oscura acompañado de Pelirrojo y Enrique habiendo agotado por el momento todas sus ideas. Se habían empujado unos a otros dentro de los charcos, se persiguieron por los campos, se perdieron en la oscuridad para luego volver a encontrarse, trataron de asustar a un cartero recibiendo a cambio un buen escarmiento, y llevado a cabo una excelente imitación (pero ya demasiado conocida) de una sirena de alarma sin más resultado que las amenazas de varios ciudadanos de irse a quejar a sus padres a la mañana siguiente.

De pronto Pelirrojo exclamó:

—Alguien viene. Escondámonos.

Se acurrucaron detrás del seto y vieron una figura irreconocible en la oscuridad que caminaba rápidamente por la oscura carretera.

—Sigámosle para ver a donde va —susurró Enrique.

—De acuerdo —replicó Guillermo y comenzaron a seguir a la figura en fila india.

Claudio Brading caminaba de prisa mirando temeroso todas las sombras. Estaba muy asustado. A pesar de su interminable repertorio de historias de salvamentos, no existía nadie más timorato que Claudio Brading. Tenía miedo de los caminos solitarios incluso a la luz del día. Y una carretera a oscuras le aterrorizaba. Había estado tomando el té con Felipa y ahora tenía que andar dos kilómetros hasta su casa, y no estaba acostumbrado a andar en ninguna circunstancia. Por lo general el automóvil de su padre iba a recogerle, pero ocurrió que a última hora le habían telefoneado para que fuera a recoger a su padre a la estación. Había ido andando a casa de Felipa de día, y no se había imaginado lo que era un apagón…

Además, la conversación con Felipa había sido altamente inquietante. Versó sobre robos, asaltos e incluso asesinatos cometidos durante los apagones. A juzgar por las historias que explicaron los invitados, cualquiera que se aventurase por un descampado durante el apagón sería muy afortunado si llegaba vivo a su destino. Incluso los más optimistas apenas esperaban alcanzarlo sin que por lo menos les robasen todo lo que llevaran encima… Mientras caminaba le castañeteaban los dientes, y de vez en cuando murmuraba entre dientes súplicas de clemencia a asaltantes imaginarios…

De pronto una figura salió de entre las sombras alzando un palo.

—¡No! —gimió Claudio—. ¡No! Tome esto. Es todo lo que tengo…

Tembloroso y a toda prisa le alargó tres billetes de diez chelines, una pitillera y un librito de notas poniéndolo todo en la mano del hombre y echando luego a correr lo más de prisa que pudo por la oscuridad de la carretera… Cuando llevaba recorridos unos cuantos metros se detuvo, y quitándose el reloj de pulsera lo arrojó tras él diciendo con voz altisonante: «¡Tómelo!». El hombre sacó una linterna y examinó el botín con asombro. Los Proscritos acurrucados en las sombras le reconocieron. Era Harry Dare, un famoso vagabundo de la localidad. Sobre el hombro llevaba un saco conteniendo dos conejos y una gallina. Al hallarse de pronto ante una figura en la oscuridad al salir del bosque, había dejado caer el saco y alzó el bastón para defenderse, pensando que su antiguo enemigo, el guardabosques por fin le había dado alcance. Aquella variedad de artículos que de pronto habían colocado en su mano eran un completo misterio para él. Su primer impulso fue arrojarlos todos, pero la tentación de los tres billetes de diez chelines fue demasiado para él, y los guardó en su bolsillo. Luego, después de arrojar al suelo la pitillera y la libreta de notas, se echó el saco al hombro y se dispuso a regresar alegremente a su casa.

Los Proscritos salieron de su escondite muertos de risa.

—¡Caracoles! ¡Qué divertido! —exclamó Guillermo—. ¡Ha sido «divertidísimo»! ¡Mira que asustarse del viejo Harry Dare! Ojalá supiera quien era. Vaya si me divertiría con él. ¿Visteis quien era?

Pero ni Pelirrojo ni Enrique habían podido ver quien era.

—Apuesto a que el señor Brading se reirá mucho cuando se lo cuente —dijo Guillermo entre risas—. Vaya, él explicó que una vez fue atacado por una banda que intentaba robarle y él los tumbó a todos uno tras otro y siguió adelante.

—¿Por qué no se levantaron y le persiguieron? —quiso saber Pelirrojo.

—Estaban sin sentido —explicó Guillermo sencillamente—. Atontados. Todos. Él es capaz de eso, de tumbar a un hombre de un solo golpe. Es una llave, dice él. Yo voy a pedirle que me la enseñe… ¡Troncho, como se va a reír cuando le cuente esto! ¿Le oísteis gritar? Nadie le había tocado y gritaba como un cerdo cuando lo matan… Y además le arrojó todas sus cosas. Vamos a ver si encontramos algo.

Una búsqueda agotadora descubrió la pitillera y el librito de notas. Más allá Pelirrojo encontró el reloj de pulsera que fuera la última ofrenda del que huía… Discutieron la ética del caso en voz baja.

—Bueno, él las tiró —dijo Guillermo—. Ni siquiera es como si las hubiese perdido y nosotros las hubiésemos encontrado. Él las «tiró». Bueno, apuesto a que es lo mismo que «regalarlas», según la ley. Apuesto a que es lo mismo que si nos las hubiera «regalado». Y de todas formas no sabemos quién es, de manera que no podemos devolvérselas. Y si las dejamos aquí alguien más las encontrará y se quedará con ellas. Además hay una ley que dice «El que lo encuentra se lo queda», así que todo arreglado. Apuesto a que según la ley podemos quedárnoslas.

Habiendo resuelto así la cuestión a su entera satisfacción, procedieron al reparto del botín. Guillermo deseaba la pitillera por alguna razón particular. Siempre había deseado tener una. Era un objeto de persona mayor, y dentro podría guardar cosas. Todavía no estaba muy seguro de lo que podría guardar en su interior, pero estaba seguro de que podría guardar algo. Pelirrojo deseaba el reloj de pulsera, y Enrique se avino, con gusto, a quedarse con el librito de notas.

—Apuesto a que era un espía alemán —dijo Enrique—. «Apuesto» a que lo era. Por eso huyó de ese modo. Bueno, el viejo Harry Dare no «pudo» asustarle. ¿Cómo podría asustarse… un hombre tan corpulento? Y tampoco quiso tirar el librito de notas. Se le cayó por error. Apuesto a que sí… Y apuesto a que encontraré muchas cosas escritas de los espías alemanes. Si es así, se la enviaré al Rey, y apuesto a que me dará una recompensa por ayudarle a ganar la guerra…

Era a la tarde siguiente. Claudio Brading estaba tomando el té de nuevo con Felipa. Se sentía muy feliz porque hoy el chófer debía ir a recogerle para llevarle a casa, y así se evitaría el nerviosismo y sobresalto de la noche anterior. Estuvo reflexionando largamente sobre lo sucedido en su bien iluminada habitación, y supo darse cuenta de que el incidente no casaba con las historias de su valentía que había estado publicando recientemente. En realidad, le hubiese gustado olvidarlo todo, pero por desgracia esto era imposible, ya que la pitillera que había arrojado en manos desconocidas, se la había regalado Felipa el mes anterior por su cumpleaños, y en seguida notaría su desaparición. En varias ocasiones se había ofendido porque olvidó llevarla consigo y sacó su paquete de cigarrillos.

—Claro —le había dicho ella con frialdad—, si no te gusta…

Y le había costado una eternidad convencerla de lo contrario… Debía encontrar alguna excusa para explicar su desaparición. Entonces comprendió de pronto que todo aquel asunto podía volverse a su favor. Lo único necesario era «adornarlo» un poco.

Le contrarió bastante encontrar allí a Roberto cómodamente instalado en el salón de los Pomeroy, pero el evidente alivio con que fue saludado por Felipa le demostró que seguía encontrando a Roberto tan aburrido como siempre.

—Anoche me ocurrió algo extraordinario —dijo con aire complacido al coger su taza de té—. Digo extraordinario, porque ya recordaréis de lo que estuvimos hablando ayer…

—¿De qué estuvimos hablando? —dijo Felipa.

—De atracos y robos durante los apagones. —Le recordó Claudio.

—Oh sí… ya recuerdo.

—Bueno, lo extraordinario es que me atacaron a mí camino de casa —explicó Claudio con la misma sonrisa.

La noticia causó tal sensación que satisfizo incluso a Claudio.

—¡Oh, «Claudio»! —exclamó Felipa juntando las manos embelesada.

Roberto estaba interesado a pesar suyo.

—¡Vaya! —dijo—. ¿Dónde?

—Me temo no estar muy bien de geografía durante los apagones —replicó Claudio—. Todo lo que puedo deciros es que ocurrió en algún lugar desde aquí a mi casa. Era una banda.

De nuevo el efecto fue satisfactorio.

—¿Una «banda»? —dijo Felipa.

—¡Cielo Santo! —exclamó Roberto.

—Oh, sí —prosiguió Claudio con facilidad—. Por lo general estas cosas no suelen hacerlas los hombres de la localidad. Bandas de rufianes van de un sitio a otro atracando a los transeúntes por la carretera durante los apagones. La mayoría son boxeadores profesionales y creo que vienen tan lejos como de Londres. La banda que me atacó a mí era de cuatro o cinco hombres.

De nuevo la exclamación de horror de Felipa sonó como música en sus oídos.

—Claro que si no hubiera sabido boxear un poco —continuó Claudio con modestia—, bueno… es posible que no estuviera aquí para contarlo. Estaban muy desesperados.

—¿Y qué hicieron? —preguntó Roberto.

—¿Que qué hicieron? —repitió Claudio con una sonrisa—. Lanzarse sobre mí, eso es lo que hicieron. Puedo aseguraros que me dieron bastante trabajo. Cuando tumbaba al cuarto ya se levantaba el primero. Conseguí dejar fuera de combate a dos de ellos, y sólo me quedaron dos que despachar, y lo hice de prisa.

—¡Oh, Claudio! —exclamó Felipa entusiasmada.

Roberto le miraba con aquella expresión que Claudio encontraba tan desagradable. Claro, estaba verde de envidia, pensó Claudio. «Él» nunca sería capaz de tumbar a cuatro boxeadores profesionales, ya que ahora Claudio casi creía su propia historia.

—¿No estás señalado? —inquirió Roberto.

—¿Señalado? —repuso Claudio con una risa breve—. Mi querido amigo, tengo cierta experiencia como luchador. Y he aprendido como esquivar al contrario. Las señales debes buscarlas en mis atacantes. En realidad creo que dos de ellos estarán bastante mal esta tarde.

—Qué suerte que todo terminó bien —comentó Felipa—. Espero que hayas avisado a la policía.

—Bueno —Claudio vacilaba—. Su… supongo que tendré que hacerlo porque aunque logré ahuyentar a mis atacantes, perdí algo que tengo en gran aprecio.

—¿Qué fue? —quiso saber Roberto con aquella mirada desagradable.

Claudio no le hizo caso y siguió dando explicaciones a Felipa.

—Había un quinto hombre que no vi hasta el final. Evidentemente era ratero profesional y mientras yo me hallaba enfrascado en la pelea me vació los bolsillos. Le vi huir con los otros, pero hasta un rato después no me di cuenta de que me había limpiado los bolsillos. Se llevó mi reloj (casualmente lo llevaba en el bolsillo) mi librito de notas y el dinero, pero eso no me importa. Lo que me importa —aquí clavó sus ojos en Felipa—, es que el muy bandido se llevó la pitillera que tú me regalaste y que aprecio más que todas mis otras posesiones juntas.

—Oh, bueno —dijo Felipa generosa—. No pudiste evitarlo. Comprendo que no pudiste evitarlo. Tal vez la policía la recupere. Espero que sea así, porque después de todo, significa algo para ti, ¿no es cierto?

—Lo significa todo para mí —replicó Claudio con voz profunda y emocionada.

—Es extraño que no tengas ni siquiera un ojo morado —intervino Roberto.

—¿Por qué? —dijo Claudio en tono ligeramente divertido—. No me cabe duda de que tú tendrías los dos ojos morados, y la nariz rota de haber estado en mi lugar, pero yo casualmente tengo mi propia técnica. No obstante —agregó con modestia—. Ya he hablado bastante de mí. Hablemos de otra cosa…

De manera que se puso a hablar de las vacaciones que había pasado en el extranjero el verano anterior, de lo divertidos que le resultaron los «indígenas» y lo impresionados que quedaron por su presencia. Y cuando estaba describiendo como supo poner en su sitio a un taxista que intentaba cobrarle más de la tarifa legal, entraron Pelirrojo y Guillermo. Guillermo no había olvidado la espléndida merienda de la tarde anterior, ni la solicitud del señor Brading al insistir para que repitiera por segunda y tercera vez de todo, ni su invitación para que volviera y llevase a un amigo. Él tomó la invitación al pie de la letra, y con toda sencillez volvería con un amigo. El amigo llevaba un reloj de pulsera enorme, de diseño muy masculino y demasiado grande para él, pero por el momento quedaba oculto bajo la bocamanga de su abrigo nuevo, que había sido escogido por su madre con vistas a «que creciera».

Claudio recordó lo mucho que había divertido a Felipa ayer burlándose de Guillermo, de manera que continuó presionándole para que comiera más pastel, preguntándole qué se ponía en el cabello, felicitándole por sus modales en la mesa mientras el dibujo de la alfombra iba desapareciendo poco a poco bajo una nube de migas. Guillermo que no estaba acostumbrado a esta clase de sarcasmo continuó disfrutando de la merienda. Era el mejor pastel de chocolate que probara en su vida. El señor Brading no cesaba de elogiarle (y Guillermo sabía apreciar un cumplido tanto como cualquiera) y había un ambiente general de alegría y cordialidad. La señorita Pomeroy no cesaba de reír… por ninguna razón en particular que viera Guillermo, pero ayudaba a alegrar el ambiente, y a Guillermo le gustaban los ambientes alegres. Cierto que Roberto le miraba ceñudo y furioso, pero Guillermo ya estaba acostumbrado a que su hermano le mirara ceñudo y furioso. Siempre que se encontraban en casa ajena, Roberto le miraba de aquel modo. Claro que a Roberto le hubiera gustado estar a solas con la señorita Pomeroy, pero de todas formas estaba allí el señor Brading, y era evidente que la joven estaba disfrutando con la compañía de Guillermo.

—¿Qué hay de tu amigo? —le estaba diciendo el señor Brading—. ¿Puedo tentar su apetito con un dulce de chocolate? Con lo que ha comido, apenas podría aguantar hasta la hora de cenar.

Pelirrojo alargó el brazo para coger el dulce, y… la sonrisa desapareció del rostro de Claudio como se borra algo en una pizarra. Ya que aquel movimiento del niño había hecho subir la manga de su abrigo descubriendo el gran reloj de pulsera que Claudio había arrojado la noche antes. No había error posible. Como una madre conoce a su hijo, un joven conoce su reloj de pulsera. Incluso tenía aquella ligera grieta en el cristal que Claudio siempre estaba deseando reparar… Se quedó silencioso, y cesaron sus ingeniosas burlas. No deseaba preguntar a Pelirrojo como lo había conseguido hasta saber «cómo» lo había conseguido. Al pensar que alguien pudiera saber la verdad del «asalto» y «robo» sintió escalofríos…

—Cuenta a estos niños como te atacaron anoche esos hombres, Claudio —dijo Felipa de pronto—. Estoy segura de que les emocionará.

—Bueno… er… —dijo Claudio pasándose un dedo entre el cuello de su camisa—, bueno… estoy seguro de que estáis cansados de esa historia.

Sus ojos estaban fijos en el reloj de pulsera que era parcialmente visible bajo el no muy limpio puño de Pelirrojo.

—Yo no —replicó Felipa—. Me encantaría oírla otra vez. ¿Y a ti Roberto?

Roberto gruñó por toda respuesta y sacó un paquete de cigarrillos. Tras ofrecerle uno a Claudio, cogió otro para él.

—¿Puedes darme el cartón, por favor? —le dijo Guillermo con la boca completamente llena de pastel de naranja.

Roberto apretó los dientes. Aquel niño poniéndole en ridículo como siempre. Presentándose sin ser invitado, comiendo como un caníbal, esparciendo migas a diestro y siniestro, hablando con la boca llena poniéndole, a él y a toda la familia (eso pensaba el ofendido Roberto) a tiro para que aquel tonto de Brading les hiciera blanco de sus chanzas… y encima tenía el descaro de pedirle el cartón de sus cigarrillos. Iba a guardarse el paquete en el bolsillo sin mirarle siquiera cuando Felipa le dijo con dulzura:

—Dáselo, Roberto.

Mentalmente Roberto agregó a la lista de ofensas de Guillermo el haberle hecho aparecer ante los ojos de Felipa como uno de esos hombres que no son amables con su hermano pequeño. Sin una palabra, con el ceño fruncido de un modo feroz, entregó el cartón a Guillermo. Sin una palabra, pero con un floreo muy exagerado, Guillermo sacó la pitillera de su bolsillo. Tras mucho pensar había decidido utilizar su nuevo tesoro para guardar los cartones de cigarrillos. Así tendría multitud de oportunidades para mostrarlas y disfrutar exhibiéndola…

—Aquí es donde los guardo —comenzó a explicar con aire modesto, pero fue interrumpido por un grito de Felipa, que le arrebató la pitillera de las manos mientras los cartones salían disparados en todas direcciones.

—Es tu pitillera —le dijo a Claudio con entonación histérica—: La que te han robado.

—Bueno, es parecida —replicó Claudio agarrándose a aquella excusa—, pero muchas pitilleras son casi iguales.

Felipa estaba examinando el interior de la pitillera.

—Pero lleva tus iniciales… Tiene que serlo.

—Bueno… er… sí, tiene que serlo —repuso Claudio abandonando aquella excusa (de momento había olvidado las iniciales). Er… sí… tiene que serlo.

—¿Dónde la encontraste? —preguntó Felipa a Guillermo—. ¿Dónde «diantre» la has encontrado?

—¿Dónde la encontraste? —murmuró Claudio pálido y con los ojos llenos de recelo.

—Sí, ¿dónde la encontraste? —dijo Roberto severo. (¡Cielos! ¿Es que no iban a tener fin las humillaciones que le proporcionaba su hermano?).

—Ahora iba a decirlo —dijo Guillermo escogiendo otro pedazo de pastel y dándole un buen bocado—. Ahora iba a… —Una expresión de horror invadió su rostro—. ¡Troncho! ¡Simiente! No sabía que era de simiente cuando lo cogí. —Su horror se convirtió en agonía mientras tragaba lo que tenía en la boca—. No comprendo por qué la gente hace pastel de semillas. ¡«Pastel de semillas»! Es horrible. Es desperdiciar el pastel y las semillas. No se pueden utilizar las semillas porque están en el pastel, y el pastel no se puede comer por culpa de las semillas. Yo creo…

—¿Dónde… encontraste… esa… pitillera? —dijo Roberto a través de sus dientes.

—Ahora iba a explicarlo —repitió Guillermo—, cuando cogí ese horrible pastel de simientes. Escuche —le dijo a Felipa—, ¿puedo tomar otro pedazo de pastel de chocolate, por favor… para quitarme el mal gusto? Gracias. Es curioso pero cuando tomo pastel de simientes sigo notando el mismo gusto hasta que tomo otra clase de pastel. Y el chocolate…

—¿DÓNDE…? —comenzó Roberto de nuevo furioso.

—¿Dónde… encontraste… esa… pitillera? —preguntó Roberto entre dientes.
—Ahora te lo iba a explicar —le respondió Guillermo.

—Oh, sí —le interrumpió Guillermo a toda prisa—. Ya recuerdo. Bueno, iba a decírtelo cuando ese pastel de simientes me ha hecho olvidar de todo. Creerás que todavía noto el gusto a pesar del pastel de chocolate…

Claudio torturado hasta más allá de lo soportable lanzó un ligero gemido que se apresuró a disimular con un golpe de tos.

—Bueno, fue así —dijo Guillermo halagado por el interés que toda la compañía demostraba por su recital a pesar de tener la boca llena de pastel de chocolate—. Fue muy divertido y estoy seguro de que les hará reír. —Volvió su mirada llena de admiración hacia Claudio—. Eso es lo que le dije a Pelirrojo después. Le dije a Pelirrojo: «Lo que se va a reír el señor Brading». Por eso he venido esta tarde porque pensé que usted estaría aquí y le haría gracia… Bueno, verán, este hombre…

—¿Qué hombre? —Saltó Roberto mientras Claudio lanzaba otro gemido que hábilmente trató de disimular tosiendo.

—Bueno, estábamos fuera durante el apagón… yo, Pelirrojo y Enrique… y ese hombre iba por la carretera y Harry Dare salió del bosque y se puso ante él por equivocación, y el hombre dijo: «No, no, le daré todo lo que llevo encima» y sacó todo lo de sus bolsillos y se lo tiró a Harry Dare, y luego cuando corría echó su reloj por la carretera y dijo: «Cójalo, cójalo» aunque Harry Dare no había dicho ni una palabra. Y Harry Dare tiró las cosas porque no le gustaron, excepto tres billetes de diez chelines que se guardó en el bolsillo antes de marcharse, y por eso Pelirrojo, Enrique y yo recogimos lo demás. Pelirrojo se quedó con el reloj de pulsera. Enséñales ahora mismo el reloj que llevas en tu muñeca, Pelirrojo.

Pelirrojo extendió el brazo con orgullo, y Claudio pálido como un muerto, pero conservando en sus labios una sonrisa glacial, se bajó la manga para que no se notase la ausencia de su reloj. Felipa miraba el reloj con los ojos muy abiertos y los labios apretados. También ella había reconocido la ligera rotura del cristal. En realidad estuvo presente cuando ocurrió. Claudio había estado demostrando la técnica del derecho que siempre tumbaba a sus asaltantes, y su reloj fue a dar contra el respaldo de una silla.

—Y yo me quedé la pitillera —prosiguió Guillermo sin percatarse de la tensión reinante—, porque pensé que me serviría para guardar cosas. Bueno, dos personas las tiraron, de manera que pensamos que podíamos quedarnos con ellas. El hombre no debía quererlas o no se la hubiese dado a Harry Dare. Y Harry Dare si las hubiese querido no las habría tirado. Así que apuesto a que tenemos derecho a quedárnoslas. Enrique se quedó con el librito de notas porque pensó que ese hombre debía ser un espía alemán. Hay muchas cosas escritas en él que suenan bien, pero Enrique cree que es una clave. Dice cosas como: «Pista de patines de Hadley con F.», y «Cine de Hadley con F.» y «Comprar a F. un bolso de piel de cocodrilo como regalo de cumpleaños». (Claudio volvió a gemir y Felipa contuvo el aliento). Pero Enrique asegura que es clave. Está trabajando en ello, pero todavía no ha logrado descubrir nada. —Se echó a reír y continuó dirigiéndose a Claudio—. ¡Troncho! Lo que se hubiera usted reído señor Brading. Acababa de contar a Pelirrojo y Enrique todas sus peleas y salvamentos, y ver a un hombre… tan alto como usted… gritar y decir: «No, no», en cuanto vio a Harry Dare, cuando Harry Dare ni siquiera le tocó, y entregarle todas sus cosas… bueno, resulta divertidísimo conociendo a Harry Dare.

Todos conocían a Harry Dare… menudo, flacucho, y tímido a pesar de su habilidad para la caza furtiva.

Hubo un largo silencio, durante el cual Guillermo tuvo la impresión por primera vez de que algo iba mal. El señor Brading tenía un aspecto extraño, la señorita Pomeroy lo mismo, y Roberto también. Fue Claudio quien rompió aquel prolongado silencio.

—Está bien claro lo que ha ocurrido —dijo con extraña entonación—. Clarísimo. Uno de los hombres que me asaltaron y robaron huía con el botín cuando tropezó con ese Harry Dare, y… y… bueno pensó que iba a atacarle y… bueno, por eso le entregó todo lo que llevaba y se largó. Probablemente «le atacaría», y estos niños no lo vieron.

—No, no le atacó —replicó Guillermo—. El viejo Harry Dare estaba tan asustado como el otro hombre. Sólo alzó su bastón para detenerle, nada más. Pero cuéntenos lo de esos cuatro hombres que le atacaron —dijo con ansiedad—. Me gustaría muchísimo oírselo contar.

—Estoy segura de que te gustaría —intervino Felipa glacial—, y no dudo de que el señor Brading te lo contará en alguna ocasión… Es un excelente cuentista. Entretanto será mejor que le devolváis lo que le pertenece.

De mala gana le entregaron la pitillera y el reloj. Claudio se los guardó con aquella sonrisa glacial.

—Gra-gra-gra-gracias —tartamudeó—. En seguida me pondré en contacto con la policía.

—Yo no me molestaría —replicó Felipa con intención—. No creo que la policía pueda hacer mucho en este caso particular.

—Tal vez no —dijo Claudio intentando demostrar jovialidad—. Aquí no hay grandes «lumbreras», ¿verdad?

—¿Cuántos hombres le atacaron? —le preguntó Guillermo con admiración—. ¿Cuatro, dice usted? ¡Cielos! Apuesto a que les vencería a todos.

Nadie habló, y Guillermo les miró intrigado. Se daba cuenta de que algo andaba mal, pero no sabía decir qué era. ¿Habría echado al suelo demasiadas migas?, se preguntó y se agachó disimuladamente para recoger unas cuantas.

—Bueno —dijo Claudio poniéndose en pie y tratando inútilmente de imitar su acostumbrada jovialidad—. Será mejor que me marche. —Se volvió a Felipa—. No olvides que esta noche vienes conmigo al baile de los Bruce.

Felipa le dirigió una mirada comparada con la cual un glaciar hubiera parecido tropical.

—No lo creo —replicó—. Verás, es por el apagón, y yo no sé correr tan de prisa como tú. —Se volvió hacia Roberto con una sonrisa muy dulce—. ¿Querrás llevarme al baile de los Bruce, Roberto?

Guillermo les contemplaba a todos con el mayor de los asombros…

* * *

Guillermo subió a acostarse. Roberto, en su estado de completa imbecilidad había ido al baile de los Bruce con Felipa. A él todo le salía bien, pensó Guillermo resentido. Para nuestro héroe el día había sido deprimente. No sólo tuvo que entregar la pitillera que había comenzado a mirar como propia, sino que había aprendido que otro de sus héroes tenía los pies de barro. Fue el señor Brading que había huido ante Harry Dare. Por consiguiente el señor Brading no pudo haber representado el papel principal en esos dramas emocionantes que inflamaron la imaginación de Guillermo… Y lo peor de todo es que estaba tan lejos de poseer un casco como al principio. Desilusionado y deprimido fue golpeando con la puntera de sus zapatos cada escalón mientras subía la escalera.

—Guillermo, no me estropees las alfombras —le dijo la señora Brown saliendo al recibidor.

Guillermo lanzó una risa hueca y comenzó a alzar exageradamente el pie a cada escalón.

—Oh, a propósito —le dijo la señora Brown—, Roberto me ha dicho que ha dejado una cosa para ti en tu habitación.

—¡Um! —exclamó Guillermo—. Probablemente ya lo tengo. Nunca me da ningún cartón de cigarrillos que no tenga repetido. Supongo que «es» un cartón de un paquete de cigarrillos.

—No dijo lo que era —repuso la señora Brown volviendo a entrar en el salón.

—«Apuesto» a que ya lo tengo —dijo Guillermo.

Entró en su dormitorio.

Inmediatamente la vida se le hizo maravillosa y «couleur de rose».

Pues encima de su cama había un magnífico casco nuevo.

GUILLERMO RECUPERA LO QUE ES SUYO

La noticia de que el prado Cuatro Acres del granjero Jenks había sido alquilado una vez más a un campamento circuló rápidamente entre los habitantes más jóvenes del pueblo. Había estado desocupado desde la marcha de los acampantes que el primo de África del señor Brown supo despachar tan rápidamente según las apariencias, y este recuerdo hizo que los Proscritos se tomaran más interés del acostumbrado por los recién llegados. La tarde de su llegada, Guillermo y Pelirrojo fueron al prado a investigar, pero no pudieron ver más que una confusa multitud de muchachos montando tiendas de campaña y desembalando su equipo bajo la dirección de un joven pálido y con lentes, cuya camisa de cuello abierto y calzones cortos ponían de manifiesto una extraordinaria «nuez» en el cuello delgadísimo, y un par de rodillas descarnadas. Guillermo que se había envalentonado con su experiencia con los anteriores acampantes, lanzó algunos insultos de prueba por encima del seto. Al principio los acampantes no le hicieron caso, pero por fin un joven con aspecto de gorila, cabellos rojos y brazos enormes se dirigió al seto con tal aire amenazador que Guillermo y Pelirrojo huyeron precipitadamente sin haber obtenido información sobre sus nuevos vecinos. No obstante los días siguientes les proporcionaron bastante. El grupo mayor consistía en una serie de niños de edad escolar que en sus casas formaban una banda llamada de los Pelirrojos debido a la brillante cabellera de su jefe. Invadían las calles, luchaban con bandas rivales, y con frecuencia tenían cuestiones con la policía. El encargado de su vigilancia, que había aceptado aquel cargo poco envidiable de mala gana y sólo porque el amigo que emprendió semejante tarea había pescado la «gripe» en el último momento, les tenía cierto respeto y les ignoraba cuanto era posible. Tenía amistades entre la vecindad y pasaba buena parte del tiempo yendo a comer y a merendar, acompañado de los más jóvenes y presentables de sus pupilos, y dejando, sabiamente tal vez, a los Pelirrojos que acamparan por sus respetos. Merodeaban por los caminos en busca de bandas rivales para pelear… y encontraron a los Proscritos. Reconocieron a Guillermo y Pelirrojo como los niños que les habían insultado por encima del seto la primera noche, y se abalanzaron sobre ellos lanzando alegres gritos de guerra. Ellos también se lanzaron contra los Pelirrojos con algún propósito parecido, pero fue una banda maltrecha y escarmentada la que logró escapar por fin para buscar refugio en el viejo cobertizo.

—¡«Troncho»! —jadeó Guillermo—. Me parece que tengo rotos todos los huesos.

—No ha sido una pelea justa —dijo Pelirrojo indignado—. Ellos son mayores que nosotros.

—Y eran más —intervino Douglas.

—Escuchad —exclamó Enrique de pronto—. Me gustaría que aplastasen a la banda de Huberto Lane.

Y al día siguiente les vieron aplastar a la banda de Huberto Lane. Fue un espectáculo alentador (los gritos de Huberto pudieron oírse en Marleigh) pero, a pesar de ello, no restableció el ánimo de los Proscritos. Ya que, aunque la derrota de los Laneitas había sido ignominiosa, la suya lo fue tan sólo un poco menos que la de ellos.

—Apuesto a que Huberto estará molido —exclamó Pelirrojo.

—Todavía lo estoy yo —confesó Guillermo.

—Vi que a Bertie Franks le sangraba la nariz —dijo Enrique.

—La mía también sangraba —replicó Douglas.

—Y harán lo mismo cada vez que salga alguno de nosotros. —Predijo Pelirrojo con pesar.

Fue Enrique, quien dio con la más aparente solución del problema.

—Si nos juntáramos con los Laneitas tendríamos todos algo más de ventaja —dijo.

Consideraron sin entusiasmo aquella proposición sin precedentes. En circunstancias ordinarias hubiera sido vergonzoso, pero las circunstancias no eran ordinarias. Debía darse algún paso decisivo, o los Proscritos iban a verse expulsados indefinidamente de sus lugares favoritos.

—Si no fuese por esa niña… —dijo Guillermo.

«Esa niña» era Reina Lane… una prima de Huberto que estaba pasando una temporada con los Lane y se había constituido miembro de la banda de Huberto. En realidad ahora era prácticamente la capitana, ya que poseía un grado casi sobrehumano de determinación, y hubiera sabido dominar a un niño de más coraje que Huberto. Tenía el cabello espeso y corto, una mirada feroz, y ademanes agresivos, y Guillermo la odiaba con especial intensidad.

—No podemos prescindir de «ella» —dijo Pelirrojo.

—No —replicó Guillermo—. Nadie puede prescindir de ella. No hay nada que hacer con esa clase de niñas. Lo he intentado. Yo no pienso unirme a ellos si «ella» intervine también. ¡Reina! —exclamó con disgusto—. Le sienta a las mil maravillas. Y ese viejo de Huberto debiera llamarse Rey. Son un par de «blandos».

—Ella no es «blanda» —exclamó Pelirrojo pensativo, recordando varias exhibiciones de temperamento de la dama que tuvo el privilegio de presenciar.

—Sí lo es —repuso Guillermo dolido—. ¡No hace más que escenas! Es muy propio de las niñas. De todas formas no pienso intervenir con «ella». Prefiero que me aniquilen los Pelirrojos.

—Bueno, vamos a preguntárselo a Huberto —sugirió Enrique—. No hacemos ningún mal preguntándoselo.

Con sumas precauciones y dando un largo rodeo sin dejar de otear el horizonte buscando ansiosamente al enemigo, hicieron el camino hasta la casa de Huberto. Huberto estaba junto a la cerca también escudriñando el horizonte de enemigos. A su lado estaba Reina y detrás toda su banda.

—Estaba mirando si va a llover —dijo Huberto como por casualidad—. Vamos… vamos a salir y antes quisimos ver si iba a llover.

De ordinario los Proscritos se hubieran reído de aquella excusa, pero ahora se sentían unidos a ellos por cierto lazo de simpatía, y se abstuvieron de hacer comentarios.

—¿Podemos entrar un momento? —dijo Guillermo en tono comercial. Su rostro tenía una expresión fija y decidida, la expresión de quien desea liquidar un asunto molesto lo antes posible.

Huberto Lane les abrió la puerta en silencio, y en silencio entraron los Proscritos. Reina tenía los ojos fijos en Guillermo. Guillermo había exteriorizado libremente su desprecio hacia las niñas en general y hacia ella en particular, y no era niña que olvidara un insulto. Guillermo trató de no mirarla. Era fornida y llevaba un par de calzones cortos de hilo verde que le estaban algo grandes, pero que según su madre le servirían para otro verano. Guillermo descubrió que ahora que la tenía frente a él, le disgustaba más que nunca.

—Es para hablarte de esos Pelirrojos —comenzó Guillermo.

—¿Sí? —dijo Huberto nervioso.

Siempre sentía cierto recelo en presencia de los Proscritos, y trataba de tranquilizarse diciéndose que si se ponían molestos su madre estaba dentro de la casa y podría llamarla.

—Os dieron una buena paliza el otro día, ¿no? —dijo Guillermo—. Y por eso pensamos que tal vez os gustaría que os ayudásemos la próxima vez —agregó con aire de altiva generosidad—. Saldríamos con vosotros y demás.

—También os zumbaron a vosotros —intervino Bertie Franks.

Reina continuaba con la vista fija en Guillermo sin decir nada.

—Oh, no fue nada —replicó Guillermo—. Sólo un pequeño combate de entreno, nada más. Pero… bueno, pensamos que «podrían» zumbarnos lo mismo que os zumbaron a vosotros, y si fuésemos juntos…

—Ooooh, sí… —dijo Huberto con calor—. Eso sería estupendo.

—Pero no queremos niñas —dijo Guillermo con firmeza—. Si nos unimos a vosotros no tiene que intervenir ninguna niña.

Huberto miró con recelo a Reina que seguía con los ojos fijos en Guillermo con una mirada que ahora parecía la de un bacalao ofendido.

—Bueno… —comenzó Huberto.

—Si Huberto se une a vosotros yo también iré —dijo Reina con su voz profunda y lenta—. Yo formo parte de tu banda, ¿no es verdad, Huberto?

—Er… sí —convino Huberto nervioso.

—Bueno entonces —dijo Reina—, si la banda se une a vosotros yo también. Y si yo no voy, la banda tampoco irá. ¿Entendido?

—Acabo de decirte que no quiero niñas, ¿no? —replicó Guillermo con severidad.

Reina, con las manos en las caderas dio un paso adelante con ademán agresivo. Trató de apretar las mandíbulas, pero su dentadura era algo desigual y por eso siempre le sobresalían los dos dientes centrales, dándole la apariencia de un enorme y fiero conejo.

—¿Y por qué no quieres niñas? —le desafió.

—Si Huberto se une a vosotros, yo también iré —dijo Reina con su voz profunda y lenta.

—Acabo de decirte que no queremos niñas, ¿no? —dijo Guillermo con severidad.

—Porque son un estorbo —dijo Guillermo contrariado—. Eso es lo que son, un estorbo. Son unas cobardes, no tienen sentido común y lo echan todo a perder. Prefiero no tener banda que admitir en ella a una niña estúpida.

El rostro de Reina se puso como la grana. Huberto miraba primero a uno y luego al otro sin saber qué hacer.

—Tú sí que eres un cobarde asqueroso —le dijo Reina acercando su rostro al de Guillermo—. Y eres el niño más feo que he visto en mi vida y… te odio y…

—No me importa. —Fue la respuesta de Guillermo—. Prefiero que las niñas estúpidas me odien. Y aparta tu cara birriosa de la mía…

Incapaz de soportar por más tiempo la proximidad del rostro de Reina y no queriendo dar la impresión de retirada dando un paso atrás, Guillermo alargó la mano y la apartó sin ceremonias. Cogida por sorpresa, Reina perdió el equilibrio y fue a caer sobre la grava. Allí permaneció sentada unos momentos, demasiado enfurecida para poder respirar siquiera, hasta que lanzó un gemido de dolor y rabia.

Guillermo sin hacerle el menor caso se volvió a Huberto.

—Respecto a eso de unirnos… —Comenzó, pero Huberto tenía los ojos fijos en Reina y la contemplaba con temor.

—No puedo, si ella no viene —explicó en voz baja—. Será mejor que te marches. Ella es terrible…

—No me asusta una niña estúpida —replicó Guillermo, pero se daba cuenta de que la situación no era apropiada para tratar de negocios delicados, y reuniendo a su banda, rápidamente emprendió el camino de su casa.

—Niñas estúpidas. —Gruñó durante el camino—. ¿No dije que siempre arman líos y lo estropean todo? Ojalá la hubiese pegado en la cara. Lo hubiera hecho si continúa mucho rato así…

—Siento que no nos unamos a su banda —dijo Pelirrojo con pesar—. Esos Pelirrojos nos zumbarán otra vez.

—Prefiero que me zumben los Pelirrojos que unirme a una niña —insistió Guillermo.

—Y nosotros también —exclamaron los otros de corazón.

Pero al día siguiente cambiaron de opinión. Los Pelirrojos les salieron al encuentro infringiéndoles una derrota todavía más aplastante que las anteriores. También Reina mudó de parecer, ya que los Pelirrojos atacaron a la banda de Huberto y la tiraron a una zanja de la que salió empapada en barro de cabeza a los pies.

Al día siguiente Huberto, acompañado de Bertie Franks, fue al encuentro de los Proscritos, Reina permaneció en la retaguardia mirando a Guillermo con la hostilidad de siempre.

—Escucha —le dijo Huberto—, respecto a eso de unirnos…

—Ya te dije que no quería niñas —replicó Guillermo con prontitud, aunque sin la firmeza de la anterior ocasión—. ¡Son un estorbo!

Reina no dijo nada, pero su mirada no desfalleció.

—Sí, pero… —comenzó Huberto dejando la frase sin terminar.

Claro que Guillermo supo ver el punto de vista que Huberto tuvo el tacto de no traducir en palabras. Mejor era tener una niña en la banda que aquellas continuas derrotas a manos de sus enemigos.

—Muy bien —dijo tras una pausa—. Pero yo tengo que ser el jefe.

—Está bien —convino Huberto ansiosamente (ya que él no tenía el menor deseo de mandar sus fuerzas ni las de nadie habiendo peligro). Se volvió hacia Reina pacificador—. ¿No te parece que así está bien, Reina?

—Sí —respondió ella despacio y sin apartar su vista de Guillermo—. Sí, está bien.

—Y vosotros haréis todo lo que yo os diga —prosiguió Guillermo.

—Sí, lo haremos, ¿verdad Reina? —dijo Huberto.

—Oh, sí, lo haremos —repuso ella.

Guillermo dio por hecho que Reina le había aceptado como jefe indiscutible. Un niño más listo no se hubiese fiado…

Guillermo se dispuso a poner en práctica sus planes. Los Pelirrojos contaban con la hostilidad existente entre los Proscritos y los partidarios de Huberto Lane. Por consiguiente, fue una sorpresa para ellos cuando atacaron al otro día a los Laneitas en la carretera cerca del campamento, ser atacados a su vez por los Proscritos, que salieron de entre la maleza para defender a sus aliados. La combinación fue demasiado potente para los Pelirrojos, y durante la breve lucha que siguió quedaron completamente derrotados. Incluso Huberto alentado por la superioridad numérica, se batió aceptablemente, y el sistema de Reina de escoger a los Pelirrojos que estaban luchando con un contrario y atacarles por la espalda con un palo afilado contribuyó en no poco a la victoria. Tan acostumbrados estaban Proscritos y Laneitas a quedar derrotados durante aquellos últimos días, que cuando vieron que los Pelirrojos emprendían la huida se quedaron unos instantes sin saber qué hacer. Guillermo ocupó su posición de jefe.

—Vamos —gritó—. ¡Tras ellos, de prisa! ¡Sin perder tiempo!

Entonces reunieron sus fuerzas para perseguir al enemigo que huía… más bien porque la persecución del enemigo que huye es lo acostumbrado después de un combate que ha tenido éxito que porque tuviesen la más remota idea de lo que harían con cualquier enemigo que pudieran capturar. Por consiguiente quedaron más desconcertados que contentos, cuando un Pelirrojo tropezó con una piedra del camino y quedó tendido a su merced. Le rodearon mirándole con recelo mientras se ponía en pie, y una vez más Guillermo tomó el mando.

—Sujetadle —dijo con severidad—. Hacedle prisionero.

Cautelosamente, los Proscritos sujetaron al Pelirrojo mientras los Laneitas permanecían rezagados por si intentaba escapar. Pero el Pelirrojo capturado resultó ser el más timorato de la banda, que había sido admitido recientemente… más bien porque poseía un equipo de «cricket» completo que por sus cualidades guerreras. Además, Guillermo le había aplastado la nariz, y Pelirrojo le había abierto la cabeza (eso creía él), y los Proscritos le parecían un grupo de salvajes feroces de quien no podía esperarse ninguna de las amenidades ordinarias que podían esperarse de la guerra civilizada. Era un muchacho menudo, de nariz de ratón y barbilla puntiaguda, y llevaba una camisa a cuadros rojos y verdes, y calzones de color caqui amarillento. Se puso de rodillas.

—Escuchad —suplicó—. Escucha, yo no he hecho, en absoluto, ningún daño. Yo no quería pelear. Yo no… yo…

—Levántate —le dijo Guillermo envalentonado por la timidez de su enemigo.

El prisionero se levantó.

Entonces se hizo un breve silencio durante el cual los Proscritos volvieron a preguntarse qué harían con él. La situación carecía de precedente. Jamás lograron capturar un prisionero. Y otra vez fue Guillermo, como capitán, quien dio la orden precisa.

—¡Al viejo cobertizo! —ordenó con sus mejores modales de dictador—. ¡En marcha, de prisa!

Proscritos y Laneitas se dirigieron al viejo cobertizo con el prisionero en medio. Una vez allí, Guillermo dejó al Pelirrojo bajo una fuerte guardia y se retiró a cierta distancia con Huberto y Pelirrojo para discutir la situación.

—¡Al viejo cobertizo! —ordenó Guillermo con sus mejores modales de dictador—. ¡En marcha, de prisa!

—Bueno, ¿qué vamos a «hacer» con él? —quiso saber Pelirrojo.

Guillermo tuvo una repentina inspiración.

—Le «interrogaremos» —dijo—. Eso es lo que se hace con los prisioneros. Se les «interroga».

—¿Sobre qué? —quiso saber Huberto.

—Acerca de sus secretos militares, naturalmente —replicó Guillermo impaciente.

—Supongamos que no tenga ninguno.

—«Claro» que tiene secretos militares —dijo Guillermo—. Todos los enemigos tienen secretos militares.

—Debiéramos «torturarle» —dijo Reina que había aparecido repentinamente en medio de la reunión.

Guillermo la miró con el ceño fruncido.

—Nadie «te» ha preguntado nada —le dijo.

—Ni a «ti» tampoco —replicó Reina.

Guillermo no hizo caso y le volvió la espalda para excluirla de la conferencia, y continuó:

—Eso es lo que hacen en todos los cuentos que he leído. Les interrogan y les sonsacan sus secretos militares.

—En todos los cuentos que he leído yo los «torturan» —dijo Reina, que con alguna maniobra acrobática había vuelto a colocarse en el centro del grupo—. Les arrancan sus secretos militares «torturándoles».

—¡«Tú»! —exclamó Guillermo despreciativo—. Apuesto a que no has leído nada más que «Pulgarcito».

Reina tragó saliva.

—Oh, ¿sí? —dijo furiosa—. Oh…

La rabia le impedía hablar.

Guillermo se aprovechó de su momentáneo eclipse para volver al viejo cobertizo acompañado de Pelirrojo y Huberto. El prisionero se había instalado cómodamente sobre una caja de embalaje y se entretenía en cascar y comer nueces, de las cuales tenía una gran reserva en los bolsillos de sus calzones caqui. Sus enemigos le rodearon mirándole indecisos. Les hubiera gustado pedirle una nuez, pero tenía dudas de que la etiqueta de la situación les permitiera semejante petición. Guillermo se colocó ante él disimulando su vacilación bajo unos ademanes exageradamente feroces.

—Ahora tienes que darnos vuestros secretos militares —le dijo severo.

El Pelirrojo, que no brillaba precisamente por su inteligencia, le miró vacilante, y luego sacando un puñado de nueces de su bolsillo se lo alargó a Guillermo.

—Está bien —dijo—, pero no son lo que tú dices. Son nueces.

Guillermo que sentía debilidad por las nueces, las miró con envidia, pero luego, recordando la dignidad de su posición, las rechazó con un gesto.

—No quiero decir eso —le dijo—. Quiero decir… —Se detuvo indeciso—. Quiero decir, ¿qué vas a hacer?

El Pelirrojo meditó la pregunta.

—Voy a merendar en cuanto regrese al campamento —respondió.

—Arráncale los dientes —dijo Reina apareciendo de pronto junto a Guillermo.

Guillermo la ignoró.

—No, no quiero decir eso —continuó—. Quiero decir… quiero decir…, ¿qué van a hacer los otros?

—Merendar también —dijo el Pelirrojo con sencillez.

Era evidente que estaba deseando proporcionar a Guillermo toda la información que poseyera.

—Clávale alfileres —decía Reina.

—Cállate —le ordenó Guillermo irritado. Y agregó dirigiéndose al Pelirrojo—. No, no quiero decir eso. Quiero decir que… ¿qué «planes» tenéis?

—¿Planes? —dijo el Pelirrojo intrigado.

—Sí…, ¿qué vais a hacer?

—Pues merendar —volvió a contestar el Pelirrojo con paciencia.

—Tírale del pelo —insistió Reina.

—Cierra la boca —gritó Guillermo—. Ahora escucha —le dijo al prisionero—. Te dejaremos ir si nos dices que… bueno, si nos dices lo que estáis «planeando». Ya sabes. Cuando vais a «atacarnos» y… y esa clase de cosas.

—Oh, no lo sé —replicó el prisionero—. No sé nada de eso. —Engulló algunas nueces—. Yo sólo hago lo que me dicen, eso es todo. Tengo un equipo de «cricket» —agregó con orgullo.

—Te dije que no te diría nada hasta que le «torturases» —dijo Reina con calor.

—Te he dicho algo —replicó el Pelirrojo indignado—. Os he dicho que tengo un equipo de «cricket», y voy a jugar con él cuando haya merendado.

Guillermo le miraba sin saber qué hacer. Estaban dando vueltas y más vueltas a un círculo que siempre conducía a la merienda del prisionero. Y eso le recordó que también él tenía hambre, y que ya pasaba la hora del té. Al parecer no iba a servir de nada el continuar el poco efectivo examen del prisionero.

—Bueno —dijo débilmente—, tal vez será mejor que nos marchemos todos…

—No irás a dejarle marchar, ¿verdad? —preguntó Reina indignada señalando con un violento ademán al Pelirrojo.

—Bueno, ¿y por qué no? —replicó Guillermo—. No puede decirnos nada. Parece que no «sabe» nada. Además yo también quiero merendar.

—Bueno, si te vas a merendar —dijo Reina—, debieras dejarle aquí y poner a alguien que la vigile.

—Todos queremos merendar —dijo Guillermo con sencillez—. Nadie desea quedarse aquí con él.

—Me quedaré yo —se ofreció la niña—. Yo me quedaré para vigilarle. Luego cuando vuelvas podemos interrogarle de nuevo.

—Está bien —repuso Guillermo accediendo de mala gana. Claro que le parecía una debilidad dejar escapar al prisionero… Además el Pelirrojo, aunque menudo, era algo más que una cerilla para Reina, y esperaba que a fuerza de hacerse insoportable como carcelera recibiese al fin su merecido.

—De acuerdo —dijo—. Vamos. —Se dirigió a los otros—. Ahora nos iremos todos, y pobre de ti que le dejes escapar —concluyó con severidad.

Reina permaneció junto a la puerta del cobertizo hasta que se perdieron de vista divirtiéndose en hacerle muecas a la espalda de Guillermo. Luego fue a reunirse con el prisionero. La idea de vengarse de Guillermo había aparecido en su mente al proponerle quedarse a su cuidado, pero todavía no había formado un plan definitivo. Era necesario ver cómo iban las cosas…

El prisionero estaba cascando la última nuez.

—Hola —le dijo Reina en tono amistoso.

Él levantó la cabeza para mirarla.

—Hola —replicó indiferente y se puso en pie—. Bueno, he de regresar al campamento ahora para merendar. He perdido mucho tiempo viniendo hasta aquí. Quiero jugar con mi equipo de «cricket». Esta mañana he perdido la pelota y tengo que buscarla.

—Espera un poco —le dijo Reina—. Yo también voy a volver al pueblo y si vienes conmigo compraré nueces y te daré la mitad.

—¿De veras? —exclamó él incrédulo.

Ella asintió.

—Sí. De verdad. Vamos. Dime lo que vas a hacer mañana.

—¿Mañana? —dijo el Pelirrojo—. No lo sé.

—Apuesto a que sí lo sabes —replicó Reina—. Mira. Te daré «todas» las nueces si me lo dices.

Él la miró indeciso.

—Se lo dirás a esos chicos y vendrán a impedírnoslo.

—No se lo diré —prometió la niña—. De verdad que no. Te lo prometo. Que me corten el cuello si no.

—Se lo dirás a ese jefe de la banda… ese bobo al que llaman Guillermo.

El rostro de la niña se puso tenso al pensar en Guillermo.

—¿«Ese» niño? —dijo—. ¡Se ha hecho el dueño de nuestra banda como si fuera Hitler o alguien! Antes de que «él» viniera todos hacían lo que yo les decía. ¡No hace más que dar órdenes! ¡Y ese blanducho de Huberto se lo consiente!

—¿Quién es? —preguntó el Pelirrojo—. ¿El gordo?

—Sí —repuso Reina—. Pero no era así antes de que Guillermo se apoderara de la banda. Entonces hacía lo que yo decía. ¡Ese maldito Guillermo! Me gustaría verle «torturado».

—Pensé que era a mí a quien querías que torturasen —dijo el Pelirrojo.

—¡Oh, «no»! —exclamó Reina—. Me refería a él. ¡Es a «él» a quien quisiera que torturasen! —Bajó la voz en tono persuasivo—. Escucha. Ya estoy de tu parte. Odio a ese Guillermo de manera que estoy de cualquier parte donde no esté él. Seré de vuestra banda. Una especie de miembro secreto, y haré lo que quieras.

El Pelirrojo la miró con aire especulador.

—¡Me darás «todas» las nueces! —puso como condición.

—Sí —le prometió la niña y prosiguió—. Y una bolsa de cacahuetes, un caramelo con palito y un sorbete. Gastaré todo el dinero que estaba ahorrando para una bicicleta. Tengo casi tres chelines y deseo mi bicicleta más que nada en el mundo, de modo que eso demuestra que estoy de tu parte. Ese estúpido de Guillermo también quiere una bicicleta, pero no tiene ni un céntimo, ni es probable que lo tenga, así que apuesto a que tengo una yo más pronto aunque tenga que empezar a ahorrar otra vez. Escucha. Me gastaré todo el dinero que tengo. Te compraré otra pelota de «cricket»…

Los ojillos del Pelirrojo resplandecieron.

—¿Seguro que no mientes? —le dijo.

—Seguro. De verdad. Que me corten el cuello —afirmó Reina.

—Bueno —él bajó la voz en tono confidencial—, pensamos robar la huerta que hay encima de la colina.

—¿La del granjero Jenks?

—Sí. Esa.

Reina guardó silencio unos instantes preguntándose cómo aprovechar aquella información en su beneficio. De pronto su rostro se iluminó.

—Antes de que se uniesen las dos bandas podíais liquidarlas en seguida, ¿verdad?

—Sí —fue la respuesta del Pelirrojo—. Y bien fácilmente.

—Bueno, escucha —le dijo Reina.

Y él la escuchó mientras una sonrisa iba apareciendo lentamente en su rostro de ratón al escuchar los detalles de su plan.

* * *

Guillermo y los Proscritos regresaron después de una copiosa merienda, encontrando a Reina sentada en la puerta del viejo cobertizo mordisqueando hierba.

—Se ha escapado —les informó tranquilamente—. Volví la espalda un momento y se escapó.

Interiormente Guillermo quedó aliviadísimo al saber que su prisionero había escapado, pero aquello le ofrecía la oportunidad de poner de relieve la inutilidad de las niñas y se dispuso a aprovecharla.

—Es muy propio de una niña —dijo contrariado—. Ni siquiera saben cuidar de un prisionero sin dejarle escapar. ¡Valiente «guardiana» estás hecha! Hablando de «torturarle» todo el tiempo hasta que nos hemos hartado de oírte y luego todo lo que sabes hacer es dejarle escapar.

Reina fijó en él su mirada unos instantes y luego comenzó a mordisquear hierba de nuevo.

—No has sabido hacer más que dejarle escapar —repitió Guillermo un tanto desconcertado por su silencio—. Hablas de «torturarle», y luego no sabes hacer más que dejarle escapar. ¡Eso es muy de niña! Hablando muy bien. ¡Oh, sí! Hablando de «torturar» gente, pero luego los dejáis escapar. Oh, sí. Hablando muy bien…

Desmoralizado por la mirada fija de Reina, perdió el hilo de sus comentarios y dejó que su voz se apagara indecisa…

Entonces Reina habló con su voz lenta y profunda.

—Yo le he «torturado». Y le sonsaqué todos sus planes.

—Apuesto a que no —dijo Guillermo.

—Que sí.

—No lo hiciste.

—Sí.

—No.

—Sí.

—¿Cómo lo hiciste? —le desafió Guillermo viendo que ella estaba decidida a continuar todo el tiempo que fuese necesario.

—Le dije que le arrancaría todos los dientes si no me decía lo que iba a hacer mañana.

—Tú no «hubieras podido» arrancarle los dientes —objetó Guillermo.

—Lo sé —repuso la niña y continuó inventando—: Pero le dije que habíais ido a buscar una máquina a propósito, y que estabais vigilando todas las salidas del campo, de manera que era inútil escapar, de manera que… bueno, me contó sus planes, y luego fingí mostrarle un camino secreto para escapar, y por eso se fue…

Guillermo la contempló con respeto a pesar suyo. Le desagradaba tanto como siempre, pero tenía que admitir que supo hacerlo. No se le ocurrió ni por un momento dudar de la veracidad de su historia.

—Bueno, ¿y cuáles «eran» sus planes? —quiso saber haciendo un esfuerzo por conservar su expresión altanera.

—Mañana por la tarde van a robar la huerta del granjero Jenks —dijo Reina.

—Oh —exclamó Guillermo.

Trató de conservar el aire de jefe de aquel estado totalitario, y después de conservar su pose hasta que sintió que se le escapaba sin haber llegado a ninguna decisión, dijo con indiferencia:

—Bueno, no podemos impedírselo. No hay ninguna ley que prohíba robar una huerta, ¿no?

—Podemos hacer lo mismo que hicimos hoy —dijo Reina—. Una banda puede ir a la carretera para que la ataquen y la otra esconderse para saltar sobre ellos.

Guillermo reflexionó.

—No podemos hacerlo dos veces seguidas —dijo al fin—. Sospecharían.

—No, no sospecharán —dijo la niña—. Le dije que os habíais peleado y que ya no ibais juntos.

Guillermo la miraba impresionado a pesar suyo por su astucia maquiavélica. Luego dijo:

—Apuesto a que no te creyó.

—Sí que me creyó —insistió Reina.

—Apuesto a que no. Apuesto a que sólo te dijo que iban a robar la huerta para despistarte, cuando en realidad harán algo bien distinto. Y aunque pensaran hacerlo, apuesto a que no lo harán cuando descubran que él te lo dijo.

—Sí que «lo harán» —insistió Reina—. Él no les dirá que me lo ha dicho. No se atrevería. Me dijo que no se atrevería… Ellos ignoran que lo sabemos. Además, aunque no fueran, no se pierde «nada». Iremos únicamente por si van. Y yo apuesto a que van. Una banda saldrá a la carretera y la otra se esconderá lo mismo que hoy. Entonces podremos aplastarlos otra vez, y después de esto nos tendrán tanto miedo que no se atreverán a volver a atacarnos por si acaso los demás están escondidos. Y si no fueran, pues nos vamos, y por eso «nada» se pierde.

Guillermo la miró desarmado. La Reina Isabel debió ser así, pensó, y aquella mujer de nombre extraño que montada en un carro condujo a los antiguos Britanos contra Nerón o alguien. Guillermo idolatraba a los superhombres, pero nunca tuvo gran opinión de las supermujeres. Se daba cuenta de que aquella niña dominante iba despojándole de su posición de jefe.

—Está bien —dijo con frialdad—. De acuerdo. Ahora iba a sugerirlo. Lo he estado pensando desde el principio. Ahora iré a decírselo a los otros.

—Sí, hazlo —repuso Reina—, y yo se lo diré a Huberto.

Guillermo se alejó con toda la dignidad que le fue posible, consciente de que Reina seguía allí mirándole con sus fríos ojos.

Luego ella se acercó a Huberto, quien le resultó un poco más difícil de convencer, ya que temía despertar la hostilidad de los Proscritos. Sin embargo, él también estaba secretamente celoso de que Guillermo mandase las dos bandas, y su antipatía hacia los Proscritos era tan firme que ninguna tregua podía pasar de temporal. Reina, que haciéndole justicia, no era ninguna tonta, supo jugar inteligentemente con sus sentimientos.

—¡Cómo nos manda! —exclamó—. Lo mismo que si todos fuésemos de «su» asquerosa banda. No sé cómo lo soportas, Huberto. Te trata como un muñeco. Me pone furiosa.

—A mí también me pone furioso —murmuró Huberto—. Pero es mejor que ser aniquilados por esos Pelirrojos.

—¡Y cómo se comporta! —continuó Reina—. Cualquiera diría que es uno del eje. ¡Mandando a todo el mundo! Apuesto a que cuando se marchen esos Pelirrojos descubrirás que ya no queda ninguno de tu banda. Te los habrá quitado todos.

Huberto palideció ante aquella perspectiva. Desde luego no era muy descabellada, ya que no cabía duda de que a muchos de sus seguidores les gustaba pelear bajo un jefe del temperamento de Guillermo. Reina aprovechó su ventaja.

—«Eso» es lo que está intentando —dijo—, quitarte a tu banda.

—¿Tú-tú-tú crees? —tartamudeó Huberto pues sólo él sabía el gasto en fiestas, y regalos que le costaba la fidelidad de su banda.

—Más que creerlo —dijo Reina en tono sombrío—. Lo «sé». Eso es lo que ha querido desde el principio. Quitarte tu banda. Entonces, cuando estés solo, sin banda, se abalanzarán sobre ti cada vez que te encuentren. Apuesto a que acaba «matándote».

El rostro de Huberto se contrajo, y su boca se abrió para lanzar un gemido, mas Reina se apresuró a intervenir.

—Todo irá bien si haces lo que te digo. Los Pelirrojos irán a robar la huerta y los Proscritos estarán en la carretera, mientras nosotros simulamos estar escondidos, pero en realidad nos iremos dejando a los Proscritos que reciban su merecido. Los Pelirrojos ya lo saben. Lo arreglé todo con el que hicimos prisionero. Ellos saben que nosotros no estamos allí, y van a llevar a todos los que puedan para aplastar a esos malditos Proscritos. Y a nosotros no nos tocarán porque ahora soy miembro secreto de su banda.

Una sombra oscureció su rostro al recordar el precio con que había comprado su ingreso en la banda. Los tres chelines hacían que la bicicleta perteneciera al mundo de lo posible. Ahora había desaparecido de su vista.

Sin embargo, el rostro de Huberto se iluminó con una sonrisa de satisfacción. El cuadro pintado por la niña resultaba agradable, y lo estuvo meditando pero luego vaciló.

—¿Y el resto de la banda? —dijo en dudoso tono—. ¿Querrá?

Ya que excepto su lugarteniente, Bertie Franks, su banda no compartía su desagrado hacia Guillermo. En realidad, como ya he dicho antes, disfrutaban conducidos por un jefe de su valor y arrojo.

—No se lo diremos —repuso la niña con sencillez—. Sólo les diremos que se han ido y que hemos sabido que los Proscritos no irán allí después de todo. Puedes dejarlo en mis manos.

Y el sol volvió a brillar para Huberto.

* * *

Todo estaba en marcha. Los Proscritos iban camino de la carretera que llevaba al huerto del granjero Jenks, y los Laneitas estaban ocupando su posición tras un pequeño grupo de árboles que les ocultaba de la carretera, pero dentro del alcance del grito de auxilio preconvenido con Guillermo.

—Ojalá vengan, y «Apuesto a que vendrán», decían los Laneitas esperanzados. Habían disfrutado con la pelea del día anterior y estaban deseando otra. De pronto apareció en escena Reina jadeando y casi sin aliento. Intercambió un guiño con Huberto antes de comenzar:

—Me envía Guillermo. Dice que se marcha. Los Pelirrojos no van a venir. Han ido todos a un partido de «cricket» que se celebra en Hadley. Y dice que el granjero Jenks está cazando ratas en su cobertizo y que él irá allí, así que será mejor que vayáis también vosotros.

La banda de Huberto fue corriendo al cobertizo del granjero Jenks.

Quedaron solos Reina y Huberto que intercambiaron otro guiño. Huberto no sabía guiñar, pero lo hizo lo mejor que pudo.

—Ya vienen —susurró la niña—: Acerquémonos para ver.

Y se acercaron y miraron. Para ellos fue un espectáculo maravilloso. Los Pelirrojos llegaron con todas sus fuerzas cayendo sobre los proscritos por sorpresa. El grito de auxilio de Guillermo se oyó una y otra vez… siempre en vano, ya que la banda de Huberto estaba demasiado lejos para oírle, camino del cobertizo del granjero Jenks. Los Proscritos lucharon valientemente, pero su valentía sólo recibió mayor castigo, y al final emprendieron la huida. Pero los Pelirrojos deseaban más que la victoria. El día anterior uno de su banda había sido hecho prisionero. Para lavar la mancha tenían que capturar a un Proscrito… su jefe, de ser posible. Fue bien sencillo, ya que Guillermo por ser el último de huir, quedó preso rápidamente. El resto de su banda estaba demasiado ocupado en huir para darse cuenta de lo que ocurría. Sólo Pelirrojo, que se volvió en un recodo de la carretera, vio cómo era capturado, y regresó para seguirle cautelosamente al amparo del seto.

El cuartel general de los Pelirrojos era una casa deshabitada llamada Prado Rubio en las afueras del pueblo. Había permanecido vacía durante muchos años y era probable que continuase así muchos más. Todas las ventanas estaban rotas. La pintura se caía a pedazos. El tejado dejaba pasar la lluvia en casi todas las habitaciones mientras toda clase de calamidades infestaban el lugar. El propietario era un viejo llamado Daniel Smith, que tenía la cabeza plana y calva, nariz de judío, ojos bizcos, y una hirsuta barba gris. Vivía en otra casa parecida, aunque más pequeña, y estaba casi tan desmantelado como sus propiedades. Se ganaba la vida (aparentemente) alquilando algunos malos prados, unas pocas casas aún peores, criando gallinas y comprando y vendiendo todo, desde propiedades hasta hierro viejo. Los Proscritos le conocían por Smith el Bizco, y siempre fue su encarnizado enemigo. Su hijo Rubén le ayudaba en el negocio y compartía plenamente su antipatía hacia los niños en general y hacia los Proscritos en particular, persiguiéndoles con piedras cada vez que se acercaban a sus propiedades.

Era un misterio por qué permitieron a los Pelirrojos que ocuparan Prado Rubio sin represalias, pero hasta el momento no habían hecho ningún esfuerzo por echarles.

A ese lugar pues, fue llevado Guillermo por sus enemigos, y metiéndole en la única habitación que tenía llave, le encerraron. Tan fiera había sido la pelea, y tan rápida su captura, que durante unos minutos apenas supo comprender lo que le había ocurrido. Luego se sentó para examinar sus contusiones. Estaba molido, un ojo empezaba a cerrársele poco a poco, y tenía un «chichón» en la frente del tamaño de un huevo, pero aparte de ésta no estaba herido. Se puso en pie para inspeccionar su prisión. La puerta estaba cerrada con llave. Revisó la ventana. El pestillo había sido soldado por la herrumbre y era imposible abrirlo, y aunque los paneles estaban rotos, ninguno de los agujeros era lo bastante grande para que pasase un cuerpo sin aumentar sus ya considerables contusiones. Tras una breve inspección abandonó toda esperanza de escapar por aquel medio y volvió junto a la puerta. Un murmullo de voces le dijo que los Pelirrojos estaban sosteniendo una conferencia, y ante su sorpresa entre ellos oyó la voz de Reina. Los Pelirrojos le estaban describiendo el éxito de su plan. Demasiado tarde comprendió lo ocurrido. Su único consuelo fue que su desconfianza en las niñas estaba justificada…

—Se me ocurrió a mí, ¿no? —decía la niña en tono agresivo—. No habríais tenido la menor oportunidad de no haber sido por mí.

—Está bien —dijo la voz estridente del Pelirrojo jefe—. Te hemos hecho miembro de la banda, ¿no?

—Bueno, debiera ser un miembro de más importancia. —Estaba diciendo Reina—. Todo el plan fue mío. De no haber sido yo tan lista, ¿cómo os hubierais podido «acercar» a ellos? ¡Ese maldito Guillermo Brown! Cómo me alegro de que le hayáis hecho prisionero. —Acercó la boca al ojo de la cerradura de la habitación donde estaba Guillermo y comenzó a burlarse de él—. ¿Quién ha sido hecho prisionero? ¡«Bah»! ¿Quién se creyó tan importante como para hacer un prisionero? ¡«Bah»! ¿A quién han zurrado? ¿Quién dijo que las niñas no servíamos para nada? ¡«Bah»! Tal vez ahora te gustaría que una niña «te» ayudase, ¿no? ¡«Bah»!

Dando pruebas de un gran dominio, Guillermo consiguió mantener silencio, y poco a poco Reina se fue cansando de sus burlas. Los Pelirrojos se cansaron mucho más pronto.

—¿Quién ha sido hecho prisionero? ¡Bah! —dijo Reina.

—¡Oh, vamos! —le dijo el jefe—. No pienso perder toda la tarde aquí.

—¿Y qué haremos con el prisionero? —preguntó alguien.

—Dejarle marchar —replicó el jefe.

—¿Dejarle «marchar»? —gritó Reina—. ¿Después de todo el trabajo que me he tomado para hacerle prisionero? ¡Y ahora dices que le vas a dejar marchar! Si llego a saberlo no lo hago.

—Bueno, no podemos tenerle aquí toda la noche —dijo el jefe—. Vendría la policía.

—No, pero puedes dejarle aquí hasta la hora de acostarse —replicó la niña—. Es «mi» enemigo y «no pienso» dejarle marchar.

—Oh, está bien —dijo el jefe de los Pelirrojos—. Haz lo que quieras. Entonces le dejaremos aquí hasta la noche. Vámonos.

Sus voces se perdieron en la distancia, y la voz de Reina siguió gritando monótonamente hasta que quedó fuera del alcance del oído de Guillermo.

Casi inmediatamente se oyó girar la llave de la cerradura y entró Pelirrojo.

—He tenido que esperar a que se fueran —explicó—. Oye, esa niña horrible iba con ellos.

—¡No lo sabía «yo»! —gimió Guillermo—. Ha sido cosa suya. De no haber sido por ella no me hubieran zurrado. Es una traidora asquerosa, eso es lo que es, lo mismo que ese estúpido de Huberto… Bueno, salgamos de aquí en seguida.

Pero Pelirrojo que se había acercado a la ventana, se echó hacia atrás y murmuró muy horrorizado:

—Vienen Smith el Bizco y Rubén. Si nos encuentran nos «matarán». Escondámonos, de prisa.

El único escondite posible era un armario de madera empotrado en la pared, en cuyo interior se acomodaron Pelirrojo y Guillermo con ciertas dificultades. La puerta no se cerraba del todo pero Guillermo subido encima de Pelirrojo la sujetó lo mejor que pudo. Oyeron cómo Smith el Bizco y Rubén entraban en la casa y registraban todas las habitaciones. Cuando entraron en la que se encontraban Guillermo y Pelirrojo, Guillermo se asió a los cabellos de su compañero con tal fuerza, que éste lanzó un gemido que por suerte no fue oído ni por el Bizco ni su hijo. Salieron dejando la puerta abierta y continuaron inspeccionando las otras habitaciones, hablando en voz tan alta que ambos niños pudieron oírles perfectamente.

—¡Mira! Lo que te he dicho —decía el Bizco—. La usan los niños. Está todo lleno de sus porquerías y de los «fuegos» que han encendido. Al parecer han encendido fuego cada día.

A Guillermo le pareció extraño que el Bizco no pareciera enojado por el descubrimiento. Por el contrario parecía excitado y contento.

—Pajas y sacos por todas partes —prosiguió diciendo—. Algunos deben haber dormido aquí. Ese joven estúpido encargado del campamento ni siquiera sabe si duermen o no allí. Y toda la madera está seca como yesca. Las ventanas están todas rotas, y eso garantiza una buena corriente de aire. Esta casa está asegurada por dos mil libras, y si tratara de venderla no podría «quitármela» de encima.

—El coche de bomberos llegará en seguida —dijo Rubén.

—¡Qué va! Tienen que venir de Hadley. Y no hay agua. La bomba está cubierta de cemento. Vaya, hombre, no lo «verán» hasta que sea demasiado tarde para hacer nada. Les cargarán las culpas a esos niños con sus hogueras y tonterías. ¡Mira! Hay colillas también. Es el fin seguro.

Guillermo y Pelirrojo, aparte de sorprenderse por la inexplicable falta de indignación del Bizco hacia los asaltantes de su propiedad, perdieron interés por la conversación. Sus oídos aguardaban ansiosos señales de su marcha. Por fin llegaron. La puerta principal se cerró de golpe y sus voces excitadas se fueron perdiendo en la distancia. Pelirrojo y Guillermo salieron del armario y acurrucados bajo la ventana vieron cómo se alejaban los dos hombres, hablando y gesticulando.

—¡Canastos! —exclamó Pelirrojo—. Casi me aplastas la cabeza sentándote encima de mí de esa manera.

—Bueno, y tú casi nos descubres con ese grito.

—Bueno, me estabas tirando de la raíz del pelo.

—¡«Raíz»! —se burló Guillermo—. Tus cabellos no tienen raíces. Los cabellos arraigan en el cerebro, y tú no lo tienes. Vamos. Salgamos de aquí. ¡Troncho! Estoy lleno de agujeros. ¿Tú no?

Mirando cautelosamente a su alrededor, salieron de la casa y echaron a correr.

—Me gustaría vengarme de esa Reina —dijo Guillermo—. Si no fuera perder el tiempo el vengarse de una niña estúpida.

—Tendremos que hacer algo —propuso Pelirrojo.

—Bueno, ya pensaremos algo mañana —replicó Guillermo—. Por hoy tengo bastante.

Pero al día siguiente todas las emociones fueron olvidadas ante la noticia del incendio de Prado Rubio. Había empezado durante la noche y los bomberos de Hadley habían llegado demasiado tarde para hacer gran cosa aunque hubiera habido agua, que no había. El lugar quedó prácticamente arrasado.

Guillermo oyó discutir el asunto a su familia durante la comida.

—Todo fue por culpa de esos niños terribles del campamento —decía la señora Brown—. Estuvieron encendiendo fuego, y algunos incluso dormían allí. El agente de seguros vino esta mañana, y ha encontrado rastro de ellos por todas partes.

—Smith es capaz de sembrar rastros de cualquier cosa por donde sea —intervino Roberto.

Guillermo no escuchaba la conversación. Estaba ensayando algunas frases que esperaba causasen efecto cuando encontrase a Reina: «Los traidores nunca prosperan». «¿Quién es un perro traidor?». «¡Es muy propio de una niña estúpida…!».

—Oh, pero él no lo hizo —exclamó la señora Brown.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Roberto.

—(«Los chivatos nunca prosperan. Es muy propio de una niña estúpida»).

—¿Qué andas murmurando, Guillermo? —le preguntó la señora Brown.

—Nada. —Fue la respuesta de Guillermo, atacando salvajemente su pedazo de pastel como si se tratase de Reina.

—Bueno, el agente fue al campamento a interrogar a esos muchachos —dijo la señora Brown a Roberto—, y ellos confesaron haber usado la casa y encendido fuego, y llevado paja y sacos para dormir. Y también estuvieron fumando cigarrillos allí, aunque en el campamento está prohibido fumar. Claro, se verán en un comprimo serio. Es el campamento peor dirigido que ha habido en el pueblo. Es una suerte que se marchen mañana.

—Es muy propio de una niña estúpida y «chivata» —murmuró Guillermo metiéndose el último pedazo de pastel en la boca con ferocidad—. ¿Puedo irme, por favor?

—Parece preocupado por algo —dijo su madre observando la figura de Guillermo con cierta preocupación.

—Oh, no —la tranquilizó Roberto—. Sólo está loco. Loco de remate. Siempre lo ha estado… ¡Ha sido una suerte para el viejo Smith lo del incendio!

Guillermo y Pelirrojo habían decidido ir a casa de Huberto para echarle en cara su traición, y exigir una explicación. Sin embargo, no llegaron hasta allí, puesto que se encontraron con Huberto y Reina por la carretera cerca de la estación. Guillermo comenzó a lanzar sus bien preparadas frases insultantes, pero en el acto el enemigo comenzó la contraofensiva con la misma intensidad.

—Los traidores nunca prosperan.

—¿Quién fue hecho prisionero? ¡Bah!

—¿Quién es un perro traidor?

—¿A quién le encerraron?

—Es muy propio de una niña estúpida.

—¿Quién dijo que las niñas no servían para nada y luego se arrepintió?

—Yo no me arrepentí de haberlo dicho. Son unas «chivatas».

—¿Quién fue hecho prisionero?

—Los traidores nunca prosperan.

Un joven que iba camino de la estación, se detuvo para escuchar divertido aquel intercambio de finezas. Era el representante de una compañía de seguros y acababa de avenirse a pagar dos mil libras al señor Smith por su casa incendiada. Había tenido una mañana agotadora entrevistando a los Smith y a los muchachos del campamento y deseaba regresar a su casa. Pero el horario de trenes de la localidad no era muy acomodaticio, y tenía que aguardar casi una hora para coger su tren. Por eso deambulaba por allí procurando entretenerse con los limitados recursos del lugar. Había estado mirando a una gallina que escarbaba el suelo durante diez minutos y estaba harto del espectáculo. Aquella pelea juvenil de primera clase que surgía de pronto ante sus narices era una diversión bienvenida. El intercambio de frases era animado a la par que algo monótono.

—Unos traidores asquerosos, eso es lo que sois.

—¿Quién fue hecho prisionero y encerrado?

—Traidores. Ojalá hubiera sido una guerra de «verdad». Os hubieran fusilado, y lo hubieseis tenido bien merecido.

—Ojalá hubieras estado todavía en la casa cuando se prendió fuego. Te hubieras quemado, y lo hubieses «tenido» bien merecido.

El joven aguzó el oído mientras su aire aburrido desaparecía.

—Escucha —le dijo a Guillermo interrumpiendo la riña sin más ceremonias—. ¿Te encerraron en esa casa que se incendió ayer?

—¡Uf! —replicó Guillermo con una risa breve—. Eso no es nada para mí. Al minuto que se marcharon vinieron mis hombres a libertarme. Por lo menos «hubiera» sido al minuto de marcharse ellos si no hubieran llegado ese Smith el Bizco y Rubén, y tuvimos que esperarnos a que se fueran para escapar.

—¿Smith el Bizco? ¿Te refieres a Smith el propietario de la casa?

—Sí —respondió Guillermo—, ese viejo bizco.

—¿Estás «seguro»? —insistió el joven—. Dijo que no había estado por allí desde hace una semana.

—Claro que estoy seguro —dijo Guillermo, impaciente—. ¿Acaso no les vimos yo y Pelirrojo, y no esperamos y le oímos hablar una serie de tonterías acerca de incendios y otras cosas antes de poder salir?

El joven ya no demostraba solamente interés. Estaba excitado, y sacó un pequeño cuaderno de notas.

—¿Recuerdas exactamente lo que les oíste decir? —preguntó.

—Claro que sí —respondió Guillermo con orgullo—. Tengo muy buena memoria, lo mismo que Pelirrojo. Puedo decirle «todo» lo que dijeron. Y Pelirrojo también lo puede decir.

Pocos minutos después el joven cerraba su librito de notas con el rostro iluminado de contento.

Huberto y Reina contemplaban la escena, boquiabiertos por el asombro.

El joven consultó su reloj. Su tren estaba a punto de llegar. Iba ya a volverse para marcharse cuando una idea repentina le detuvo haciéndole volver.

—A propósito —dijo—. ¿Qué es lo que os gustaría más a vosotros dos?

Guillermo contuvo el aliento unos instantes y luego, recuperando sus fuerzas, dijo:

—Una bicicleta.

—Bueno —exclamó el joven—. Creo que puedo prometeros una a cada uno. Acabáis de ahorrar a mi compañía dos mil libras, y no creo que pongan reparos a un par de bicicletas.

De pronto Reina encontró su voz.

—¿Quiere usted decir que «le» va a regalar una bicicleta? —dijo emocionada señalando a Guillermo.

—Naturalmente —repuso el joven con sencillez.

—¿Y a «mí» no?

El joven sonrió. Aunque apenas conocía a Reina no le resultaba una niña atractiva.

—No veo razón alguna para regalártela a ti —dijo—. En todo caso me figuro que no saliste demasiado bien librada del asunto… Bueno, ahora tengo que marcharme. Oh —se dirigió a Guillermo y Pelirrojo—. Dadme vuestros nombres y direcciones. Las bicicletas se os enviarán la semana que viene.

Sumidos en una especie de trance, Guillermo y Pelirrojo le dieron sus nombres y direcciones. El joven se guardó el cuaderno en el bolsillo, y tras despedirse de ellos, echó a andar hacia la estación.

Los cuatro niños se miraron unos a otros en silencio durante unos instantes. Luego Guillermo dijo en un susurro:

—¡Troncho! ¡Una bicicleta!

El rostro de la niña pasó del rosado al rojo, y del rojo al violeta, y por fin estallando en sollozos de rabia se volvió hacia Huberto.

—¡Todo es por tu culpa, niño odioso! —le dijo—. ¡Todo es culpa tuya!

Y se abalanzó sobre él tirándole de los cabellos con ambas manos. Él emprendió la huida lanzando un grito, y ella le persiguió por la carretera. Sus alaridos llenaron el aire apacible de la campiña.

Guillermo y Pelirrojo, sin verles ni oírles, se miraban mutuamente y por fin Guillermo dijo otra vez:

—¡«Troncho»! ¡Una bicicleta!

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.