Libro número 36 de Guillermo el travieso.

Contiene los relatos siguientes:

Guillermo y el Jinete enmascarado.

Las vacaciones estivales de Guillermo.

Guillermo y el asno.

La gran experiencia de Douglas.

Guillermo y el Club de Arte.

La velada teatral.

Richmal Crompton

Guillermo y el Jinete enmascarado

Guillermo el travieso - 36

ePub r1.2

Titivillus 01.06.16

Título original: William and the Masked Ranger

Richmal Crompton, 1966

Traducción: Esteban Riambau

Ilustraciones: Henry Ford

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

GUILLERMO Y EL JINETE ENMASCARADO

—Ya veo que toda mi vida va a quedar «destrozada» —auguró Guillermo, extendiendo los brazos en un gesto dramático—, por culpa de esa vieja chiflada.

—No digas tonterías, Guillermo —le atajó la señora Brown—. Tu vida no quedará destrozada y tía Felicia no está chiflada. Has visto películas del Oeste otras veces y lo más probable es que vuelvas a verlas.

—Pero ésta no —dijo Guillermo—. No «El jinete enmascarado». No es una película del Oeste como las demás. Hiela la sangre en las venas y pone los nervios de punta. Así lo dice en la puerta del cine. Sale un brujo en ella que sabe embrujar «de veras» y un indio que tiene una planta secreta que se enrolla alrededor de la gente y los estrangula, y un blanco que…

—Guillermo, todo esto me parece horrible —comentó la señora Brown, con un estremecimiento.

—Pero si esto es lo que «pretende» ser —explicó Guillermo, exasperado—. Víctor Jameson la vio en Londres y dice que es la «monda». A él se le heló la sangre en las venas y se le pusieron los nervios de punta. Y Pelirrojo, Enrique y Douglas irán a verla el sábado, y en cambio yo no. ¡Maldita sea! Voy a ser la única persona del lugar que se quede sin la sangre helada en las venas y sin los nervios de punta. Sale también un león y lo «ves» desgarrar a su víctima y ves a un indio cómo escalpa a un hombre y ves…

—Escucha, Guillermo… —trató de interrumpir la señora Brown, pero Guillermo se dejaba ya llevar por su torrencial elocuencia y nada podía frenarlo.

—Y es educativa, ¿sabes? Forma parte de la educación saber cosas de lugares extranjeros, cómo son y qué hace la gente en ellos. Eso es educar, ¿no? Apuesto a que aprendería muchas cosas de ese lugar extranjero de la película y que eso sería bueno para mi educación. Supongo que tú «quieres» que yo me eduque, ¿verdad? Apuesto que si fuera a ver esta película y aprendiese cosas de ese lugar extranjero y de su gente, el próximo trimestre podría tener mejores notas —soltó su resoplido irónico—. No comprendo que quieras que crezca como un inculto sólo por culpa de esa vieja chiflada.

—No es ninguna chiflada, Guillermo. Es muy simpática. No la has visto desde que eras pequeño.

—No, ni quiero verla —dijo Guillermo—. No quiero ver a una persona que ha destrozado mi vida. Yo…

—Ya basta, Guillermo. De nada sirve darle más vueltas al asunto. Es una de esas cosas que no pueden evitarse.

Era, desde luego, una de esas cosas que no pueden evitarse.

Una amiga de la infancia de la señora Brown (a la que Guillermo no había visto desde que era un pequeño, pero a la que conocía como tía Felicia y de la que recibía un obsequio cada cumpleaños) pasaba unos días de vacaciones en un hotel de Marleigh, y había invitado a la señora Brown y a Guillermo a almorzar y tomar el té el sábado siguiente. Guillermo había aceptado la situación sin entusiasmo, pero con protestas meramente formularias. Y entonces el film «El jinete enmascarado» había llegado al cine de Hadley y Guillermo, Enrique, Pelirrojo y Douglas habían acordado ir a verla el sábado por la tarde, dando por descontado el consentimiento de la señora Brown. Sin embargo, con gran horror y sorpresa por su parte, ésta se negó firmemente a permitir que por ningún motivo, Guillermo faltara al convite de tía Felicia.

—Es un compromiso adquirido con anterioridad, Guillermo —le dijo.

—No me importa lo que sea —replicó Guillermo—. Yo creo que es un caso de tiranía, como en la historia. Es lo mismo que vender esclavos. Es como si yo tuviera un esclavo, arrastrado a ese lugar polvoriento de Marleigh, cuando podría estar viendo una película que hiela la sangre en las venas y pone los nervios de punta, de la que probablemente la gente hablará durante el resto de mi vida y yo seré la única persona del mundo que no la habrá visto.

—Pero, Guillermo, es que no se puede faltar a un compromiso sólo porque se presente algo más atractivo después de haberlo aceptado. Debes aprender a comportarte como un ser civilizado.

—Yo no quiero comportarme como un ser civilizado —manifestó Guillermo—. Prefiero ser siempre un salvaje. Apuesto que ellos no se quedan a ver viejas chifladas, cuando prefieren ir a ver películas del Oeste que hielan la sangre en las venas y ponen los nervios de punta.

—Guillermo, no digas esas tonterías. Ya te he dicho que en el cine darán otras películas del Oeste.

—Si es que vivo para verlas —objetó Guillermo, sombrío—. Tú no sabes si me queda mucho tiempo de vida.

La señora Brown suspiró, hastiada.

—Guillermo, «por favor», sal a jugar con alguien.

Guillermo recordó que Pelirrojo, Enrique y Douglas le estarían esperando en el viejo establo.

—Está bien —dijo, pero se volvió hacia ella al llegar ante la puerta—. Y espero que no lo lamentes cuando sea ya demasiado tarde.

Cruzó los campos con las manos hundidas en los bolsillos, arrostrando los pies y fruncido el ceño en una mueca feroz.

—¡Destrozada! —murmuraba—. ¡Toda mi vida destrozada! Y a ellos eso les tiene sin cuidado.

Su mente se entregó entonces a uno de aquellos sueños que en pleno día a menudo le habían procurado alivio en sus conflictos con la autoridad. Sucumbía tras una rápida y fatal enfermedad, dejando a sus padres tan sólo el recuerdo de su vida breve y ejemplar, y presa de remordimientos por no haberle dejado ver «El jinete enmascarado».

Pero por una u otra razón esto dejó de aportarle el débil consuelo de costumbre y optó por recurrir a otro de sus ensueños predilectos. De pronto, aunque sin determinar por qué medios, se elevó a la más alta cima de la fama, aclamado y agasajado por las personas más encumbradas. Sus padres le contemplaban, humilde y respetuosamente, pero él se mostraba magnánimo y afable. Les perdonaba el duro trato recibido de ellos. «No importa —les decía cuando ellos se excusaban abyectamente por no haberle permitido ver “El jinete enmascarado”—. No penséis más en ello. Fue bastante duro para mí, pero no quiero que eso os preocupe —y abría los brazos en un ademán de generosidad—. Mañana os llevaré a los dos a una fiesta en el Palacio de Buckingham, y en las próximas vacaciones de verano os invitaré a un viaje alrededor del mundo.»

Tenía todavía los labios curvados en una sonrisa de amable condescendencia cuando se reunió con Pelirrojo, Enrique y Douglas en el viejo establo.

—Bueno, ¿está de acuerdo? —preguntó Pelirrojo—. ¿Podrás venir con nosotros el próximo sábado, verdad?

La sonrisa de amable condescendencia desapareció de los labios de Guillermo y sus penas volvieron a adueñarse de él.

—No, no me deja. Sólo porque habíamos quedado en ir a ver a una vieja chiflada. Ha hablado de los seres humanos civilizados y no ha querido escuchar ni una palabra mía. Me ha tratado como si fuese un «gusano» —se encogió de hombros—. Bueno, salgamos y hagamos algo.

Pero había empezado a llover. Una fina llovizna que se convirtió en recio chaparrón mientras miraban desde la puerta.

—Parece como si todo se volviese contra mí —comentó Guillermo—. Hasta la naturaleza.

—La semana próxima darán buenas películas en la escuela —dijo Douglas tratando de alegrar aquella negra atmósfera.

—Si —asintió Guillermo, con amargura—. Todas educativas. Arqueología y otros rollos por el estilo.

—Pues la arqueología es muy interesante —dijo Enrique.

—No tanto como una película del Oeste —replico Guillermo, soltando de nuevo su risita irónica—. En la arqueología no tienes intrigas ni delitos, ni malos.

—Sí los hay —aseguró Enrique—. Mi padre trajo un libro de la biblioteca y yo leí trozos de él. Había un arqueólogo malo y cometió una intriga y un delito.

De mala gana, Guillermo apartó el pensamiento de su problema inmediato.

—¿Qué hizo? —inquirió.

—Pintó huesos y calaveras modernos para que parecieran un esqueleto prehistórico, los enterró y fingió haberlos encontrado. Y todos creyeron que era un esqueleto prehistórico auténtico y le pusieron su nombre y él se hizo famoso en todo el mundo. Ocurrió en un lugar llamado Piltdown. Ese libro lo explicaba todo.

—¿Y por qué lo hizo? —preguntó Guillermo, interesado a pesar de todo.

—Nadie lo sabe —contestó Enrique—, pero se cree que lo hizo porque creía que la gente no le apreciaba.

—Le tratarían como a un gusano —comentó Guillermo, dando de nuevo rienda suelta a su amargura.

—Sí… y pensó que así se desquitaba de todos. Pensó que cuando lo supieran quedarían en ridículo por haberse dejado tomar el pelo, y lo hizo todo muy hábilmente —incluso engañó a los expertos— y supongo que se rió de ellos como un loco.

—No deja de ser una idea muy extraña —opinó Pelirrojo.

—No, he leído historias sobre ese tipo de criminales —explicó Enrique con apasionamiento—. Son criminales que quieren vengarse de la sociedad porque ésta les ha hecho una afrenta intolerable.

Douglas meneó la cabeza, apesadumbrado.

—Hicieron trampas —comentó.

—Creo que quería explicárselo después de reírse de ellos —dijo Enrique—, pero se murió antes. De todos modos, él se hizo famoso y todos los demás hicieron un papel ridículo cuando se enteraron. En realidad, fue una broma muy ingeniosa.

—Apuesto a que también yo lo haría —afirmó Guillermo y, pensativo, agregó—: Incluso me tienta probarlo.

—No podrías —exclamó Pelirrojo—. Tú no sabes cómo es un esqueleto prehistórico y no tienes ningún hueso.

—No —admitió Guillermo—, pero estoy seguro de poder encontrar unos cuantos.

—No podrías pegarlos para que parecieran un esqueleto —intervino Enrique—. Al menos, un esqueleto que engañase a los expertos.

—Quizá no —reconoció Guillermo—, pero podría probar otra cosa.

—¿Qué? —quiso saber Pelirrojo.

—¡Mira! Ha dejado de llover —anunció Douglas.

Había dejado de llover. Las nubes se dispersaban en un cielo azul pálido.

—Está bien —dijo Guillermo, indiferente. Sus pesares habían vuelto a invadirle en tropel—. No creo que importe mucho lo que yo vaya a hacer ahora con mi vida.

Atravesaron el campo hasta el portillo que daba al camino. Víctor Jameson pasaba por allí.

—¡Hola! —saludó—. ¿Vas a ver «El jinete enmascarado» el sábado?

—Yo no —gruñó Guillermo.

—¿Por qué?

—¡Uf! —resopló Guillermo—. Por una razón muy extraña. Porque a mis padres no les importa que me eduque o no.

—¡Vaya! Eso es mala pata —dijo Víctor, compasivamente—. ¡Es una película «fabulosa»! Hay un trozo en el que el jinete enmascarado y un guerrero indio pelean y se caen dentro de un pozo y siguen peleando en ese pozo y…

—¡Oh, cállate ya! —rezongó Guillermo.

Víctor era amigo de los Proscritos y su condolencia era genuina, pero hay veces en que incluso la conmiseración de un amigo resulta cargante.

Caminaron hasta el pueblo y se detuvieron ante el escaparate de la estafeta de Correos. Había, como siempre, unos coches en miniatura apiñados entre un montón de cacerolas y un cesto de jardinero lleno de alpargatas de suela de goma.

—Ninguna novedad —comentó Pelirrojo.

—No tiene por qué haberla —replicó Guillermo, sombrío— y aunque la hubiera tampoco tenemos dinero para comprarla.

—Buenos días, niños.

La señorita Radbury salió presurosa de la oficina de correos, con su bolsa de la compra. Vivía en Rose Cottage y era una maestra jubilada que ocupaba su tiempo escribiendo biografías históricas, tan bien acogidas por la crítica como por los lectores.

—¡Días! —contestaron los Proscritos, y volvieron a centrar su atención en los cochecitos del escaparate.

—Me parece que ese «Daimler» es nuevo —comentó Pelirrojo.

—No, no lo es —aseguró Guillermo—. La semana pasada ya lo tenían.

La señora Monks se acercaba, con un par de libros bajo el brazo, y se detuvo a hablar con la señorita Radbury ante la puerta de la estafeta.

—¡Oh, veo que ha estado leyendo «La familia Kennystone»! —exclamó la señorita Radbury, examinando los libros que la señora Monks había sacado de la biblioteca—. Es maravilloso, ¿no cree? Desde luego, la autora tuvo una suerte increíble. Descubrió un escondrijo con cartas de la familia y le bastó con enlazarlas entre sí. Casi todos sus miembros estaban metidos en política y es como si se contemplasen los grandes acontecimientos de la historia reflejados en la vida cotidiana de la familia —se echó a reír—. ¡Ya me gustaría tener un golpe de suerte como éste!

Las dos mujeres echaron a andar y se alejaron.

Guillermo se volvió hacia sus amigos. Iluminaba su rostro el amanecer de una idea.

—¡Troncho! —exclamó—. ¡«Eso» es lo que yo podría hacer!

—¿Qué? —inquirió Pelirrojo.

—Hacer una broma con las cartas, como el engaño del esqueleto, para que me las pagaran todas juntas y quedasen en ridículo.

—¿Pero cómo? —quiso saber Enrique.

—¡Cáscaras! ¿No lo «ves»? —dijo Guillermo—. Yo podría falsificar cartas viejas de viejas familias para que alguien las descubriese y escribiese un libro sobre ellos.

—¿Y cómo falsificarías cartas viejas? —preguntó Pelirrojo.

—Escribiendo cartas con trozos de historia en ellas y poniendo fechas antiguas arriba, como el 3 de enero de 1500 o algo por el estilo. Entonces creerían que eran cartas antiguas y escribirían un libro sobre ellas. Apuesto que yo lo haría tan bien como aquel hombre del esqueleto —había abandonado su malhumor y en su cara brillaba una expresión de determinación—. ¡Y desde luego voy a intentarlo!

—Pero es que no puedes, Guillermo —dijo Enrique, mientras dejaban atrás la estafeta para pasear lentamente por el pueblo—. Ellos sabrían que no eran auténticas. Verían que el papel y los sellos no eran antiguos.

—¡Y la escritura! —intervino Pelirrojo—. La escritura antigua tiene un aspecto especial. Es como si fuese «marrón».

—¡Hola, chicos!

La señorita Thompson les saludaba desde el jardín de su casa. Como siempre, se mostraba amable y un tanto aturdida y atareada.

—Acabo de sacar del horno unos pastelillos de jengibre —dijo—. Creo que ya se habrán enfriado bastante como para comerlos. ¿Os gustaría entrar y probarlos?

Todos asintieron con entusiasmo. Incluso Guillermo se sintió más animado. La señorita Thompson era una cocinera excelente, pero tendía a preparar cantidades excesivas para un hogar habitado por una sola persona. Con frecuencia, recurría a los Proscritos para que diesen buena cuenta del excedente.

Rodearon la mesa de la cocina, masticando los pastelillos de jengibre.

—Mañana me marcho —explicó la señorita Thompson— y no quiero dejar sobras de comida. En realidad, no sé ni por qué los he hecho. Creo que porque estaba preocupada y siempre que me siento preocupada me dedico a cocinar. Es algo que me calma los nervios.

—Siento que esté preocupada, señorita Thompson —dijo educadamente Enrique—. ¿Podemos hacer algo por usted?

—Gracias, querido, pero no lo creo… —respondió la señorita Thompson—. Se trata de unas cartas…

—¿Cartas? —farfulló Guillermo, con la boca llena de pastelillo de jengibre.

—Sí, querido. Una tía mía guardaba una especie de colección de cartas de familia y falleció hace poco. Yo no la trataba apenas y no le tenía un gran aprecio, por lo que no voy a fingir que estoy muy apenada. El caso es que su compañera me ha enviado todas esas cartas. No les encuentro el menor interés y no pienso guardar esos papeluchos —ya tengo bastantes cosas que guardar—, por lo que pensé en quemarlas. El jardinero tenía que venir hoy y encender una fogata en el jardín, pero no ha podido venir y de todos modos el suelo está demasiado húmedo para encender fuego. Desde luego, podría echarlas al cubo de la basura, pero creo que eso sería una falta de respeto para la difunta, ¿no os parece? Quemarlas, no sé por qué, resulta mucho más apropiado. Y antes de marcharme, deseo librarme de ellas y quitarme ese asunto de la cabeza.

Los Proscritos se miraban boquiabiertos.

—¿Car… cartas? —dijo Guillermo, de nuevo.

—Tenemos un incinerador —anunció Pelirrojo—. Lo quema todo con facilidad.

Estupendo, querido —comentó la señorita Thompson—. Pienso comprarme uno cuando me sea posible.

—Nosotros… podemos coger esas cartas y… y librarla de ellas —sugirió Guillermo, con voz ronca.

—Muy «amable» por vuestra parte —asintió la señorita Thompson—. Ahora ya puedo marcharme tranquila, sin pensar en las cartas ni en los pastelillos de jengibre. Gracias, niños. Voy a buscar las cartas.

Salió de la cocina y volvió momentos después con un maletín de cuero, de modelo anticuado.

—Están todas aquí —dijo entregando el maletín a Guillermo—. ¡Me alegra tanto librarme de ellas! Guardar las cosas es una costumbre «fatal», ¿no creéis?

Pero los Proscritos habían cruzado ya la cerca y caminaban presurosos por el camino.

Estaban sentados en el suelo, en el dormitorio de Guillermo, con el maletín en el centro. Lenta y ceremoniosamente, Guillermo lo abrió y volcó su contenido. Una cascada de sobres, amarillentos por los años, con una caligrafía anticuada y sellos victorianos o eduardianos, cayó sobre la alfombra.

—¡Cáscaras! —exclamó Guillermo—. ¡Miradlos! ¡Sobres antiguos y sellos antiguos y todo! ¡Venga! Vamos a abrirlos y mirar qué hay dentro.

Ávidamente, pusieron manos a la obra, sacando cada carta de su sobre, leyéndola y volviendo a guardarla…

«Los niños han pasado el sarampión.»

«El vicario vino a tomar el té.»

«El carnicero les cobró demasiado.»

«El pulgón les ha estropeado las judías.»

«Tienen una sirvienta nueva que se llama Nelly.»

«El sermón del párroco fue demasiado largo.»

«Es su cumpleaños y entre todos van a comprarle una cámara fotográfica.»

«Fueron a comer al campo y llovió.»

«Vino el afinador de pianos.»

«El vicario ha vuelto a venir a tomar el té.»

—Aquí no hay nada de historia —rezongó Guillermo, disgustado.

—Desde luego, no refleja nada muy interesante en sus vidas cotidianas —admitió Pelirrojo.

—Ya te dije que eso no podría ser —dijo Douglas, con sombrío aire triunfal.

—Bueno, pues yo no me he tomado todo ese trabajo para nada —manifestó Guillermo, con firmeza—. ¡Os diré lo que vamos a hacer! —la luz de una idea resplandecía de nuevo en su faz—. Si en ellas no hay nada de historia, vamos a poner un poco de historia en ellas.

—¿Cómo? —preguntó Enrique.

—Nada más fácil —respondió Guillermo—. ¿Tenéis plumas o lápices?

Resultó que cada uno llevaba una pluma o un lápiz en el bolsillo.

—Adelante, pues —dijo Guillermo, con el tono enérgico de un hombre de negocios.

Abrió un sobre, sacó la carta y garrapateó en la parte inferior de la última página: «P. D. Alguien me dijo que hay una batalla en Trafalgar. No sé quién va a ganar. Nelson ha recibido una herida en un ojo y no puede ver las señales.»

—Eso es una buena idea —comentó Pelirrojo, impresionado.

—Sí —reconoció Guillermo—. Pondremos un poco de historia en todas ellas y entonces serán un buen reflejo de la historia en la vida cotidiana.

Trabajaron con afán.

Un relato sobre una tómbola parroquial terminaba con estas palabras: «P. D. Cristóbal Colón acaba de zarpar para descubrir América. Espero que llegue allí sin novedad.»

Una descripción de un concurso deportivo local acababa con éstas: «P. D. Esta mañana he leído en el diario que Carlos I ha sido ejecutado. Tendremos que esperar hasta 1660 para la restauración.»

Enrique, cuyas energías se centraban sobre todo en la supervisión de la ortografía de los otros tres, trató de limitar sus referencias históricas dentro de unos confines más o menos definidos. «El señor Bell acaba de inventar el teléfono. La semana que viene nos pondrán uno en casa.» «La reina Victoria se elevó esta mañana en uno de los nuevos globos. Querían llegar al espacio exterior pero el gas empezó a escaparse y tuvieron que hacer un aterrizaje forzoso.» «El Pozo Negro de Calcuta tuvo lugar ayer y mañana los seiscientos cabalgarán por el Valle de la Muerte.»

Las referencias de Guillermo abarcaban toda la gama de la historia con la mayor osadía: «Esta mañana Enrique VIII se ha casado con la tercera de sus seis esposas.» «Ayer fui a Hastings para ver la batalla. Al parecer, a Harold le ha entrado una flecha en el ojo.» «La noche pasada ayudé a Guy Fawkes a meter pólvora en la Cámara de los Comunes. Estuvo a punto de detenernos la policía.» «Ayer estalló la guerra civil. Voy a alistarme con los hombres de Cromwell.» «Fui a Londres en diligencia la semana pasada. Tardó horas y horas. Tengo ganas de que alguien invente el tren.» «Ayer pasé todo el día ayudando a apagar el incendio de Londres. Esta mañana me encuentro muy mal. Creo que he pillado la epidemia.»

Douglas se limitó al único film histórico que había visto: «Alguien me ha dicho esta mañana que Ricardo III piensa hacer matar a la princesa en la Torre si encuentra un buen asesino. Ha cambiado su reino por un caballo y se ha metido en un embrollo.»

Pelirrojo, que poco tiempo antes había leído un libro titulado «Escenas de la historia de Inglaterra», aportó un breve relato de sus experiencias en las Cruzadas (en las que incluyó la batalla de Agincourt) y su expedición a Canterbury con un grupo de peregrinos, conducidos por Thomas Becket.

—Me estoy cansando un poco de esto —dijo Guillermo finalmente—, y además he puesto ya toda la historia que sé. No es necesario que pongamos historia en «todas» ellas. Con esto ya basta para dar un buen reflejo de la historia en la vida cotidiana. Vamos. Envolvamos eso con algo y enterrémoslo.

—¿Dónde? —inquirió Pelirrojo.

—En cualquier parte —contestó Guillermo, y en seguida añadió—: ¡Ya lo sé! Las enterraremos en el jardín de la señorita Radbury para que pueda encontrarlas y empiece a escribir su libro. Será un golpe de suerte para ella. No las meteremos en ese maletín, pues la lluvia podría entrar en él. Buscaremos una vieja lata de galletas, las guardaremos en ella y las enterraremos. ¡Vamos!

Encontraron una lata de galletas vieja, metieron en ella las cartas y se encaminaron hacia la casita de la señorita Radbury. Unas notas clavadas con chinchetas en la puerta trasera y dirigidas al panadero y al lechero indicaban que la señorita Radbury estaría ausente todo el día. Exploraron el jardín posterior. Desde su jubilación, la señorita Radbury se había convertido en una jardinera entusiasta. La mitad del terreno dedicado a las plantas había sido despejado y revuelto, pero la otra mitad estaba todavía infestada por las malas hierbas.

—La pondremos en la parte que no ha tocado —dijo Guillermo—. Cuando vuelva, empezará a cavar, encontrará la lata y entonces podrá empezar a escribir el libro en seguida.

Tomando la pala que había en el suelo, allí donde había cesado la labor, abrió un hoyo debajo de una mata de hierbas altas y metió en él la lata, cubriéndola después con un par de paletadas de tierra.

—Ahora, todo lo que ella debe hacer —dijo— es escribir ese libro, y cuando sea famosa en todo el mundo diremos que nosotros pusimos la historia y eso nos hará famosos en todo el mundo y ellos quedarán en ridículo —hablaba con una cierta incertidumbre, ya que todo le parecía ahora más complicado que cuando lo sugirió al principio—. Bueno, tanto da —concluyó apresuradamente—. Volvamos a casa. No podemos rondar por ahí, pues ella puede regresar de un momento a otro. Mañana por la mañana volveremos y veremos qué ha ocurrido.

Volvieron a la mañana siguiente y, apiñados y algo nerviosos, se apostaron junto a la entrada de Rose Cottage. Al parecer, no había nadie. Cautelosamente, en fila india y precedidos por Guillermo, se encaminaron hacia el terreno de la parte posterior, la pala seguía donde ellos la habían dejado el día antes, pero la mata de hierba había sido arrancada y la caja había desaparecido.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¡Ya la ha encontrado!

—Supongo que ya habrá empezado a escribir el libro —dijo Pelirrojo.

—A lo mejor, lo ha terminado ya —aventuró Douglas—. Vamos a la librería de Hadley y veremos si está allí.

—No seas burro —le atajó Enrique—. Se necesitan «semanas» para escribir un libro que merezca la pena ser leído.

La ventana de la habitación que daba al jardín posterior se abrió de par en par y en ella apareció la cara de la señorita Radbury. Ostentaba una sonrisa amable.

—Y bien, chicos —dijo—, ¿habéis venido para hacer algo útil?

La miraron fijamente.

—Tengo mucho trabajo para vosotros en el jardín —continuó ella—, si habéis venido para eso. Esperad un momento. Os daré los útiles.

Se ausentó y reapareció unos momentos después con un cesto de jardinero.

—Aquí encontraréis todo lo que queráis —les explicó—. Azadas, rastrillos y tijeras de jardín. Me gustaría que me despejarais todo ese borde debajo de la ventana. Quitad las malas hierbas, rastrillad el suelo y cortad las flores muertas. Os pagaré lo que marca el sindicato. Hoy he tenido un golpe de suerte.

Se echó a reír y desapareció de nuevo tras la esquina de la casa.

Confusos y pasmados, pero siguiendo la línea de menor resistencia, los Proscritos empezaron a limpiar el borde junto a la casa, adoptando como principio general el de que las plantas grandes eran buenas y las pequeñas eran malas hierbas. Desde fuera, pudieron oír a la señorita Radbury que hablaba por teléfono con una amiga.

—Sí, un hallazgo maravilloso… En una «lata» en el jardín… Ayer al anochecer salí a cavar un poco en el jardín y allí estaba… Ni la menor idea de dónde procede… Parece un regalo del cielo… Ahora tengo que seguir con mi trabajo. Ya te lo contaré todo cuando te vea.

Los Proscritos dejaron rastrillos y azadas y se miraron unos a otros. Los acontecimientos se sucedían tan deprisa que era difícil seguir su paso. Guillermo estiró el cuello para mirar cautelosamente a través de la ventana. La señorita Radbury estaba sentada ante una mesa y escribía. Tenía la cabeza inclinada sobre su trabajo y su pluma pareció volar sobre el papel. Guillermo volvió a agacharse.

—Está escribiendo el libro —dijo. Su voz era débil y parecía llegar desde muy lejos—. ¡Atiza! Lo hemos «conseguido».

—Bueno, ¿y ahora qué ocurrirá? —quiso saber Douglas—. ¿Qué vamos a hacer?

—Nada —contestó Guillermo—. Esto se convertirá en un libro y entonces descubrirán que es una broma y… quedarán en ridículo.

Consideraron esta posibilidad, mientras Guillermo arrancaba un par de caléndulas y Pelirrojo, distraídamente, excavaba el suelo alrededor de una lujuriante mata de diente de león.

De pronto, la señorita Radbury surgió de nuevo junto a la esquina de la casa. Por unos momentos, inspeccionó el terreno.

—¡Oh, cielos! —exclamó—. Habéis arrancado mis caléndulas. Bueno, no importa. Volved a plantarlas en su sitio. No les pasará nada… Y ahora no quiero reteneros más. Hace un día muy hermoso y estoy segura de que queréis ir a divertiros. Os pagaré muy bien. Estoy de buen humor porque he hecho un hallazgo maravilloso —sacó el monedero y dio media corona a cada uno—. Ahora dejad el cesto y las herramientas en el cobertizo y marcharos. Esta mañana estoy muy atareada.

—«Muchísimas» gracias.

Ella volvió a desaparecer y después la vieron sentarse de nuevo ante su mesa de trabajo para seguir escribiendo.

—Está despachando deprisa el libro —comentó Pelirrojo.

—¡Troncho! ¡Media corona! —exclamó Guillermo.

En silencio, volvieron a plantar las caléndulas, guardaron el cesto y las herramientas en el cobertizo y se encaminaron hacia la cerca. Allí se quedaron, contemplando la casa. Habían conseguido su propósito y debían sentirse satisfechos y triunfantes, pero por alguna razón no era así. Había en aquella situación una curiosa sensación de vaciedad, junto con una corriente subterránea de aprensión, como si hubieran puesto en movimiento unas fuerzas que ellos no pudieran controlar.

—Supongo que lo terminará esta noche —dijo Guillermo—. Está trabajando de firme.

—Pero «ella» será la que quede en ridículo —alegó Pelirrojo— y nosotros no pretendíamos eso.

—Sí, va a tocarle a la persona que no lo merece —añadió Douglas.

—De todas maneras —dijo Guillermo, exponiendo la única faceta compensadora de la situación—, ha sido una broma muy bien ideada y ha salido a pedir de boca.

—Ella siempre se ha portado muy bien con nosotros —insistió Pelirrojo.

—Sí… eso sí —admitió Guillermo—. ¡Media corona! Y también se ha portado bien en eso de los calendarios.

—Las caléndulas —le corrigió Enrique.

—Bueno, como se llamen, pero se ha portado bien en eso.

—Y lo que hacemos nosotros es ponerla en ridículo.

—Yo ya dije desde el principio que eso no funcionaba —manifestó Douglas.

—Bueno, ahora ya no podemos hacer nada —suspiró Enrique—. Lo hecho, hecho está.

—Sí puede hacerse —dijo Guillermo, tenso el rostro por una súbita resolución—. Podemos «deshacerlo». Podemos ir a decirle que todo fue un engaño. ¡Vamos!

Caminó hacia la abierta puerta delantera, seguido por los demás, y la golpeó enérgicamente con la aldaba.

—¡Adelante! —invitó la señorita Radbury.

Pasaron al pequeño estudio y la señorita Radbury se volvió hacia ellos desde su mesa de escribir. Seguía sonriendo amistosamente.

—Bien, bien, bien —dijo—. ¿De qué se trata ahora?

—Es acerca de ese «hallazgo» que ha encontrado —explicó Guillermo, ceñudo.

—Fue su venganza contra la sociedad —añadió Enrique— por haberle hecho una afrenta intolerable.

—Nunca ha visto a esa tía —intervino Pelirrojo.

—Y ni siquiera existe una tía de veras —completó Douglas.

—Tal vez no vuelva a tener otra ocasión de ver «El jinete enmascarado» en toda su vida —agregó Enrique.

—No sé de qué estáis hablando —contestó lo señorita Radbury.

—La lata… —comenzó Guillermo.

—El «hallazgo» —dijo Pelirrojo.

Una luz se hizo en la confusión que embargaba a la señorita Radbury.

—Oh, se trata de eso… —exclamó—. Supongo que me oísteis telefonear y os entró curiosidad. También a mí me consume la curiosidad cuando oigo fragmentos de conversación en el teléfono. Bueno, os lo explicaré. ¿Alguno de vosotros colecciona sellos?

—No —contestó Guillermo.

—Pues yo sí. He reunido una colección bastante buena, pero el gran hueco en ella era un cierto sello negro de un penique… Y esta noche encontré una lata misteriosa llena de cartas y en una de ellas había el sello negro de penique que yo necesitaba. No tengo idea de donde salieron esas cartas. Sólo leí una o dos de ellas, pero en una se menciona a una señorita Thompson que, al parecer, vive aquí cerca, de modo que tal vez ella pueda aclarar el misterio. Ahora no está, pero cuando vuelva iré a verla. Si son de su propiedad, claro está, le pagaré el precio de este sello en el mercado.

—Podrá comprarse un incinerador —dijo Douglas.

—Las car… cartas —dijo Guillermo. El mundo parecía dar vueltas a su alrededor—. Las… cartas. ¿No había nada de… nada de historia en ellos?

—¿Historia? —repitió la señorita Radbury, perpleja—. ¡Oh, ya sé a qué te refieres! No, ni una sola referencia a acontecimientos históricos. Sólo hablan de tómbolas parroquiales, alfombras nuevas, conferencias sobre Palestina con proyecciones, y cosas así. Sólo leí una o dos, pero ya me bastó. Una familia perfectamente aburrida. No me ha despertado ningún interés. ¡Pero el sello negro de penique, verdaderamente, me ha entusiasmado!

—Oh —dijo Guillermo.

El mundo seguía girando en torno a él, pero con menos violencia.

—Y ahora —dijo la señorita Radbury—, si ya he satisfecho vuestra curiosidad, tendré que pediros que os marchéis en seguida. Estoy escribiendo una reseña sobre el nuevo libro del profesor Winterton y quiero terminarla cuanto antes. ¡Adiós!

Los Proscritos se despidieron y, como en un sueño, salieron de la casa y enfilaron la carretera.

—¡Atiza! ¡Un «sello»! —exclamó Enrique.

—Y ni siquiera «leyó» toda esa historia que pusimos nosotros —comentó Guillermo—. Era una historia de lo más impresionante y ella ni siquiera la ha «leído». Todo ese trabajo para nada y volvemos a estar allí donde empezamos.

—Sin embargo, era un buen truco si hubiera salido bien —filosofó Enrique.

—¡Toda esa historia desperdiciada! —se lamentó Guillermo, con amargura—. Es como para aborrecer la historia durante toda la vida.

—Y nos veremos en un buen lio cuando ella pregunte a la señorita Thompson y se entere de lo que ha ocurrido —dijo Pelirrojo.

—Bueno —alegó Guillermo—, la señorita Thompson estará fuera un par de semanas, de modo que eso todavía no debe preocuparnos.

—Cada cosa a su tiempo —dijo Enrique.

Una mujer se acercaba a ellos por la carretera. Era una mujer de aspecto agradable, con una cara amable e inteligente. Se detuvo al llegar junto al grupo de niños y clavó la mirada en Guillermo.

—Yo he visto tu fotografía —le dijo—. Eres Guillermo.

Guillermo la miró con desagrado.

—Y yo he visto la tuya —manifestó, enfurruñado—. Eres tía Felicia.

—Sí, querido. Acabo de ver a tu madre. Quería sugerirle algo. Tengo entendido que dan una película del Oeste muy emocionante en el cine de Hadley. He olvidado su nombre.

—«¡El jinete enmascarado!» —exclamaron los Proscritos a coro.

—Eso es… Bien, Guillermo, se me ha ocurrido que podríamos ir al cine después de comer y ver la película. ¿Te gustaría?

—Sí… sí, gracias —contestó Guillermo.

—Creo que es de las de horror, pero a mí me gustan esas películas. ¿Y a ti?

—Sí… sí —dijo Guillermo—. Sí me gustan.

—Pues bien, ven a comer conmigo tal como quedamos y después iremos a ver la película. ¿De acuerdo? Y ahora debo apresurarme para no perder mi autobús.

Se alejó por la carretera. El mundo volvía a dar vueltas alrededor de Guillermo.

—¡Atiza! —exclamó, aturdido.

—Vas a ir a ver «El jinete enmascarado», Guillermo —dijo Pelirrojo, alterada su voz por la excitación.

—Si —asintió Guillermo mientras le invadía una oleada de alegría—. Voy a ir a ver «El jinete enmascarado» —intentó hacer una pirueta y perdió el equilibrio—. ¡Voy a ir a ver «El jinete enmascarado»! —gritó, exultante, mientras se levantaba.

Se separaron para ir a almorzar. Guillermo caminó hacia su casa, todavía aturdido. Advirtió de pronto que había llegado a un lugar en su camino que siempre constituía el escenario para alguna aventura privada. Había allí una gran zanja reseca, un árbol bajo cuyas ramas colgaban sobre el camino, y un seto tan despejado en sus raíces que él podía deslizarse a través de sus agujeros. Generalmente, era un detective lanzado en persecución de un criminal, o bien un criminal que perseguía a un detective, según cual fuera su talante. Hoy era el Jinete Enmascarado. Agazapado en la zanja, vio pasar a los indios en hilera. Oculto entre el follaje del árbol, enfiló con mortal puntería el negro corazón del jefe indio. Perseguido por los enfurecidos tribeños del jefe, se arrastró por los agujeros, sumiendo a los pieles rojas en tremenda confusión, y volviéndose de vez en cuando para disparar con mortal puntería contra el más cercano de sus perseguidores. Fue al salir del último agujero cuando topó con Víctor Jameson.

—¡Hola! —dijo Víctor—. Olvidé contarte un trozo de «El jinete enmascarado». Es cuando él…

—No te molestes —le atajó Guillermo—. Voy a verla el sábado.

Víctor le miró con los ojos muy abiertos.

—Creía que no ibas —dijo.

—Oh, ya lo he arreglado —explicó Guillermo—. El sábado estaré allí con los demás.

Los ojos de Víctor se abrieron todavía más.

—¿Y cómo lo arreglaste? —quiso saber.

Guillermo consideró la pregunta, incapaz de contestar por unos momentos. Después se encogió de hombros y emitió su risa breve y discordante.

—Bueno, yo tengo mis «métodos» —replicó despreocupadamente, y prosiguió su errático camino.

LAS VACACIONES ESTIVALES DE GUILLERMO

—Muy agradable, ¿verdad? —dijo la madre de Guillermo, al abrir la puerta y entrar en la bien iluminada salita de estar.

—Muy agradable —asintió la madre de Pelirrojo, siguiéndola—. No hay vista al mar, claro, pero queda muy cerca.

Regresaron al vestíbulo, donde las maletas habían sido apiladas al pie de la escalera.

—Será mejor que deshagamos el equipaje —opinó la señora Brown. Se encaminó a la puerta de entrada y llamó—: Venid, chicos, y echad una mano con el equipaje.

Guillermo y Pelirrojo se acercaron lentamente desde la cerca.

—Es bonito, niños, ¿no creéis? —preguntó la señora Brown, radiante.

—Es una casa en un lugar —respondió Guillermo, sombrío—. Yo no entiendo por qué la gente quiere ir de una casa en un lugar a otra en otro.

—Son las vacaciones de verano, querido —explicó la señora Brown—. La gente suele hacerlo… Y ahora sube las maletas a los dormitorios y procura no dar golpes con ellas contra las paredes. Después las vaciaremos.

—Apuesto que aquí no se puede hacer nada —dijo Guillermo, agarrando el asa de una maleta.

—Empaquetar las cosas sólo para volver a desempaquetarlas —rezongó Pelirrojo, en una cuidada imitación del malhumor de Guillermo.

Los Brown y los Merrydew habían alquilado una casa amueblada cerca del mar para pasar una quincena de las vacaciones veraniegas. La señora Brown y la señora Merrydew, con Guillermo y Pelirrojo, habían llegado aquella tarde a primera hora, y sus esposos tenían que reunirse con ellas al anochecer, una vez terminada su jornada de trabajo.

—Desharemos ahora las maletas —indicó la señora Brown, cuando Guillermo y Pelirrojo bajaron—. Vosotros podéis salir y explorar el lugar. No pongas esa cara, querido. Estoy segura de que encontrarás muchas cosas que hacer en los quince días que vamos a pasar aquí.

—Un poco de cambio es beneficioso para todos nosotros —sentenció la señora Merrydew.

Guillermo emitió su risita breve y sarcástica, y Pelirrojo su no muy satisfactoria imitación de la misma.

—¡Y ahora id a tomar el aire! —ordenó la señora Brown.

Los dos se alejaron lentamente por la carretera. No habían tenido el menor deseo de alejarse de sus casas. No habían querido abandonar sus campos y bosques, su adorada campiña. Su partida había significado el abandono de varias actividades interesantes en una fase inconcluída y absolutamente desordenada: el campamento que estaban montando en el bosque de Coombe; los peldaños que estaban tallando en el flanco de la antigua cantera, como preparación para un concurso de alpinismo; la combinación de embalse y fuente que estaban construyendo en el arroyo que fluía junto al viejo establo (teóricamente, esta obra estaba terminada; sólo les faltaba solventar unas pocas dificultades de tipo práctico); el nuevo truco que le estaban enseñando a «Jumble»… El truco consistía en saltar a través de un neumático de bicicleta usado, y «Jumble» empezaba ya a tener una vaga idea de lo que se esperaba de él. Y para colmo, «Jumble» había tenido que quedarse en casa porque el propietario de la casa amueblada prohibía la presencia de «animalitos». Se había quedado con Douglas, quien estaba dispuesto a consagrar todo su tiempo a cuidarlo y entretenerlo, pero su ausencia venía a engrosar el caudal de enojo de Guillermo. Además, la perenne enemistad con Humberto había enviado a Guillermo y su pandilla un desafío en el que se les invitaba a encontrarse con él y los suyos detrás de su casa, el próximo martes por la tarde. Era evidente que se estaba tramando algún siniestro complot, y Guillermo había reunido a sus secuaces, dispuestos a aceptar el reto y prepararse para todo lo que pudiera acontecer.

Los dos caminaron por la carretera, ciegos y sordos ante todo lo que les rodeaba, sumidas sus mentes en sus problemas personales.

—Apuesto que alguien encontrará aquel campamento y se lo cargará todo —pronosticó Guillermo.

—Y tendremos que volver a construir toda aquella fuente —suspiró Pelirrojo.

—Y apuesto que «Jumble» habrá olvidado aquel truco. Sólo quiere hacerlo conmigo, y necesité «horas» para enseñárselo. Y apuesto que Douglas no lo cuidará como es debido.

—Sí lo hará —aseguró Pelirrojo, convencido—. Dijo que no le quitaría la «vista» de encima.

—Sí, y eso va a resultar muy irritante para el pobre «Jumble», con Douglas mirándolo todo el tiempo… Y apuesto que Humberto Lane creerá que nos hemos marchado porque le tenemos miedo.

—No, eso no —dijo Pelirrojo—. Él…

Se detuvieron. Habían llegado a un cruce de carreteras. Un rótulo pequeño y maltrecho indicaba: «A la playa».

—Vamos —sugirió Guillermo, encogiéndose de hombros—. Mejor será ir, puesto que ya estamos aquí.

Siguiendo un estrecho sendero, llegaron a lo alto de un acantilado.

Debajo de ellos se extendía la tranquila y casi inmóvil superficie del mar.

—El mar —anunció Pelirrojo.

—Bueno, ya lo veo —contestó Guillermo—. ¿Crees que no tengo ojos?

Contemplaba el mar con una expresión de aburrida indiferencia. Para Guillermo, el mar significaba tempestades, naufragios, piratas, contrabandistas, islas desiertas, torpedos, luchas desesperadas contra circunstancias desesperadas. Aquella rizada extensión donde reinaba la calma sólo le inspiraba desprecio.

—Podríamos tomar un baño —sugirió Pelirrojo, tentador.

—Ahora no —denegó Guillermo—, porque todavía no hemos sacado nuestras cosas de las maletas —volvió a encogerse de hombros—. Creo que bien podríamos acercarnos al agua.

Descendieron por el acantilado hasta llegar a la playa y caminaron por la arena.

—Ya habríamos terminado aquel campamento —rezongó Guillermo— y apuesto que no lloverá mientras estemos aquí y el embalse se secará y no quedará agua para terminar la fuente.

Se detuvieron. La arena se había terminado y el mar se adentraba entre dos altos promontorios del acantilado, formando una especie de rio. A cada lado, continuaban la playa y el acantilado. El agua, al entrar en aquel estrecho canal, formaba oleaje.

Parte del aburrimiento de Guillermo se disipó.

—Esto ya se parece un poco más a un mar —gruñó con cierta aprobación.

Contempló la continuación de la playa, al otro lado del brazo de mar. Toda clase de fragmentos y desechos yacían allí, junto con los restos de una merendola reciente: envases de cartón vacíos, periódicos y un saco viejo.

—Bien podríamos estar en una isla desierta —dijo—. Casi nos rodea el agua. ¡Corcho! —su excitación iba en aumento—. Vamos a «suponer» que nos encontramos en una isla desierta. ¿Cuál era aquel libro que alguien nos leyó una vez y en el que salía un tío en una isla desierta, que cogía cosas procedentes de un naufragio?

Frunciendo el ceño, Pelirrojo reflexionó por unos instantes.

—Robinson Crusoe —dijo por fin.

—Sí, eso es. Sacó del barco naufragado sierras, hachas y mosquetes y municiones y muchas cosas… ¡Ya «sé» lo que vamos a hacer! Nosotros seremos él en una isla desierta y los restos del naufragio estarán ahí, en el agua. Veo muchas cosas que pueden representar hachas y todo lo demás.

—Nos mojaremos —dijo Pelirrojo.

—Bueno, a él no le importaba mojarse y no creo que eso deba importarnos a nosotros. Nos quitaremos las sandalias para que nadie pueda decir que no hemos hecho lo que hemos podido.

Se quitaron las sandalias y empezaron a cruzar el canal. Pelirrojo perdió pie, se agarró a Guillermo y por unos momentos los dos quedaron sumergidos en la corriente.

—No importa —manifestó Guillermo al recuperar el equilibrio—. Ya nos hemos mojado y por tanto no debe preocuparnos mojarnos un poco más. ¡Vamos!

Vadearon hasta llegar a la otra orilla y empezaron a investigar los trastos esparcidos allí.

—Fíjate en eso —dijo Guillermo, cogiendo un listón de madera largo y astillado—. Será una sierra.

Pelirrojo había descubierto un par de barras de regaliz en el fondo de una bolsa de papel.

—Y aquí hay unas cuantas provisiones —anunció, entregando una barrita a Guillermo y metiéndose la otra en la boca.

—¡Y aquí un mosquete! —exclamó Guillermo, apoderándose de un trozo de madera largo y estrecho, llevado allí por la marea.

—Y aquí municiones —dijo Pelirrojo, recogiendo un puñado de piedrecillas.

—Y parte de una vela —explicó Guillermo, cogiendo el saco viejo—. Servirá para construir una tienda. Y ahora volvamos a la isla. ¡Vamos!

Cruzaron de nuevo, chapoteando, el canal.

—Es una lástima que no hayamos encontrado un perro o un loro —opinó Guillermo.

—O un negro llamado Viernes —añadió Pelirrojo.

—¡Mira! —gritó Guillermo, excitado.

Señalaba las huellas de unos pies desnudos, a lo largo de la playa.

—Eso no estaba antes aquí —dijo— y estos pies no son como los nuestros.

—Es Viernes —susurró Pelirrojo, impresionado.

—Troncho, ya lo creo que sí —dijo Guillermo—. Y… ¡Mira! ¡Ahí está!

Tras una de las rocas que había al pie del acantilado, había aparecido un chico. Tendría la misma edad de Guillermo y era esbelto y musculoso, con piel del color del café y unos ojos negros y brillantes.

—¡Es Viernes! —murmuró otra vez Pelirrojo.

—No puede ser Viernes —explicó Guillermo— porque hoy no es viernes. Es miércoles.

—Será Miércoles, pues —manifestó Pelirrojo.

El niño se había acercado a ellos y los miraba con curiosidad.

—Tú eres Miércoles —le dijo Guillermo.

El chico les dirigió una sonrisa amistosa y asintió con la cabeza.

—Tú eres Miércoles —le dijo Guillermo.

—Yo ser Miércoles —admitió.

Pareció que el nombre le agradaba y le halagaba.

—Anda, ven con nosotros —invitó Guillermo—. Volveremos al lugar del naufragio y trataremos de encontrar algo más.

El recién llegado pareció hacerse cargo de la situación. Chapoteó por el agua con ellos y se rió encantado cuando tropezó con un pedrusco y se sumergió de cabeza.

—Yo ser Miércoles —anunció con orgullo, mientras se ponía otra vez de pie.

En la otra orilla, observó atentamente a Guillermo y Pelirrojo durante unos instantes, y después, con una súbita y centelleante sonrisa, empezó a imitarlos cogiendo un buen puñado de algas.

—Coles —explicó, radiante—. Coles del naufragio.

—Es muy inteligente —opinó Pelirrojo—. Ha sido una suerte encontrarlo… Espero que no sea un caníbal, sin embargo. El del libro lo era.

—Bueno, aunque lo sea le costará lo suyo comernos a los dos —dijo Guillermo, con una risita.

Le vieron excavar debajo de los empapados periódicos y sacar una botella de leche vacía.

—Un telescopio del barco naufragado —explicó, llevándoselo a un ojo.

—Sí, desde luego es muy inteligente —admitió Guillermo, con tono de seguridad—. Vamos. Recojamos más cosas.

Guillermo encontró más trozos de madera y Pelirrojo media toalla hecha jirones.

—Madera para construir una valla y mantener a raya a los animales salvajes —sugirió Guillermo.

—Y una bandera para hacer señales a los buques que pasen —dijo Pelirrojo.

—Es la del barco naufragado —explicó Miércoles.

Cargados con su botín, regresaron a la isla desierta.

—Aquel hombre del libro… —dijo Guillermo—. ¿Cómo se llamaba?

—Robinson Crusoe.

—Sí, eso es. Pues bien, se buscó una especie de cueva en las rocas y se hizo una valla de madera y entonces puso piedras muy grandes a lo largo de ella. ¡Mira! Aquí hay una especie de cueva. Se adentra en el acantilado. Vamos a reunir la madera para construir la valla y después buscaremos unas piedras.

Pelirrojo miró a su alrededor. La playa estaba desierta.

—Miércoles se ha marchado —señaló.

—Oh, está bien… —rezongó Guillermo—, nos las arreglaremos sin él. Empecemos a construir la valla.

Durante algún tiempo trabajaron en silencio, hasta que oyeron un grito de alegría y, al volverse, vieron a Miércoles que bajaba ágilmente por el acantilado con dos bolsas de papel en la boca.

Se acercó a ellos y depositó las bolsas a sus pies.

Vieron a Miércoles que bajaba ágilmente por el acantilado.

—Son del naufragio —explicó con orgullo.

Guillermo abrió las bolsas. Una contenía galletas y la otra tomates.

—¿De dónde lo has sacado? —inquirió Guillermo.

Pero Miércoles volvía a escalar otra vez el acantilado y casi se había perdido de vista.

—Las habrá cogido en algún sitio —sugirió Pelirrojo, con una nota de aprensión en su voz.

Guillermo se encogió de hombros.

—Bueno, será mejor que nos lo comamos —decidió—. De nada sirve que se echen o perder. Dejaremos aquí su ración por si regresa.

Dividió las galletas y los tomates en tres partes.

—Podría ser un espía, desde luego —admitió Guillermo—, enviado por alguna tribu nativa. A lo mejor se están escondiendo en algún lugar de la isla desierta y de un momento a otro pueden atacarnos —se metió dos galletas de chocolate en la boca y farfulló—: Tendremos que montar guardia y esperar oír su grito de guerra.

Acabaron los tomates y las galletas y siguieron trabajando en la construcción de la valla.

De pronto resonó otro grito exultante y vieron a Miércoles que de nuevo bajaba con soltura por el acantilado. De su hombro colgaba un deteriorado cesto de mimbre. Franqueó las rocas hasta llegar a ellos y puso el cesto a sus pies.

—Del naufragio —explicó, con una sonrisa radiante.

—Es un buen muchacho —dijo Guillermo—. No es un espía.

—Sí, pero está cogiendo cosas —protestó Pelirrojo—. No sé de dónde las coge, pero las está «cogiendo».

Guillermo entregó los tomates y las galletas a Miércoles.

—Come —le ordenó.

Obedientemente, Miércoles mordió un tomate.

—Es muy inteligente —comentó Guillermo, contemplando su adquisición con aires de propietario—. Y no es un espía ni un caníbal. Veamos qué hay en el cesto.

Abrió el cesto y extrajo el contenido: una gorra vieja y grande, de mezclilla, una bufanda igualmente usada, una pipa de arcilla y de aspecto poco atractivo, y tres manzanas relucientes.

—Del naufragio —explicó otra vez Miércoles, con la boca llena de tomate.

Creía, al parecer, que sus palabras explicaban suficientemente la situación.

Después extendió la mano, cogió la gorra y se la puso, hundiéndosela hasta el punto de que tenía que inclinar la cabeza para sonreírles.

—Yo ser Miércoles —anunció, muy satisfecho.

Pelirrojo se echó al cuello la vetusta bufanda y Guillermo se puso en la boca la repelente pipa de arcilla. Por unos momentos se rieron de su aspecto, hasta que Guillermo se irguió y echó un vistazo al paisaje.

—Me está cansando un poco todo eso de salvar los restos del naufragio —explicó, sacándose la pipa de la boca, con un ademán grandilocuente—. Vamos a explorar el interior de la isla. Treparemos por el acantilado. ¡Vamos!

—Yo trepar —se ofreció Miércoles con entusiasmo, levantándose y colgándose de nuevo el cesto de su hombro.

No cabía duda de que Miércoles era un alpinista mucho más avezado que Guillermo y Pelirrojo. Éstos le siguieron, poniendo los pies allí donde lo hacía él y afianzándose en los mismos salientes.

En lo alto del acantilado, un prado conducía, al parecer, a un pueblecillo.

—Adelante —dictaminó Guillermo—. Vamos a explorar.

Siguieron un sendero a través del prado y llegaron a una cerca. Al otro lado de la misma había un camino rural que llevaba a un grupo de tiendas.

Pelirrojo empezó a quitarse la bufanda.

—Será mejor que te la dejes puesta —aconsejó Guillermo—. Será como una especie de disfraz.

Guillermo chupó con vigor su pipa de arcilla y Miércoles se caló todavía más la gorra sobre los ojos. Después, Miércoles descolgó el cesto que llevaba al hombro.

—Para comer —dijo—. Es del naufragio.

—¡Troncho, claro que sí! —exclamó Guillermo—. Las manzanas. Las había olvidado. Será mejor comérnoslas lo más rápidamente posible, antes que se estropeen.

Caminaron hacia las tiendas, comiendo cada uno su manzana.

Ante la tienda de comestibles, una mujer constituía el centro de un grupo de personas, mientras señalaba dramáticamente su carrito con la cesta de la compra.

—Encontré a la señora Smith y charlamos un rato aquí donde estoy ahora. Sólo le volví la espalda un par de minutos mientras hablaba con ella y… aunque parezca increíble, al darme la vuelta mis tomates y mis galletas habían desaparecido. Así, ¡desaparecido! Los había cogido alguien en esos pocos minutos en que yo volví la espalda. ¡Parece increíble!

—Es esa oleada de delincuencia —dijo otra mujer, con expresión sombría—. Está barriendo todo el país.

Los tres muchachos pasaron junto a ellas, volviendo la cabeza hacia otro lado.

—«Sabía» que él lo había cogido —dijo Pelirrojo—. No tardaremos en vernos en apuros a causa de él.

Siguieron caminando, hasta dejar atrás las tiendas, por una calle flanqueada por una alta pared de ladrillo, y se detuvieron ante una verja de aspecto imponente, en la que una placa rezaba: «Escuela Highlands. Director: Arnold J. Mercer, licenciado.»

—¡Atiza, una escuela! —exclamó Guillermo, disgustado—. Larguémonos de aquí cuanto antes.

Pero el edificio parecía ejercer una morbosa fascinación sobre Pelirrojo.

—Echémosle un vistazo —sugirió—. Sólo para ver cómo es. Ahora están de vacaciones y no habrá nadie.

Lenta y cautelosamente, franquearon la entrada y avanzaron por el camino, masticando todavía sus manzanas y estirando el cuello para atisbar más allá de la curva que ocultaba a medias el gran edificio cuadrado.

Lenta y cautelosamente, franquearon la entrada y avanzaron por el camino.

—¡Zambomba, tiene un aspecto espantoso! —murmuró Pelirrojo.

—Tiene el aspecto de una escuela —sentenció Guillermo—. En todas partes tienen el mismo aspecto.

—A mí no gustarme escuela —comentó Miércoles, arrugando la nariz bajo la inmensa gorra.

De pronto oyeron a sus espaldas un rugido de rabia y, al volverse, vieron que les seguía una figura pequeña y semejante a un cangrejo. La cara de aquel hombre estaba congestionada por el furor, y mientras corría movía los brazos como si fuesen las aspas de un molino de viento. Los rugidos de rabia seguían llenando el aire y, a pesar de su escasa altura y su silueta de cangrejo, el hombre avanzaba con sorprendente rapidez.

Los tres niños corrieron hacia la parte posterior del edificio. Una alta tapia rodeaba el jardín trasero, tan sólo interrumpida por una puerta pintada de verde. La puerta estaba cerrada. Miraron desesperadamente a su alrededor. La figura semejante a un cangrejo y los rugidos de furor les seguían de cerca, pero de pronto el cangrejo tropezó con un rastrillo caído en medio del camino y por un par de segundos perdió de vista a los muchachos.

—¡Pronto! —dijo Guillermo—. Todos detrás de eso.

Los tres se agazaparon detrás de una pila de estiércol que había junto a la tapia.

El cangrejo se había levantado y examinaba atentamente un pequeño cobertizo destinado a guardar las herramientas, sin dejar de proferir amenazadores gruñidos.

—En seguida lo tendremos aquí —susurró Guillermo—. Escondámonos bien.

A gatas, se introdujo en el montón de estiércol. Los demás hicieron lo mismo, cubriéndose lo mejor que pudieron con aquella materia oscura y húmeda.

El cangrejo pasó junto a la pila de abono, no sin dirigir un vistazo al espacio que había entre ella y la tapia, y siguió su camino sin dejar de gruñir ferozmente.

Guillermo volvió a salir y miró cautelosamente a su alrededor.

—No se le ve por ninguna parte —informó—. Lo mejor será salir aquí y largamos tan aprisa como podamos.

Poco a poco, surgieron los otros dos. Era un abono rico y jugoso y se había adherido a sus personas en forma de manchas y pegotes. Se sacudieron, sin conseguir grandes resultados. Miércoles se caló su gorra, tan desproporcionada como maloliente, hasta ocultar media cara y se echó a reír. Pelirrojo se envolvió el cuello con la bufanda. La pipa de Guillermo y los restos de las manzanas quedaron perdidos en el montón de materia descompuesta.

—No veo ni trazas de él —dijo Guillermo. Sus ojos se posaron, animados por la esperanza, en una hilera de matas y arbolillos que crecían a lo largo del campo de césped—. Podríamos arrastrarnos hasta el otro lado y saltar por encima de esa tapia. ¡Vamos! Arrastraos sobre el vientre, como los indios.

Reptaron de una mata a otra, en dirección a la casa. Esta maniobra les llevó cerca de un gran ventanal que se abría sobre el campo de césped. Guillermo, cuyo interés por sus semejantes era insaciable, se detuvo unos instantes, detrás de unas matas frondosas, para examinar cuanto era visible del interior de la habitación, a pesar de los peligros que pudieran acecharle.

Era una habitación grande, con las paredes revestidas de libros, un escritorio junto a la ventana y, en el centro, una pesada mesa de madera de roble ante la cual se sentaban tres hombres. Uno de ellos era corpulento y tenía una mirada penetrante; otro era alto, joven, de tez oscura, e iba elegantemente vestido; el tercero era de mediana edad, con cabellos grises despeinados y una faz cuadrada y amable, en la que se leía la preocupación. El hombre de la mirada penetrante se estaba arrellanando en una silla, como si acabase de llegar.

—Parece como si estuvieran hablando de algo interesante —comentó Guillermo—. Es lástima que no podamos oír lo que dicen.

Guillermo estaba en lo cierto. Los tres hombres hablaban de algo interesante.

—Vamos a ver, señor Mercer —estaba diciendo el hombre de la mirada penetrante, mientras sacaba una libreta del bolsillo—. Veamos los hechos. ¿Esperaba hoy al chico?

—Sí, inspector —contestó el hombre de la expresión preocupada—. Le esperaba esta mañana. Como usted sabe, mi escuela terminó los cursos la semana pasada, para comenzar las vacaciones de verano —el inspector asintió—. Pero, como también sabrá probablemente, siempre tengo aquí unos cuantos chicos durante las vacaciones estivales. Chicos cuyos padres se encuentran en el extranjero o que no pueden ocuparse de ellos. Aquí organizamos juegos, actividades diversas, excursiones… Como si fuese un hogar de vacaciones.

El inspector asintió de nuevo con la cabeza.

—Pues bien, ese chico —prosiguió el señor Mercer— tenía que llegar esta mañana para pasar en la escuela las vacaciones de verano. Tal vez será mejor que el señor Nassir —señaló con la mano al hombre de tez oscura y elegantemente vestido— explique la situación.

Era evidente que el hombre de la tez oscura no tenía ninguna objeción al respecto. Extendió las manos elocuentemente y explicó:

—Soy el secretario del embajador de nuestro país en el de ustedes y mi jefe acaba de recibir el nombramiento para este cargo y todavía no ha podido organizar sus asuntos domésticos. Deseaba dejar a su hijo al cuidado del señor Mercer para las vacaciones estivales, mientras él encontraba una casa y una escuela apropiadas en Londres. Está tan absorbido por las cuestiones políticas que aún no ha tenido tiempo para organizar su vida privada y…

De pronto, la puerta se abrió de golpe y apareció una figura pequeña y semejante a un cangrejo, con la cara contraída por el furor.

—¿Qué ocurre, Craig? —preguntó el señor Mercer, armándose de paciencia.

—¡Esos chicos, señor! ¡Esa peste! —farfulló Craig—. Me han robado el cesto, con mi gorra, mi bufanda y mi pipa dentro. Y también las manzanas que iba a presentar en la Exposición de Flores. Se estaban comiendo mis manzanas del concurso, los muy tunantes, y…

—Escúchame, Craig —le interrumpió el señor Mercer—. Nunca ganará usted un premio con esas manzanas Worcester suyas. Las del mayor Forrester las doblan en tamaño…

—Había preparado mi cesto para mi trabajo —insistió Craig, con una aguda nota de ira en su voz—, con mi gorra, mi bufanda y mi pipa, y…

—Craig —le atajó el señor Mercer—, ¿no ve que ahora estoy ocupado?

—Yo no puedo trabajar sin mi gorra, mi pipa y mi bufanda. Me da el reuma sin mi gorra y mi bufanda.

—Más tarde hablaremos de ello, Craig.

—Había ido hasta la verja para ir al trabajo con todo eso en mi cesto…

—Craig, ahora no me es posible ocuparme de esto.

—Y entonces pensé que no había dejado salir el gato, de modo que dejé el cesto y volví atrás para dejar salir al gato y cuando regresé había desaparecido… mi cesto con mi gorra, mi bufanda, mi pipa, mis manzanas del concurso y…

—Por favor, ahora retírese, Craig.

—Yo sabía que algunos de esos diablillos lo habían hecho y entonces les vi, tan frescos, llevando mi gorra y mi bufanda…

—¡Craig!

—Fumando en mi pipa, comiéndose mis manzanas…

El señor Mercer se levantó, se dirigió hacia su visitante, le empujó con firmeza hasta sacarlo de la habitación y cerró la puerta.

—Debo ofrecerles mis excusas por esta interrupción, caballeros —dijo, regresando a su silla—. Craig es el jardinero y sus servicios no tienen precio, pero tiene un carácter muy extraño —diría que es un poco subnormal— y no puede tragar a los niños del pueblo. Éstos lo pinchan y atormentan hasta que él se enfurece. Supongo que le habrán quitado su preciosa gorra y la bufanda. Las lleva siempre cuando trabaja, haga el tiempo que haga… Más tarde, ya me las arreglaré con él, desde luego, pero ahora volvamos al asunto que nos ocupa.

—Ciertamente —dijo el inspector, sin disimular su impaciencia—. Le ruego que continúe, señor Nassir.

—Todo estaba ya arreglado —prosiguió el señor Nassir— y yo tenía que traer hoy al niño a la Escuela Highlands. Por desgracia, una auténtica desgracia, nos quedamos sin gasolina a unos pocos kilómetros de aquí y yo eché a andar hacia un garaje frente al cual habíamos pasado poco antes. Cuando regresé con la gasolina —extendió los brazos en un ademán de desesperación— el niño se había marchado.

—Supongo que registraría concienzudamente aquel lugar —inquirió el inspector.

—Sí, desde luego. Desde luego, sí. Busqué a fondo por todas partes. Pero yo quería denunciar el hecho en seguida y por tanto vine a ver al señor Mercer para que me aconsejara.

—¿Se ha puesto en contacto con el padre del niño? —preguntó el inspector.

El señor Nassir negó frenéticamente con la cabeza.

—No, desde luego. Desde luego, no. Su cargo es tan delicado que requiere todo su tiempo y todas sus energías. Informarle acerca de la desaparición de Abdullah sería, como ustedes dicen, ponerle fuera de sus casillas. Quiere mucho a ese niño. Rompería todas esas delicadas negociaciones de las que dependen el destino y el futuro de nuestro país, para venir aquí y buscar al chico. A mí me despediría y me quedaría sin empleo. Sería víctima de un hundimiento físico y mental. No comería; no dormiría. No se ocuparía de nada más hasta haber encontrado al niño.

—Claro, claro —le apaciguó el inspector—. Permíteme ahora unas pocas preguntas más. ¿Vestía el niño algo que le distinguiera?

—Desde luego, no —suspiró el señor Nassir—. Se negó a ponerse el traje apropiado de franela que le habíamos comprado. Insistió en llevar los pantalones cortos y una camisa, ya que vio que otros niños de aquí vestían así. Discutimos con él, pero fue en vano. Es un niño muy obstinado. Encantador… pero obstinado. Por unos momentos dudé en consultar a la policía.

—¿Y por qué dudó? —preguntó el inspector.

—Intervienen más cosas de las que usted pueda saber —explicó el señor Nassir, con una voz reducida a un murmullo bajo y misterioso—. Actúan fuerzas ocultas, ruedas dentro de ruedas secretas, conspiraciones subterráneas, complots malignos…

—Lo que el señor Nassir quiere decir —intervino el director de la escuela— es que teme que el chico haya sido secuestrado.

—¿Secuestrado? —se sobresaltó el inspector.

—Usted ya sabe lo que ocurre en estos nuevos países independientes —explicó el director—. Hay una pugna frenética por el poder. Los presidentes cambian de la noche a la mañana. Media docena de partidos tratan de hacerse con las riendas del país… El señor Nassir dice que el padre del muchacho tiene enemigos que pueden haberle seguido hasta Inglaterra. Él apoyó al actual presidente contra el anterior presidente y teme que el secuestro pueda ser una venganza realizada por los partidarios del presidente anterior.

—Ya comprendo… —dijo el inspector—. Veamos, ¿dónde dejó usted exactamente al niño, señor Nassir?

—No muy lejos de aquí —contestó el señor Nassir—. En realidad, casi habíamos terminado ya nuestro viaje, cuando por desgracia —una auténtica desgracia— observé que la aguja del indicador de la gasolina no marcaba y que me había quedado sin gasolina. El garaje estaba en la misma carretera, a poca distancia, y sólo me ausenté de dicho lugar por pocos momentos.

—¿Pasó entonces algún otro coche por la carretera? —quiso saber el inspector.

—De eso no puedo estar seguro. Entré en la oficina del garaje para explicar la situación. Pudo haber pasado algún coche, claro, mientras yo estaba hablando.

—Bien, no podemos perder más tiempo —dijo el inspector—. Debo alertar todo el distrito y, evidentemente, el padre del chico debe ser informado en seguida.

—¡No, no! —gimió el señor Nassir, juntando las manos en un ademán implorante—. Se lo ruego, se lo suplico… ¡todavía no! Está entregado a unas negociaciones delicadas. El destino de nuestro país tiembla en la balanza. Y yo… y yo perdería mi empleo, al que tengo en gran estima —abrió los brazos de par en par, en otro ademán elocuente—. ¡Oh, daría cuanto poseo en el mundo para ver de nuevo a ese niño!

—Puedo asegurarle que no se escatimarán esfuerzos para encontrarle —señaló el inspector—, pero…

La puerta se abrió de golpe y Craig apareció de nuevo, empujando ante él un objeto pequeño y de repelente aspecto. En su afán por conseguir justicia, Craig no se había entretenido en quitarle la gorra y la presa que su mano hacía en el cuello de la camisa había echado la gorra totalmente hacia adelante, ocultando por completo las facciones del niño. El resto de su persona estaba recubierto todavía por una gruesa capa de estiércol.

—¿Qué significa esto? —tronó el director de la escuela.

—¡He cazado a uno de ellos! —jadeó Craig—. ¡Al peor de todos, el muy granuja! Le he dicho que lo traería aquí. Le he dicho que usted le daría su merecido. Le he dicho…

La exasperación del director rompió todos los diques.

—¿Cómo se atreve a entrar aquí otra vez, y de ese modo? —gritó—. Llévese a ese chico del demonio. Acompáñelo hasta la verja y mándelo con viento fresco. Y en cuanto a ti —dirigió una mirada a la inmensa gorra—, ¡nunca más te «atrevas» a volver aquí! ¡Largo!

Con un rápido movimiento de anguila, el pequeño se libró de la garra de Craig y huyó por la puerta.

—Pero escuche, señor… —empezó a decir Craig.

—¡Márchese de una vez! —rugió el director.

Craig desapareció.

—De nuevo les ruego perdonen esta interrupción —dijo el señor Mercer—. Veamos, ¿qué más podemos hacer?

—Les concederé media hora antes de que ponga en marcha mis medios —anunció el inspector—. Si no aparece el chico antes de media hora, temo que deberemos informar a su padre y dar publicidad al asunto.

—Esto le matará —gimió el señor Nassir.

—No se preocupe, caballero —le tranquilizó el inspector—. Al fin y al cabo, el muchacho no puede estar muy lejos.

No estaba muy lejos. De hecho, se encontraba a pocos metros de la ventana de la habitación en la que se estaba hablando de él. Había vuelto a reunirse con Guillermo y Pelirrojo detrás de la mata de acebo.

—Me he escapado —jadeó, al unirse a ellos—. Me he escapado, pero él, por todos los sitios, nos sigue buscando. El…

—¡Silencio! —susurró Pelirrojo—. ¡Ahí viene otra vez!

Craig se acercaba con su paso de cangrejo, inspeccionando en el interior de las matas.

—Sé que estáis por ahí, granujas —gruñía—. ¡Esperad que os ponga la mano encima! Esperad y veréis lo que os pasa cuando os ponga la mano encima.

Sin dejar de refunfuñar y buscar, se encaminó hacia el otro extremo del jardín.

—¡Mirad! —murmuró Guillermo—. La puerta del garaje está abierta y en él hay un coche. Podemos llegar allí ocultándonos detrás de las matas. Metámonos en el coche y escondámonos en él. Apuesto que nadie va a salir en el coche. Están demasiado ocupados hablando en esa habitación. Nos meteremos detrás y nos quedaremos en él hasta que se canse de buscarnos; después nos las piraremos por la entrada. Nunca se le ocurrirá mirar dentro del coche. ¡Vamos!

Silenciosamente y en fila india, agazapándose detrás de los matorrales, llegaron hasta el garaje. Había en él un coche pequeño, de cuatro asientos.

—Metámonos detrás y nos taparemos con la alfombra —dijo Guillermo.

Se colocaron en la parte posterior del coche y se cubrieron con la gruesa alfombra de cuadros escoceses. No había mucho sitio y se encontraron apiñados y bastante incómodos.

—Saca el pie de mi cuello —se quejó Pelirrojo—. ¡No puedo respirar!

—¡Cállate! —siseó Guillermo.

Se acercaban unos pasos. Guillermo atisbó cautelosamente levantando una esquina de la alfombra. Habían entrado tres hombres en el garaje.

—¡Atiza! —suspiró, anonadado, volviendo a taparse con la alfombra.

—Sugiero que nos lleve hasta el lugar de la carretera en el que desapareció el pequeño —decía el inspector—. Bien puede haber encontrado el camino hacia allí, y también cabe que el personal del garaje sepa algo de él. Entre tanto, yo llamaré a la comisaría, si me permite utilizar su teléfono, señor Mercer y daré algunas instrucciones discretas. Después les seguiré en mi coche. No podemos perder más tiempo.

El director y el señor Nassir entraron en el coche y éste atravesó velozmente el pueblo hasta llegar a la carretera que discurría a lo largo de la cima del acantilado. Los tres niños estaban agazapados en la parte posterior del coche, silenciosos e inmóviles. Se habían puesto en manos del destino.

—¡Fue aquí! —exclamó de pronto el señor Nassir. El coche se detuvo—. Fue aquí donde tuve que echar a andar hacia el garaje. Desde aquí no se ve el garaje, pero…

—¿Qué «diablos» es esto? —gritó el director.

Súbitamente, había observado unos extraños culebreos debajo de la alfombra, al quitar vigorosamente Pelirrojo el pie que Guillermo apoyaba en su cuello. El señor Mercer tiró de la alfombra y extrajo del coche los tres niños. Abdullah fue el último. Se le había caído la gorra y sus delicadas aunque mugrientas facciones eran claramente identificables.

El señor Mercer tiró de la alfombra y extrajo del coche los tres niños.

—¡Abdullah! —chilló el señor Nassir, histéricamente.

Con un movimiento repentino e inesperado, Abdullah asestó un cabezazo al estómago del señor Mercer y echó a correr hacia el borde del acantilado. El director de la escuela quedó sentado en la hierba de la cuneta. El señor Nassir corrió ágilmente tras de la muy veloz figurilla, la cogió por el cuello de la camisa y regresó con su presa.

—Y ahora, Abdullah…

—Yo ser Miércoles —declaró Abdullah con vehemencia.

—Debes volver en seguida a la escuela. ¿Me has comprendido?

Abdullah se encogió de hombros. Se lo había pasado a lo grande, pero comprendía que las circunstancias le habían sobrepasado.

—Pero ante todo, Abdullah…

—Yo ser Miércoles —insistió Abdullah, con ojos centelleantes—. Yo ser «Miércoles».

—Está bien… ejem… Miércoles, debes pedir perdón a este señor —el director de la escuela había conseguido ponerse en pie— por tu conducta impropia de un caballero.

Abdullah inclinó la cabeza hacia el señor Mercer.

—Le perdono —dijo, y agregó con su repentina y simpática sonrisa—: «graciosamente».

Guillermo y Pelirrojo entraron en la sala de estar. Se habían cepillado toscamente el uno al otro, eliminando las porciones más despegables de la materia fertilizante, pero con todo seguían ofreciendo un espectáculo deplorable.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Merrydew—. ¿Qué «habéis» estado haciendo? Id en seguida a lavaros y cambiaros.

—Desde luego, os habéis ensuciado mucho —dijo la señora Brown, con mayor benignidad—. Es evidente que habéis estado explorando a fondo los alrededores y espero que hayáis descubierto algo que hacer durante estas dos semanas.

La mente de Guillermo efectuó una revisión de aquella tarde. De mala gana y con obvio desagrado, el director había cedido ante la insistencia de Abdullah y había permitido que Guillermo y Pelirrojo fueran a la Escuela Highlands para jugar con él mientras durase su estancia allí. Camino de casa, habían visto el autocar que llevaba a los demás niños que iban a pasar sus vacaciones, o parte de ellas, en Highlands. Dos de ellos estaban enzarzados en una pelea. Otro tocaba una armónica. Otro estaba untando los cabellos de su vecino con el interior de una piel de plátano. Un muchacho que era el vivo retrato de Humberto Lane dirigió una mueca retadora a Guillermo al pasar. Era un autocar repleto de gloriosas posibilidades.

—Oh, si —contestó Guillermo mientras se volvía hacia la puerta—. Sí, creo que en esas dos semanas vamos a encontrar muchas cosas que hacer.

GUILLERMO Y EL ASNO

—Vino ayer a cenar con mi familia —dijo Enrique—, y es un hombre que «sabe».

—¿Qué es lo que sabe? —inquirió Guillermo.

—Sabe de lo que está hablando. Estuvo a punto de ir al Parlamento y está en un comité para salvar la campiña.

—Eso está muy bien —comentó Douglas, impresionado.

—Pero ¿qué dijo? —quiso saber Guillermo.

—Estoy tratando de explicarlo —dijo Enrique—. Es algo muy importante y puede significar una tragedia para todos nosotros.

—Bueno, sigue. «Explícate» —le apremió Pelirrojo.

—Pues bien, dijo que él vivía en una casa en medio de los campos y los bosques y que se fue de vacaciones, y al volver encontró todos los campos revueltos y todos los bosques cortados, y casas por todas partes, y dijo que esto podía ocurrirle a «cualquiera».

Estaban sentados los cuatro en el viejo establo. Guillermo echó un vistazo a la puerta abierta, cuyo umbral enmarcaba una vista de campos y prados bañados por el sol, con franjas de bosque a lo lejos.

—Bueno, nadie está construyendo por aquí —dijo—, de modo que «nosotros» estamos a salvo.

—De momento —observó Enrique—. Sólo de momento. Aquel hombre dijo que «cualquiera» podía despertar una mañana y encontrar casas creciendo por todas partes y, cuando han empezado, ya es tarde para detenerlos a causa de esos planos.

—¿Qué planos? —preguntó Guillermo.

—Hacen planos para construir casas —explicó Enrique—. Como si dijéramos unos dibujos de ellas, ¿sabes?, y los enseñan en una reunión del alcalde y los concejales, y éstos los aprueban. Y una vez aprobados, nadie puede impedirles que construyan las casas.

—¿Y no puede la gente ir a esa reunión y evitar que el alcalde y los concejales los aprueben? —quiso saber Guillermo.

—Sí, podrían hacerlo, pero la gente corriente no va a las reuniones porque no tiene tiempo, de modo que la primera noticia es que despiertan una mañana y encuentran casas por todas partes a su alrededor, y todos los campos y bosques han desaparecido y eso puede ocurrirle a «cualquiera». Podría ocurrirnos a «nosotros». «Podemos» despertar una mañana y encontrar todos nuestros campos llenos de casas.

—Quizá sólo nos dejarían el cobertizo —insinuó Douglas, patéticamente.

—No, no nos lo dejarían —dijo Enrique—. Ese hombre dijo que había un establo pintoresco en uno de los campos, junto a su casa, y ellos lo derribaron.

El horror se pintó en las caras de los Proscritos.

Habían considerado el viejo cobertizo, un cobertizo abandonado y ruinoso en el ángulo del campo como lugar seguro para siempre. Había sido su refugio, su lugar de reunión, el telón de fondo de todas sus aventuras hasta allá donde alcanzaba su memoria. En él habían planeado sus golpes más audaces, en él se habían ocultado de sus enemigos y lo habían utilizado como barco, avión, isla desierta, guarida de piratas, ladrones o espías, e incluso había hecho las veces de Scotland Yard. Tenía para ellos la naturaleza de un hogar, más incluso que aquellas pulcras viviendas en las que comían, dormían y acataban —en mayor o menor grado— las normas de la autoridad. Todo esto lo habían dado como cosa segura. No habían pensado en ello… hasta hoy. Y hoy, al enfrentarse a la monstruosa posibilidad de su pérdida, se sentían pasmados y consternados.

—Y no hay «nada» que podamos hacer —suspiró Douglas.

Pero las facciones de Guillermo estaban adoptando ya la férrea y resuelta expresión de resolución que nunca había dejado de tranquilizarles y, mientras le observaban, parte de su pesar se disipó.

—Bueno, eso no puede ocurrir con tanta rapidez —dijo—, quiero decir que no pueden construir campos llenos de casas, todo en una sola noche. Primero tienen que tomar algunas medidas y nosotros veremos cómo lo hacen.

—¿Y qué haremos «entonces»? —preguntó Pelirrojo—. Nosotros no podemos luchar contra un alcalde y todos sus concejales.

—¡Oh, ya encontraremos la manera! —aseguró Guillermo—. A mí no me asusta ningún alcalde ni ningún concejal. Sólo son «personas» igual que nosotros.

—Pero ¿qué haremos? —insistió Pelirrojo.

—Lo primero que debemos hacer es apostar un centinela —explicó Guillermo—. ¡Escuchadme ahora! Cada día rondamos por esos campos. Uno de nosotros montará guardia siempre, para que no puedan comenzar nada sin que nosotros lo sepamos, y apenas veamos que alguien está midiendo… bueno, entonces trazaremos nuestros planes.

—No tenemos ni la menor esperanza —manifestó Douglas, desalentado.

—Tenemos la razón a nuestro lado —sentenció Enrique.

Durante la semana siguiente, los Proscritos patrullaron diariamente los campos alrededor del cobertizo. Habían decidido, de mala gana, no llevar armas ni disfrazarse. Tales cosas satisfacían su sentido de lo dramático, pero hubieran podido llamar la atención sobre sus movimientos y tal vez incluso atraer la mirada de algún ávido constructor hacia el envidiable emplazamiento que ofrecían los campos.

Primero examinaron cada palmo de terreno y excavaron en busca de huellas de posibles agrimensores, escrutando cada rincón del viejo establo con la ayuda de la lupa de Enrique, y siguiendo a los inocentes habitantes que utilizaban el atajo a través de los campos para ir a sus casas. Pero al cabo de una semana o poco más, estas actividades empezaron a languidecer. Otros asuntos interesantes reclamaban su tiempo y sus energías. Su celo inicial comenzaba a ceder y la ausencia de todo signo de edificación aportó un elemento de monotonía a la situación.

—No podemos seguir vigilando la hierba el resto de nuestras vidas —dijo Guillermo, irritado—. Nos volveremos locos si durante el resto de nuestras vidas no hacemos más que vigilar los campos y buscar a personas que no vienen. Podemos malgastar en esto todas nuestras «vidas». Voto para que paremos un poco y sigamos como antes. Podemos ir al viejo cobertizo cuando queramos y no cuando no queramos ir… No terminamos aquella torre de control que estábamos construyendo en el árbol de Pelirrojo.

Los otros asintieron, con una cierta sensación de alivio.

—Hay un momento y un lugar para cada cosa —comentó Enrique, con su aire habitual de filosófica sabiduría.

—Yo ya me conozco a cada insecto de estos campos —manifestó Douglas—. Estoy harto de sus caras y apuesto que ellos también lo están de la mía.

—Bueno, para «eso» no se necesita ser un insecto —replicó Guillermo con duro sarcasmo, iniciando una pelea a la que se sumaron todos.

Por tanto, fue una auténtica casualidad el que Guillermo, al pasar por la carretera unos días más tarde, transportando una antigua pantalla de chimenea, observara la presencia de dos hombres en el campo, junto al viejo cobertizo. Uno era alto, con cabellos grises y cejas muy pobladas, y el otro era bajo y grueso, con una barba negra. El de los cabellos grises sostenía el extremo de una larga cinta métrica y el barbudo se agachaba en el otro extremo. Después enrollaron la cinta en su estuche y el hombre de los cabellos grises tomó notas en una libreta de aspecto oficial, levantando los ojos de vez en cuando para lanzar miradas calculadoras alrededor del campo.

Guillermo tuvo la impresión de que su corazón cesaba de latir. Se quedó petrificado, mirando por encima del seto, boquiabierto y pintada la desolación en su cara. Después dejó caer la pantalla en la cuneta, cruzó la entrada de la cerca y, con las manos en los bolsillos, fruncidos los labios para emitir un desafinado silbido y clavada una mirada vacua en la distancia, se encaminó hacia los dos hombres y se detuvo cerca de ellos, al parecer absorto en la operación de estirar sus calcetines desde su posición habitual alrededor de los tobillos, y darles un ajuste más correcto. Los dos hombres le miraron sin el menor interés y continuaron su conversación.

Guillermo tuvo la impresión de que su corazón cesaba de latir.

—Aquí podríamos poner seis —dijo el hombre de los cabellos grises, señalando el campo alrededor del viejo cobertizo.

—Fácil —replicó el otro. Indicó con la mano el seto—. Y aquí podríamos hacer una entrada y poner otras seis en aquel campo.

Guillermo había oído ya lo suficiente. Abandonando su aire de indiferencia, echó a correr por el campo, saltó la cerca y se dirigió hacia la casa de Pelirrojo. Allí encontró, en el jardín, a Pelirrojo, Enrique y Douglas. Formaban un grupito al pie del castaño, donde habían reunido diversos materiales —un neumático usado, una caja de embalaje, un par de escaleras de mano, varios tablones y una silla de jardín prácticamente desintegrada— para la construcción de la torre de control.

—¿Dónde está tu pantalla? —preguntó Pelirrojo.

—Déjate de pantallas —contestó Guillermo, todavía sin aliento—. Ya han empezado.

—¿Empezado qué?

—A construir casas, desde luego. Van a poner seis en nuestro campo y seis en el de al lado.

Le miraron boquiabiertos.

—¡Atiza!

—Por tanto debemos «pararlos» —dijo Guillermo—. Debemos pararlos antes de que lleven los planos a la reunión del alcalde y los concejales. Sólo acaban de empezar, de modo que hemos de pararlos antes de que puedan continuar.

—¿Cómo? —preguntó Enrique.

—Oídme todos —dijo Guillermo. En su rostro había firmeza y resolución. Los demás le rodearon—. Aquel hombre del cabello gris era el arquitecto. Tiene que serlo porque estaba midiendo el suelo y tomando notas, de modo que es el primero al que hemos de parar. Si él no hace los planos no pueden construir las casas. Es razonable, ¿verdad? Por tanto, tenemos que impedir que haga los planos.

—¿Cómo? —insistió Enrique.

—Bueno, primero tenemos que saber algo de él —admitió Guillermo—. Tenemos que saber quién es y dónde vive.

—¿Es alguien a quien conocemos? —preguntó Douglas.

—¿Qué pinta dijiste que tenía? —inquirió Pelirrojo.

—Tenía cabellos grises y cejas grandes y negras —contestó Guillermo.

—¡Troncho! ¡Yo he «visto» a un hombre así! —exclamó Enrique, excitado—. Vive en Marleigh, en aquella casa frente a la iglesia.

—Vamos, pues —ordenó Guillermo, tajante—. Vamos allí y echemos un vistazo. No hay tiempo que perder. A lo mejor, en este momento está haciendo los planos y al acabar la semana ya las habrán «construido».

Caminaron presurosos por la carretera, pero junto a la entrada de la cerca hicieron una pausa para contemplar los campos. Los dos hombres se habían marchado. Los campos estaban vacíos. El viejo establo parecía dormitar bajo el sol. Lanzaron miradas apenadas hacia él al pasar.

—¡Corcho! —dijo Pelirrojo—. Es una de esas cosas que uno no puede creer.

—No vamos a creerla —replicó Guillermo, con energía—. Vamos a «pararla».

Moderaron el paso al llegar a la iglesia de Marleigh y se detuvieron a la sombra de la entrada con sotechado del cementerio, contemplando la casa al otro lado.

Era una casita estilo Georgia, cubierta de hiedra y con un jardín bien sombreado. En la verja había el nombre: «Ivy Lodge». Un hombre trabajaba en uno de sus lados, con una azada y un nivel.

—¿Es éste el hombre? —susurró Enrique al oído de Guillermo.

—Sí, ése es —contestó Guillermo.

—Parece muy fuerte —opinó Douglas—. No creo que sirviera de nada tratar de secuestrarlo.

—Claro que no —dijo Guillermo—. Tenemos que pensar algo mejor.

—Algo «sútil» —sugirió Enrique, acentuando mal la palabra.

—Todavía no sabemos siquiera si es el arquitecto —objetó Pelirrojo.

—Ha de serlo —aseveró Guillermo.

—Si lo fuese, tendría una placa de bronce en la entrada —dijo Douglas—, igual que un dentista, y yo no veo ninguna.

—A lo mejor la tiene en la puerta de casa —alegó Guillermo—. Desde aquí no podemos verla. Acerquémonos más y echemos una mirada.

Cruzaron el camino y se detuvieron en la entrada de la casa. El hombre les miró y después dejó la azada y se dirigió hacia la verja.

—¿Queréis algo? —preguntó.

—Pues nos estábamos preguntando si era usted arquitecto —respondió cortésmente Guillermo.

—Sí, soy arquitecto —dijo el hombre—. Me llamo Anderson —hubo un destello humorístico en sus ojos—. ¿Tenéis algún interés en el ramo de la construcción?

—¡No, eso sí que «no»! —replicó Pelirrojo, con acaloramiento.

—Cállate —le susurró Guillermo en voz muy baja. Después obsequió al arquitecto con lo que quería ser una sonrisa conciliadora—. Nosotros… a nosotros nos interesa la arquitectura, eso es todo. Pensamos que… que podríamos aprender un poco lo que es, por si queremos serlo también cuando seamos mayores.

—Excelente idea —aplaudió el hombre. En aquel momento, el reloj de la iglesia profirió cuatro campanadas resonantes. El arquitecto consultó su reloj de pulsera—. ¡Dios mío! Olvidé que mi reloj atrasa. Tengo que tomar un tren… Sí, es una profesión interesante, pero hoy no tiene mucho objeto. Está todo demasiado reglamentado y… Bueno, tengo que darme prisa. ¡Adiós!

Cogió la azada y el nivel y desapareció tras la esquina de la casa.

—Bueno, no hemos hecho gran cosa con «eso» —comentó Douglas.

—¡Ya lo «creo» que sí! —exclamó Guillermo—. Hemos descubierto que él es el hombre que está planeando estas casas y ahora tenemos que…

—Trazar nuestros planes —le ayudó Enrique.

—Sí, y ha sido muy astuto por mi parte eso de decirle que estamos interesados en la arquitectura. Ahora podemos hablarle de ella cada vez que se nos antoje.

—¿Y de qué va a servirnos «eso»? —preguntó Douglas.

—Ya os lo diré… —repuso Guillermo—. Pero ahora no conviene que nos quedemos aquí. No interesa que sospeche de nosotros. Vámonos. Volvamos al viejo cobertizo y celebremos una reunión.

—Mientras podamos —dijo Douglas, con amargura.

Caminaron lentamente a través de los campos, en dirección del viejo establo.

—Parecía un tipo simpático —comentó Pelirrojo.

—Es que es muy astuto —replicó Guillermo.

—Los que parecen simpáticos siempre son los de corazón más ruin —remachó Enrique.

Llegaron al viejo establo y se acomodaron para la reunión: Guillermo y Enrique sentados en dos cajas de embalaje, Pelirrojo y Douglas en el suelo.

—Ahora escuchadme todos —exigió Guillermo—. Ese hombre es el que va a hacer los planos para esas casas. Lo hemos comprobado y esto nos da una buena ventaja. Pues bien, si él no hace los planos, ellos no pueden construir las casas porque no habrá planos que el alcalde y sus concejales puedan aprobar.

—Pero si él «quiere» hacer planos… —comenzó Enrique.

—Tenemos que impedir que él «quiera» hacer planos —dijo Guillermo—. No podemos impedir que él haga planos si es esto lo que quiere, pero hemos de impedir que «quiera» hacerlos.

—Tenemos que impedir que él «quiera» hacer planos —dijo Guillermo.

—¿Cómo? —preguntó Enrique.

—Asustándole —contestó Guillermo.

—¿Asustándole?

—Sí —afirmó Guillermo—. Hemos de pensar una manera de asustarle. Para asustarle, pensemos en cosas terribles que le han ocurrido a la gente en casas.

—Asesinatos y embrujamientos —apuntó Pelirrojo.

—Sí, podríamos probar con esas cosas —dijo Guillermo—. Y recuerdo que en algún lugar del extranjero había una tumba que todos los que tenían algo que ver con ella acababan muy mal.

—Sí, yo también lo recuerdo —confirmó Enrique—. Era una tumba egipcia.

—Y una vez yo leí algo sobre una joya que había pertenecido a un ídolo —explicó Pelirrojo— y todo el que trataba de llevarla se volvía loco de atar. Y eso es «verdad» porque un chico me contó que conocía a un hombre que conoció a un hombre al que le había pasado esto. Era un chico al que conocí en unas vacaciones en la costa y… —soltó una risita— trató de empujarme desde el paseo y fue él quien se cayó al mar.

—No veo que podamos emplear esto en una casa —rezongó Guillermo, escéptico.

—Podríamos intentarlo —dijo Pelirrojo.

—Y hay también la magia negra —sugirió Enrique.

—¿Qué es eso? —preguntó Guillermo.

—Tiene que ver con los diablos —explicó Enrique—. Si hubo personas que hicieron magia negra en estos campos, todo el que construye casas en ellos o quiera vivir en ellas… bueno, durante toda su vida se verá acosado por los diablos. Hay también signos de magia negra, de los que emana el mal y hielan la sangre en las venas, y que dan mala suerte a cualquiera, de modo que todo lo que hagas sale mal y se convierte en ruinas.

—Eso está muy bien —aprobó Guillermo—. Lo probaremos todo. Tú, Enrique, le hablas de los embrujamientos, Pelirrojo de la tumba y Douglas de la joya, y yo haré la magia negra, y apuesto que le asustaremos tanto que en toda su vida volverá a hacer ningún plano.

—Estoy seguro de que no escuchará —pronosticó Douglas.

—Sí, ya lo creo —aseveró Guillermo—. Yo me mostraré muy cortés, de modo que tendrá que hacerlo.

Se reunieron a la mañana siguiente y, a través de los campos, se dirigieron hacia Marleigh. Encontraron al arquitecto subido a una escalera en el camino, recortando su seto.

Guillermo se acercó y carraspeó con un extraño ladrido que obligó al hombre a volverse, sobresaltado.

—Hola —dijo—. ¡Los arquitectos en ciernes! ¡Bien, bien, bien!

Y seguidamente se volvió de nuevo y siguió recortando el seto.

Los Proscritos quedaron un tanto desconcertados.

Guillermo aclaró de nuevo su garganta, emitiendo una nota todavía más alta y al mismo tiempo más siniestra.

—Sólo queríamos hacerle unas cuantas preguntas sobre arquitectura —dijo, exhibiendo los dientes en su más amable sonrisa—, si no es demasiada molestia. Quiero decir, si no le molesta que le interrumpamos.

—No faltaría más —dijo el hombre, inclinándose para atacar un saliente particularmente grueso de la parte inferior del seto.

—¿Conoce aquellos campos en los que hay un viejo cobertizo? —preguntó Guillermo.

—Creo que sí —contestó el hombre.

Guillermo soltó una seca risotada.

—Pues lo siento mucho por todo el que intente construir casas en ellos —dijo.

—¿Por qué? —quiso saber el hombre.

—Sigue tú —murmuró Guillermo, dando un codazo a Enrique.

Allí se han cometido asesinatos —explicó Enrique—. Asesinatos y… y cosas tenebrosas. Todo está teñido en sangre y poblado por los espectros más espantosos. Nadie podría dormir una sola noche en una casa construida en ellos y todo el que «construya» casas allí… bueno, su destino quedará sellado apenas empiece a hacerlo.

—¿De veras? —dijo el hombre, distraído.

Concentraba ahora toda su atención en una desigualdad del seto, exactamente sobre su cabeza.

Guillermo dirigió una mueca apremiante a Pelirrojo y empujó a éste hacia el seto.

—Y… y hay un lugar hueco en el campo —narró Pelirrojo—. Se sabe que está hueco si se golpea encima y… y yo creo que es como una antigua tumba egipcia y si alguien empieza a excavar allí para hacer casas, morirá fulminado o se volverá loco de atar.

—¿Podéis apartaros un poco? —rogó el hombre—. Quiero ver si esto ha quedado bien nivelado… Pásame las tijeras que hay en la carretilla, ¿quieres?

Guillermo le pasó las tijeras y asestó un codazo a Douglas.

—¡Continúa! —le apremió.

—Pues yo… yo tengo la impresión —tartamudeó Douglas— de que hay allí joyas escondidas que habían pertenecido a un ídolo y… Pelirrojo conoció a un hombre que tenía una de estas joyas y lo empujaron desde el paseo y se cayó al mar.

—¡«No» es verdad! —protestó Pelirrojo, indignado—. Lo has dicho todo mal.

—¡Callarse! —exclamó Guillermo.

Pero era obvio que el hombre no les estaba escuchando. Se había inclinado a un lado y recortaba la última desigualdad con intensa concentración.

—Y hay la magia negra —dijo Guillermo.

El hombre bajó de la escalera y les miró, concediéndoles, al parecer, toda su atención por vez primera.

—Y hay la magia negra —dijo Guillermo.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó.

Sacó de la carretilla dos listones de madera y empezó a recoger los recortes del seto esparcidos por el suelo.

—Puede hacer las cosas más espantosas a las personas —explicó Guillermo—. Puede hacerlos torturar por demonios hasta que mueran con dolores de agonía o bien convertirlas en diablos para que no puedan volver nunca más.

—Parece muy desagradable —opinó el hombre, vertiendo en la carretilla un puñado de recortes del seto.

—Supongamos —continuó Guillermo, dando a su voz un tono bajo y siniestro—, supongamos que hace usted el plano de una casa y empiezan a aparecer en él signos de magia negra, y que cada vez que hace uno nuevo «siguen» apareciendo los signos de la magia negra de modo que usted apenas puede «ver» el plano con tanto signo de magia negra… ¿se atrevería a seguir construyendo la casa a pesar de todo?

El hombre dedicó a la cuestión unos momentos de silenciosa reflexión.

—No, no creo que lo hiciera —dijo por fin—. No, estoy seguro que no lo haría —dejó las tijeras de podar en la carretilla y agarró las empuñaduras de ésta—. Bien, creo que aquí he hecho ya cuanto se puede hacer por ahora. Muy buenos días.

—Buenos días —dijeron los Proscritos y le vieron desaparecer con la carretilla por el lado de la casa.

Guillermo se volvió hacia los demás.

—Muy bien —dijo—, «ahora» ya sé lo que debemos hacer. Está tan claro como el agua. Debemos apoderamos de los planos que ha hecho para estas casas y poner en todos ellos signos de magia negra y entonces se asustará tanto que los romperá todos, y si no hay planos tampoco pueden construir las casas.

Los demás le miraron, intrigados y sólo a medios convencidos.

—Nosotros no podemos hacer signos de magia negra —objetó Enrique.

—Yo sí puedo —aseguró Guillermo—. Sé dibujar con tinta roja unos diablillos que parecen de verdad. Soy muy bueno dibujando diablos rojos. Pinté algunos en mi libro de historia y el cascarrabias de Frenchie se enfureció, pero yo sé que estaba muy asustado. Lo que ahora debemos hacer es apoderarnos de esos planos y yo dibujaré diablos rojos en todos ellos y tendrá tal susto que no dejará que construyan las casas.

—Sí, pero ¿cómo vamos a apoderarnos de los planos? —preguntó Pelirrojo.

—Tendremos que estudiar un poco esa cuestión —contestó Guillermo—. Esta noche practicaré con los signos de magia negra y mañana intentaremos apoderarnos de los planos.

Al día siguiente se reunieron en el viejo establo y Guillermo sacó de su bolsillo dos hojas de papel muy arrugadas.

—Las arranqué del medio de mi libreta de ejercicios de aritmética —explicó.

—Hiciste lo mismo la semana pasada para los barquitos de papel —dijo Enrique.

—Sí, pero todavía no está tan delgada como para que Frenchie se dé cuenta —adujo Guillermo—. ¡Mirad! —desdobló las cuartillas y las expuso ante sus amigos—. ¡Ahí están! Muy bien dibujados, ¿no es así? La tinta roja les da un aspecto especialmente «maligno», ¿no creéis? Este es de lo más espantoso, ¿verdad? Y éste, el que está sacando la lengua, es como si «emanara» el mal, ¿verdad?

—A mí me parecen más bien gatos —señaló Pelirrojo.

—Éste recuerda un poco una tortuga —criticó Douglas.

—¡Pues son unos signos de magia negra estupendos! —exclamó Guillermo, enojado—. Pueden darle a cualquiera un susto de muerte… Bien, ahora tenemos que hacernos con esos planos.

—No sabemos dónde los guarda —objetó Pelirrojo.

—Siempre podemos averiguarlo, ¿no? —repuso Guillermo—. Han de estar en algún lugar de la casa. Rodearemos su casa y esperaremos una oportunidad y entonces entraremos en ella, encontraremos los planos y pondremos signos de magia negra en ellos y…, y quedará tan asustado que no construirá ni una casa.

—La idea es buena —aprobó Pelirrojo.

—Hay leyes que prohíben entrar en las casas de los demás —intervino Douglas— y apuesto que hay leyes contra poner signos de magia negra en los planos de la gente.

—Está bien —dijo Guillermo—. Si prefieres no volver a ver nunca más el viejo cobertizo y que construyan casas en todos nuestros campos, no vengas y en paz.

Pero fue con ellos. Los cuatro volvieron a hacer el camino hasta Ivy Lodge a través de los campos. Precisamente al aproximarse a la casa vieron que el arquitecto cruzaba la verja y se alejaba por el camino en dirección opuesta. Vestía un traje oscuro de ciudad y llevaba una cartera de mano.

—Apuesto que se marcha a Londres —manifestó Guillermo, reuniendo a sus compañeros junto al escondite que les ofrecía el seto—. Esperemos hasta que se haya perdido de vista.

Esperaron hasta que dejaron de ver al hombre y seguidamente se acercaron con cautela a la casa cubierta de hiedra y se detuvieron junto a la entrada, explorando los alrededores. El jardín estaba desierto y la casa ofrecía un vago aspecto de estar también desocupada.

—Vayamos a la parte posterior —dijo Guillermo—. Apuesto que no hay nadie tampoco. Y si hay alguien, diremos que nos hemos extraviado y pediremos un vaso de agua.

Los demás le siguieron a lo largo del lado de la casa y después se detuvieron bruscamente. En la parte trasera de la casa había una terraza enlosada con unos escalones que bajaban hasta el césped, y en el último de ellos estaba sentada una niña de pocos años. Sobre cada hombro le colgaba una gruesa trenza y su cabeza se inclinaba sobre un libro. Levantó la vista al oír los pasos de los Proscritos. Guillermo había iniciado un movimiento de retirada, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué queréis? —preguntó la niña.

Guillermo se acercó a ella con aires de despreocupación.

—Nada —contestó—. Bueno, casi nada. Quiero decir, ¿te gustaría hacer algo para salvar la campiña?

—No, gracias —replicó la niña y volvió a concentrarse en su libro.

Guillermo decidió abordar la cuestión de modo más personal.

—¿Cómo te llamas?

—Fenella.

—Y… ¿y ese arquitecto es tu padre?

—No, es mi abuelo. Estoy en su casa porque mis papás se encuentran en el extranjero —había en su voz una nota más cálida. No le interesaban los Proscritos ni sus actividades, pero sí, evidentemente, su propia situación—. La semana que viene la pasaré en casa de mi tía y después volveré aquí, con mi abuelo, hasta que mis padres regresen.

—Tu abuelo «es» arquitecto, ¿verdad? —inquirió Enrique.

—Oh, sí, ¡es un arquitecto estupendo!

—¿Y dibuja planos para casas?

—Oh, sí, dibuja unos planos estupendos.

—¿Y ahora está dibujando varios, verdad?

—Está haciendo uno.

—¿Sólo uno? —exclamó Enrique—. Yo creía que…

—Claro que sólo hace uno para empezar —intervino Guillermo—. Será como una especie de modelo y después hará los otros iguales —se volvió hacia la niña—. Apuesto que no sabes dónde guarda este plano.

—Sí que lo sé —dijo Fenella—. Él no sabe que yo lo sé. No sabe que yo sé todo lo de ese plano, pero esta mañana lo he encontrado en un cajón de su escritorio, y así es como lo «sé».

—Apuesto que te lo estás inventando todo —dijo Guillermo.

—¡No es verdad! —exclamó la niña, indignada—. Yo lo he «visto».

—Está bien. Enséñanoslo.

—Sí, voy a hacerlo.

Se levantó de un salto y entró en la casa por la puerta posterior, para volver unos segundos más tarde con un trozo de papel que exhibió retadoramente, fuera del alcance de los Proscritos. Era, evidentemente, un fotocalco azul y en él se perfilaba con toda claridad el plano de una casa, completo con habitaciones y medidas.

—Déjanoslo —dijo Guillermo, persuasivamente.

—No —contestó Fenella.

Volvió a entrar en la casa y regresó sin el plano.

—Déjanoslo sólo por media hora —imploró Guillermo.

Fenella se sentó en el último escalón y le dirigió una mirada calculadora.

—Si lo hago, ¿qué me darás a cambio? —preguntó.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¿No puedes hacer una cosa tan insignificante como dejar un plano para salvar la campiña, a cambio de nada?

—No —replicó Fenella.

—Te daré un caramelo de palo —propuso Pelirrojo.

—No —repitió Fenella.

—Un rompecabezas con el Palacio de Buckingham al que sólo le faltan dos piezas —dijo Enrique. Y añadió—: Bueno, tal vez tres.

—No —contestó Fenella.

—Una araña de broma —sugirió Douglas—. Es como si fuese una de verdad. La pones en la almohada de alguien y pegan un salto que tocan el techo.

—No.

—Está bien, ¿qué «es» lo que quieres? —preguntó Guillermo.

—Un asno —replicó Fenella.

Guillermo soltó un respingo.

—¿Un «qué»?

—Un asno —repitió Fenella. Tomó el libro que había estado leyendo—. Las niñas que salen en este libro tienen un asno. Es un libro que se llama «Una plancha casi regalada» y las niñas que salen en él tienen un asno, y por esto yo también quiero uno. Si me dais un asno, yo os entregaré el plano.

—¡Nosotros no «podemos» darte un asno! —protestó Guillermo—. ¡Oye! Te daré un anillo que saqué de un petardo sorpresa esta Navidad. Un anillo con una esmeralda. Una esmeralda «enorme». Es tan grande que «debe» ser muy valiosa. Por esto lo he guardado.

—Yo no quiero nada más que un asno —dijo Fenella con firmeza—. Si no me regaláis un asno, podéis marcharos.

—Está bien; nos marcharemos, pues —exclamó Guillermo. Se encaminó hacia el lado de la casa, seguido por sus tres amigos. Al llegar al lado, se volvió y habló con toda dignidad—: Y volveremos con un asno.

—¡Atiza, Guillermo! —dijo Pelirrojo cuando llegaron al camino—. ¿Por qué has dicho esto? No podremos encontrar un asno.

—Pues «tenemos» que encontrarlo —replicó Guillermo, inflexible—. Si no queremos casas en todos nuestros campos y que desaparezca para siempre el viejo establo, tenemos que encontrar un asno.

—¿Cómo? —quiso saber Douglas.

—¡Oh, basta ya de preguntas tontas! —se irritó Guillermo—. Cada vez que trazo un plan estupendo, todos empezáis a poner peros. Bien debe haber asnos por ahí, ¿no? Hemos de poder encontrar uno en alguna parte. Caminaremos y caminaremos hasta que veamos uno.

—Oye, yo conozco bien todos estos alrededores —dijo Enrique—, y sé que no hay un asno en ninguna parte.

—Hace semanas que no hemos estado en Applelea —comentó Guillermo, pensativo—. Vamos allí. Puede haber ocurrido cualquier cosa desde que estuvimos la última vez.

—Lo que hay es muchas vacas —anunció Enrique, melancólicamente, mientras cruzaban, apresurados los campos.

—Y ovejas —añadió Pelirrojo.

—También hay orugas —dijo Douglas—. ¿Por qué se le habrá ocurrido elegir un asno?

—Y hablando de asnos —intervino Pelirrojo—, hace siglos que no veo ni uno. Es probable que se hayan extinguido, como los dinosaurios.

Atravesaron el pueblo de Applelea, dirigiendo miradas inquisitivas a sus campos y jardines.

—Yo me doy por vencido —exclamó finalmente Enrique—. El destino no nos favorece.

—Está bien —admitió Guillermo—. Iremos hasta la curva del camino y si allí no hay nada, regresaremos… ¡Corcho! —añadió, pesaroso—. Eran unos signos de magia negra estremecedores. Le hubieran dado un susto de muerte.

Lentamente, arrastrando los pies, caminaron hasta el final del camino. Y al llegar a él, se detuvieron y guardaron silencio, pasmados. De la entrada de la cerca de una casa, junto al camino, salía un asno al trote ligero. Una anciana aceleraba su marcha azuzándolo por detrás con un palo.

—¡Largo de aquí! —gritaba la vieja—. ¡Y no vuelvas si no quieres acordarte de mí! ¡Fuera de una vez! ¡Y no quiero volver a verte!

La mujer cerró la cerca y volvió a la casa, que cerró también dando un portazo.

—¡Arrea! —murmuró Guillermo—. ¡Un «asno»!

—El destino «está» a nuestro lado —sentenció Enrique.

El asno recorrió el camino con la mirada y después, poco a poco, inició un avance en dirección de los Proscritos.

—¡Acércate, asnito guapo! —le alentó Guillermo.

—¡Adelante! ¡Simpático borrico! —invitóle Pelirrojo.

—¡Buen chico! ¡Ven aquí, borrico! —agregó Douglas.

El asno elevó su voz en un sonoro rebuzno y Douglas se retiró presuroso hacia el seto.

—Bueno, queríamos un asno y ya tenemos uno —anunció Guillermo, triunfalmente.

—No es nuestro, ¿sabes? —objetó Enrique—. No puedes «apoderarte» de un asno como si tal cosa.

—Pero si pertenecía a esa vieja —protestó Guillermo— y ella no lo quiere. Así lo «dijo» bien claro.

—No sé por qué no lo quiere —dijo Enrique—. No tiene nada de malo. Parece un asno muy «bueno».

El asno dobló las orejas como si asintiera. Parecía estar esperando ansiosamente su decisión.

—Yo os diré lo que ha ocurrido —anunció Guillermo—. El periódico que leí el sábado hablaba de estas cosas. A veces, hay personas que salen de vacaciones y no tienen ningún lugar donde dejar sus animalitos domésticos, y entonces los abandonan para que se mueran de hambre. Esto es una atrocidad y apuesto a que eso era lo que estaba haciendo esa mujer. Este asno era su animal de compañía y ella se dispone a marcharse a otra parte, no tiene dónde dejarlo y lo abandona para que se muera de hambre. Lo estaba sacando de la casa a palos y diciéndole que no volviera, de modo que «debe» tratarse de esto.

—¿Y qué decía el periódico que debes hacer si encuentras uno de esos animales? —preguntó Enrique.

—Decía que si estabas seguro de que lo habían abandonado para que se muriese de hambre, era un acto de generosidad darle un hogar. Bueno, nosotros estamos seguros de que lo echaban para que se muriese de hambre, puesto que vimos como ella lo hacía, y por tanto podemos regalarlo a esa niña para que ella le dé un hogar, y conseguir los planos de la casa y poner en ellos los signos de la magia negra, y asustar a aquel hombre para que no construya las casas, y así quedará todo arreglado.

Los demás estudiaron en silencio la situación por unos momentos. El asno los miraba atentamente, echando hacia adelante una oreja y hacia atrás la otra.

—Es un asno espléndido —aseveró Guillermo con orgullo.

—Tiene un color muy extraño —dijo Pelirrojo.

—Castaño —señaló Douglas.

—No del todo —objetó Guillermo.

—Rubio —sugirió Enrique.

—Éste es un buen nombre —aprobó Guillermo—. Le llamaremos «Rubio»… Ven, «Rubio»… Acércate, muchacho. Voy a montar en él. Ayudadme.

Le ayudaron. Cabalgó sobre «Rubio» unos fugaces segundos… hasta que «Rubio» levantó sus cascos en un movimiento repentino e inesperado y Guillermo salió despedido por encima de las orejas y aterrizó a un par de metros de distancia.

—Déjame probar a mí —pidió Pelirrojo.

Probó y aterrizó en el camino, junto a Guillermo.

Los dos se levantaron y se frotaron sus magulladuras, mientras miraban a «Rubio» no sin cierta aprensión. El asno enderezó la cola, movió las orejas y empezó a dedicarse a la hierba que crecía junto a la cuneta.

—Está claro que no es de los que se dejan montar —dijo Guillermo—. Es una lástima que no tengamos un trozo de cuerda para tirar de él.

—Siempre hay su cola y sus orejas —sugirió Pelirrojo.

—Nos está vigilando —anunció Enrique.

«Rubio» les dirigía, efectivamente, miradas de soslayo mientras comía.

—Está tramando algo —aventuró Douglas.

—Tendremos que «engatusarlo» para que nos siga —dijo Guillermo, y avanzó hacia el asno—. ¡Vamos, «Rubio»! ¡Vamos, pequeño!

—Es posible que tengamos que tirar de él hacia atrás, por la cola.

—Primero, trataremos de engatusarlo un poco más —decidió Guillermo.

Pero de pronto «Rubio» bajó la cabeza y emprendió un rápido trote por el camino, dispersando a los Proscritos en su huida.

—Vamos —dijo Guillermo, levantándose—. Hay que cogerlo.

Corrieron por el camino hasta llegar a la carretera y miraron en todas direcciones. No se veía a «Rubio» por ninguna parte.

—¡Mirad! ¡Ahí está! —gritó Guillermo.

Sólo se atisbaba la cabeza del asno por encima de un seto lejano. Había cruzado la carretera y trotaba por un sendero al otro lado. Lo siguieron, pero «Rubio» era más ligero de lo que aparentaba. Los llevó por todos los caminillos y atajos que se le antojaron y de pronto, cuando creían haber perdido del todo su pista, toparon con él, erguido majestuosamente junto a la carretera y mordisqueando las ramas más bajas de un haya. Enderezó las orejas como saludo y trotó ágilmente hacia ellos.

—¡Atiza! ¡Nos ha traído cerca de nuestras casas! —exclamó Guillermo—. Nos costará una barbaridad llevarlo hasta Marleigh.

Su recorrido hasta Marleigh fue tan accidentado como Guillermo había pronosticado. «Rubio» parecía ser un animal de carácter voluble, con súbitos arrebatos de alegría y largos períodos de silenciosa reflexión. Trotaba ágilmente por la carretera y de súbito se inmovilizaba. Tiraban de él, lo empujaban y lo azuzaban, pero él se negaba a moverse hasta que volvía a acometerle el repentino arrebato de regocijo. Hubo un momento en que se echó en la cuneta y daba ya toda la impresión de disponerse a echar un sueño cuando un misterioso impulso le hizo levantarse y emprender un rápido trote en la dirección opuesta a la que habían seguido.

—Yo estoy deshecho —se quejó Douglas por fin—. Vamos a dejarlo.

—No, ni pensarlo —se obstinó Guillermo—. Dijimos que le regalaríamos un asno y lo «haremos». Tenemos que impedir que construyan esas casas, ¿no es así? Vale la pena molestarse un poco para lograrlo, ¿no crees?

—¡Molestarse «un poco»! —repitió Douglas, con una risa irónica.

—Será mejor que pase por aquí muy deprisa —aconsejó Enrique—. Estamos casi delante de la casa de la señorita Milton y ella armará un jaleo si «Rubio» intenta aquí alguna cosa.

Angustiados, llegaron a la casa de la señorita Milton. «Rubio» se detuvo ante la valla y la examinó con interés.

—Cogedlo por la cola —ordenó Guillermo, nervioso.

Pelirrojo agarró la cola del asno pero, con un rápido meneo, «Rubio» se libró de él y contemplaron, impotentes, como recorría al trote el corto camino de la entrada y entraba por la abierta puerta principal.

—¡Cáspita! —exclamó Guillermo—. ¡Ojalá no cometa ningún estropicio!

Sus esperanzas no fueron duraderas, pues se oyó el ruido de rotura de vajilla, seguido por un grito penetrante proferido por la bien conocida voz de la señorita Milton. Seguidamente, «Rubio», tras haber volcado de una coz la mesita de té en la sala de estar, salió por la puerta del jardín, en evidente buena forma y muy satisfecho de sí mismo.

—Larguémonos en seguida —aconsejó Guillermo.

Echaron a correr por el camino. Un grupo de niños del pueblo, que con los ojos muy abiertos hablan presenciado, interesadísimos, el lance, les siguió lentamente. «Rubio» abría la marcha, trotando con innegable decoro… hasta que de pronto desapareció tras otra cerca.

—¡Troncho! ¿Dónde se habrá metido ahora? —murmuró Guillermo.

No sin cierto temor, se adelantaron hasta la cerca. En el patio anterior, el general Moult estaba lavando su coche. Sobre el techo de éste había un cubo de agua del que descendía un tubo de goma con el que el general regaba la carrocería. Daba la espalda a «Rubio» y no advirtió la presencia de éste hasta que recibió en la espalda un empujoncito juguetón a consecuencia del cual el cubo cayó sobre su cabeza. Quedó sentado en el suelo, cubierto el rostro por el cubo y empapado todo él por el agua. Su rugido de furor, aunque sofocado por el cubo, fue estremecedor. Incluso sobresaltó a «Rubio», que profirió su ronco rebuzno y emprendió de nuevo el trote para reunirse con los Proscritos.

—No podemos seguir así —declaró Enrique—. Tendremos que dejarlo marchar.

—De acuerdo —asintió Guillermo, desalentado.

También él se sentía derrotado.

Echaron a correr por la carretera, pero «Rubio» no tenía la menor intención de desprenderse de sus nuevos amigos. Les siguió pisándoles los talones y mordisqueando el cuello de Guillermo cuando éste se volvía para ahuyentarlo.

—Apretemos el paso y no nos volvamos —recomendó Guillermo.

Aceleraron la marcha… pero tuvieron que volverse al oír detrás de ellos una súbita algarabía. No habían advertido la presencia del carrito del verdulero junto al camino, pero no le había pasado desapercibido a «Rubio». El asno se había apropiado ya de un manojo de zanahorias, desparramando al mismo tiempo por el suelo lechugas y coles. El verdulero salió de la casa lanzando gritos airados y «Rubio», emprendiendo el trote y balanceando alegremente el manojo de zanahorias en su boca, dejó atrás el carro y enfiló de nuevo la carretera en pos de los Proscritos.

—Vayamos al campo y procuremos deshacernos de él —sugirió Enrique.

Treparon a una valla, saltaron al campo y echaron a correr por él, pero pronto supieron que «Rubio» seguía de cerca sus huellas. No pudo pasar por la valla pero había encontrado una abertura conveniente en el seto y trotaba ya detrás de ellos, masticando todavía su manojo de zanahorias.

—De todos modos —dijo Guillermo—, ahora estamos cerca de Marleigh, de manera que lo regalaremos a aquella chica a cambio del plano, pondremos en él los signos de la magia negra y todo irá a pedir de boca.

—¡Lo dudo! —gimoteó Douglas.

«Rubio» parecía deseoso de rehabilitarse tras su anterior conducta irresponsable. Aparte de lanzar un bocado a la chaqueta de Pelirrojo y repudiarla por incomestible, y de dar caza a una vaca alrededor de un pajar, les siguió con relativa docilidad hasta llegar a la entrada de Ivy Lodge.

—Hemos de conseguir que se comporte como es debido y así ella querrá quedarse con él —dijo Guillermo—. Vamos, «Rubio». Adelante, «Rubio», guapetón.

Pelirrojo lo agarró por la cola y Enrique y Douglas por una oreja cada uno y Guillermo caminó delante, abriendo los brazos para regular el paso de la procesión. Lentamente, flanquearon la casa hasta llegar al jardín posterior. La niña seguía sentada en el escalón, leyendo su libro.

—Como verás, te hemos traído el asno —anunció Guillermo— y supongo que ahora nos dejarás esos planos de la casa.

Súbitamente, el arquitecto apareció en la abierta puerta que daba a la terraza.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Qué es eso?

Guillermo miró, horrorizado, a su alrededor, y decidió hacer frente a lo inevitable.

—Ella quería un asno —explicó— y nosotros dijimos que se lo daríamos si ella nos daba aquellos planos, y hemos traído un asno tal como dijimos.

—¿Qué planos? —preguntó el arquitecto.

—Los planos de aquellas casas que usted va a construir.

El arquitecto se mostró perplejo.

—Yo no voy a construir ninguna casa —aseguró.

—Sí va a construirlas —insistió Guillermo—. Yo le vi tomar medidas y ella nos ha enseñado uno de los planos.

—Está en el cajón de arriba de tu escritorio —confirmó Fenella—. Lo he encontrado esta mañana y se lo he enseñado a ellos, y «es» el plano de una casa.

—¡Eres una curiosona! —dijo el arquitecto—. Esto tenía que ser un secreto.

—¡Valiente secreto! —exclamó Guillermo—. ¡Construir casas en todas partes!

—No sé de qué estáis hablando —confesó el señor Anderson—. Mi nietecita se marchará la semana que viene para pasar unos días con una de sus tías, y yo había planeado construirle una casita en miniatura en el jardín para darle una sorpresa a su regreso. Tal vez podáis explicar qué tiene que ver el asno con todo esto. Y al propio tiempo, si tenéis algún control sobre él, quizá podáis impedir que se coma los geranios de esa maceta.

Tirando de la cola de «Rubio», Enrique consiguió apartarlo de la maceta de los geranios. El asno pateó el suelo y después se echó en el césped, con una actitud de aburrimiento y resignación algo despectiva.

—Pero… pero… —balbuceó Guillermo—. Pero usted es arquitecto y usted hizo los planos de una casa…

—Sí, claro que soy arquitecto —confirmó el señor Anderson—, pero ya no ejerzo. El año pasado me retiré, ¿sabes? En cuanto al plano… aunque sólo se tratase de una casa en miniatura para el jardín, el hábito de tantos años fue muy fuerte para mí y no pude evitar el hacerlo todo como si la casa fuese de veras, todo a escala como corresponde a un profesional. Tenía que ser un secreto, pero esa picaruela lo ha averiguado. Y ahora permitidme una pregunta: ¿por qué lo queríais vosotros?

—Porque yo le vi medir aquel campo junto al viejo cobertizo, y contar las casas que cabían en él —respondió Guillermo—. Yo le «vi».

La cara del señor Anderson se iluminó.

—¡Oh, se trata de eso! —exclamó—. ¡Cielo santo! Ahora lo comprendo. No, lo que ocurre es que yo formo parte del comité organizador de los festejos para celebrar el centenario de la concesión de la Carta de Hadley.

Guillermo le miró, estupefacto.

—Voy a explicártelo, muchacho —dijo el señor Anderson, pacientemente—. Hace largo tiempo, Hadley sólo era un pueblecillo como Marleigh, Applelea y los demás, pero hace cien años se había convertido ya en una pequeña ciudad y entonces se le otorgó una cédula real por la que adquirió representación en el Parlamento. Pensamos que esto bien justifica la celebración del centenario y a mí me incluyeron en el comité organizador de los festejos que tendrán lugar en estos campos, con tiendas, concursos, paradas de atracciones, tiros al blanco y qué sé yo qué más. Lo que yo hacía era medir el espacio para las tiendas y las paradas y averiguar cuántas cabían allí.

—Atiza… —murmuró Guillermo—. ¿De modo que nadie va a construir casas en esos campos?

—¡Desde luego que no! No hay ningún peligro al respecto. Pero sigo sin ver qué relación tiene el asno con todo esto.

Miraron hacia el asno. «Rubio» seguía tendido en el césped y Fenella se había sentado junto a él, rodeándole el cuello con su brazo y apoyando la mejilla en su oreja. En la faz de «Rubio» parecía haber una expresión de satisfacción y docilidad.

—Bueno, la cosa fue que… —comenzó Guillermo.

Su relato no fue muy coherente, debido sobre todo a los comentarios que los otros Proscritos introdujeron en él, pero al parecer el señor Anderson captó la esencia del mismo y prorrumpió en carcajadas.

—¡Ojalá hubiese llegado a casa más tarde! Me hubiera gustado ver los signos de la magia negra.

—Eran espantosos —aseguró Guillermo, solemnemente.

—Pero… ¿y a quién pertenece el asno?

—El asno es nuestro, claro —contestó Guillermo—. Vimos que alguien lo echaba de su casa para que se muriese de hambre porque ellos se marchaban de vacaciones, y entonces nosotros lo recogimos para darle un buen hogar.

—Sí, pero… —quiso objetar el señor Anderson, pero algo llamó su atención—. ¡Hola! ¿Qué ocurre?

Un hombrecillo se acercaba desde el lado de la casa. Tenía una cara enjuta y unos ojos azules y vivarachos. Su boca se abrió en una sonrisa cuando vio a «Rubio».

—¿De modo que estás aquí, granujilla? —exclamó, riéndose—. ¡Buena caminata me has hecho dar!

—Veamos si llegamos al fondo de este asunto —dijo el señor Anderson—. ¿De quién «es» este asno?

—Es mío, señor —contestó el anciano—. Es el mejor asno del mundo pero yo tuve que ir a vivir con mi hijo en Applelea. No podía valerme a causa de mi reuma. Y Neddy se vino conmigo. Pero en la casa de mi hijo no hay lugar para Neddy y el pobre se dedica a vagabundear —volvió a reírse—. Siempre le ha gustado mucho vagabundear, entrar y salir en los jardines de todas las casas. La pobre señora Abbott está muy enfadada con él, y con razón. Siempre le está buscando sus lechugas. Ella me ha dicho que esta mañana tuvo que echarlo. Primero no pude imaginar adónde habría ido, hasta que después oí comentar que iba callejeando por ahí con esos cuatro chicos.

—Creímos que andaba perdido —dijo Guillermo.

—Así lo parecía —confirmó Pelirrojo.

—Siempre lo hace —dijo el hombre, con otra risita—. Es un juerguista. Tiene un gran sentido del humor —su rostro se ensombreció—. Pero tengo que deshacerme de él. Ya no puedo tenerlo por más tiempo en casa de mi hijo. No sería justo para ninguno de los dos —lanzó un suspiro—. Hemos pasado muy buenos ratos, Neddy y yo. Antes de que empeorase mi reuma, íbamos los dos a ferias y fiestas, y yo dejaba que los chiquillos lo montasen. Todavía guardo lo silla. Cabalgaban dos en él, espalda contra espalda.

—Como en el asno de mi libro —dijo Fenella.

—¡Ajá! —exclamó el señor Anderson—. Exactamente lo que yo estaba buscando. He organizado carreras y concursos para los niños ya mayorcitos, pero necesitaba algo para los más pequeños. ¡Paseos en asno para los pequeñines! ¡Lo que necesitaba! ¿Querrá venir con Neddy y la silla y pasear a los niños en nuestra fiesta?

El anciano sonrió, encantado.

—Desde luego que sí —contestó.

—Pero ¿y yo? —gimoteó Fenella—. Iba a ser «mi» asno y ahora será de todos menos mío.

—¿Y por qué no me dijiste que querías un asno, pequeña? —preguntó el señor Anderson.

—No lo supe hasta que leí este libro.

—Bien, bien, bien —rezongó el señor Anderson. Se volvió hacia el anciano—. ¿Ha dicho que no pueden tener el asno en casa de su hijo?

—Por desgracia, no, señor. También mi hijo lo lamenta, pero nada puede hacerse.

—Si piensa usted venderlo —dijo el señor Anderson—, ¿no podría comprarlo yo para mi nieta? Usted podrá venir a verlo siempre que quiera. Al otro lado del jardín hay un corral cercado. Creo que aquí se encontrará muy bien. Usted enseñaría a la niña a montarlo y a cuidar de él. ¿Estaría de acuerdo?

El rostro del hombrecillo estaba radiante.

—Ya lo creo, señor, y además me quito una carga muy grande de mi conciencia. No podía soportar la idea de entregarlo a unos extraños.

—Pues bien, nosotros no somos extraños para usted —acabó de tranquilizarle el señor Anderson— y además lo verá usted muy a menudo —el sonido de unas voces cada vez más próximas y claras llegó hasta ellos—. ¿Y ahora quién más puede venir?

Guillermo había reconocido ya las voces y dirigió una furtiva mirada hacia el lado de la casa. La señorita Milton y el general Moult habían llegado a la valla… A poca distancia de ellos, les seguía el verdulero. Era evidente que el grupito de aquellos niños boquiabiertos había seguido a los Proscritos hasta Ivy Lodge y no había perdido tiempo en informar acerca de su paradero a la señorita Milton y al general Moult.

—¡Cáspita! —exclamó Guillermo, aterrado—. Son la señorita Milton y el general Moult, y el hombre del carro de las verduras… El asno coceó la mesa de té de ella, volcó un cubo de agua sobre la cabeza de él y cogió zanahorias del carro de ese otro, y ahora todos dirán que fue culpa nuestra y…

Pero el señor Anderson se había hecho cargo de la situación.

—Yo lo arreglaré todo con ellos —aseguró—. Os estoy más que agradecido por haber encontrado un asno para los pequeñines de la fiesta «y» para mi nieta. No os preocupéis. Yo lo arreglaré todo con ellos, pero será mejor que os marchéis sin perder tiempo. La cerca verde al final del jardín conduce al corral y por allí podréis escabulliros.

Aturdidamente, formando un grupo compacto y sin alejarse de la sombra del seto, se dirigieron hacia la cerca verde, acelerando el paso al oír desde la puerta posterior el agudo sonido de la voz de la señorita Milton. Atravesaron el corral y llegaron al camino. Allí se detuvieron para recuperar sus fuerzas.

—Pensé que no dejarían de ocurrir cosas, una tras otra —dijo Enrique.

—Todavía están ocurriendo —agregó Guillermo.

—¿Y qué haremos ahora? —quiso saber Douglas.

—Yo estoy lo que se dice deshecho —manifestó Pelirrojo—. Vayamos a algún lugar a descansar.

Guillermo lanzó un largo y profundo suspiro.

—Vayamos al viejo cobertizo —propuso.

LA GRAN EXPERIENCIA DE DOUGLAS

Guillermo se encaramó a la valla y después cruzó lentamente el campo en dirección al viejo cobertizo. Su entrecejo estaba fruncido y su expresión era la del que se ve asaltado por profundos y angustiosos pensamientos. Pelirrojo y Enrique le estaban esperando junto al umbral. Dirigió una rápida mirada al interior del cobertizo.

—¿No ha venido? —preguntó.

—No —contestó Enrique, entristecido.

—Y ayer tampoco vino —dijo Guillermo.

—Ayer hubiera venido —explicó Pelirrojo—, pero ella fue a buscarlo para que le montase su granja de juguete.

—No tenía que ir si él no quería —opinó Guillermo, con un punto de dureza en su voz.

—Pero es que él «quiso» —manifestó Enrique—. Eso es lo peor del asunto, que él «quiera» hacer todas esas cosas horrendas.

—Y anteayer fue a tomar el té con ella —dijo Pelirrojo.

—Y el día antes fue a una merienda campestre con ella —agregó Enrique.

—Y prometió ir al bosque con nosotros, el martes, para jugar a indios y vaqueros —comentó Guillermo— y no se dejó ver porque ella quiso que le arreglase inmediatamente algunos deterioros del tejado de su casa de muñecas.

—Y ha estado jugando a «papás y mamás» con ella —dijo Enrique, asqueado.

—Es como para ponerse «enfermo» —aseguró Pelirrojo.

—Lleva días y días sin salir con nosotros —se quejó Enrique.

—¡Y «Douglas»! —exclamó Guillermo—. ¡Douglas, que hasta ahora nunca sabía qué hacer sin nosotros!

Y es que Douglas había sido víctima de los encantos de una niña llamada Patsy Willingham, que vivía con sus padres en una cuadrada casa victoriana en las afueras del pueblo, y ahora pasaba la mayor parte de su tiempo merodeando junto a la verja, esperando invitaciones, realizando tareas serviles y acompañando a la grácil figurilla de Patsy en todas sus idas y venidas.

—Se ha convertido en una especie de «esclavo» —comentó Guillermo, con amargura—. Ya no parece un ser «humano». Te hace sentir como… como…

—Avergonzado de él —le ayudó Enrique.

—Sí, eso es —dijo Guillermo—. Avergonzado de él. Y era un tipo bastante simpático antes de que ocurriera esto.

—Nadie podía imaginar que esto «pudiera» ocurrir —se lamentó Pelirrojo.

—Ha ocurrido otras veces en la historia —explicó Enrique—. Les ocurrió a Marco Antonio y Cleopatra. Ella… ella lo pescó a él tal como Patsy ha pescado a Douglas, y esto fue el final para él.

—¿Qué es lo que fue su final? —quiso saber Guillermo.

—Se mató y ella se hizo morder por una serpiente.

—Oye, esto es muy grave —se alarmó Guillermo—. No queremos que le ocurra una cosa así al pobre Douglas.

—Y también hubo en la historia un hombre llamado Dante —prosiguió Enrique— que se enamoró con pasión de una chica llamada Beatriz, pero vivía muy lejos de ella y como apenas podía verla se dedicó a escribir poemas.

—Bueno, eso ya no es tan grave —opinó Guillermo—. Al menos, ella no podía estar pidiéndole a todas horas que le arreglase su casa de muñecas o que le montase su granja de juguete, o que jugase con ella a juegos horribles.

—¡Mirad! —exclamó Pelirrojo—. ¡Ahí viene!

Vieron a Douglas atravesar el campo, después de franquear la cerca. Tenía el rostro ensombrecido y hundía profundamente las manos en sus bolsillos. Al caminar, arrastraba los pies por la hierba. Hasta llegar a la puerta del cobertizo no levantó la vista, y entonces lo hizo lentamente, hasta encararse con los tres rostros severos y acusadores de sus amigos.

—Hoy no puedo venir con vosotros —explicó—. Patsy tiene un triciclo nuevo y quiere que le enseñe a montar en él.

Había en su voz una mezcla de desafío y humildad.

—Y tampoco viniste ayer ni anteayer —dijo Guillermo.

—Ya lo sé —admitió Douglas—. No… no puedo evitarlo.

—Ni lo intentas —replicó Guillermo, con severidad.

—Sí que lo intento. Pero no puedo evitarlo.

—¿Y por qué no te dedicas a escribir poesías como Dante, en vez de seguir viéndola a ella?

—Yo no sé escribir poesías —alegó Douglas— y… y no puedo evitar ir a verla.

—¿Y por qué no puedes evitar ir a verla? —inquirió Enrique.

—No lo sé —contestó Douglas—. No sé cómo explicarlo. Es… es algo que tiene relación con su cara.

—Pues sólo tiene una cara corriente, con una nariz, dos ojos y una boca —dijo Guillermo—. No se diferencia en nada de las demás.

—«Es» diferente —aseguró Douglas—. No puedo explicarlo, pero «es» diferente.

Los demás le miraron, seriamente preocupados, como si fuesen médicos enfrentándose a un grave caso clínico.

—Llevas así más de una semana, ¿sabes? —le recordó Guillermo.

—Lo sé —admitió Douglas, con un gesto de impotencia.

—¿Y no notas ninguna mejoría? —preguntó Pelirrojo.

—No creo —murmuró Douglas, visiblemente azorado—. Bueno, será mejor que me marche. No quiero hacerla esperar.

Permanecieron junto a la puerta, viéndole alejarse a través del campo, arrastrando los pies. Una vez en el camino, pareció desprenderse de toda su melancolía y echó a correr, casi desesperadamente, en dirección a la casa de Patsy.

—Hasta cierto punto, me da pena —dijo Enrique, cuando volvieron a entrar en el establo.

—Sí, pero la cosa es grave —sentenció Guillermo—. Tenemos que hacer algo.

Permanecieron junto a la puerta, viéndole alejarse a través del campo.

—A lo mejor se le pasará —sugirió Pelirrojo—. Tal vez si lo dejamos en paz, se le pase.

—Esto puede durar «semanas» —dijo Guillermo—. Creo que deberíamos hacer algo, ahora, para salvarle de sí mismo.

—Esto es un dilema —expuso Enrique—. Hacer algo ahora para salvarle de sí mismo o esperar hasta que se le pase.

—Echemos una moneda al aire —propuso Pelirrojo.

—¿Alguien tiene un penique? —preguntó Guillermo.

Nadie lo tenía.

—De todos modos, echar una moneda es una manera muy tonta de resolver las cosas —dijo Guillermo—. Se caen de cara y después ruedan y caen de cruz y no sabes qué es lo que se ha de hacer. Busquemos otro sistema.

—Los antiguos romanos lo hacían con animales, de alguna manera —explicó Enrique con cierta vaguedad.

—¿Cómo? quiso saber Guillermo.

—No estoy muy seguro —contestó Enrique—. Lo he olvidado.

—Animales… —murmuró Guillermo, dirigiéndose a la puerta del establo—. Vacas… Hay vacas en el campo de al lado. Podríamos hacerlo con vacas… ¡Ya lo «tengo»! Contaremos las vacas de ese campo y si el número es impar esperaremos que se le pase, y si es par «haremos» algo para salvarle.

Los demás se mostraron de acuerdo. Se colocaron junto al seto y contaron… ocho vacas. Volvieron a contar. Seguía habiendo ocho vacas.

—Por tanto, tenemos que «hacer» algo para salvarle de sí mismo —anunció Guillermo, con una nota de satisfacción en su voz. La política de la inacción nunca le había seducido—. Venga. A pensar qué podemos hacer.

Se sentaron en la hierba que crecía frente a la puerta del viejo establo y por unos momentos se entregaron a silenciosa reflexión.

—Podríamos obligarles a trasladarse a otro lugar —sugirió por fin Pelirrojo.

—¿Cómo? —preguntó Guillermo.

—Pues bien… encantando la casa. Hacerles creer que hay un fantasma en ella. Entonces tal vez se marcharían.

—Ya intentamos encantar casas —recordó Guillermo— y de poco sirvió.

Hubo otro largo silencio y de pronto:

—¡Ya lo «tengo»! —exclamó Guillermo.

—¿Qué?

—Vosotros ya sabéis cómo es Douglas… Siempre tiene miedo de hacer algo que vaya contra la ley. Entrar en casa de los demás y otras cosas por el estilo. Pues bien, si logramos hacerle creer que el padre de esa chica es un criminal, eso le asustará de mala manera.

—O la madre… —agregó Pelirrojo.

Estudiaron las posibilidades que ofrecían los padres de Patsy. El señor Willingham era un hombre alto y corpulento, con tal exuberancia de cejas, bigote y barba que los Proscritos le habían apodado el «Peludo». La señora Willingham era menuda, indefinida y plácida.

—No «podríamos» hacer pasar a su madre por una criminal —dijo Guillermo—, pero sí a su padre… Tiene toda la pinta de un criminal. Apuesto que fácilmente podemos lograr que algo que haga tenga todo el aspecto de un crimen, y así asustar a Douglas.

—¿Y cómo lo haremos? —preguntó Pelirrojo.

—Tendremos que vigilarlo —explicó Guillermo—. Seguir todos sus pasos como si fuésemos detectives. Tendremos que encontrar algo normal que él haga y presentarlo como si fuese algo contra la ley, y causarle una fuerte impresión al pobre Douglas.

—Apuesto que no será tan fácil como dices —dijo Enrique.

—Apuesto que sí —replicó Guillermo—, y aunque no lo fuese, hemos de salvar a Douglas de sí mismo, ¿no es así? Vale la pena sacrificarse un poco por él, ¿no creéis?

—¿Cuándo empezaremos a seguirle los pasos? —quiso saber Enrique.

—Hoy —contestó Guillermo—. No podemos perder tiempo. Douglas empeora cada vez más y la situación es «desesperada». Es «preciso» hacer algo para salvarle de sí mismo.

—¿Quieres decir que vamos a empezar ahora? —preguntó Pelirrojo.

—Esperaremos que el «Peludo» regrese de Londres. Va allí cada día porque trabaja en un periódico, y vuelve alrededor de las seis. Por tanto, nos reuniremos delante de su casa… ¿Cómo se llama la casa?

—Roxborough —dijo Enrique.

—Sí, Roxborough. Pues nos encontraremos delante de ella a eso de las seis y empezaremos a seguirle los pasos.

Los tres se encontraron a las seis y tomaron posiciones en el lado opuesto de la carretera, manteniéndose a la sombra del seto que allí había. Roxborough tenía un aspecto de respetable solidez, con una verja de entrada y un camino interior flanqueado por laureles. Un pasaje la comunicaba con la casa contigua, Elm Mead, un edificio maltrecho y desagradable. Tras un seto mal cuidado surgía un cartel que anunciaba: «En venta».

—Esto lleva siglos sin habitar —comentó Enrique—. Es donde vivían los Hart.

—Supongo que el «Peludo» lo utiliza como cuartel general de su banda —dijo Guillermo, que estaba ya firmemente convencido de las actividades delictivas del señor Willingham—. Es probable que guarde aquí todos los productos de sus robos.

—Bueno, en realidad no es un criminal —le recordó Enrique—. Es un ciudadano perfectamente respetable. Sólo que vamos a hacerlo pasar por criminal para salvar a Douglas de sí mismo, empleando todos los medios a nuestro alcance.

—Bien podemos meternos en algo más gordo de lo que imaginamos —repuso Guillermo, ominosamente—. Hay muchos criminales que van por ahí disfrazados de ciudadanos respetables.

—¡«Mira»! —exclamó Pelirrojo—. ¡Ahí viene! Este es su coche.

Por la carretera se acercaba lentamente un coche de color gris azulado. Se detuvo ante la entrada de Elm Mead.

—¿Por qué se para aquí? —se extrañó Enrique—. Esta no es su casa.

—Sigamos vigilándole —aconsejó Guillermo—. Él… ¡«Atiza»!

El señor Willingham se había apeado del coche y sacado de él un gran paquete cuadrado, envuelto al parecer en papel muy grueso. Permaneció inmóvil unos momentos, lanzando miradas furtivas a uno y otro lado de la carretera, y después, manteniéndose a la sombra de los matorrales, enfiló el corto camino de entrada de la casa Elm Mead. Los niños le vieron abrir la puerta del garaje, desaparecer unos momentos en el interior del mismo, y reaparecer después sin el paquete. Regresó por el camino, con la misma actitud furtiva, entró de nuevo en su coche y avanzó hasta la verja de Roxborough.

—¡Atiza! —repitió Guillermo—. «Es» un criminal. Es un ladrón y oculta lo que roba en ese garaje vacío. En ese paquete llevaba cosas robadas. Probablemente, habrá asaltado hoy un banco.

—No es un paquete muy grande para proceder de un banco —objetó Enrique.

—Bueno, pues diamantes o pieles, o bien oro o planos secretos o sellos extranjeros o drogas o… algo por el estilo —dijo Guillermo—. Sea lo que sea, es algo que él tenía que esconder. Es un bandido, de eso no cabe duda… Vamos. Veamos qué era ese paquete.

—No podremos entrar en el garaje.

—Sí podremos. Esa cerradura no funciona bien. Le das un buen empujón a la puerta y se abre. La señora Hart solía hacerlo. Más de una vez la ayudé yo… Venid. Y guardad silencio. No interesa que sepa que le seguimos la pista. Si se enterase, sería capaz de cualquier cosa.

En silencio, hundidas las cabezas entre los hombros, cruzaron el camino, franquearon la cerca de Elm Mead y se acercaron al garaje. Guillermo dio a las puertas un empujón enérgico y éstas se abrieron. Los muchachos entraron. El garaje estaba vacío, salvo el paquete que habían visto en manos del señor Willingham. Ostentaban unas etiquetas grandes, de color rojo: MUY INFLAMABLE. PELIGRO. PRECAUCIÓN.

—Es una bomba —manifestó Guillermo, con toda convicción.

—¿Y para qué la ha puesto aquí? —preguntó Enrique.

—No iba a dejarla en su casa. Probablemente, su esposa no sabe nada de su vida de delincuencia, y además él no quiere que su casa vuele por los aires.

—¿Y qué va hacer con ella?

—Probablemente, es un agente secreto —explicó Guillermo— y se dispone a lanzarla en un lugar público o a ponerla en un avión. Cada día se leen en los periódicos historias de gente que arroja bombas en lugares públicos o que las mete en aviones. O bien… ¡ya lo «sé»! Probablemente la usará en ese periódico en el que trabaja. Si llega a volar todos los periódicos del país, ya no habrá periódicos y nadie sabrá lo que ocurre, y entonces él podrá hacerse con el poder y gobernar. Eso es lo que está tratando de hacer. Empezará por su propio periódico y después irá volando todos los demás.

—Tal vez sea mejor dejarlo en paz —aventuró Pelirrojo.

—¡Hombre, no podemos hacer tal cosa! —exclamó Guillermo, indignado—. ¡Sobre todo teniendo esa «bomba»! Puede explotar de un momento a otro y matar gente a muchos kilómetros a la redonda. Tenemos que «hacer» algo.

—Sí, pero ¿qué podemos hacer? —preguntó Pelirrojo.

—Meterla dentro del agua —contestó Guillermo—. He leído que eso es lo que se hace con las bombas. Venga. Vamos a meterla en el agua.

—¿Cómo? —inquirió Pelirrojo.

—¿Dónde? —dijo Enrique.

Guillermo echó un largo vistazo al vacío garaje.

—No creo que aquí haya agua —juzgó—. En algunos garajes hay grifos, pero no en éste. Entremos en la casa. Podemos entrar por esa puerta que comunica con ella. Da al pasillo de la cocina. El «Peludo» tiene las llaves, pero Douglas y esa cría han estado jugando aquí y apuesto que la puerta de la cocina no está cerrada.

La puerta de la cocina no estaba cerrada. Entraron todos en ella, Guillermo sosteniendo el paquete con el brazo extendido y la cara vuelta a un lado.

—No quiero que me explote ante mis narices —explicó—. Abre el grifo, Pelirrojo.

Pelirrojo dio vuelta al grifo. No salió ni una gota de agua.

—Han cerrado la toma principal —explicó Enrique—. Hacen esto en las casas deshabitadas, por si hay heladas.

—Podrían tener el sentido común de dejar abierta el agua en caso de que haya alguna bomba —rezongó Guillermo, severamente—. Tendremos que probar en el cuarto de baño.

Probaron en el cuarto de baño, sin ningún resultado.

—Será mejor que lo dejemos —dijo Pelirrojo.

—Pues yo no estoy dispuesto a dejarlo —insistió Guillermo, testarudo—. He empezado esto y no voy a dejarlo. Voy a encontrar agua «como sea». Voy a… ¡Troncho! Debe de haber algo de agua en el depósito. Sé que hay un depósito en el altillo. Vamos a verlo.

Recorrieron el vacío y polvoriento pasillo, con unos pasos que resonaban en el desnudo piso de madera.

—Sí, ahí está —dijo Guillermo, parándose para examinar un pequeño escotillón que había en el techo—. Y en ese cuartito, al lado, hay una escalera.

Pelirrojo fue a buscar la escalera y la apoyó en el escotillón. Lentamente, subieron todos, Guillermo con el paquete en una mano y ayudándose con la otra. Una vez en el altillo, contemplaron el depósito de hierro galvanizado que llenaba la mayor parte del cuarto. Estaba cubierto por una tela metálica.

—Supongo que eso es para que no se caigan moscas en el agua —sugirió Enrique.

—No importa para lo que sirva —descartó Guillermo—. Vamos a quitarlo.

Lucharon con la tapa, infructuosamente, unos minutos, hasta que Guillermo depositó el paquete sobre la rejilla del depósito y consideró la situación.

—Podríamos llevarlo al estanque —propuso.

—O al río —dijo Enrique.

—Y también hay el estanque del jardín de la señorita Thompson —agregó Pelirrojo—, pero no sé qué quedaría de sus peces de colores si explotase allí.

—Sea como fuere, bajemos otra vez —decidió Guillermo—. De nada sirve quedamos aquí. Cada minuto es precioso con cosas como las bombas. Ni siquiera sé si la estoy sosteniendo en la posición debida. Baja tú primero, Pelirrojo.

Y entonces ocurrió la catástrofe. Al tratar Pelirrojo de asegurar el extremo de la escalera que descansaba en el abierto escotillón, resbaló entre sus manos… y con un fuerte estruendo cayó sobre el piso de madera del pasillo.

—¡Eres un «manazas», Pelirrojo! —gritó Guillermo.

—Lo siento —murmuró Pelirrojo—. No sé cómo se me ha ido de las manos.

Tres rostros angustiados contemplaron los casi cuatro metros de espacio vacío.

—No es aconsejable saltar —dijo Guillermo—. Puestos a elegir entre rompernos el cuello y que nos mate una bomba, yo prefiero que me mate una bomba. No quiero ir por ahí el resto de mi vida con el cuello roto —dejó caer el escotillón—. Mejor será cerrarlo, para que no nos caigamos por él.

Rodearon otra vez el depósito, contemplando el paquete. Parte del saludable color de Guillermo se había desvanecido.

—¡Troncho! —exclamó—. ¡Encerrados aquí para toda la vida, y con una bomba!

—Y es posible que no sea muy larga —remachó Enrique—. La vida, quiero decir.

—¿Cuándo explotará? —preguntó Pelirrojo.

—En cualquier momento —contestó Guillermo—. Nunca se sabe con las bombas. Y aunque no explote, podemos pasarnos aquí meses enteros sin que nadie nos encuentre. Es una casa tan vieja y destartalada que apenas viene nadie a echarle un vistazo. Podemos morimos de hambre antes de que alguien nos encuentre.

Pelirrojo parpadeó, nervioso.

—¿Cuánto tiempo se necesita para morirse de hambre? —consultó.

—No lo sé —dijo Enrique—. Creo que es una muerte larga y lenta. Pero de todos modos es probable que la bomba explote antes de que esto ocurra… ¡Corcho! Hay montones de cosas que yo hubiera hecho de haber sabido que iba a pasar esto. Hubiese terminado aquel modelo de astronave para que la gente tuviese algo para recordarme.

—Y yo hubiera hecho aquel experimento de fabricar un imán con un cortaplumas —manifestó Pelirrojo—. Ahora nunca sabré si habría salido bien o no.

—Desde luego, si yo hubiera sabido que iba a ocurrir esto —intervino Guillermo— vosotros no habríais venido aquí y esto no habría ocurrido, y si no hubiera ocurrido vosotros no habríais podido saber que iba a ocurrir porque no habría sucedido entonces, y… —un momento de reflexión le hizo constatar que su explicación se estaba saliendo de todo cauce y optó por volver al problema inmediato—. Sea como fuere, «hagamos» algo. Ha de haber alguna manera de salir de aquí —sus ojos recorrieron el techo y se detuvieron en una claraboya cubierta de telarañas, que había sobre el depósito—. Probemos esto…

Cautelosamente, depositó el paquete en el suelo y trepó al depósito. Con un chirrido prolongado, la claraboya se abrió poco a poco. Guillermo atisbó desde la abertura.

—Podríamos salir por ese tejado…

—Pero esto no nos acerca más al suelo —objetó Pelirrojo—, y si esa bomba explota nos alcanzará igualmente si nos encontramos en el tejado.

—No sé —dudó Enrique—. Hay la fuerza de la gravedad…

—Bueno, vamos —resolvió Guillermo—. Salgamos de una vez de aquí.

Precedidos por Guillermo, se izaron a través de la abierta claraboya. El tejado era plano, bordeado por un bajo parapeto. Se acercaron a éste y miraron por encima del borde. A través de los árboles pudieron ver el jardín de Roxborough y el pasaje que había entre las dos casas.

—¡Atiza! ¡Mirad al pobre Douglas empujando a la chica en el triciclo por el césped! —exclamó Guillermo—. Es hora de que lo salvemos de sí mismo.

—Y allí está el «Peludo» —observó Enrique—, paseando por el callejón entre las dos casas.

Estiraron los cuellos para mirar por encima del parapeto.

Pudieron ver al señor Willingham en el extremo más distante del callejón. Caminaba con pasos inciertos y vacilantes.

—Anda como si estuviera ciego —observó Guillermo.

—Tiene los ojos cerrados —aseguró Pelirrojo.

—Ahora los ha abierto…

—Nos ha «visto». Nos está mirando, ahora mismo, fijamente.

—Ha dado media vuelta… Se va por donde ha venido.

—Y ahora camina muy deprisa. Casi está corriendo…

—Sabe que le seguimos la pista —aseveró Guillermo—. Sabe que hemos encontrado su bomba. Va a buscar un arma mortífera para emplearla contra nosotros.

—O a reunir a su banda de criminales —apuntó Pelirrojo.

—Sí —admitió Guillermo—. Rodearán la casa y caerán sobre nosotros cuando tratemos de salir y… y nadie sabrá nunca lo que fue de nosotros.

—Tal vez la bomba acabe con ellos.

—También acabará con nosotros si explota.

—Vamos —dijo Guillermo—. Encontraré un medio para salir de ésta.

—El «Peludo» ha entrado ahora en su casa.

—¡Oye, «vámonos» de una vez! —exclamó Guillermo.

Había encontrado una tubería conveniente que descendía desde un conveniente desagüe en estrecha proximidad con un árbol conveniente, y ya había puesto una pierna sobre el parapeto, aferrándose a una rama del árbol para conservar el equilibrio y disponiéndose a descender por la cañería. Los demás le siguieron más lentamente.

Al llegar todos al suelo, se miraron entre sí.

—Tienes la cara llena de telarañas, Guillermo —dijo Pelirrojo.

—Y tú también —replicó Guillermo—. Todos nosotros. Se nos pegaron al salir por la ventana.

—¿Y qué haremos ahora? —quiso saber Enrique.

—Irnos a casa —propuso Pelirrojo—. La bomba puede explotar en cualquier momento.

—No podemos irnos hasta haber salvado a Douglas de sí mismo —repuso Guillermo—. Esto es lo que decidimos y vamos a «hacerlo». Hemos de demostrarle que el «Peludo» es un criminal. Le contaremos lo de la bomba y apuesto que se quedará helado… Vamos. Veamos qué está haciendo ahora.

Por el callejón llegaron a la cerca lateral de Roxborough, y ocultándose detrás del seto atisbaron al otro lado.

La señora Willingham estaba sentada en un banco del jardín y hacía labor. Patsy se había instalado en el columpio y Douglas estaba empujándola.

Había en el rostro de Douglas una expresión estática pero un tanto fatigada.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, arrugando la cara (todavía velada por unas cuantas telarañas) en una mueca de asco—. ¡Empujando a una «chica» en el columpio! ¡«Pobre» Douglas!

Patsy saltó entonces del columpio y echó a correr por el césped, seguida por Douglas.

—¡Sabe Dios qué van a hacer ahora! —dijo Guillermo, olvidando toda cautela y asomando la cabeza por encima de la cerca.

En este momento, el señor Willingham salió por la puerta de acceso al jardín.

—¡Hola, hola! —rugió el señor Willingham—. ¡Un visitante inesperado! ¡«Tres» visitantes inesperados! ¡Adelante, chicos! ¡Entrad, entrad!

De mala gana, abrieron la puerta de la cerca y entraron. El señor Willingham se sentó junto a su mujer en el banco del jardin, e hizo un gesto invitador en dirección a los chicos.

—¡Sentaos, sentaos! —exclamó—. Quiero que os pongáis cómodos. Tengo algo que contar y me gusta un público tan numeroso como sea posible.

Guillermo, Pelirrojo y Enrique se sentaron en el césped, frente al banco, y Douglas y Patsy algo distantes de ellos. Douglas parecía azorado y evitaba la mirada de Guillermo. El señor Willingham se volvió hacia su esposa.

—He aceptado el puesto —anunció.

Ella levantó su plácida mirada de su labor.

—¿Sí, querido?

—¿No te alegras? —preguntó él.

—Creo que será estupendo, querido —dijo ella—. Un cambio siempre es un cambio.

—¡Cierto, cierto! —exclamó su esposo. Se volvió hacia los niños—. Pero debo una explicación a mi audiencia. Debo situaros en la cuestión. Tal vez sepáis ya que dirijo una modesta revista titulada «Hobbies». Trata, claro está, de toda clase de entretenimientos y aficiones… Pues bien, he recibido una oferta para dirigir una revista similar, aunque tal vez con mejores perspectivas, en Escocia. Durante días y días, mi mente ha sido un torbellino.

—Atrapado por el dilema —apuntó Enrique.

—¡Exactamente, exactamente! —aplaudió el señor Willingham—. Atrapado entre dos alternativas: aferrarme a lo familiar, lo seguro, lo monótono, o bien lanzarme a lo desconocido, a la aventura en terrenos totalmente nuevos y vírgenes. Aceptar o rechazar la oferta de trabajo que demostrara ser más interesante y provechosa, pero lo que expone a los helados vientos del cambio, también le envuelve a uno en nuevas amistades, nuevos contactos, un nuevo ambiente, nuevas ideas, nuevas perspectivas…

—Nuevas alfombras, nuevas cortinas… —murmuró su esposa.

—Exactamente, exactamente, querida. Lo has resumido todo en cuatro palabras. Pues bien, como decía, en estos momentos mi mente se negaba a llegar a una decisión…

—Recordarás, cariño —le interrumpió su esposa—, que esta tarde dijiste que te decidirías hoy, antes de ponerse el sol.

—Es cierto, querida, y yo soy hombre de palabra. Estaba sentado ante mi escritorio, reflexionando, titubeando, zarandeado por las oleadas de pros y contras, cuando de pronto observé que el sol descendía hacia el oeste y entonces recordé mis palabras. La suerte debía quedar echada antes de que se pusiera el astro rey. Y de repente decidí dejar la decisión en manos de la diosa del Azar. Decidí dar veinticuatro pasos por el callejón lateral con los ojos cerrados. Después abriría los ojos y si lo que me rodeaba no había experimentado cambio alguno, ni siquiera en los nimios detalles, rehusaría el empleo, pero si a mi alrededor se había producido algún cambio, por pequeño que fuese, mientras yo caminaba mis veinticuatro pasos con los ojos cerrados, aceptaría la oferta —soltó una risita vergonzosa—. Explicado así, parece una tontería, ¿verdad? No creo que vosotros, muchachos, hagáis nunca tonterías como ésa.

—Nosotros contamos vacas —dijo Guillermo, con dignidad.

—No es mala idea —reconoció el señor Willingham—. La próxima vez lo probaré.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Enrique.

—Pues miré atentamente a mi alrededor y registré todos los detalles. Después cerré los ojos y di mis veinticuatro pasos. Seguidamente, me detuve, abrí los ojos y volví a mirar a mi alrededor.

—¿Y había algo que fuese diferente? —preguntó Patsy.

—Ya lo creo que sí, cariño. En el tejado de Elm Mead había gente que no estaba allí cuando yo cerré los ojos. No tenía conmigo las gafas de larga distancia y los árboles son allí bastante frondosos, pero no cabe duda de que en el tejado había unas personas que antes no estaban allí. Recordé entonces que el administrador había dicho que varias tejas necesitaban ser cambiadas y supuse que habría enviado unos operarios para examinarlas… Sea como fuere, entré en casa y telefoneé a esa revista de Escocia y les dije que aceptaba el puesto. Quieren que vaya en seguida y, por tanto, no vamos a quedarnos mucho tiempo aquí. Nos tienen preparada una casa amueblada, por lo que podemos abandonar ésta en seguida y dejarla en manos del administrador de fincas. ¿Qué te parece, querida?

—Nunca he estado en Escocia —contestó la señora Willingham, con su plácida sonrisa—, pero siempre he oído decir que es un lugar muy agradable.

—En cuanto a ti, pequeña —dijo el señor Willingham a Patsy—, mañana mismo te irás. He telefoneado a tu abuela para preguntarle si podíamos dejarte con ella hasta haber completado el traslado. Aunque parezca extraño, se mostró encantada y mañana vendrá a buscarte.

—¡Oh, estupendo! —exclamó Patsy.

Douglas le dirigió una mirada de reproche.

Gradualmente, Guillermo, Enrique y Pelirrojo se iban recuperando de su estupefacción.

—En cuanto a la bomba… —comenzó Guillermo.

—¿Qué bomba? —preguntó el señor Willingham.

—La bomba del garaje… el garaje de Elm Mead.

—¡Oh, eso no es una bomba! —se rió el señor Willingham—. Es una caja de fuegos artificiales para interiores. Alguien quería publicar en «Hobbies» un anuncio de fuegos artificiales para fiestas en casa. A mí me pareció un poco peligroso y decidí probarlos yo mismo antes de aceptar el anuncio. Les pedí que me mandaran una caja y la traje a casa desde la oficina, y la escondí en el garaje de Elm Mead, para que esta jovencita no la encontrase y no saliera volando por los aires. Es una criatura muy curiosona, ¿sabéis?

—Vamos a probarlos ahora, papá —suplicó Patsy.

—¿Y por qué no? El subdirector me llamó por teléfono apenas llegué a casa y me dijo que él los había probado ya y que eran totalmente inofensivos… Sí, vamos a celebrarlo con un pequeño castillo de fuegos artificiales. ¡Vamos! Los sacaré de ese garaje.

—Es que… es que no están en el garaje —tartamudeó Guillermo.

—¿Pues dónde están?

—Junto al depósito, en el altillo —explicó Guillermo.

—¡Dios mío! ¿Y cómo pudieron llegar hasta allí?

—Nosotros los llevamos —contestó Guillermo, con sencillez.

—Está bien, supongo que tendríais vuestras razones —admitió el señor Willingham. Evidentemente, no era hombre dispuesto a malgastar su tiempo profundizando en misterios—. Yo subiré y los traeré.

Echó a andar, presuroso, hacia la cerca.

Los Proscritos se miraron entre sí, de nuevo atónitos y silenciosos.

Los cuatro se encaminaron lentamente hacia sus casas. Guillermo y Pelirrojo caminaban delante, seguidos por Enrique y Douglas. Los fuegos artificiales para interiores habían sido un éxito total. Centelleantes volcanes, chisporroteantes cascadas, estrellas fugaces y una lluvia de oro habían iluminado la oscurecida habitación, mientras las bengalas y las fuentes mágicas llenaban todos los momentos de calma.

—Ha sido impresionante, ¿verdad? —comentó Pelirrojo.

—Ya lo creo —admitió Guillermo, y se volvió hacia Douglas—. Y lo hemos salvado de sí mismo.

—Sí —corroboró Pelirrojo—. Ha costado un poco, pero nos ha salido muy bien.

Se detuvieron y esperaron hasta que Enrique y Douglas se unieron a ellos, y entonces reanudaron su camino. Guillermo dirigió a Douglas una mirada de afectuosa solicitud.

—¿Cómo te sientes ahora, Douglas? —preguntó—. ¿Algo mejor?

—Algo mejor, sí —respondió Douglas—, pero es terrible pensar que no voy a volver a verla nunca más.

—Lo superarás, Douglas —le animó Enrique.

—Sí, supongo que sí —admitió Douglas.

—Con el tiempo, te hubieras aburrido como una ostra —dijo Pelirrojo—. Eso de empujarla con el triciclo y columpiarla…

—Sí, supongo que sí —reconoció Douglas.

—El miércoles te dejaste perder una cosa fantástica —le dijo Guillermo—. Fuimos al estanque que hay junto a la cantera e hicimos navegar balsas por él. Podríamos ir otra vez mañana. ¿Te gustaría?

—Sí, creo que sí —contestó Douglas. Había aparecido una nota de anhelo en su voz—. Ya lo creo, vayamos.

—En realidad, te alegras de que todo haya terminado, ¿no crees, Douglas? —preguntó Enrique.

—Bueno, era un poco como estar atado —admitió Douglas—, pero… —suspiró profundamente— ha sido una gran experiencia.

GUILLERMO Y EL CLUB DE ARTE

Nadie podía recordar con exactitud quién fue el primero que tuvo la idea del Club de Arte. El pueblo había tenido ya innumerables clubs —Literarios, Dramáticos, de Debates, de Numismática, Florales y de Jardinería—, sin hablar de los inevitables Clubs de Criquet, Tenis, Bolos y Rugby, pero nunca había tenido un Club de Arte.

La señorita Golightly, como directora de la Escuela Rose Mount y sustentadora de la Cultura en todas sus ramas locales, era, como es natural, su presidenta, y en su mayoría los habitantes del pueblo se enrolaron como miembros, no tanto por un profundo interés por el arte, como por el deseo de tomar parte en cualquier cosa que se pusiera en marcha.

Los Proscritos se interesaron escasamente por esta actividad hasta que se enteraron de que el cargo de secretario había sido ofrecido a Archie Mannister, el único artista en ejercicio (aunque todavía no reconocido) de los alrededores, y de que Archie había declinado la oferta. Archie era tan inseguro, apocado, indolente y poco práctico que bastaba con mirarle para comprender que necesitaba que alguien le protegiera y lo respaldase. Y desde hacía tiempo los Proscritos se habían constituido como sus adalides y protectores.

—¡Troncho! ¡Ha rehusado! —exclamó Guillermo al narrar el asunto a Pelirrojo, Enrique y Douglas en el viejo establo—. ¡Ha «rehusado» el cargo! Era precisamente lo que podía convertirle en un personaje importante, y va y rehúsa. La gente ya no pensaría que es un artista de tres al cuarto si fuese secretario de algo. Los secretarios son gente importante y ya es hora de que Archie haga algo para darse importancia. La gente podría comprar sus cuadros si él fuese secretario de algo e incluso podría salir su foto en los periódicos.

—Incluso podría ayudarle a entrar en la Real Academia o en el Museo Británico —dijo Douglas.

—Al principio no —matizó Enrique—, pero podría ser un paso adelante. Le ayudaría a dar a conocer su nombre al público. Mi padre conoce a un hombre que hace publicidad y dice que hoy es muy importante que el nombre suene entre el público.

—Pero si él ha rehusado, nosotros no podemos hacer nada —alegó Pelirrojo.

—Yo no creo que en realidad haya rehusado —dijo Enrique—. Mi familia hablaba de ello esta mañana. Quiso negarse porque sólo el pensar en ello le asustaba… pero ellos le hicieron prometer que lo pensaría.

—Entonces, andando —invitó Guillermo, con resuelta actitud—. Vamos a verle y le ayudaremos a pensarlo.

—Se lo impondremos —dijo Enrique.

—Eso es —corroboró Guillermo—, se lo impondremos.

Encontraron el estudio de Archie en su habitual estado caótico, en medio del cual Archie trabajaba afanosamente en un bodegón. Éste había consistido inicialmente en un narciso en un jarro, contiguo a un trozo de queso Stilton colocado en un plato. Archie lo había comenzado la víspera, pero había olvidado poner agua en el jarro y, distraídamente, se había comido el queso, de modo que ahora trabajaba prácticamente de memoria.

—No consigo recordar el color del queso —dijo—. Sé que tenía un tono amarillento, pero, desde luego, debía de ser un matiz amarillo distinto del color del narciso.

—Hemos venido a hablar contigo, Archie —anunció Guillermo, sin rodeos.

—A imponértelo —declaró Pelirrojo.

—A hacer que tu nombre suene entre el público —manifestó Enrique.

—A colgarte en el Museo Británico —remachó Douglas.

—¿Pero de qué estáis hablando? —preguntó Archie, desconcertado.

Sin embargo, el bodegón le estaba crispando los nervios y se alegraba de la interrupción.

—Sobre eso de ser secretario del Club de Artistas —contestó Guillermo.

El pánico se retrató en la cara de Archie.

—Oh, yo no podría… —dijo—. No es posible. Me sería imposible aceptar una cosa así. Ya se lo dije a ellos.

—¿Y por qué no? —inquirió Guillermo—. Tú eres un artista.

—Sí, pero el arte… me refiero al arte en general… Yo… yo no sé bastante sobre él.

—Nosotros te ayudaremos —le brindó Enrique.

—Algo sabemos de arte —aseguró Guillermo.

—Aprendemos en la escuela —explicó Douglas—. Nos dan «lecciones» de arte.

—La semana pasada yo pinté un cuadro con un volcán —dijo Pelirrojo— y mi madre aseguró que era absolutamente realista.

—Creyó que era una piña tropical —señaló Guillermo.

—¡Tú cállate! —le increpó Pelirrojo.

—Todo eso no son más que disparates —declaró Archie.

—Pero escucha, Archie —dijo Enrique—. Tener un cargo como ése de secretario de un Club de Arte… sería bueno para ti, profesionalmente.

—Te podría traer muchos más clientes —añadió Guillermo.

—Admiradores —dijo Pelirrojo.

—Modelos —agregó Enrique.

—Muchos más de todos —remató Guillermo.

—Si… tal vez —admitió Archie—, pero lo cierto es que yo no soy un hombre eficiente y un secretario debe serlo.

—Ya nos ocuparemos nosotros de ese aspecto —aseguró Guillermo, sin pensarlo dos veces—. Nosotros somos «muy» eficientes. No debes preocuparte por esto.

—Mi madre siempre le compra la carne a Hoskins porque él toca la campana en la iglesia —dijo Pelirrojo—, lo que demuestra que ser importante pesa en la carrera de una persona.

—Pero ya os he dicho —protestó Archie— que yo… que yo no puedo aceptar. Lo enredaría todo. Siempre estoy perdiendo cartas y olvidando todas mis cosas.

—Nosotros te ayudaremos a buscar lo que hayas perdido —le dijo Guillermo—. Nos gusta buscar cosas.

—Y te recordaremos todas las cosas que hayas olvidado —prometió Pelirrojo.

—Si no lo aceptas, te arrepentirás toda tu vida —pronosticó Enrique, solemnemente.

Era evidente que Archie pensaba con intensidad y de pronto pareció llegar a una decisión. Su rostro flaco y angustiado se tensó súbitamente. Se acercó a su escritorio, retiró del mismo un bocadillo a medio comer, un cepillo de ropa, un estropajo, un jersey y una caja de pinturas, lo amontonó todo sobre la alfombra frente a la chimenea, extrajo un bloque de papel de cartas oculto debajo de una bolsa de lavandería y, tras encontrar un bolígrafo después de revolver a fondo en la caja de dátiles donde guardaba sus materiales de costura, sentóse ante su escritorio y empezó a escribir. Seguidamente, apoderándose de un sobre que marcaba una página en su guía telefónica, garrapateó una dirección en él y lo entregó a Guillermo.

—Dejad esto en el buzón de la señorita Golightly —dijo—. Para bien o para mal, he aceptado el cargo de secretario.

—La suerte está echada —sentenció Enrique.

La primera reunión del Comité del Club de Arte tuvo lugar la semana siguiente.

Los Proscritos esperaron el regreso de Archie junto a la entrada de la casita de éste.

—Tarda mucho —se angustió Guillermo.

—Apuesto que ya se habrá metido en un lio —dijo Douglas.

—Espero que no le hayan echado el primer día —suspiró Pelirrojo.

—¡Ahí está! —exclamó Guillermo.

Había aparecido Archie en la curva de la carretera. Caminaba despacio y cautelosamente, apoyada la barbilla en la pila de libros que llevaba en sus brazos, dejando caer alguno que otro, a intervalos, en su camino. Los Proscritos corrieron a su encuentro. Recogieron los libros y lo acompañaron hasta la puerta de su casa.

—Has tardado mucho, Archie —dijo Guillermo.

—Sí —reconoció Archie, dejando en el suelo el montón de libros, desparramados—. Fui a la Biblioteca de Hadley para conseguir unos cuantos libros de arte. Pensé que sería mejor dar un repaso a mis conocimientos generales. Son bastante vagos.

—Pero ¿qué tal estuvo la reunión? —inquirió Guillermo, impaciente.

—¿No te habrán despedido todavía, verdad, Archie? —preguntó Douglas.

—Oh, no… Todavía no… —les tranquilizó Archie—. Todos son muy amables. La señorita Golightly dijo que estaba segura de que, con tiempo y paciencia, todo iría muy bien —cogió uno de los libros y empezó a hojearlo—. Arte etrusco primitivo… Tal vez éste no fuese necesario… No creo que deba consultarlo…

—¿Pero qué vas a «hacer» en ese club? —quiso saber Guillermo.

—Ah, sí —contestó Archie, cerrando el libro—. Un tema que se discutió a fondo fue el de las actividades que debíamos emprender. La señorita Thompson sugirió clases de Danza Popular y el general Moult quería montar una exposición con sus curiosidades sudafricanas. Era una buena idea, desde luego, pero todos las han visto ya tantas veces… La señora Bott quería exponer sus fotos en color de la isla de Wight y dimitió de su puesto en el comité cuando los demás votaron en contra, de modo que finalmente se decidió que la primera actividad consistiría en una salida en grupo para inspeccionar los tesoros artísticos de alguna de las propiedades señoriales de los alrededores.

—Mi tía tiene un tesoro artístico —anunció Douglas—. Es la estatua de una especie de gnomo en el jardín, pintada de rojo.

—¡Oh, no, no! —exclamó Archie—. No se trata de cosas así. Me refiero a pinturas de antiguos maestros y otras cosas por el estilo.

—¿Dónde puede haber alguna? —preguntó Enrique.

—Esto es lo que tengo que averiguar —respondió Archie—. Mi primera obligación como secretario es buscarlas. Debo iniciar las investigaciones.

Archie inició las investigaciones, al principio con escaso éxito. Sir Gerald y lady Markham explicaron, con tono compungido, que sus antepasados habían tenido una vena más deportiva que artística y que habían coleccionado trofeos de caza (su mansión estaba erizada de cuernos y astas) con preferencia a obras maestras del arte. Sir Gervase Torrance of Steedham dijo que había heredado un Romney, un Fragonard y un par de Girtins de su padre, pero los había vendido para subvencionar el mantenimiento de su zoo particular.

—Después de todo, ¿qué son esas cosas? —manifestó—. Sólo pinceladas de pintura sobre trozos de tela… Yo prefiero tener una jirafa viva y coleando.

Archie casi había abandonado ya toda esperanza cuando se enteró, por casualidad, de que en la finca Applelea Court había un supuesto Gainsborough, un Tubbs dudoso y un paisaje rural considerado como obra de Constable. No se trataba de una colección espectacular, pero siempre era mejor que nada.

Al hacerle su usual visita rutinaria para enterarse de sus progresos en su nueva tarea y ofrecerle su ayuda, los Proscritos lo encontraron nervioso y angustiado, en el preciso momento en que colgaba el teléfono.

—¡Ay, ay, ay! —se lamentó—. Sí, ella los tiene… La señora Herriot, de Applelea Court… Los supuestos Gainsborough, Tubbs y Constable, mas parece ser que crían perros… perros de lanas.

—Bueno, esto resulta mucho más interesante —observó Guillermo—. Los perros son una buena opción al lado de los cuadros.

—No, lo que ocurre es que eso complica toda la situación —dijo Archie—. Ella dice que está totalmente ocupada con exposiciones y concursos caninos, excepto mañana. Quiere que vayamos mañana, y todo se precipita. Me siento como si me llevaran de la Ceca a la Meca… Me he puesto en contacto con los miembros del comité y creen poder arreglarlo, pero debo ir allí esta misma tarde para ver los cuadros antes de tomar notas para mi charla. Empiezo a desear no haber aceptado ese cargo. Ni siquiera sé dónde está ese lugar.

—Nosotros te acompañaremos —se ofreció Guillermo.

—Conocemos el camino —aseguró Pelirrojo.

—Cuantos más seamos, más seguros —dijo Enrique.

—También te ayudaremos a encontrar la Ceca y la Meca —le garantizó Douglas.

Archie consideró la oferta. Iba a adentrarse en lo desconocido y él siempre se había quedado aterrado ante lo desconocido. Por el momento, los Proscritos parecían ser sus mejores y más fiables amigos, y sin reflexionar más sobre lo que convenía hacer, aceptó su compañía.

—De acuerdo —dijo. Y se apresuró a añadir—: Siempre y cuando no hagáis nada indebido.

—No sé a qué te refieres, Archie —repuso Guillermo, fríamente—. Venimos para «ayudarte».

—Está bien —asintió Archie, con voz débil—, pero me gustarla saber cómo va a terminar todo eso.

La señora Herriot, de Applelea Court, quedó un tanto sorprendida al ver entrar a su visitante en el salón utilizado como galería de arte, seguido por cuatro niños.

—¡Vaya! —exclamó—. Yo sugerí que trajera consigo uno o más expertos en arte, pero seguramente «ésos» no son…

—No, no —se apresuró a aclarar Archie, muy nervioso—. No son expertos en arte. No, en realidad. Quiero decir que, exactamente…

—Le acompañamos para enseñarle el camino —explicó Guillermo, dedicando a la dueña de la casa su sonrisa más glacial.

—Y el de regreso —agregó Pelirrojo.

—Entiendo —dijo la señora Herriot.

Era una mujer alta y gruesa, con una presencia imponente y voz muy gruesa. Llevaba el pelo cortado con un estilo masculino y vestía un traje de chaqueta de mezclilla de lana, con una tonalidad más bien violenta. Al levantarse de su butaca para saludarles, les pareció que avanzaba hacia ellos en formación de batalla.

—Bien, no perdamos tiempo —apremió—. Veremos los cuadros en seguida.

Mientras hablaba, entre los cortinajes hizo su aparición una niña de unos siete años, con una cara pecosa y unos cabellos color zanahoria, reunidos en un par de trenzas. El palo de un caramelo sobresalía de su boca y con una mano sostenía por el moño una informe muñeca de trapo.

—Es mi ahijada —explicó la señora Herriot—. Está aquí por poco tiempo, porque sus padres han ido a pescar. Di «cómo están ustedes», querida.

La niña se quitó el caramelo de la boca, dirigió a cada Proscrito una prolongada y fría mirada y volvió a meterse el caramelo en la boca.

—Enséñales tu muñequita, preciosa —dijo lo señora Herriot—. Diles cómo se llama.

La niña siguió chupando el caramelo en silencio.

—Es tímida —explicó la señora Herriot—. Muy dulce, pero tímida. Se llama «Andalucía», ya que allí fue donde pasaron sus padres la luna de miel, y la muñeca se llama «Boadicea», como la reina guerrera de los britanos. Y ahora, vayamos a ver los cuadros.

Formaron una corta procesión y Andalucía se colocó junto a Guillermo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó, separándose una vez más de su caramelo de palo.

Guillermo la ignoró.

—Puedes darle una lamida a mi caramelo, si quieres.

Guillermo siguió ignorándola.

—Tengo un tapabocas de piel.

Guillermo continuó ignorándola como si no existiera.

—De piel de verdad. De armiño.

Guillermo guardó silencio.

—He ido al sur de Francia en avión. Me… me han dado un «premio» de danza —su voz adquirió un tono de exasperación—. ¡«Di» algo!

Toda la atención de Guillermo parecía concentrada en el techo. Ella le hurgó entonces en las costillas con el palo del caramelo y retorció sus facciones en una mueca de ira y desprecio. Guillermo se volvió entonces hacia ella y la obsequió con su Cara.

Por unos momentos, el asombro hizo enmudecer a la niña, pero seguidamente elevó su voz en un agudo chillido. La señora Herriot se volvió para mirarla y, resignadamente, se encogió de hombros.

—Temperamental —dijo—. Dulce, pero temperamental.

Guillermo aprovechó esta diversión para escabullirse hacia adelante y reunirse con Pelirrojo, y la procesión siguió avanzando en dirección del comedor.

El comedor era grande y estaba espléndidamente amueblado. El supuesto Gainsborough colgaba sobre la chimenea. Era un retrato de una mujer de rostro soñador, envuelta en ropas diáfanas y tocada con un gran sombrero con plumas, sentada en un banco, rodeada por un ambiente rústico y con un perro de raza indeterminada a sus pies.

—Éste —explicó la señora Herriot— es el presunto Gainsborough. Personalmente, estoy convencida de que es un Gainsborough auténtico. Sólo un maestro como Gainsborough pudo haberlo pintado. Tiene el «toque» de Gainsborough. Recuerda el retrato de la señora Robinson en la Colección Wallace, aunque, desde luego, tiene sus puntos de diferencia… Vamos a ver, señor Mannister, usted, como experto en arte, ¿lo consideraría como un Gainsborough genuino?

Con los ojos desorbitados, Archie contempló la pintura y por unos momentos farfulló palabras ininteligibles. Después se aclaró la garganta con un carraspeo explosivo.

—Po… podría serlo —dijo—. Por otra parte, no… podría no serlo.

—Exactamente —aprobó la señora Herriot—. Ésta parece ser la opinión general. Personalmente, yo me inclino por afirmar que «es» un genuino Gainsborough. Esa cinta de terciopelo negro alrededor del cuello… es «tan» típica. Vayamos ahora a ver el Tubbs. El Tubbs está en la biblioteca.

Les precedió camino de una espaciosa habitación revestida de libros, con un busto de Cicerón en la repisa de la chimenea y, sobre ésta, un cuadro que representaba un corpulento caballo percherón en un campo verde, mordisqueando las hojas de un seto.

—¿Y qué opina usted sobre éste, señor Mannister? ¿Es un Tubbs?

Archie parpadeó, nerviosísimo, ante el cuadro y volvió a despejarse la garganta.

—Bueno, po… podría serlo —balbució—. Bien po… podría serlo. Por otra parte, también… también podría no serlo.

—Sin embargo, sólo Tubbs pudo haber pintado un caballo tan… tan «semejante a un caballo». Después de todo, él era el «rey» de los pintores de caballos. Personalmente, no me cabe la menor duda de que es un Tubbs genuino. Venga ahora y le enseñaré el Constable.

El Constable estaba colgado en el vestíbulo. Representaba un paisaje rural un tanto vago, del que formaban parte una casa de campo destartalada y un carro de granjero.

—Poca duda cabe respecto a éste —declaró la señora Herriot—. Tiene el «toque» de Constable… Fíjese en este carro. Casi siempre hay un carro de granjero, o algo por el estilo, en las pinturas de Constable. ¿Qué opina usted, señor Mannister?

—Poca duda cabe respecto a éste —declaró la señora Herriot.

La boca de Archie se movió silenciosamente, como si buscase en vano palabras. La señora Herriot hizo un ademán imperioso.

—De acuerdo. Mañana venga con los socios de su club y dé su charla. Yo les estaré esperando… Y ahora deben venir a ver los perros.

Les guió hasta salir de la casa y se encaminaron hacia los antiguos establos. Los Proscritos caminaban en silencio y Andalucía marchaba a retaguardia, chupando su caramelo, arrastrando a «Boadicea» por el moño y contemplando el cogote de Guillermo.

Ante los establos, un amplio recinto contenía perros de lanas de todos los tamaños y colores. Al acercarse los visitantes, todos corrieron hasta la cerca de alambre y empezaron a ladrar.

—¿Adorables, verdad? —comentó la señora Herriot—. ¡Y tan inteligentes! Vengan por aquí y les enseñaré con detalle, las diferentes características de los que hay en los establos.

Dentro de los establos había filas de cajones con las paredes sustituidas por malla metálica. Rostros maternales de perras de lanas les contemplaban ansiosamente detrás de la tela de alambre y diminutas figuras oscuras se apiñaban junto a ellas. La señora Herriot abrió una de las cajas y extrajo un cachorro de pelo negro y rizoso.

—Éste es «Topsy» —explicó—. ¿Perfecto, verdad? Dientes perfectos, cola delgada, lomo corto, pies pequeños, pelaje adorable. ¡Y fíjense en sus ojos! Dos óvalos perfectos. Y al mismo tiempo, robusto. A punto ya de separarse de su madre. Cuenta ahora diez semanas —de pronto se volvió hacia Archie y le ofreció el cachorro—. Me gustaría que se lo quedase, señor Mannister.

—¡Oh, no! ¡No! —exclamó Archie, retrocediendo alarmado.

—Sí, ya lo creo —insistió la señora Herriot, poniéndole el cachorro entre los brazos—. «Debe» quedarse con él. Quiero que se lo quede. Sé que usted le proporcionará un buen hogar, y usted disfrutará con ese pequeño y maravilloso compañero. Son espléndidos perros de compañía.

—Pero es que yo no po… podría —tartamudeó Archie—. No po… podría.

—Sí, insisto —dijo la señora Herriot—. Dentro de una semana no comprenderá cómo hasta ahora había podido vivir sin un perro.

—Pero… pero por fa… favor —balbució Archie—. Es muy amable por su parte, pero…

—No me dé las gracias, buen hombre. Para mí es un placer.

Los Proscritos rodearon a Archie y el cachorro.

—Déjame sostenerlo, Archie.

—¡Troncho! ¡Es «estupendo», Archie!

—Quiere ir contigo, Archie. Fíjate cómo menea la cola.

—Bien, pero ahora debo rogarles que se vayan —declaró la señora Herriot, tajante—. Tengo muchas cosas que hacer. Adiós, señor Mannister. Adiós, chicos. Les espero mañana a usted y a su club, señor Mannister. Tengo ganas de escuchar su disertación. ¡Adiós!

Estupefacto, confuso, sosteniendo el cachorro contra su pecho, Archie se encaminó hacia la salida de la finca.

Al llegar a la curva del camino, un sonido mezcla de aullido y alarido les hizo volverse en redondo. La señora Herriot les miraba partir, tranquila e impasible, pero Andalucía había arrojado al suelo su caramelo y estaba golpeando con «Boadicea» las piernas de su madrina, en lo que parecía ser un acceso de furor.

Llegaron a la carretera y los niños empezaron a disputarse la posesión del cachorro.

—Apuesto que pronto aprenderá trucos.

—Está tratando de jugar conmigo.

—Es muy fuerte. Tiene la fuerza de un sabueso.

—¡Ay, Dios mío! —se lamentó Archie, al entregarles el cachorro—. ¡Sólo me faltaba un perro! No sé… no puedo ni pensar… Ni siquiera sé cómo voy a alimentarlo. En casa sólo tengo un arenque salado.

—Esto no debe preocuparte, Archie —le tranquilizó Guillermo—. Te traeremos montones de alimentos para el cachorro.

—Mañana, después de la charla, lo devolveré —dijo Archie—. No puedo pensar en nada más hasta que todo esto haya terminado.

—Nos quedaremos y te ayudaremos hasta la hora de acostamos —dijo Guillermo—. Mañana por la mañana tenemos que ir a la escuela, pero por la tarde es fiesta y vendremos a primera hora.

Por la tarde acudieron, efectivamente, a primera hora. El día antes se habían quedado hasta la noche, jugando con el cachorro y ofreciéndole diversos manjares que trajeron de sus casas. El perrito rehusó la sardina de Pelirrojo, las rodajas de ananás de Guillermo y el caramelo de manzana de Douglas, pero Enrique había aprovechado la ausencia de sus padres para sustraer una buena ración de pollo guardada en el refrigerador. Lo había cortado en menudos pedazos con su cortaplumas y el cachorro había dado buena cuenta de ellos con evidente satisfacción. Al llegar la hora de acostarse, se retiraron de mala gana, dejando a Archie sentado ante su escritorio, rodeado por los libros de arte, y al cachorro dedicado a roer con ahínco la alfombra.

—No lo veo por ninguna parte —observó Guillermo, mirando ansiosamente en todos los rincones del vacío jardín—. Creí que estaría guardando la casa.

—Se les ha de adiestrar especialmente para eso —explicó Enrique.

—Han de aprender la diferencia entre los criminales y los que no lo son —agregó Pelirrojo.

—Creo que los criminales tienen un olor especial —dijo Douglas.

Entraron en la casa y abrieron la puerta del estudio.

Archie estaba sentado ante su escritorio, contemplando una hoja de papel. Cuando entraron, volvió hacia ellos una cara torturada.

—Ella ha mandado una factura —dijo.

—¿Una qué? —preguntó Guillermo.

—Una factura. Una factura de treinta guineas.

—¿Por qué? —quiso saber Guillermo.

—Por el perro —gimió Archie—. ¡El perro! Yo creí que me lo regalaba.

—¿Y no lo hizo?

—No. Me ha enviado una factura. ¡Treinta guineas! Yo no «tengo» treinta guineas.

—Será una equivocación —sugirió Enrique—. Debe ir destinado a alguien que se llame igual que tú. ¿Por qué no la telefoneas y se lo preguntas?

—Ya lo he hecho —contestó Archie—, y no hay ningún error. Dice que debo pagar treinta guineas o devolver el perro.

—Bueno, pues devuelve el perro.

Archie abrió desconsoladamente los brazos.

—No puedo. Se ha ido.

—¿Que se ha ido? —se sobresaltó Guillermo—. Pero si ayer por la noche estaba aquí.

—Ya lo sé. Y aquí estaba cuando me fui a acostar. Lo puse sobre un almohadón en la silla de la cocina y esta mañana… ya no estaba aquí.

—¿Lo has buscado?

—¿Que si lo he buscado? He mirado en todos los rincones. He buscado en todas partes… incluso en armarios y cajones. Incluso he mirado en las cacerolas. Ella se ha mostrado muy desagradable al saberlo. Ha dicho que si no podía entregarle el dinero ni el perro, pondría el asunto en manos de sus abogados —en su cara se reflejó la angustia—. Quedaré arruinado. Literalmente arruinado… Y esta tarde tengo que dar la charla sobre arte. ¿Cómo voy a concentrarme en el arte con mi futuro hecho pedazos, mi nombre deshonrado y la espada de… no sé de quién… colgaba sobre mi cabeza?

—La espada de Damocles —dijo Enrique.

—Nosotros te lo encontraremos, Archie —le alentó Guillermo—. Ahora mismo iremos a buscarlo y apuesto que lo encontraremos antes de diez minutos.

Pero una búsqueda a fondo en la casa, el jardín y la campiña circundante no reveló ninguna traza del desaparecido perro de lanas. Volvieron a la casa, donde Archie seguía sentado, contemplando melancólicamente el montón de libros de arte.

—Esto será el final de mi carrera —auguró—. Es una de esas cosas que la gente nunca olvida. Me lo reprocharán mientras viva. ¡Ladrón de perros, me llamó! Tendré que comparecer ante un tribunal y probablemente iré a la cárcel. Durante el resto de mi vida quedaré marcado como un delincuente.

—No, eso no, Archie —dijo Guillermo—. Como sea, nosotros encontraremos ese perro.

—Y es frecuente que perdonen la cárcel a los que delinquen por primera vez —aseguró Enrique—. Sobre todo si tienen buenos antecedentes.

—Y tú los tienes, Archie —intervino Enrique—. Has restaurado cosas en la iglesia.

Archie consultó su reloj y lanzó otro gemido.

—¡Oh, por todos los santos! Tengo ya que ir a dar esa charla. Tendré que ir de todas maneras. Ya es tarde para renunciar a ello. ¡Ay! No es posible que aclare mis ideas cuando me esperan el deshonor y la cárcel. ¡Un ladrón de «perros»! ¿Dónde estarán mis notas?

Empezó a buscar entre el caótico montón de papeles que cubrían su escritorio.

Entre tanto, Guillermo se había retirado con los otros tres al jardín.

—Tengo una idea —susurró.

—¿Cuál es? —preguntó Pelirrojo.

—Tendrá que ser una idea muy rápida —dijo Enrique—. Apenas queda tiempo.

—De nada servirá, de todos modos —opinó Douglas—. Está perdido.

—¡Oh, cállate ya! —exclamó Guillermo—. Es una idea estupenda, y muy rápida. Tenemos que ayudarle a pagar esas treinta guineas.

—¿Cómo vamos a hacerlo? —dijo Pelirrojo—. No tenemos ni un clavo.

—Yo me gasté mi último medio penique en aquel caramelo de manzana —alegó Douglas, entristecido— y él ni siquiera quiso tocarlo.

—Ya sé que no tenemos dinero —reconoció Guillermo—, pero tenemos que encontrar cosas valiosas para dárselas a ella a cuenta, y después ahorraremos para pagarle el resto más tarde.

—Bueno, ¿y qué tenemos que sea valioso? —preguntó Pelirrojo.

—Tenemos a «Roderico» —contestó Guillermo—. Se le considera valioso, ¿no es así?

—Pues… sí —admitió Pelirrojo. «Roderico» era un conejo blanco y negro que su tío le había regalado en su último cumpleaños. Pelirrojo todavía no había conseguido trabar amistad con él—. Sí… es un buen «ejemplar» de conejo. Ha tomado parte en concursos de conejos.

—Apuesto que es tan valioso como aquel cachorro —dijo Guillermo—, y tú no lo echarás mucho de menos. Dijiste que parecía despreciarte.

—Es que lo parece —corroboró Pelirrojo—. Pone siempre aquella cara cuando me mira…

—Creo que esto se debe a la forma de su boca —objetó Douglas—. Yo creo que trata de sonreír.

—¡Oh, basta ya de perder «tiempo»! —exclamó Guillermo, con energía—. Venga, sigamos. ¿Qué más podemos coger como pago a cuenta? ¿Y tu ratón, Enrique?

El padre de Enrique había regalado a éste una cámara fotográfica nueva como premio por haberse ocupado de cortar el césped y cuidar el jardín mientras él (el padre de Enrique) se encontraba incapacitado a causa de una torcedura de tobillo. Enrique había cambiado su cámara vieja (que se encontraba en avanzado estado de decrepitud) por el ratón de Víctor Jameson. Era un ratón obeso y parduzco que pasaba la mayor parte de su tiempo en el rincón que le servía de dormitorio, y que sólo lo abandonaba de vez en cuando para comer o para trotar sobre una ruedecilla con determinación no exenta de cierta somnolencia.

—Sólo hace una semana que lo tienes —prosiguió Guillermo—. No puedes haberte encariñado mucho con él.

—Estoy «empezando» a encariñarme con él —alegó Enrique, con una nota pesarosa en su voz.

—Un ratón no es muy valioso —dijo Douglas.

—Apuesto que éste sí lo es —protestó Enrique, saliendo en defensa de su ratón—. Tiene varios pelos blancos en el pecho y yo nunca he visto otro ratón con pelos blancos en el pecho como éste. Es… es un fenómeno. Probablemente, no tienen precio.

—Entonces no nos servirá de mucho —observó Douglas—. ¿Qué más tenemos?

—Yo entregaré mi bocina de coche —se ofreció Guillermo—. La que tiene pera de goma. Quería guardarla hasta que muriese y dejarla al Museo Británico en mi testamento.

—La compraste en una venta de trastos por seis peniques —le recordó Pelirrojo.

—Sí, pero ellos no advirtieron su «valor» —replicó Guillermo—. No se dieron cuenta de que era una pieza antigua y valiosa. Sólo las veo en coches «muy» veteranos y a medida que pase el tiempo se harán cada vez más raras hasta que en todo el mundo sólo quede la mía. Apuesto que es más valiosa que cualquier chucho negro. ¿Y tú qué objeto de valor traerás, Douglas?

—Puedo traer mi castaña —contestó Douglas, tras un breve momento de titubeo.

Douglas poseía una vieja castaña de Indias de proporciones colosales, y la cuidaba devotamente, lustrándola de cuando en cuando y guardándola en una maleta vieja de su madre.

—No creo que nos sirva de mucho —juzgó Pelirrojo.

—Pues claro que sí —replicó Douglas—. No hay otra como ella en todo el mundo. Es un… un fenómeno, igual que la bocina y que el ratón de Enrique. Sería además un arma tremenda. Es dura como el hierro. Podría romperle la cabeza a cualquiera si le diese en el lugar «apropiado».

—Bien, ya tenemos cuatro cosas. Vamos a buscarlas en seguida. Tenemos que hablar con ella a solas, explicárselo todo y defender a Archie antes de que le demos el pago a cuenta, y todo ha de quedar arreglado antes de que Archie empiece su charla. Pensando en ese perro, estará demasiado preocupado para hablar de arte.

Corrieron todos o sus casas y volvieron a reunirse poco después en la esquina de la calle que llevaba a la casa de Guillermo. Éste inspeccionó sus contribuciones con admiración.

—Es un pago a cuenta estupendo —declaró.

—No me sorprendería que con eso se pagara todo —afirmó Pelirrojo—. Son cosas muy valiosas.

—Pero tendremos que andar con mucho ojo —previno Guillermo—. Ella no debe verlas hasta que podamos hablar con ella a solas y presentar la defensa de Archie.

—¿Cómo impediremos que las vea? —preguntó Enrique.

—Las tendremos escondidas. Tú puedes guardar el ratón en tu bolsillo y Douglas la castaña en el suyo, y yo esconderé la bocina debajo de mi jersey y Pelirrojo puede esconder a «Roderico» debajo del suyo.

Ocultaron sus tesoros lo mejor que pudieron y después emprendieron la marcha.

Pero «Roderico» presentaba dificultades, pues se negaba a acomodarse debajo del jersey de Pelirrojo. Rebullía y forcejeaba, empujaba y trataba de abrirse camino hacia el exterior.

—Vamos a cambiar —propuso Guillermo—. Guarda tú la bocina y yo me ocuparé de «Roderico». Tengo mucha práctica en llevar cosas debajo del jersey. He llevado cosas más pesadas que un conejo. Una vez llevé una radio porque quería hacerme pasar por un cantante «pop».

—Sí, y te salió otra emisora y se oyó un concierto de gaita —señaló Pelirrojo.

—Es que cuesta mucho buscar una emisora debajo de un jersey —alegó Guillermo—. Vámonos ya, y a buen paso. De un momento a otro, ella puede hacer que lo detengan.

Se metió a «Roderico» debajo del jersey. El conejo pareció instalarse confortablemente en su nueva guarida y partieron en dirección de Applelea Court.

Evidentemente, Archie había salido antes que ellos. Le vieron cruzar la verja de la mansión, cargado de libros y libretas. Varios de ellos cayeron al suelo al entrar y él no se detuvo para recuperarlos. Los Proscritos los recogieron lo mejor que pudieron y siguieron a Archie hasta la puerta, de la casa, donde él conversaba ya con la señora Herriot. Ésta miró a los Proscritos con frialdad.

—¿Qué hacen aquí esos chicos? —inquirió.

—Ayudamos al señor Mannister a llevar sus libros —replicó Guillermo, asumiendo una actitud altiva y desplazando a «Roderico» a una posición más cómoda.

Archie les miró de soslayo y volvió a dirigirse a la señora Herriot.

—Pero yo creí que usted me lo «regalaba» —gimoteó.

—Y se lo estaba «regalando», buen hombre —dijo la señora Herriot—. ¡Treinta guineas por un ejemplar tan perfecto como ése! Era como «regalarlo». Pero, desde luego, debo insistir en cobrar las treinta guineas.

—Es que yo no las tengo —alegó el pobre Archie.

—Entonces devuelva el perro.

—Tampoco lo tengo —gimió Archie—. Se ha ido.

—Esto dijo usted por teléfono. No sé con quién está asociado usted, buen hombre, si con ladrones de perros o con viviseccionistas, pero…

Archie elevó la voz en un clamor de protesta:

—No… no lo estoy. Le juro a usted que no. Yo… yo… yo…

—Oiga —intervino Guillermo, pero los ojos de la señora Herriot estaban clavados en la curva del camino, en la que aparecían ya los miembros del Club de Arte, encabezados por la señorita Golightly y el general Moult.

—Aplazaremos esta discusión hasta más tarde —dijo. Tendió la mano a la señorita Golightly—. ¡Bienvenidos a Applelea Court! Me encantará enseñarles mis pequeños tesoros.

El Club de Arte expresó con murmullos su gratitud. La señorita Golightly manifestó que la fachada de la casa sugería una influencia Tudor con reminiscencias jacobinas, y el general Moult aseguró que le recordaba cierto edificio en Sudáfrica, pero sin que pudiera acordarse de cuál.

—Debemos pillarla a solas —susurró Guillermo—, y entonces presentaremos nuestra «defensa»…

—Antes de que vean las pinturas —estaba diciendo la señora Herriot—, me gustaría enseñarles el jardín principal, en la parte posterior de la casa. Es un ejemplo notable. Existe una tradición según la cual John Evelyn intervino en su planificación. Lo verán mejor desde la ventana del rellano y temo que, para llegar a ella, tendremos que pasar por la habitación que ocupa mi pequeña ahijada cuando está aquí conmigo. Dejó órdenes —la señora Herriot sonrió con indulgencia— de que nadie debía entrar en la habitación porque su muñeca «Boadicea» estaba pasando el sarampión y no podía ser molestada, pero creo que tal vez podamos aventurarnos…

«Roderico» estaba dando muestras de impaciencia. La señorita Thompson dirigía miradas de alarma a las extrañas conmociones que estaban teniendo lugar bajo el jersey de Guillermo.

—¿Te encuentras bien, pequeño? —preguntó, solícita.

Guillermo le dirigió una mirada pétrea.

—Sí, gracias —contestó.

Subieron todos por la escalera principal. La señora Herriot se acercó a una puerta pintada de blanco y forcejeó con el pomo. La puerta no se movió. Lo intentó de nuevo, con el mismo resultado.

—¡No podéis entrar! —gritó Andalucía con voz penetrante—. La he cerrado. «Boadicea» está muy enferma. No se la puede molestar. Si alguien la molesta, «morirá».

—¡Oh, querida! —exclamó la señora Herriot—. No seas «difícil». No molestaremos a «Boadicea». Sólo queremos pasar por tu cuarto.

Hubo un breve silencio y después:

—¿Prometes caminar de puntillas y no «mirarla» a ella? Está tan enferma que «moriría» si alguien la mirase.

—Sí, querida.

—¿Caminaréis de puntillas y no la «miraréis»?

—Desde luego, cariño —contestó la señora Herriot, impaciente.

—¿Lo «prometes»?

—Sí, sí, sí.

La llave giró en la cerradura y el Club de Arte entró. Era una habitación muy soleada. Junto a la ventana había una cuna de muñeca, bien cerradas sus cortinas. Andalucía estaba junto a ella, con semblante hosco y un dedo en los labios.

Obedientemente, el Club de Arte recorrió la habitación de puntillas y en fila india, en dirección a la puerta del otro lado. Pero «Roderico» estaba perdiendo ya la paciencia. Las volcánicas sacudidas bajo el jersey de Guillermo se hacían cada vez más violentas… hasta que de pronto el conejo hizo un esfuerzo definitivo y, escapando de la mano con la que Guillermo lo sujetaba, aterrizó sonoramente en el suelo. El Club de Arte se inmovilizó, paralizado por el asombro. Pero «Roderico» distaba de haber quedado paralizado. Echó a correr en dirección a la ventana, chocó con la cuna de la muñeca, que se interponía en su trayectoria… y de pronto reinó la confusión. Porque la cuna se volcó y de ella surgió una pequeña criatura negra que llevaba un gorrito y una corta camisola blanca. A pesar de tales estorbos, emprendió una alegre carrera alrededor de la habitación, en persecución de «Roderico».

—¡«Topsy»! —gritó la señora Herriot.

Se abalanzó hacia él, chocó con Enrique y éste se cayó largo como era. El ratón se evadió de su bolsillo y se sumó a la carrera. La señorita Milton, fiel a las enseñanzas de su juventud, lanzó un chillido y trepó a la silla más próxima. Guillermo, empeñado en capturar el ratón, tropezó con Enrique y se desplomó pesadamente sobre la pera de su bocina, la cual emitió un enérgico y ronco graznido que se agregó al tumulto general. Entonces Douglas perdió la cabeza y lanzó su castaña contra la señora Herriot, alcanzando a la señorita Golightly con un impacto directo sobre un ojo. Y por encima del barullo se alzó la voz chillona de Andalucía.

—Yo quería quedármelo. No quería que lo dieses a nadie. Eres una mujer mala y horrible por haberlo dado. A mí me «gustaba». Yo quería guardarlo y seguí a esos niños horribles y a ese hombre horrible hasta aquella casita tan horrible para ver dónde vivían, y esta mañana me he levantado temprano y he ido allí y la puerta no estaba cerrada y encontré a «Topsy» y lo traje aquí, y lo «disfracé» como «Boadicea» y a él le «gustaba» estar aquí. Ha dormido casi toda la mañana. Iba a quedármelo para siempre y ahora…

Su voz se truncó en un alarido que cesó bruscamente. Su cara adquirió una coloración purpúrea, sus ojos se desorbitaron y empezó a respirar entrecortadamente.

—¡Válgame el cielo! —exclamó la señora Herriot—. Hace esto cuando se disgusta mucho. Es una especie de ataque. A mí me aterroriza. Siempre temo que en su interior «estalle» algo.

Rodearon todos a Andalucía, calmándola, acariciándola y expresando su condolencia.

—¿Pero qué ha ocurrido? —preguntó la señorita Golightly, frotándose el ojo.

—Guillermo Brown —respondió la señorita Milton, bajando de su silla—. ¿Qué otra cosa podía ser?

—¿Y dónde «está» Guillermo Brown? —exclamó la señorita Thompson, mirando a su alrededor.

Guillermo se había marchado, y con él se habían marchado Pelirrojo, Enrique y Douglas. Aprovechando el «ataque» de Andalucía, habían recogido la bocina, la castaña, el ratón y el conejo y discretamente, sin ruido alguno, habían abandonado la habitación. Caminaban ahora, a buen paso, por el camino que les llevaba a sus casas. Pelirrojo blandía la bocina con aire marcial, Douglas examinaba ansiosamente su castaña, en busca de desperfectos, y la pulía con la manga de su chaqueta. El ratón reposaba pacíficamente en el bolsillo de Enrique. «Roderico», estimulado por su reciente aventura, rebullía debajo del jersey de Guillermo.

—Sigo creyendo que como pago a cuenta hubieran bastado —dijo Guillermo—, pero me alegro que no hayamos tenido que pagarlo. Hubiera echado de menos mi bocina.

—Y yo mi castaña —agregó Douglas.

—Y yo mi ratón —añadió Enrique.

—Y yo a «Roderico» —remató Pelirrojo.

Habían llegado a una abertura en el seto a través de la cual pudieron ver las chimeneas y torrecillas de Applelea Court. Se detuvieron un momento para contemplarlas.

—Supongo que Archie estará ahora en plena charla —comentó Guillermo.

Guillermo estaba en lo cierto.

La paz volvió a reinar en Applelea Court. Se le había prometido que «Topsy» sería de su propiedad durante su estancia con su madrina. Una vez conseguido su capricho, en seguida perdió todo interés por él y se dedicaba a cuidar a «Boadicea» a través de sucesivos ataques de sarampión, escarlatina, paperas, dolor de muelas y bronquitis, mientras «Topsy» reanudaba su ocupación favorita, o sea roer la alfombra.

Y Archie estaba lanzado ya en su charla sobre el arte.

Alegre y aliviado de sus pesares, no advirtió que sus notas estaban totalmente desordenadas, no advirtió que se encontraba en la biblioteca y no en el comedor, y ni siquiera advirtió que el cuadro que había ante él no era el supuesto Gainsborough, sino el dudoso Tubbs.

Su voz ascendía, alta y aflautada, mientras leía en voz alta las notas que sostenía en la mano.

—Éste debe ser uno de los mejores ejemplos de la obra de nuestro artista. Observen las delicadas facciones, el grácil perfil del cuello, la sombra de una sonrisa en las curvas de los labios, la expresión humorística e inteligente de los ojos, la gracia indescriptible de la postura del sujeto…

Con creciente pasmo, pero también con la férrea determinación de dominar las sutilezas del arte, los miembros del Club de Arte contemplaban ávidamente la imagen de un caballo percherón que mordisqueaba con fruición las hojas de un seto…

LA VELADA TEATRAL

—¿Por qué —exclamó Guillermo, abriendo los brazos en dramático ademán— todo el mundo ha de pasárselo bien menos yo?

La señora Brown le miró con aprensión. Era evidente que su hijo se encaminaba hacia uno de sus arrebatos de elocuencia. Ella los consideraba agobiantes.

—No sé de qué estás hablando, Guillermo —dijo.

—Tú y papá y Roberto y Ethel vais a cenas y al teatro y… al teatro y a cenas, y yo me quedo en casa como aquella chica del cuento de la Bella Durmiente, y…

—Querrás decir Cenicienta, querido —le indicó la señora Brown.

—Bueno, sea quien sea. Y yo me quedo en casa y lo que es por vosotros bien podría «morirme de hambre» —prosiguió Guillermo, con elocuencia cada vez más vigorosa—. ¡Troncho! Hay «leyes» contra la gente que sale y deja en casa a sus hijos muriéndose de hambre. Bueno, sería una novedad para mí que no hubiera leyes que prohibieran a la gente salir y dejar a sus hijos en casa muriéndose de hambre.

—No sé cómo puedes morirte de hambre con toda la comida que te preparo, Guillermo —objetó suavemente la señora Brown.

—¡Comida! —exclamó Guillermo, descartando la comida con otro gesto grandilocuente—. Solo en casa, podría ocurrirme «cualquier cosa» y vosotros lo lamentaríais el resto de vuestras vidas.

—No estarás solo, querido —dijo la señora Brown—. Estarán contigo Pelirrojo, Enrique y Douglas, y te he comprado unos modelos de construcción nuevos y muy bonitos.

—Sí, mientras vosotros disfrutáis con cenas y teatros y… y viviendo unos vidas de lujo y placeres. Los niños a los que sus padres descuidan para vivir vidas de lujo y placeres se convierten en criminales cuando crecen —lo he leído en los periódicos— y por tanto no podréis echarme en cara que yo me convierta en uno después de esto. Será culpa vuestra si empiezo a robar cosas y sacar dinero de los contadores de gas, y a falsificar billetes de banco cuando sea mayor. Todo será culpa vuestra por no cuidarme y dejarme en casa mientras vosotros salís a divertiros. Sí, y hay otra cosa…

—Vamos a ver, Guillermo… —comenzó la señora Brown, pero era imposible atajar a Guillermo cuando se dejaba llevar por esa corriente.

—La gente va a pensar que esto es muy «extraño». Después de todo, yo soy tan hijo tuyo como Roberto, ¿no? Pues a la gente va a parecerle muy «extraño» que te lleves a un hijo a cenar y esas cosas y dejes el otro en casa. Creerán que estás «avergonzada» de mí. Creerán que hay algo «raro» en mí. Dirán…

Hizo una pausa para cobrar aliento y la señora Brown aprovechó esta oportunidad.

—Escúchame, Guillermo. Te he explicado la situación una y otra vez. Es la noche de la inauguración del Nuevo Teatro Hadley y, naturalmente, tu padre sacó entradas para nosotros pero ni se le ocurrió sacar una para ti. Es una nueva comedia que van a dar en Londres el mes que viene y no parecía una obra adecuada para niños…

—¡Niños! —profirió Guillermo, con una amarga risotada—. Tengo once años, ¿sabes? Es una novedad para «mí» que una persona de once años sea un «niño».

—Guillermo, deja de decir esa frase tan tonta —suplicó lo señora Brown, exasperada— y escúchame unos segundos. Tu padre compró las cuatro entradas para él, yo, Roberto y Ethel, y pensó que nos agradaría cenar juntos, primero, en el Grand Hotel de Hadley, y… bien, así fueron las cosas. Ya sé que después resultó que la obra era una comedia corriente de intriga y tratamos de conseguir otra entrada para ti cuando lo supimos, pero estaba todo vendido y no fue posible. De hecho, estaban vendidas todas las localidades para toda la semana.

—Y Humberto Lane irá —se lamentó Guillermo, con uno nota de desesperación en su voz—. ¡Y en un palco! Será muy agradable para mí, ¿verdad? ¡Humberto Lane riéndose de mí desde un palco!

La señora Brown suspiró. Sabía que ahí estaba la espina de la cuestión. Guillermo se había dado por satisfecho con la velada informal con Pelirrojo, Enrique y Douglas en su casa, hasta que oyó que los padres de Humberto Lane, su enemigo inveterado, habían tomado un palco para la función y que Humberto los acompañaba. Desde luego, Humberto estaba explotando la situación y se mofaba de los Proscritos, cada día más osadamente gracias al aplomo que le daba su ventaja. «¡Bah! —les gritaba—. Para vosotros lo más adecuado es ver a Peter Pan. ¡Sois unos críos!»

—Ya sabes que tía Hester vendrá para estar con vosotros —continuó la señora Brown— y probablemente te traerá algún regalito.

—Sí, y «eso» será estupendo para nosotros, ¿verdad? —replicó Guillermo, cada vez más encolerizado—. ¡Tener una «canguro» en casa mientras vosotros coméis «menús» y veis obras de teatro!

—Pero oye, Guillermo… —quiso empezar de nuevo la señora Brown, pero su hijo se había embarcado en otro alud de elocuencia y no la oía.

—Y es una obra acerca de un asesinato y quién lo cometió, ¿verdad? Pues bien, si alguien debe ver esa obra soy yo. Yo he escrito obras de teatro sobre asesinatos y quién los cometió. «La mano sangrienta» era sobre un asesinato y era una obra buenísima. Pelirrojo dijo que era la mejor comedia que había visto en su vida y él sabe lo que dice. Una vez se aprendió todo un discurso de Shakespeare para sacarle un par de chelines a su tía, y por tanto puede saber algo de «teatro». Y… ¡troncho! ¡Y Humberto Lane viéndola! ¡Y en un «palco»!

De nuevo, la señora Brown suspiró. Le había planeado una velada que, según creyó, había de compensar ampliamente el perderse la función del Nuevo Teatro Hadley. Pelirrojo, Enrique y Douglas (todos los padres respectivos asistían al estreno, y a ninguno de ellos se le había ocurrido comprar entradas para los chicos) pasarían la velada con Guillermo y tía Hester, una tía del señor Brown que recientemente se había trasladado a una casa cercana a la de ellos, vendría y se ocuparía de ellos. Los padres regresarían juntos al terminar la función y recogerían a sus retoños, después de lo cual el señor Brown acompañaría en coche a su tía Hester hasta su casa. Había parecido ser un plan altamente satisfactorio hasta que las noticias sobre Humberto y su palco, y de que la obra era una inofensiva comedia policíaca, habían empezado a circular.

—Podéis haber «arruinado» mi vida —continuó Guillermo, alzando los brazos en un ademán apasionado—. Si hubiese visto esa obra tal vez habría llegado a ser un gran escritor de teatro. A lo mejor me habría dado ideas que me hubieran hecho «famoso». Y es que para ser un gran escritor de teatro has de ver grandes obras. Es lógico, ¿verdad? Apuesto que a Shakespeare se le ocurrió aquello de Macbeth yendo a ver una obra sobre un asesinato y quién lo cometió, y que eso fue lo que le hizo probar por su cuenta.

La señora Brown dejó su labor, con la actitud propia de la persona que ha soportado más de lo que puede resistir.

—Guillermo —rogó—, ¿quieres salir, «por favor», a jugar con alguien? Estoy cansada de oír tu voz.

Guillermo la miró, estupefacto y profundamente herido.

—¿Mi «voz»? —exclamó—. ¡Pero si apenas he hablado!

Pero salió y encontró a Pelirrojo, y los dos erraron, desconsolados, a través del pueblo, en dirección al viejo establo. Al pasar frente a la casa de Humberto Lane, su obeso enemigo asomó desde el otro lado del seto.

—¡Bah! —gritó con desprecio—. ¿Quién va a quedarse en casa el sábado? ¿Quién no verá la función en Hadley?

Guillermo profirió una risa desdeñosa, pero no muy convincente.

—¡Esa dichosa función! —exclamó—. ¡Bah! Tengo otras cosas mejores que hacer en vez de ver esa obra de tres al cuarto.

—¡Claro! Prefieres ver «La velada con mamá», ¿verdad? —se mofó Humberto—. No quieres perderte los dibujos animados y la función de marionetas, ¿verdad?

—¡Cállate! —gritó Guillermo enfurecido—. Me están… me están «suplicando» que vaya a ver esa obrita y tal vez vaya, pero también puedo quedarme en casa. Precisamente, en casa tengo muchas cosas importantes que hacer.

Humberto expresó su irrisión con un alarido.

—¡Claro! Ya lo sabía. Tiíta va a venir a hacerle de «canguro» a Guillermito, ¿verdad?, mientras papi y mami ven la función.

Guillermo se abalanzó hacia la cerca del jardín, pero Humberto había calculado cuidadosamente su posición de modo que se encontrara cerca de la entrada de la casa, y logró entrar en ella a tiempo para cerrar la puerta ante las narices de Guillermo.

Abatido, éste volvió junto a Pelirrojo y los dos continuaron su camino.

—Le he dado un buen susto —dijo Guillermo, sin excesiva seguridad—. Le he dado un susto de «muerte».

—Nunca empieza si no está en su jardín y cerca de la puerta —comentó Pelirrojo—. Seguirá en ese plan hasta que haya pasado lo de la función. «Y» después…

—Es que yo ya estoy harto de esa maldita comedia —manifestó Guillermo—. No quiero pensar más en ella. Nunca más.

—Sí, no pensemos más —se mostró de acuerdo Pelirrojo—. En el mundo hay «miles» de cosas más importantes que las comedias. Hay aquel pluviómetro que íbamos a construir en tu jardín…

Pero el pluviómetro había dejado de suscitar su interés y sus pensamientos retomaban, cada vez con mayor frecuencia, a la función del Nuevo Teatro Hadley. Bajo una capa de fingida indiferencia, recogían afanosamente toda clase de noticias que llegaran hasta ellos. Y las noticias menudeaban. Sir Roderick Newnham, un conocido actor londinense, sería el «artista invitado» y asumiría el papel principal de la obra. Sus fotografías —una elegante figura, con una perilla y un bigote fino y bien perfilado— aparecieron en el periódico local, y solía reunirse un buen grupo de curiosos cuando se apeaba de su «Jaguar» ante la puerta del escenario, para asistir a los ensayos. No logró, sin embargo, hacerse popular entre los habitantes de Hadley. Calificaba a Hadley de «aldea», y de «mejunjes» los platos del Grand Hotel (que anunciaba «Cocina refinada» y era considerado por su clientela como el no va más de lujo y la sofisticación), y describía el parterre de matorrales ornamentales en la calle principal de Hadley (del que sus habitantes estaban justamente orgullosos) como un «montón de plumeros apolillados».

Resultó, además, que sir Roderick había escrito su autobiografía dos años antes y la madre de Enrique había pedido prestado el libro en la biblioteca pública.

—He leído algunos trozos —explicó Enrique— y es espantoso. Todo puro farol. Dice que él aventaja a cualquiera y que es el mejor actor del mundo. Dice que ha estado en todas partes y que ha hecho de todo. Incluso dice que se hizo hermano de sangre con un piel roja y que le dieron un nombre especial. No recuerdo cuál era. Algo así como Winnashee o Minnashoo. Y dice que una vez mató un elefante de un tiro.

—Pues esto fue una crueldad —se indignó Guillermo—. ¡Matar a un pobre elefante que nunca le había hecho ningún daño!

—El amigo del hombre —dijo Enrique, un tanto vagamente.

—Y son tan grandes que no podía fallar —comentó Pelirrojo—, de modo que la cosa no tiene ningún mérito.

—No es más que un farolero indecente —concluyó Guillermo.

Pero en realidad la indignación de Guillermo contra sir Roderick no se desató del todo hasta que se enteró del incidente con la motocicleta de Roberto. El gran hombre, al llegar al garaje local para repostar gasolina, encontró su paso obstaculizado por la moto de Roberto, y había ordenado secamente a éste que sacara «ese viejo juguete de aquí, y rápido».

Esto hirió profundamente a Guillermo. La moto de Roberto no era precisamente un último modelo y su desgaste era notorio, pero Guillermo compartía el orgullo que Roberto sentía por ella y juzgó que aquellas palabras eran un insulto mortal contra toda la familia.

—¡Juguete viejo! —explicó, enfurecido, a Pelirrojo—. ¡Ahora ya no iría a ver esa maldita comedia, ni siquiera que él me ofreciera cien libras!

—No creo que él lo haga —observó Pelirrojo—, de modo que esto no debe preocuparte… Además, dijimos que procuraríamos olvidarlo todo.

Pero no era tan fácil olvidarlo. Humberto Lane mantuvo su caudal de puyas no muy originales y añadió los polichinelas y los payasos a los presuntos programas favoritos de los Proscritos, llegando en su osadía a lanzar una bola de barro a Pelirrojo (falló el tiro) y a tender un bramante a través del camino de su jardín para que los Proscritos tropezaran con él al perseguirle, si bien fue él mismo quien tropezó.

La noticia de que sir Roderick iba a cenar con los Lane la noche de la función agregó una nueva chispa a la situación. Al parecer, sir Roderick era amigo de un amigo de un amigo de los Lane y, al descubrirlo, la señora Lane le había estado acosando sin darse respiro. A medida que se aproximaba el gran día, Humberto se mostró cada vez más insoportable.

—¡Eh! —gritó—. El sábado, sir Roderick viene a cenar a casa y después vamos a ver la función en un palco.

Guillermo fingió reprimir una risita despectiva.

—Te llevarás una buena sorpresa cuando veas dónde estaremos «nosotros» el sábado —dijo.

—Sé dónde estaréis —replicó Humberto—. Bien arropados en vuestras camitas mientras tiíta os lee un cuento para que os durmáis.

La sonrisa de Guillermo era abierta y condescendiente.

—¡Espera y verás! —le auguró—. El sábado vas a llevarte una fuerte impresión.

Los Proscritos siguieron su camino. La sonrisa de superioridad desapareció de la cara de Guillermo.

—¿Por qué has dicho eso, Guillermo? —preguntó Pelirrojo.

—Para darle algo en que pensar —contestó Guillermo—. Ahora tendrá algo que le preocupe hasta el sábado.

—Pero después será peor que nunca —auguró Douglas, sombrío.

—Tal vez haya una niebla tan espesa que nadie pueda ir al teatro —aventuró Pelirrojo.

—Quizá caiga un rayo en el edificio —dijo Guillermo.

—O puede que comience una guerra nuclear —sugirió Enrique.

—O que llegue el fin del mundo —agregó Douglas—. Después de todo, algún día ha de llegar.

Alentados al pensar en tales posibilidades, siguieron caminando a buen paso por el camino.

Pero el gran día amaneció como cualquier otro día y concluyó sin novedad, con un anochecer agradable muy templado.

La señora Brown había preparado una cena suntuosa. Había canapés de salchicha y de sardina, rosquillas, tarta de mermelada, dados de queso, galletas de chocolate, macedonia de frutas y batido de grosella. Había comprado varias cajas de construcción de modelos de coches y aviones, y un par de rompecabezas.

—Estoy segura de que vais a pasar una velada muy agradable, querido —dijo—. Me he tomado mucho trabajo para ello.

—Gracias —contestó Guillermo.

Trató de inyectar en la palabra desdén, burla y cinismo… y casi lo consiguió.

—Al fin y al cabo, Guillermo —añadió la señora Brown—, más adelante no te faltarán oportunidades para ir al Nuevo Teatro.

—Sí, cuando sea un anciano —replicó Guillermo, amargamente—. Ya estaré sordo y ciego cuando alguien decida llevarme a «mí» a algún sitio.

—Vamos, Guillermo… —empezó a decir la señora Brown, pero en aquel momento llegaron Pelirrojo, Enrique y Douglas y, casi al mismo tiempo, telefoneó el señor Brown para decir a su esposa que para ir a Hadley tomase un autobús anterior al que habían previsto.

—El hotel estará abarrotado para la cena —dijo— y nos perderemos el principio de la obra si no llegamos puntuales. Toma el autobús anterior y yo te esperaré en la parada de Hadley.

La señora Brown se afanó en recoger todas sus cosas.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡No puedo soportar las prisas! ¿Dónde están mis guantes? ¿Qué ha sido de mi bolso? ¡No encuentro las gafas!

Los niños corrieron de un lado a otro, buscando y encontrando guantes, bolso y gafas. La señora Brown lanzó una mirada frenética a la esfera del reloj de la sala.

—¡Ay, Dios mío! Tía Hester todavía tardará unos veinte minutos, pero vosotros os comportaréis como es debido, ¿verdad? No hagáis ninguna travesura. En la despensa hay otra lata de galletas de chocolate y más tartas de mermelada… ¿Dónde habré puesto mis llaves? Oh, aquí están… Buenas noches, ¡pasar una buena velada!

La acompañaron hasta la cerca y después, lentamente y desanimados, regresaron a la casa. A pesar de su abatimiento, no dejaba de circular por su interior una débil corriente de excitación.

—¡Comida! —exclamó Guillermo con desdén, contemplando la mesa parada—. Troncho, parecen creer que la comida lo compensa todo —tomó un bocadillo de salchicha, se lo zampó en tres dentelladas y prosiguió con la boca llena—: Cree que la «comida» es todo lo que queremos. Ellos pueden ir al teatro y a cenar, y piensan que nosotros sólo queremos comer. Pues bien —cogió un canapé de sardina y lo atacó con vigor—, ni siquiera quiero tocar su maldita comida.

—Ni yo —afirmó Pelirrojo, entre dos bocados de tarta de mermelada.

—Ni yo —aseguró Enrique, apoderándose de un puñado de dados de queso.

Douglas profirió un sonido indeterminado a través de la rosquilla que llenaba su boca y extendió la mano para tomar otra. Entonces sonó el teléfono y Guillermo, tras apurar un vaso de refresco de grosella y meterse medio bocadillo de salchicha en la boca, fue al vestíbulo para contestar a la llamada.

—¿Eres tú, Guillermo? —preguntó la voz de tía Hester.

—Sí.

—Quiero que des a tu madre un recado. Sé que aún no puede haberse marchado, pero no quiero que acuda al teléfono porque estará muy atareada. Dile que he pillado un resfriado tremendo. Así, repentinamente. Empecé a sentirme mal hace media hora, mientras estaba dando de comer al gato. No quiero exponer a ninguno de vosotros al contagio, de modo que si tu madre puede encontrar otra solución —me dijo que si yo no podía venir, probablemente se ofrecería alguna vecina— creo que será más prudente que me quede en casa. Pero si no encuentra a nadie, entonces vendré y confiaremos en la providencia. ¿Me has entendido, Guillermo?

Precavidamente, Guillermo emitió un sonido apagado como respuesta.

—Pues entonces dile que si no me ha llamado dentro de diez minutos sabré que todo marcha bien y que ha podido encontrar una sustituta. ¿Lo has comprendido bien, querido?

—Sí —contestó Guillermo.

Colgó el teléfono y volvió junto a sus amigos.

—Podríais haber dejado algún bocadillo de salchicha —rezongó, con una mueca desaprobadora.

—Pensamos que tú no querías tocar la comida —alegó Pelirrojo.

—No, no quiero —confirmó Guillermo, asegurándose el último canapé de sardina—, y no la tocaría ni siquiera si me «pagaran» por ello.

Hablaba con toda sinceridad. Su espíritu parecía mantenerse a una altura desdeñosa, mientras el cuerpo ayudaba celosamente a sus amigos a despejar la mesa.

—¿Quién llamaba? —preguntó Pelirrojo finalmente, limpiándose con el dorso de la mano el círculo de chocolate que rodeaba su boca.

—Era aquella tía mía que había de venir —explicó Guillermo. Hizo una pausa momentánea antes de lanzar la resonante noticia—: No viene.

Le miraron en silencio por unos momentos.

—¿Por qué? —preguntó Pelirrojo, finalmente.

—Porque pilló un resfriado mientras daba de comer al gato.

—¿Quieres decir —inquirió Enrique, lentamente— que no vendrá en toda la noche?

—Sí —contestó Guillermo—. No vendrá en toda la noche.

De nuevo le miraron en silencio, mientras aquella corriente de excitación que había fluido en el fondo de sus corazones durante todo el atardecer salía poco a poco a la superficie.

—¿Entonces podemos hacer lo que se nos antoje? —quiso saber Enrique.

—Sí —dijo Guillermo—, podemos hacer lo que se nos antoje.

Pasaron a la sala de estar y contemplaron los modelos de construcción y los rompecabezas que con tan buena voluntad la señora Brown les había comprado. No parecía necesario ningún comentario.

—Bueno, podríamos salir en vez de quedarnos en casa —propuso Guillermo.

—Sí, podríamos —accedió Pelirrojo.

—Nos sentará bien un poco de aire fresco —dijo Enrique.

—¿Dónde? —consultó Douglas.

—Ese sir Roderick irá a cenar con los Lane —observó Guillermo, con fingida indiferencia.

—Apuesto que en realidad no irá —opinó Pelirrojo—. Apuesto que eso fue una invención de Humberto.

—Pues podemos ir y ver si él va o no —sugirió Guillermo.

—No sé si debemos hacer tal cosa —titubeó Douglas.

Pero la idea había excitado ya la imaginación de los demás Proscritos, entablándose entre ellos, acaloradas discusiones.

—Vámonos —dijo Guillermo, dirigiéndose hacia la puerta. Al llegar a ella, se detuvo y añadió—: No hay nada «malo» en salir a dar un paseo para respirar un poco de aire fresco. Eso es todo. Tan sólo un paseíllo para respirar unas bocanadas de aire fresco… y es probable que pasemos ante la casa de Humberto… sólo para ver si ese sir Roderick ha ido «de veras» a cenar allí.

Animosamente, emprendieron la marcha y se dirigieron a buen paso hacia el camino que conducía a la casa de Humberto. La excitación crecía en su interior sin saber el porqué. Pasaron unos minutos bajo el cielo cada vez más oscuro, vigilando la cerrada puerta de la casa. No había señales de anfitriones ni de invitados.

—De nada sirve quedarse aquí —dijo Guillermo, finalmente—. Si viene, llegará en ese feo coche suyo y se meterá directamente en la casa. Ni siquiera tendremos tiempo para hablar con él. No podríamos hacer nada. Vamos a pasear un poco. No queremos que él piense que esperamos para verle. ¡Troncho! Todavía se echaría más faroles. Vámonos.

Caminaron lentamente por la carretera. Guillermo rompió el silencio.

—Vamos a organizar un juego —propuso—. Imaginando lo que habríamos hecho si nos «hubiésemos» encontrado con él, si hubiese llegado andando y sin saber exactamente donde está la casa de Humberto…

—¿Qué habríamos hecho? —preguntó Pelirrojo.

—Secuestrarlo —afirmó Douglas—, para que no pudiese actuar en esa función.

—No es tan fácil secuestrar a la gente —objetó Enrique—. Hay que tener algún lugar donde guardarlos y nosotros no tenemos ninguno.

—El viejo establo —sugirió Pelirrojo.

—Sí, ¿y cómo lo «llevamos» allí y cómo lo «guardamos» allí? Ni siquiera se puede cerrar bien la puerta. Sería un secuestro absurdo.

—Debe de haber otros lugares —apuntó Pelirrojo.

—Sí, pensemos —dijo Guillermo.

La idea estaba arraigando en ellos. Casi habían olvidado la naturaleza imaginaria de la situación. Se había hecho real, apremiante.

—¿Y tu cobertizo para el carbón? —recordó Pelirrojo.

—Sí, ¿y cómo lo encerramos en él? —replicó Enrique—. Gritaría, le oirían todos, lo soltarían y entonces seríamos nosotros los que nos veríamos en un apuro, no él.

—¡Ya lo «sé»! —gritó Guillermo, deteniéndose bruscamente—. ¡Tengo una idea!

En respetuoso silencio, se congregaron a su alrededor.

—La vieja cantera en la carretera de Marleigh —explicó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Pelirrojo.

—Pues que si lo llevamos allí, nunca podrá subir. A menos que nosotros le enseñemos el camino secreto que descubrimos. Y allí nadie le oirá gritar.

—Sí, pero ¿cómo lo haremos bajar? —quiso saber Pelirrojo.

—No podemos hacerle bajar de un empujón —dijo Douglas—. Hay leyes que lo prohíben: la Carta Magna.

Siguieron caminando lentamente.

—Y de todos modos no «podríamos» empujarlo hacia abajo —añadió Enrique—. Sería más probable que él nos empujara a nosotros.

—¡Ya lo «tengo»! —exclamó Guillermo, parándose de nuevo.

De nuevo, los demás le rodearon.

—Aquellos pieles rojas… Los del libro…

—¿Y bien? —le apremió Pelirrojo.

—Pues que él dijo que lo habían hecho hermano de sangre de un indio y que le habían dado un nombre de piel roja, y una vez leí una historia que decía que si uno de ellos está en peligro y grita el nombre del hermano de sangre, éste «tiene» que acudir en su ayuda. Si no lo hace, una maldición lo acompaña el resto de su vida. ¿Cuál era el nombre, Enrique?

—No lo recuerdo muy bien —contestó Enrique—. Algo así como Winnashee o Wannshoo…

—Pues si uno de nosotros gritase su nombre de hermano de sangre desde la cantera, él tendría que bajar para ayudarle. Si no lo hiciera, le acompañaría una maldición durante el resto de su vida. «Tendría» que bajar.

—¿Y entonces qué ocurrirá? —preguntó Douglas—. No podemos dejar que se muera de hambre en una cantera. Contra esto también hay leyes.

—Oh, no —repuso Guillermo—, sólo le tendremos allí hasta que la función haya terminado, para que no pueda ir a cenar con Humberto ni actuar en la comedia. Le estará bien empleado por decir que la moto de Roberto es un «juguete viejo», y a mi familia también por no llevarme con ellos.

—Supongo que tendrá un suplente —dijo Enrique.

—Sí —confirmó Guillermo—, pero oí a Roberto decir que su suplente había pillado un resfriado descomunal y que no podía decir ni una palabra sin estornudar, de modo que a «todos» les estará bien empleado. Y cuando llegue la hora en que termina la función y sea ya demasiado tarde para que pueda actuar, le explicaremos la manera de salir de la cantera.

—Nos meteremos en el lío más grande de nuestras vidas —pronosticó Douglas.

—Habrá valido la pena —repuso Guillermo, con firmeza—. Les habremos dado una «lección» a todos, a él, a Humberto «y» a nuestras familias… Bueno… —se encogió de hombros y continuó con indiferencia—: Ha sido una especie de juego imaginario. Y una pérdida de tiempo, cuando hubiéramos podido hacer algo interesante.

—Es curioso que sigamos caminando por el camino de Marleigh —comentó Pelirrojo, pensativo—, y que casi hayamos llegado a la antigua cantera.

—Sí —admitió Guillermo—, no me había dado cuenta, pero… —lanzó su risita breve y sarcástica— no es probable que lo encontremos caminando por la carretera de Marleigh, tan lejos de Hadley y el teatro, y de casa de Humberto.

—Alguien viene detrás de nosotros —anunció Pelirrojo, reduciendo su voz a un mero susurro.

Moderaron el paso y escucharon. Detrás de ellos se oían pasos que se aproximaban.

Se volvieron y se quedaron pasmados, boquiabiertos. Aquella figura alta y elegante, con la perilla y el largo y sedoso bigote, era inconfundible.

—¡Atiza! —murmuró Guillermo.

—Buenas noches —dijo el hombre.

Se dispuso a adelantarlos, pero Guillermo se situó a un lado de él y Enrique al otro, con Pelirrojo y Douglas detrás. Los cinco siguieron caminando juntos por el camino. El hombre optó por ignorar a sus acompañantes.

—Una noche agradable —comentó Enrique, a modo de tentativa.

El hombre no contestó.

—Ejem… ¿va usted a casa de los Lane? —preguntó Guillermo.

El hombre guardó silencio.

—Hace un poco de frío por ser esta época del año —dijo Enrique.

El hombre siguió sin responder.

—Probablemente, llegará a casa de los Lane si sigue recto en esta dirección —le alentó Guillermo.

El hombre continuó ignorándolos.

—Estos parajes son interesantes —indicó Enrique.

—Hay una iglesia antigua construida en… en la Edad del Bronce —explicó Guillermo— y la estatua de un hombre que fue a las Cruzadas.

De pronto, un grito surcó el aire.

—¡Winna… shoo!

Guillermo se volvió en redondo. Pelirrojo ya no estaba allí. Volvió a oírse el grito.

—¡Winna… shoo!

Y entonces, sin un momento de vacilación, el hombre se lanzó hacia la barandilla que separaba el camino de la cantera, la saltó ágilmente y desapareció.

—¡Atiza! —volvió a exclamar Guillermo.

—Pelirrojo ha bajado —explicó Douglas—. Sabía que el hombre no se daría cuenta, de modo que ha bajado y ha lanzado el grito del hermano de sangre.

—Entonces él «era» un hermano de sangre —reconoció Guillermo—. Quizá lo hemos juzgado mal.

—Pues él no va a juzgarnos mal —auguró Enrique— cuando suba… si es que llega a subir.

Se asomaron desde la barandilla, tratando de atisbar algo en la oscura cantera y finalmente se vieron recompensados por la visión de Pelirrojo que apareció trepando detrás de unas matas que crecían en el borde de la cantera.

—¡Estás loco, Pelirrojo! —exclamó Guillermo—. Yo no quise decir que lo hicieras «de veras».

—Ya lo sé —se excusó Pelirrojo—. Lo siento… Se me ocurrió de repente, al verlos a la vez, a él y a la cantera. Entonces todo me pareció «real».

—Lo que tú has hecho sí que es real —dijo Guillermo—. Ahora probablemente no podrá actuar en la función… —se detuvo y escuchó. No se oía el menor ruido en la cantera—. Debería estar gritando para pedir auxilio. Habrá descubierto que aquí no hay nadie. ¿Qué estará haciendo?

—Probablemente se estará muriendo de hambre —sugirió Douglas, con voz siniestra— y dirán que ha sido culpa nuestra. Siempre lo dicen.

Escucharon de nuevo, pero nada se oía debajo de ellos.

—Espero que no se haya roto el cuello —dijo Enrique.

—O que se haya abierto la cabeza con una piedra —sugirió Pelirrojo.

—Yo creo que está muerto —opinó Douglas.

Volvieron a escuchar, pero sólo consiguieron captar el más profundo silencio.

—Gritemos —propuso Enrique—. Gritemos «¡Eh!» y veremos si contesta.

Gritaron «Eh» con toda la fuerza de sus jóvenes pulmones. Los ecos se extinguieron y de nuevo reinó el silencio.

—Si se hubiera partido la cabeza le oiríamos gemir y gruñir —dijo Enrique—. No sé si deberíamos llamar a la policía.

—¿Por qué? —preguntó Guillermo.

—Puede ser nuestro deber de ciudadanos.

—Es ya un poco tarde para pensar en eso —replicó Guillermo—. No era nuestro deber de ciudadanos empujarlo al fondo de una cantera.

—Nosotros no lo empujamos —protestó Douglas.

—Le hicimos víctima de un «engaño» —dijo Pelirrojo—, y yo lo hice muy bien.

—Escuchemos con mucha atención otra vez —propuso Guillermo.

Escucharon de nuevo… y esta vez oyeron leves ruidos, ruidos que se aproximaban y cuya intensidad iba en aumento… hasta que de pronto surgieron la familiar perilla y el bien perfilado bigote de uno de los matorrales cercanos al borde y el hombre se izó y saltó ágilmente la baranda para reunirse con los Proscritos en el camino.

—¡Hola! —saludó tranquilamente—. ¿Todavía estáis aquí?

Era una visión deplorable. Sus cabellos estaban despeinados, la cara tiznada y arañada, la chaqueta y los pantalones rasgados, y los zapatos cubiertos de barro.

—Lo… lo sentimos —balbuceó Guillermo—. Nosotros no quisimos… Era una especie de juego que de pronto se hizo real.

El hombre parecía concentrar toda su atención en eliminar fragmentos de piedra y barro de sus pantalones.

—¿Cómo ha podido subir? —preguntó Pelirrojo—. Creíamos que sólo había nuestro camino.

—Soy un escalador bastante competente —explicó el hombre—. He practicado un poco en los Alpes y los Dolomitas.

Se sentó en la barandilla y empezó a quitarse el barro de los zapatos con puñados de hierba.

—Lo sentimos —repitió Guillermo—. No queríamos que se ensuciara de ese modo precisamente cuando va a actuar en la función.

—Yo no actúo en la función —dijo el hombre.

Le miraron, estupefactos.

—Pero… pero usted es sir Roderick Newnham, ¿no? —quiso aclarar Guillermo.

—Oh, no —respondió el hombre—. Ya sé que me parezco a él. A menudo nos confunden. Llevamos el mismo tipo de patillas. Yo las gastaba ya antes de conocernos, y no vi por qué tenía que prescindir de ellas sólo porque él las llevase, y él no vio por qué tenía que prescindir de las suyas sólo porque las llevara yo.

—Oh —dijo Guillermo.

La situación pareció escapársele por completo de sus manos.

—Pues si no tiene que ver nada con la función… —empezó.

—Oh, sí que tengo que ver —le interrumpió el hombre—, pero en tanto que sir Roderick está en la cumbre yo estoy en el fondo. Soy la persona menos importante de la obra. La más ínfima.

—¿El traspunte? —sugirió Enrique.

—Mucho menos importante que el traspunte. Soy el autor del libro del que ha sido adaptada la obra teatral. Ya no se puede caer más bajo —hablaba con evidente buen humor—. No sabéis mi nombre —está impreso en el cartel con letras tan pequeñas que nadie puede leerlas— pero me llamo Guy Boscastle.

—Oh —dijo nuevamente Guillermo.

—¿Entonces no es usted hermano de sangre de ningún piel roja? —preguntó Pelirrojo.

—Que yo sepa, no —respondió el señor Boscastle, quitándose unas piedrecillas que se habían pegado al cuello de la camisa.

—Pero cuando yo grité «Winnashee» desde la cantera…

—Ah, ¿ése fue el grito? —exclamó el señor Boscastle—. Creí oír que alguien se caía al agua.

—Fui yo —aclaró Pelirrojo—. Yo no me caí a ese estanque que hay en el fondo de la cantera, pero la piedra a la que me agarraba sí.

—Y después oí ese grito de socorro…

—Era el nombre de su hermano de sangre —dijo Pelirrojo.

—¡Vaya! —murmuró el señor Boscastle—. No caí en ello, desde luego. Bajé hasta el fondo para echar una mano y no encontré a nadie, y entonces pensé que pudo haber sido el grito de un ave. No estoy muy fuerte en aves. Pero, vamos a ver, ¿a qué se debe todo esto?

Desarticuladamente y con escasa coherencia, explicaron la situación. El señor Boscastle les escuchó con gruñidos de asentimiento y ocasionales interrupciones.

—En realidad, no es mal muchacho el pobre Roddy. Un poco engreído, como la mayoría de los personajes importantes, pero en el fondo no es mal tipo… Sí, me dijo que alguien le había invitado a cenar —temo que les llamó «esos malditos nativos»—, pero no tenía intención de ir.

—Se quedó usted allí abajo mucho tiempo —observó Pelirrojo.

—Sí, aquel lugar me dio una idea maravillosa. Venid, sentaos y os lo contaré todo —se sentaron junto a él, en la barandilla—. Veréis, estoy trabajando de firme en otro libro. Es, desde luego, un libro de intriga y emoción, y quiero que en el último capítulo haya una persecución. Ya sabéis a qué me refiero. El malo y el protagonista se persiguen página tras página. Se esquivan, se esconden, se preparan trampas y emboscadas, y tienen diversos encuentros. El héroe está a punto de morir veinte veces, pero cada vez se salva de milagro y, desde luego, al final sale victorioso.

—Generalmente ocurre así —comentó Enrique, con una nota de cinismo en su voz.

—¿Y dónde ocurre la persecución final? —quiso saber Guillermo.

—Ahí está el problema —dijo el señor Boscastle—. Yo había pensado en una de esas estaciones de ferrocarril abandonadas, cubiertas de hierbajos e infestadas por las ratas. Al principio, me pareció una gran idea, con los dos persiguiéndose por la ruinosa sala de espera y las taquillas, entrando y saliendo por las rotas ventanas de la cantina, pero cuando llegó el momento vi que la cosa no se sostenía. La escala general era demasiado pequeña. No había un lugar adecuado y, desde luego, nada podía impedir que cualquiera de los dos escapara a lo largo de las vías si le tocaban las de perder.

—¿Y entonces qué hizo? —preguntó Guillermo.

—Salí a dar un paseo y a buscar otra idea…

—¿Por eso no nos contestó cuando le hablábamos?

—Probablemente. Cuando estoy pensando en esas cosas, todo lo demás tiende a pasarme desapercibido… Pero cuando llegué al fondo de la cantera y miré a mi alrededor… la gran idea acudió de pronto. Era el lugar ideal para una persecución. Hay cuevas, rocas, peñascos, espesos matorrales en los bordes, y ese estanque siniestro en el fondo.

—Una vez navegamos en una balsa por él —dijo Guillermo.

—No fuimos muy lejos —completó Enrique.

—Sea como fuere, vi en seguida que era el ambiente ideal para el acoso final. Allí podían emboscarse los dos, arrojarse pedruscos, ocultarse, caer uno sobre el otro…

—Arrojar al enemigo al estanque —sugirió Guillermo.

—Acorralarse en las cuevas —dijo Pelirrojo.

—Caerse desde alturas vertiginosas —apuntó Enrique.

—Trepar a alturas vertiginosas —completó Douglas.

—Sí, todo eso —asintió el señor Boscastle—. Las posibilidades son ilimitadas. Todo el capítulo puede estar lleno de tensión, aventura y «suspense». Y, desde luego, la cantera sería una trampa. Ninguno de los dos puede escapar.

—¿Y por eso pasó tanto tiempo allí? —preguntó Enrique.

—Sí, estaba grabándolo todo en mi mente. Recordando todos los detalles. De pronto, mientras miraba, lo «viví» todo —se levantó bruscamente—. De hecho, no puedo esperar más y debo escribirlo. Está todo hirviendo en mi cabeza como… como un géiser. Es como si ya lo estuviera escribiendo. En una hora lo habré anotado todo.

—Pero… ¿no va usted a ver su obra? —preguntó Guillermo.

—No —contestó el señor Boscastle—. Han tenido la amabilidad de poner un palco a mi disposición, pero es que en realidad no quiero verla. No reconocería ni una palabra. Se la habrán cargado toda —hablaba sin resentimiento—. No les culpo por ello. Es algo que no pueden remediar; forma parte de su naturaleza. No, iré directamente a mi escritorio y empezaré el capítulo de la cantera. ¡Será «grandioso»! —les miró entonces como si le asaltara una súbita idea—. ¿No os interesaría, por casualidad, aprovechar mi palco?

Le miraron boquiabiertos.

—¿No nos diga… no nos diga que nos cede usted su palco? —balbuceó Guillermo.

—Claro, si es que os interesa ver la obra. Es muy poco a cambio de lo que vosotros habéis hecho por mí. Me habéis «regalado» mi último capítulo. Habéis salvado mi libro.

Guillermo, Pelirrojo, Enrique y Douglas entraron en el palco y ocuparon sus asientos en digno silencio. Era el palco del proscenio, el mejor palco del teatro. Al volverse para echar un vistazo a su alrededor, Guillermo topó con la mirada de Humberto Lane, que, junto con sus padres, ocupaba el palco inmediato, una situación muy inferior ya que la visión del escenario desde él quedaba obstaculizada en parte por el palco en el que se acababan de instalar los Proscritos. La boca de Humberto se abrió como si se le hubieran desencajado las mandíbulas y su cara se tornó verdosa de rabia. Guillermo le dedicó una expresiva mueca de triunfo, en la que también se leían la satisfacción y el desprecio. Humberto disponía de una mueca propia muy aceptable, pero no estaba en condiciones de utilizarla.

Se estaban apagando las luces. Mientras contemplaba la platea, Guillermo vio, alzadas hacia él, las caras de sus familiares, convertidas en máscaras de incrédulo asombro.

Les dirigió una sonrisa de distante y mesurado reconocimiento, alzó la mano en un saludo casual, y seguidamente concentró toda su atención en el escenario.

FIN

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.