Libro número 24 de Guillermo el travieso.

Relatos:

Demasiados cocineros.

Guillermo y la bomba.

Guillermo y el solsticio de verano.

Juana presta su ayuda.

Héroes a la fuerza.

Guy Fawkes con variaciones.

Guillermo trabaja para la paz.

William Spends a Busy Morning (en inglés).

A Present for a Little Girl (en inglés).

Hubert’s Party (en inglés)

Richmal Crompton

Guillermo sigue adelante

Guillermo el travieso - 24

ePub r1.2

Titivillus 20.04.16

Título original: William Carries On

Richmal Crompton, 1942

Traducción: C. Peraire del Molino

Ilustraciones: Thomas Henry Fisher

Diseño de cubierta: Thomas Henry Fisher

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

GUILLERMO SIGUE ADELANTE

RICHMAL CROMPTON

DEMASIADOS COCINEROS

—Hay gente nueva en Villa Madreselva —dijo Pelirrojo.

—Siempre hay gente nueva en Villa Madreselva —replicó Guillermo.

La guerra había aportado al pueblo una población constantemente renovada de evacuados, funcionarios y particulares. Al principio, a los Proscritos les inspiraron un profundo interés, pero en la actualidad se habían acostumbrado tanto a ellos que apenas reparaban en los cambios. Pocos de los recién llegados se quedaban mucho tiempo. O bien se iban a vivir con sus parientes más alejados de la zona de peligro o, aburridos por la aparente falta de acontecimientos, característica de la vida en un pueblo inglés, regresaban a Londres.

Pero, a medida que transcurrió el tiempo, la nueva inquilina de Villa Madreselva comenzó a interesar a los Proscritos. Era una mujer menuda, despistada y tímida, que siempre parecía tener prisa, y no obstante no le faltó nunca tiempo para charlar con ellos. Demostraba un interés por sus problemas poco común en un adulto, lo que resultaba halagador. Le interesaban los pieles rojas, seguir un rastro, la vida del bosque, las canicas, las cometas, los trenes, los aviones, los arcos y las flechas, el vadear arroyos, trepar a los árboles y encender hogueras. Invitó a los Proscritos a tomar el té y les obsequió con unos manjares tan deliciosos —como los de antes de la guerra—, que apenas podían creer que no era un sueño. Fue entonces cuando les reveló la naturaleza de las actividades que ocupaban la mayor parte de su tiempo.

—Veréis —les explicó—, mi trabajo es guisar. Escribo sobre cocina en las revistas y he publicado varios libros. Claro que —suspiró—, guisar en tiempo de guerra es un gran problema, pero —se fue animando—, siempre es divertido tener un problema que resolver, ¿no es cierto?

En la merienda conocieron a su secretaria, la señorita Griffin, que era una mujer menuda, distraída y tímida como su patrona.

—La señorita Griffin es muy eficiente —dijo la señora Fountain con admiración—, y escribe a máquina maravillosamente. A propósito, mañana voy a probar de hacer unos dulces de guerra. Si quisierais venir a probarlos después del té…

Los Proscritos le aseguraron que sí les gustaría. Acudieron encantados y los probaron hasta la última miga, mientras la señora Fountain les observaba con ansiedad.

—Espero que estén buenos —dijo con una duda en su voz.

No hubo la menor duda en las voces de los Proscritos cuando le aseguraron que estaban muy buenísimos.

—Sois muy amables —les dijo, agradecida.

—Entonces esta misma noche pasaré a máquina las recetas, ¿no? —intervino la señorita Griffin.

La señora Fountain se tomaba tanto interés por los problemas de los Proscritos, que éstos no pudieron dejar de interesarse por los suyos. Conocían los títulos de los libros que había escrito, y los títulos de los libros que pensaba escribir; sabían los nombres de las revistas en las que colaboraba e igualmente los de las revistas en que esperaba colaborar; las recetas que había inventado y las que iba a inventar… Habían adquirido la costumbre de pasar cada día por Villa Madreselva después de tomar el té, y ella siempre tenía alguna golosina especial que ofrecerles con el aire de quien pide un favor, en vez de concederlo.

—¡Me alegra tanto que os gusten! —les decía agradecida.

Y la señorita Griffin, que siempre observaba atentamente a su patrona, exclamaba con admiración:

—Esta misma noche pasaré a máquina la receta, ¿no?

Una tarde los Proscritos encontraron a la señora Fountain y su secretaria en un estado de gran excitación.

—El martes vendrá a comer —les dijeron.

—¿Quién? —quiso saber Guillermo.

—El señor Devizes, el editor de «El Espejo de la Mujer» —replicó la señora Fountain con reverencia—. Hace años que intento conseguir la «Página de Cocina». Dice que viene para discutir el asunto, pero, claro, todo dependerá de la comida. Oh… —en sus ojos apareció una mirada distante—. ¡Cómo desearía tener unos limones!

—¿No puede comprarlos? —preguntó Guillermo con ingenuidad.

—¡Mi querido niño, no lo hay! O si los hay, los tienen escondidos.

—¿Escondidos?

El rostro menudo de la señora Fountain adquirió una desacostumbrada mirada severa.

—Estraperlo —le explicó—. Es un delito, naturalmente, y la gente puede ir a la cárcel por hacerlo, pero lo hacen. Oh, si pudiera conseguir unos limones, podría hacer lo que se dice una comida «maravillosa».

—¿Qué va a preparar de comida? —le preguntó Guillermo.

—Primero, sopa.

—No irá a poner limones en una sopa, ¿verdad? —exclamó Guillermo.

La señora Fountain suspiró.

—¡Ya lo creo que los pondría si los tuviera! Pero los quiero para un pastel de limón. Tengo una receta maravillosa. Creo que tendré que preparar un pastel de manzana, pero claro, la verdad es que hasta para eso se necesitan limones.

Parecía tan preocupada con la idea de la comida, y tan disgustada por la carencia de limones, que los Proscritos se marcharon antes de lo acostumbrado.

Guillermo anduvo hacia su casa pensativo. Y pensativo entró en la galería donde su madre estaba sentada zurciendo calcetines.

—Mamá… —comenzó a decir—, tienes… limo…

—Por amor de Dios, Guillermo —exclamó la señora Brown—, llévate de aquí ese palote. Estoy cansada de recoger los palos que dejas por todas partes.

—¿Qué palote? —preguntó Guillermo sorprendido—. ¡Oh, eso!

Siempre que Guillermo salía, cortaba una rama de árbol o de arbusto para blandiría o golpear con ella los setos, o enemigos imaginarios, o para utilizarla como pértiga o bastón según su longitud. Lo hacía automáticamente, como algo tan natural, que siempre que le señalaban la presencia de uno de estos apéndices se sorprendía de verdad.

—¡Oh, eso! —dijo, contemplando el grueso palo de fresno que había dejado con descuido sobre el sofá.

—Llévalo al recibidor, si quieres conservarlo.

—Sí que quiero conservarlo —replicó Guillermo con firmeza—. Es un bastón muy bonito.

Lo llevó al recibidor, regresando luego a la galería.

—Mamá —comenzó de nuevo—, ¿tienes algún…?

La señora Brown volvió a interrumpirle.

—Si has venido a casa para tomar el té, Guillermo, quítate el abrigo y la bufanda.

—Está bien —se avino Guillermo pacífico—. Mamá, ¿tienes algún…?

—«¡Guillermo!» —exclamó la señora Brown—. No los tires al suelo. Llévalos al vestíbulo y cuélgalos del perchero.

—Lo siento —dijo Guillermo recogiendo del suelo el abrigo y la bufanda—. Lo he hecho sin pensar. En este momento tengo muchas preocupaciones.

Fue al vestíbulo, y luego de dejar el abrigo y la bufanda colgados del perchero, regresó a la galería, y al ver temblando en los labios de su madre la orden de que fuera a lavarse la cara y a cepillarse el pelo, de un tirón:

—«¿Mamátieneslimones?»

—«¿Limones?» —la señora Brown parecía no poder dar crédito a sus oídos—. «¿Limones?» Apenas recuerdo cómo son.

—En la enciclopedia hay una fotografía —dijo Guillermo.

—Ni siquiera quiero recordar qué aspecto tienen —replicó la señora Brown con amargura—. No, hace semanas que no he visto ni uno.

—Si quisieras conseguir uno, ¿por dónde empezarías? —quiso saber Guillermo.

—Por ningún sitio —fue la respuesta de la señora Brown—. Me he dado por vencida. Al fin y al cabo es completamente inútil destrozarse el corazón por un limón.

—Pero suponte que «necesitases» uno —insistió Guillermo—. ¿Qué harías?

—Nada en absoluto —dijo la señora Brown—, ya he renunciado a las cebollas, huevos, azúcar cande y crema de leche. No hay nada que una «pueda» hacer.

—Pero supón que alguien se está muriendo y quiere uno —insistió Guillermo.

—No lo creo posible —repuso la señora Brown después de considerar la pregunta—. Quiero decir que no puedo imaginarme a nadie pidiendo un limón en esa circunstancia particular.

—Apuesto a que habría que encontrar a uno de esos estraperlistas y quitárselo —dijo Guillermo.

—Ahora, Guillermo —replicó la señora Brown con firmeza—, deja de decir tonterías y ve a lavarte la cara y a cepillarte el pelo.

* * *

Guillermo caminaba despacio por la carretera en dirección al pueblo. Toda una noche de sueño no le había acercado lo más mínimo a la solución de su problema. Seguía decidido a encontrar uno o varios limones para la señora Fountain, y pensaba que el mejor camino era ir al encuentro de un acaparador de limones y robarle parte de su mal adquirido tesoro, pero el principal inconveniente persistía. No lograba encontrar a un estraperlista de limones… Había mencionado la palabra limones intencionadamente a varias personas, y la amargura o melancolía de sus respuestas —según su temperamento—, les dejaron inmediatamente libres de sospecha.

—¿Limones? ¡Ojalá pudiera conseguir uno!

—¿Limones? Es una vergüenza, un ultraje, un escándalo. ¡Hitler tendrá que pagar por eso!

Fue a la tienda del pueblo y pidió un limón, saliendo perseguido por el indignado tendero.

—¡Otra broma como ésta y se lo digo a tu padre, mocoso descarado!

—Apuesto a que encuentro uno antes de que haya terminado… —murmuró Guillermo echando a andar calle abajo—. Apuesto a que…

En aquel momento se encontró con Violeta Isabel Bott. Violeta Isabel Bott era hija del propietario de una casa señorial: la «Mansión»; un caballero de origen oscuro que había amasado una fortuna con la «Salsa Digestiva Bott». Tenía siete años, era poseedora de un considerable encanto personal y ceceaba. Guillermo era una de las pocas personas que no había sucumbido jamás a su hechizo, y por eso le tributaba respeto y admiración.

—Hola, Guillermo —le saludó parpadeando con sus largas pestañas.

Guillermo no desarrugó el ceño cuando sus ojos se posaron en ella.

—Hola —replicó distraído sin detenerse.

Sin embargo, Violeta Isabel le cortó el paso con su menuda pero sólida personita.

Guillermo no desarrugó el ceño cuando sus ojos se posaron en Violeta Isabel.

—Eztoy muy contenta de verte, Guillermo —dijo utilizando su famoso encanto.

Pero Guillermo, como siempre, resistió a toda prueba.

—Pues yo no —replicó con lamentable descortesía—. Apártate de mi camino. Estoy ocupado.

—Yo también eztoy ocupada —repuso Violeta Isabel con dulzura—. Deja que trabajemoz juntoz.

—«¡Troncho!» —exclamó Guillermo con severidad—. ¿Tú te crees que voy a consentir que las «niñas» se metan en mis asuntos?

Le sonrió encantada. Siempre le emocionaba la brusquedad de Guillermo.

—¿Cuál ez tu azunto, Guillermo? —insistió.

Guillermo vacilaba. Su primer instinto fue negarse a dar detalles y no tener más trato con aquella inmadura representante de un sexo despreciado. Luego reconsideró su actitud. No debía dejar piedra por remover. Un acaparador de limones podía ser descubierto en el lugar menos pensado.

—Mi asunto son los limones —replicó tajante.

—¿Limonez? —replicó Violeta Isabel abriendo sus ojos azules con sorpresa—. ¿Por qué limonez, Guillermo?

Guillermo la miró.

—¿Tienes «tú» algún limón? —le dijo muy serio.

Ella sacudió sus rizos dorados.

—¿Yo? No, Guillermo, yo no tengo ningún limón. ¿Por qué habría yo de tener limonez?

—No sé —repuso Guillermo de mala gana—. No sé por qué nadie quiere tener esas cosas detestables. Ojalá no los hubieran inventado nunca. Escucha, ¿sabes de alguien que tenga alguno?

Violeta Isabel consideró la pregunta uniendo sus cejas en profunda reflexión. Luego se animó.

—Zí, mi madre tiene varioz. Tiene una caja llena. Han eztado en el fondo de zu armario mezez y mezez…

—¡Cáscaras! —exclamó Guillermo abriendo mucho los ojos, presa de excitación—. Entonces es una acaparadora, eso es lo que es. Una estraperlista.

—¿Lo ez? —dijo Violeta Isabel dulcemente y sin mucho interés.

—Sí, lo es —repuso Guillermo con severidad—, y tenemos que quitárselos. ¡Troncho! Podría ir a la cárcel por esconder todos esos limones. No querrás que la metan en la cárcel, ¿verdad? Yo sé de quién los «necesita» esos limones, así que nosotros hemos de quitárselos a tu madre y dárselos a esa persona que los «necesita».

—Ze loz pediré, ¿quierez? —dijo Violeta Isabel serenamente.

—No, será mejor que no lo hagas —replicó Guillermo—. No te los daría. Es una delincuente… todos los estraperlistas son delincuentes… y los delincuentes se ponen furiosos cuando les acorralan.

—¿Qué hago entoncez? —preguntó Violeta Isabel.

—¿No podrías cogerlos sin que ella se entere? —quiso saber Guillermo—. Bueno, yo creo que «debes» impedir que sea una delincuente y que vaya a la cárcel. A ti no te gustaría que la metieran en la cárcel, ¿verdad?

Violeta Isabel se quedó pensando.

—Zí, creo que zí —dijo al fin alegremente—. Podría acoztarme tarde como me guzta, zi ella eztuviera en la cárcel. Ziempre he dezeado quedarme levantada hazta tarde como me guzta.

—Pero no tendrías dinero para gastar —le dijo Guillermo con astucia, recordando la mayor debilidad de Violeta Isabel—. No podrías comprarte «carameloz ácidoz».

El rostro de Violeta Isabel se ensombreció.

—Oh, entoncez no dejez que la metan en la cárcel, Guillermo —le suplicó—. Me encantan loz carameloz ácidoz.

—Está bien, no lo haré —repuso Guillermo con el aire de un caballero andante al emprender una tarea muy difícil y peligrosa—. Lo haré por ti. Trataré de evitar que tu madre vaya a presidio para que tú puedas seguir comprando caramelos ácidos. Va a ser muy difícil, pero voy a hacerlo porque no quiero que te quedes sin caramelos ácidos mientras tu madre está en la cárcel.

—¡Oh, «graciaz», Guillermo! —exclamó Violeta Isabel agradecida—. Erez tan amable.

—Bueno, lo primero que hay que hacer —repuso Guillermo tan impresionado por su propia astucia que, por el momento, fue incapaz de pensar que era lo primero que había que hacer—. Bueno… er… lo primero que hay que hacer es quitarle esos limones antes de que la policía descubra que los tiene y la metan en la cárcel. ¿Puedes hacerlo?

—Oh, zí, Guillermo —respondió Violeta Isabel—. Puedo cogerloz fácilmente. Zé dónde eztán. Han eztado allí, mezez y mezez.

—Bueno, entonces cógelos y tráelos —le dijo Guillermo—. ¿Podrías conseguirlos mañana por la mañana?

—Oh, zí —repuso Violeta Isabel, y tras guardar silencio un momento, añadió—: No me importaría que fueze a la cárcel por un día, Guillermo. En un día podría hacer cazi todaz laz cozaz que no me deja.

—¡Cielo santo! —exclamó Guillermo—, la meterían en la cárcel «años». No tendrías caramelos ácidos durante «años». ¿Te gustaría eso?

—Oooh, no —convino Violeta Isabel estremeciéndose—. No me gustaría. Entoncez, lo primero que haré mañana por la mañana ez traerte los limonez, Guillermo.

—Está bien —dijo Guillermo—, iré directamente a tu invernadero después de desayunar y tú los traes.

—Zí, loz llevaré —prometió Violeta Isabel con serenidad.

Fiel a su palabra, a la mañana siguiente acudió trotando al invernadero con una caja de cartón.

—Aquí eztán, Guillermo —le dijo—. Zon unoz limonez preciozoz. Ahora no tendrá que ir a la cárcel, ¿verdad…?, porque va a llevarme al cine y yo quiero ir al cine.

Abrió la caja. En su interior había seis limones pequeños, cada uno en su compartimiento separado.

—No, ahora todo irá bien —le aseguró Guillermo—. Ahora no tendrá que ir a la cárcel.

—No. Ahora todo irá bien —le aseguró Guillermo a Violeta Isabel.

—Gracias —le dijo agradecido. Tras sacarlos de la caja, los introdujo en el bolsillo de su chaqueta, y luego vaciló.

—Parece que llevármelos es como si los robara —dijo mientras le asaltaban repentinamente tardíos y leves escrúpulos—; quizá debiéramos poner en su lugar alguna otra clase de fruta, entonces sería sólo un cambio.

—¿Qué te parecen manzanaz? —sugirió Violeta Isabel—. Tenemoz montonez y montonez de manzanaz almacenadaz en el cuarto traztero.

—Sí, magnífico —exclamó Guillermo—. Ve a buscarlas y las pondremos en la caja. Entonces no será robar.

Violeta Isabel obedeció al punto, regresando a los pocos minutos con seis sonrosadas manzanas.

—Laz pondremoz cada una en un hueco, ¿vale? —sugirió, agregando esperanzada—. Zi la abre tal vez olvide que eran limonez y crea que ziempre hubo manzanaz. No tiene muy buena memoria. Ziempre ze olvida de laz cozaz.

En aquel momento se oyó una voz procedente de la casa llamando:

—¡Violeta Isa… «bel»!

—Tal vez zea mejor que vaya —dijo Violeta Isabel apresurándose—. Arman mucho alboroto zi creen que me he perdido. Pon tú laz manzanaz en loz huecoz, Guillermo, deja la caja aquí y yo volveré a buzcarla y la pondré otra vez en el zitio donde eztaba, en el armario de mi madre.

—De acuerdo —convino Guillermo.

Observó cómo Violeta Isabel correteaba en dirección a la casa, y luego volvió su atención a las manzanas que dejara encima de la mesa. Las fue colocando lentamente y con todo cuidado en los compartimientos de la caja donde antes estuvieran los limones. Eran mayores que éstos, y ocupaban tanto espacio que la tapa no cerraba del todo. «Son demasiado grandes para la caja… —pensó Guillermo mirándolas con apetito—. Quizá si les diera un mordisco a cada una encajarían mejor y no se perdería nada. Por encima tendrían el mismo aspecto, y probablemente la señora Bott se habrá olvidado ya por completo de la caja, y no volverá a pensar en ella jamás.» Violeta Isabel había dicho que su memoria era muy mala y la caja llevaba meses allí.

Pegó un mordisco a la más grande y más apetitosa… luego otro… y otro… y otro… hasta que se quedó mirando el corazón con espanto.

—¡Troncho! —se dijo a sí mismo en voz alta en tono indignado y severo—. ¡Mira que comértela toda! Será mejor que vayas con más cuidado con la próxima.

Y ciertamente su intención era la de llevar más cuidado con la siguiente. Sólo pensaba darle uno… o a lo sumo… dos… mordiscos, pero a través de la ventana del invernadero, vio por casualidad a dos gorriones peleándose, y el espectáculo le absorbió tan por completo que cuando quiso darse cuenta se había comido la manzana entera. Otra vez sólo le quedaba el corazón. A partir de entonces Guillermo sucumbió al Destino. Nunca fue niño para medias tintas. Al fin y al cabo, lo mismo pueden comerse seis manzanas que dos. Las engulló con deleite y puso los seis corazones en el centro de cada compartimiento de la caja, considerando que por lo menos eran una prueba de sus buenas intenciones y demostraban que su intención había sido la de reemplazar los seis limones por seis manzanas, y lo hubiese hecho de no haber sido el Destino demasiado para él. Tras cerrar la caja, la puso sobre el banco del invernadero y se marchó sin hacer ruido, llevando seguros en su bolsillo los preciosos limones.

Pocos minutos después de su marcha, regresó Violeta Isabel para coger la caja y guardarla de nuevo en el fondo del armario de su madre.

No la abrió, y por lo tanto no supo que contenía únicamente seis corazones de manzana.

Ni ella ni Guillermo habían reparado que en la tapa de la caja aparecían estas palabras: «Jabón de limón. Tamaño pequeño.»

* * *

Parecía no haber nadie en Villa Madreselva cuando llegó Guillermo. Aquella tarde la señora Fountain había dado una conferencia sobre comidas en tiempo de guerra en el Instituto Femenino, y la señorita Griffin estaba muy ocupada mecanografiando las notas. La propia señora Fountain había preparado la comida y ahora estaba en el piso de arriba cambiándose de ropa. Guillermo penetró en la casa por la puerta trasera y una vez en la cocina miró indeciso a su alrededor. «Sería agradable —pensó—, que los limones fuesen una sorpresa, y que la señora Fountain, pensando que en su comida faltaban limones, descubriese de pronto que sí los tenía.» Sobre el fogón de gas había una cacerola con agua hirviendo. Guillermo alzó la tapadera para olfatear. Sopa. Sin la menor duda era sopa. Y recordando que la señora Fountain dijo que hubiera puesto limones en la sopa en el caso de tenerlos, extrajo un par del bolsillo y los echó en la cacerola. La sopa ya tenía limones y la sorpresa iba a ser maravillosa…

Luego abrió la puerta del horno. Un guisado se estaba haciendo en una cazuela. No se pueden poner limones con la carne… Era una pena, pero era así… En otra bandeja del horno se cocía una especie de pastel, y recordó que la señora Fountain había dicho que iba a hacer un pastel de manzana y que para hacer pastel de manzana se necesitan limones. Encima había una especie de costra, la apartó con sumo cuidado y deslizó debajo un limón. Luego volvió a colocar la costra encima para que nadie supiera que lo habían tocado.

«Otra encantadora sorpresa para ella», pensó satisfecho. Todavía le quedaban tres limones, pero no se le ocurría cómo emplearlos, así que los dejó en un estante de la alacena por si al día siguiente quería hacer un pastel de limón.

* * *

El señor Devizes llegó a Villa Madreselva cuando el reloj daba la una. El viaje había sido largo y pesado y esperaba ansiosamente disfrutar de una buena comida. Supuso que disfrutarla pasando un día al aire libre, pero el campo habla resultado decepcionante. Era absolutamente distinto del campo de sus recuerdos de antes de la guerra y de las fotografías de las postales y calendarios que recibía por Navidad. Los árboles goteaban bajo la llovizna, y una niebla gris velaba el horizonte, lo que le estimuló su apetito. Algunas de las recetas de la señora Fountain —incluso las de tiempo de guerra—, le hacían la boca agua. En su cartera llevaba al contrato de la «Página de Cocina» para que lo firmara.

Ah, aquella debía ser la casa. Una bonita casa con un bonito jardín. Sugería un hogar confortable… y buena comida. Un niño pequeño y ceñudo estaba entre los arbustos bajo una de las ventanas. Probablemente el hijo del jardinero tratando de parecer enfrascado en alguna tarea horticultora, cuando en realidad no hacía nada en absoluto.

Llamó a la puerta. Una mujercita menuda, de cabellos grises y expresión amable le abrió la puerta.

—¿La señora Fountain? —preguntó el señor Devizes.

—No, yo soy su secretaria, la señorita Griffin. Pase usted…

La señora Fountain estaba en la sala de estar abriendo una botella de jerez. Le gustó el jerez, le gustó la señora Fountain, le gustó la señorita Griffin, le gustó la casa y estaba seguro que iba a gustarle la comida.

La señora Fountain le hizo pasar al comedor, agradable aunque reducido, con sus cortinas amarillas, mantelitos individuales, y un jarrón con crisantemos color oro en el centro de la mesa.

—Ahora voy a pedirle que me disculpen mientras comen la sopa —dijo la señora Fountain—. Yo no tomo y tengo que dar un par de toques al resto de la comida.

Y después de colocar dos tazones humeantes sobre la mesa, se fue a la cocina.

Guillermo, amparado por los arbustos, observaba con interés por la ventana. Ahora vería los resultados de todos sus esfuerzos para que aquella comida fuese un éxito. Aguardaba confiado que aparecieran en los rostros de los comensales sonrisas de entusiasmo y sorpresa… pero esperó en vano.

El señor Devizes probó su sopa y su rostro adquirió una expresión peculiar. Desde luego denotaba sorpresa, pero nada de entusiasmo. Puso la cuchara en el plato con aire resuelto.

—¡Lo siento! —dijo—. Debiera haber dicho que yo no tomo sopa. Me temo no haber prestado atención a lo que dijera la señora Fountain. Yo no… yo nunca tomo sopa.

La señorita Griffin murmuró unas palabras de simpatía, luchando evidentemente con alguna profunda emoción. Tomó una cucharada… y otra… y otra. Sin duda Priscila había puesto algún condimento nuevo en la sopa, y no resultaba. No podía decirse que todo lo que hacía la querida Priscila fuese un éxito, pero uno se acostumbraba al sabor… pero a éste no le resultaba fácil acostumbrarse. Al contrario, le resultaba extremadamente difícil. Se había tomado ya más de la mitad de su taza y le sabía tan raro como al principio. Además, le hacía sentirse extraña… Pero no podía defraudar a Priscila. Debía continuar… Y continuó con aire decidido, con el rostro convertido en una máscara de angustia. El señor Devizes la observaba con espanto y admiración. ¿Cómo diantre podía comerse aquello? Aunque era probable que estuviese acostumbrada. Tal vez vivían de aquellos mejunjes. Menos mal que la piadosa Providencia le había evitado darle a firmar el contrato antes de comer. Él no podía dar su preciosa «Página de Cocina» a una mujer que guisaba tal bazofia.

La señora Fountain, muy sonriente, había regresado al comedor.

—Espero que le guste la sopa… ¡Oh, cielos! —exclamó al ver la taza del señor Devizes—. ¡Oh, cielos! Apenas la ha probado.

—Yo… yo no tomo sopa —replicó el señor Devizes—. Me temo que olvidé decírselo.

—Espero que esté buena —dijo la señora Fountain mirando ansiosamente a la señorita Griffin.

—Estaba riquísima —repuso la señorita Griffin con una triste sonrisa—. ¡No podía abandonar a la querida Priscila! Simplemente deliciosa.

La señora Fountain la miró sorprendida. Había algo casi histérico en la voz de la querida Lavinia y… ¡su aspecto era muy extraño! Quizás estuviera demasiado nerviosa. Claro que era una ocasión muy importante. No había por qué preocuparse. Le dedicó una sonrisa tranquilizadora.

—Entonces iré a buscar el estofado —dijo—. No, no se mueva. Yo haré de camarera. Yo sé dónde está todo.

La señorita Griffin, que se había puesto en pie con intención de ayudarla, volvió a sentarse de golpe mirando ante sí con ojos vidriosos.

«Qué lástima que al señor Devizes no le gustase la sopa», pensó Guillermo contrariado mientras observaba cómo la señora Fountain retiraba los tazones de sopa y salía de la habitación. Se había perdido el gusto al limón. La carne estaría algo sosa, por supuesto, ya que no tenía limón, pero sí lo había en el pastel. Sería una buena sorpresa para todos encontrar limón en el pastel. En cuanto lo probase el señor Devizes era probable que le pagase por la «Página de Cocina» el doble de dinero de lo que había pensado…

El señor Devizes se animó al probar el estofado de ternera. Estaba delicioso y muy de antes de la guerra, con sus guisantitos y… sí, cebollitas… y tocino, bolitas de carne picada, y un delicioso sabor a hierbas. Era suculento, sabroso, y en resumen, exquisito. Sí, desde luego sabía guisar. Tal vez no había probado suficientemente la sopa. Al fin y al cabo, sólo había tomado una cucharada…

La señorita Griffin comió la carne lentamente sin tomar apenas parte en la conversación. Aquella sopa nueva de Priscila le había dejado un sabor extraño en la boca. Un sabor rarísimo y… nada agradable, por cierto.

La señora Fountain cambió los platos y trajo el pastel y jalea de vino. El señor Devizes y la señorita Griffin escogieron el pastel, y la señora Fountain la jalea. La señorita Griffin sirvió el pastel, y le dio un vuelco el corazón al hacerlo. Tenía una consistencia extraña. ¡Oh, cielos! Priscila debía haber probado otro condimento sin éxito. Cosa inaudita en la querida Priscila… y en sus experimentos. Tomó un bocado y palideció. «Era imposible que supiese tan mal. Quizá fuera el gusto de la sopa que todavía perduraba. O tal vez —pensó angustiada—, estoy enferma y este sabor espantoso es uno de los síntomas.» Sí, eso debía ser. Nada de lo que la querida Priscila había guisado en su vida podía saber tan mal como le había sabido la sopa, y ahora el pastel. Debía estar enferma… En realidad se sentía mal, muy mal por cierto. Pero no podía defraudar a Priscila.

—¡Delicioso! —murmuró con desmayo llevándose otra cucharada a los labios con mano temblorosa.

El señor Devizes tomó una cucharada… y la sonrisa se le heló en los labios. En toda su vida no había probado nada tan malo. Sin embargo, quiso que la prueba fuese justa. Tomó tres cucharadas y cada una fue más repugnante que la anterior.

La señora Fountain iba comiendo su jalea de vino despacio y complacida a la cabecera de la mesa. El ramo de crisantemos le ocultaba los platos del señor Devizes y la señorita Griffin.

Estuvo charlando alegremente del tiempo, el jardín, el pueblo y la guerra.

—No comprendo cómo pueden seguir adelante con la invasión —dijo—. Hay trampas para tanques por toda la calle alta de Hadley.

La señorita Griffin se puso repentinamente en pie. Había apurado el cáliz hasta las heces y todo le daba vueltas.

—No me encuentro muy bien, Priscila —logró decir—. Creo que…, creo que será mejor que me acueste.

Y dicho esto abandonó la estancia.

La señora Fountain la miró al marcharse, sorprendida. ¡Pobre Lavinia! Desde luego, tenía mal aspecto. ¡Qué lástima que se hubiera puesto mala precisamente hoy que tenían una comida tan deliciosa!

Asomó la cabeza por encima de los crisantemos para ver si el señor Devizes había terminado su pastel. Era evidente que sólo había tomado unos bocados, pero su tenedor y su cuchara estaban recogidos en el plato.

—Lo lamento —dijo—. De… debiera habérselo dicho. Yo… yo nunca como dulces.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Fountain, decepcionada.

—¡Qué lástima! Es una de mis especialidades. ¿No le gusta?

—Exquisito —repuso el señor Devizes con desmayo—. Pero como ya le digo, no pruebo los dulces. Tengo… tengo el hígado un poco delicado.

«Sí, usted tampoco tiene muy buen aspecto —pensó la señora Fountain observándole de cerca—. Tal vez sea el tiempo. A menudo altera la digestión.»

—En realidad no creo que le hubiese hecho daño —le dijo con presteza—. Pero tengo que darle la receta —prosiguió—. Es realmente exquisito.

—Er… gracias —murmuró el señor Devizes.

Había decidido, a pesar suyo pero estaba decidido… no ofrecerle su «Página de Cocina». Claro que el estofado estuvo muy bueno, pero la sopa y el postre fueron espantosos. Su sola memoria le daba náuseas. De nuevo daba gracias al cielo por no haberle pedido que firmase el contrato antes de comer. Y casi estuvo a punto de hacerlo. Hubiera hecho desaparecer a sus lectores como moscas.

—Ahora debo marcharme —dijo violento.

—Oh, ¿pero no quiere tomar café? —le suplicó la señora Fountain.

—Yo… yo no tomo nunca café —repuso con firmeza. (¡Sólo Dios sabía cómo sería aquel café!)

—Pe-pero —tartamudeó ella—. Yo no pensaba… yo esperaba que charlásemos de negocios.

—Le escribiré —repuso nervioso—. Escribiré. Gracias por su hospitalidad.

Ella le miraba aturdida. Comprendió tan bien como si se lo hubiese dicho con palabras que había cambiado de opinión respecto a la «Página de Cocina», y que no iba a dársela después de todo. Era tan terrible que apenas podía creerlo.

—Pe-pe-pero —comenzó a decir, casi a punto de llorar.

—Adiós —dijo el señor Devizes—. Tengo que apresurarme. Tengo una cita importante en la ciudad…

Fue hacia la puerta y… tropezó con la señora Bott y Violeta Isabel.

La señora Bott llevaba una caja envuelta en papel marrón. Iba deslumbradoramente vestida de fiesta y pareció llenar la habitación por completo no dejando lugar por donde escapar. El señor Devizes la miraba sin pestañear, fascinado por la magnificencia de su sombrero de plumas y su abrigo orlado de pieles.

La señora Fountain, todavía aturdida y asombrada por la pérdida de sus más caras esperanzas, les presentó.

—Encantada de conocerle —dijo la señora Bott amablemente, y luego se volvió a la señora Fountain—. Todas disfrutamos tanto con su charla de ayer en el Instituto Femenino, que hemos pensado en ofrecerle una pequeña muestra de nuestro reconocimiento. Una insignificancia, naturalmente, pero la guerra es la guerra, por así decir, y en estos tiempos tenemos que apretamos el cinturón. Es sólo un detalle para demostrarle lo mucho que apreciamos su amabilidad.

Y le hizo entrega de la caja con el aire de una reina que otorga una condecoración, permaneciendo sonriente mientras la señora Fountain la desenvolvía. Dejando el papel cuidadosamente doblado, la señora Fountain abrió la caja, apareciendo seis compartimientos, en el centro de cada cual reposaba un corazón de manzana. El insulto, al llegar a continuación de su reciente fracaso, fue demasiado para ella, y dejándose caer en el sofá se deshizo en lágrimas. Violeta Isabel, ajena a que la caja que llevara su madre consigo fuese la que había estado tanto tiempo en su guardarropa; y que había estado contemplando la escena con aire aburrido, se sobresaltó de repente.

—Debe haber zido Guillermo —exclamó indignada—. Ze laz ha comido. ¡Eze niño glotón!

—¿Comido? —dijo la señora Bott contemplando los corazones de manzana llena de asombro—. ¿Comido el qué?

—Laz manzanaz —replicó Violeta Isabel.

—¿Comido? —dijo la señora Bott contemplando los corazones de las manzanas llena de asombro—. ¿Comido el qué?

—Las manzanas —replicó Violeta Isabel.

—¡Manzanas! —gritó la señora Bott dejándose caer en el sofá al lado de la experta cocinera sollozante—. ¿«Qué» manzanas?

—Había zeiz —prosiguió Violeta Isabel—. Zeiz manzanaz preciozaz y ze laz ha comido todaz. Ez un niño glotón. De haber zabido que iba a comérzelaz, yo también hubiera colaborado.

—No sé de qué está hablando esta criatura —dijo la señora Bott perpleja—. Era una caja de jabón.

Violeta Isabel sacudió la cabeza.

—Ahí no había jabón —repuso con firmeza.

—Era un jabón de antes de la guerra —dijo la señora Bott—. Nos sobró de nuestra última venta de caridad, pero era «buen» jabón, y yo pensé que sería un bonito obsequio.

—Eran manzanaz —dijo Violeta Isabel con firmeza.

—¡No «eran» manzanas, niña mala y mentirosa! —dijo la señora Bott, que había olvidado por completo la clase de jabón que contenía la caja—. ¡Nunca oí semejante cosa! ¿Estoy loca yo o lo estás tú?

—Yo no lo eztoy —replicó Violeta Isabel—. Y eran «limonez». Primero eran limonez y luego manzanaz para que no fuezez a la cárcel.

—«¡Qué!» —exclamó la señora Bott—. ¡Yo a la «cárcel»!

—Zí —continuó Violeta Isabel sin inmutarse—. Tú ibaz a ir a la cárcel por ezconder cozaz y Guillermo quizo zalvarte por loz carameloz ácidoz y para que me llevazez al cine, azí que cogió loz limonez y puzo laz manzanaz en zu lugar, pero ez un niño glotón.

—¡Basta! —dijo la señora Bott, convirtiendo su voz altisonante en un mero murmullo—. Esta niña está loca. Completamente loca, salta a la vista…

—Aguarde un momento —intervino el señor Devizes cogiendo del suelo la caja de cartón—. Tal vez esto lo explique todo. Jabón de limón, tamaño pequeño.

—Oh, yo no zabía que era jabón —dijo Violeta Isabel—. Ni Guillermo lo zabía tampoco —se sobresaltó al mirar por la ventana—. ¡Eztá ahí! ¡Eztá ahí ezcuchando!

Guillermo, comprendiendo que los acontecimientos habían tomado un giro dramático, pero incapaz de oír lo que se hablaba, había asomado la cabeza por la ventana sin darse cuenta. Al oír el grito de Violeta Isabel al descubrirle, se refugió entre los arbustos, pero demasiado tarde. El señor Devizes le alcanzó desde la ventana, agarrándole de una oreja.

—Suélteme —decía Guillermo tratando en vano de soltarse—. Suélteme… Está bien, si me suelta no me escaparé…

—Cuéntanos toda la historia —dijo el señor Devizes con severidad.

—Está bien —replicó Guillermo, de pie ante la ventana abierta, mientras acariciaba la oreja que el señor Devizes acababa de soltar—. No ha sido culpa mía. La verdad, no ha sido culpa mía. Sabía que ella deseaba darle una buena comida por la «Página de Cocina» y necesitaba limones y no tenía ninguno, y Violeta Isabel dijo que en el armario de su madre había una caja llena, y yo le dije que eso era acaparar y que la meterían en la cárcel. Ella me los trajo y yo vine aquí para darle una sorpresa. Cuando entré en la cocina no había nadie y puse dos en la sopa y otro en el pastel porque deseaba que ella consiguiera esa «Página de Cocina» y dejé el resto en la alacena —hizo una pausa para tomar aliento, y continuó—: Verán, yo no sabía que él no tomaba sopa ni pastel, ni que la señorita Griffin no se encontraba bien, o de otro modo no los habría malgastado de esta manera…

El señor Devizes se echó a reír a carcajadas.

—De manera que era a eso a lo que sabían —dijo—. A jabón de limón.

—¡Oh, «Dios mío»! —exclamó la señora Fountain atónita—. No me extraña que no le gustasen la sopa ni el pastel.

En aquel momento reapareció en la estancia la señorita Griffin. Estaba pálida, pero dueña de sí misma.

—Lo siento —se disculpó—. No sé lo que me ha pasado.

—Nosotros, sí —dijo el señor Devizes—. Era jabón de limón —y alargando la mano estrechó la de ella con aire solemne—. Permítame que la felicite. Se ha portado como una heroína. Se comió hasta la última miga.

Guillermo entraba ahora en la habitación para justificarse más plenamente.

—«Ella» —señaló a Violeta Isabel con un gesto de la cabeza—. Ella dijo que eran limones, y «ella» —indicó a la señora Fountain—, dijo que necesitaba limones. ¿Cómo iba yo a saber que era jabón?

—¡Mira que comértelaz todaz! —exclamó Violeta Isabel—. ¡Ez un niño «glotón»!

—¡Eh! Todavía sin saber lo que ha ocurrido —dijo la señora Bott, presa del mayor asombro—. ¿Cómo es posible que un niño se coma una caja de jabón y deje corazones de manzana?

—Vamos a tomar café —dijo la señora Fountain—. Estoy segura de que todos lo necesitamos. Ahora querrá tomarlo, ¿verdad? —agregó dirigiéndose al señor Devizes.

—Si, se lo ruego —replicó—. Lo tomaré con sumo gusto ahora que sé que no tendrá gusto a jabón… Permítame ayudarla. La señorita Griffin debe descansar. Ha pasado por una dura experiencia.

—Bien —admitió la señorita Griffin con desmayo—. Todavía me siento un poquitín «extraña».

La señora Fountain y el señor Devizes fueron a la cocina, regresando poco después con el café. El pequeño y simpático rostro de la señora Fountain estaba radiante de contento.

—Hemos firmado el contrato —le dijo a la señorita Griffin—. Lo he firmado encima de la mesa de la cocina. Y me ha dicho que va a conseguirme una emisión de radio. ¿No es maravilloso?

—Me gustaría saber qué ha «ocurrido» —dijo la señora Bott, lamentándose mientras tomaba su taza de café—. Limones, jabón, corazones de manzana y páginas de cocina. No entiendo nada —al tomar su café, su rostro se iluminó—. Es el mejor café que he tomado desde que empezó la guerra, ¿cómo lo hace?

—Es probable que la señora Fountain nos explique por la radio cómo hace el café —dijo el señor Devizes.

—¡Caramba! —exclamó la señora Bott, impresionada.

Guillermo estaba sumido en una profunda decepción.

—Yo pensaba que estaba ayudando a hacer buena comida —dijo—. ¿Cómo iba a saber que era jabón?

—Anímate, muchacho —le dijo el señor Devizes—. Es la primera vez que me río con ganas desde que empezó la contienda. Creo que eso bien vale media corona.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, animándose—. ¡Media corona! ¡Vaya! «¡Gracias!»

—Bueno, dejaremos los corazones de manzana —suspiró la señora Bott—. Este café está tan bueno que no me importa lo que haya «ocurrido».

—Creo que tomaré un poco de café, querida —dijo la señorita Griffin—. Ya me voy encontrando mejor.

—Podré decir a laz niñaz del colegio que conozco a alguien que habla por radio —comentó Violeta Isabel con orgullo.

—Siempre he deseado tener una emisión de radio —repuso la señora Fountain.

—¡Vaya! —murmuró Guillermo estático—. ¡Media corona! Casi había olvidado cómo eran.

—¡Oh, a veces la guerra no es tan mala! —exclamó el señor Devizes, compendiando la situación.

GUILLERMO Y LA BOMBA

Causó gran sensación entre los Proscritos la noticia de que los Parfitt regresaban de Londres para vivir otra vez en el pueblo, a causa de la guerra. Juana Parfitt era la única niña que los Proscritos aceptaban sin reservas. Era menuda, morena, tímida y dispuesta, y consideraba a los Proscritos la encarnación de todas las virtudes masculinas. Temían que la estancia en Londres la hubiera estropeado, pero comprobaron con alivio que no había cambiado en absoluto. Seguía siendo menuda, morena, tímida y dispuesta, y considerando a los Proscritos la encarnación de todas las virtudes masculinas. Ni siquiera se había contagiado del esnobismo de los bombardeos, que los habitantes del pueblo encontraban exasperante en la mayoría de las personas procedentes de Londres. Ella no describía sus métodos para tratar con incendios, ni sus reacciones entre las sirenas, ni su vida en el refugio, ni las acrobacias para ponerse a salvo ante los diversos ruidos siniestros.

El pueblo estaba harto de oír tales descripciones a los refugiados y eran extremadamente sensibles al respecto, por padecer lo que podríamos llamar un complejo-bomba de inferioridad. Pues, aunque los aviones enemigos rugían sobre sus cabezas durante las noches en vela, y algún antiaéreo vecino respondía ocasionalmente, proporcionando a la población juvenil la metralla necesaria para sus colecciones, ninguna bomba había caído hasta entonces en el pueblo.

La señora Parfitt había alquilado la Villa de las Lilas, que dejara vacante la señorita Cliff, y allí se encaminaron los Proscritos en busca de Juana, a la mañana siguiente de su llegada.

—Es estupendo haber vuelto —les saludó—. Apenas puedo creer que sea cierto.

Los Proscritos quedaron muy halagados por su actitud.

—Supongo que Londres será más emocionante —dijo Guillermo con modestia.

—Londres es «horrible» —repuso Juana con un estremecimiento—. Todo son calles y casas. No sé «deciros» lo horrible que es.

—Bueno, vamos —dijo Guillermo contento—. Vamos a los bosques a jugar a pieles rojas.

Porque en los viejos tiempos Juana había sido siempre su «squaw», y no habían encontrado a nadie más que pudiera representar satisfactoriamente ese papel.

Durante el transcurso de la mañana Juana no cometió el menor fallo en su representación del papel de «squaw», y les puso al corriente de que celebraría su cumpleaños durante su estancia en el pueblo.

—Y mamá dice que puedo celebrar una fiesta de cumpleaños —les dijo—. En Londres hubiera sido terriblemente aburrido, pero será estupendo que vengáis todos vosotros a mi fiesta de cumpleaños.

Posteriores averiguaciones revelaron que el cumpleaños de Juana era el mismo día que el de Humberto Lane. Y eso sí que excitó realmente a los Proscritos. Ya que Humberto Lane… el inveterado enemigo de los Proscritos… iba a celebrar su cumpleaños con la magnificencia (dentro de lo posible) de antes de la guerra, y estaba invitando a todos sus secuaces. En realidad había organizado la fiesta principalmente para excluir a los Proscritos y sus amigos y burlarse de ellos llamándoles los «niños que no iban a ir a su fiesta». Se quedó estupefacto al enterarse de la de Juana. Continuó bromeando, pero en sus burlas, había oculta una nota de ansiedad.

—Vamos a tener jalea —les gritaba a los Proscritos cuando les encontraba en el pueblo.

—Nosotros también —replicaban los Proscritos.

—Vamos a tener bizcochos borrachos.

—Nosotros también.

—Vamos a tener galletas.

—Nosotros también.

La madre de Juana se hacía cargo de la importancia de la ocasión. Sin aspirar a eclipsar a Humberto, la fiesta de los Proscritos (pues ellos la consideraban así) iba a ser tan buena como la suya.

—El señor Leicester va a venir con su cinematógrafo —dijo Humberto.

—No irá —replicó Guillermo—. Es vigilante y dice que no tiene tiempo. Ya se lo hemos preguntado nosotros.

—Entonces se lo pediremos prestado. Mi madre puede hacerlo funcionar.

—También puede hacerlo la madre de Juana, pero él no lo presta. Se lo hemos pedido, demostrándole nuestro interés.

—¡Bah! —replicó Humberto—. Apuesto a que a «nosotros» sí nos lo presta.

Pero se equivocaba. El señor Leicester se negó rotundamente a asistir a la fiesta con su cinematógrafo, o a prestarlo.

En los días anteriores a la guerra, lo mejor de todas las fiestas en varias millas a la redonda había sido el cinematógrafo del señor Leicester. Era su mayor orgullo y alegría, y le encantaba llevarlo consigo y exhibirlo. Ninguna fiesta infantil estaba completa sin el señor Leicester, su cine y su colección de películas del ratón Mickey. No se fijaba la fecha de ninguna fiesta sin asegurarse antes de que el señor Leicester estaría disponible…

Sin embargo, desde el principio de la guerra, el señor Leicester se había convertido en vigilante de distrito, y se tomaba la vida muy en serio. No tenía tiempo para esas cosas infantiles como los cinematógrafos, y en realidad, lo había encerrado en el gran armario de su dormitorio anunciando que no volvería a sacarlo hasta que acabase la guerra, y rehusaba indignado todas las insinuaciones para que lo prestara.

Nadie más que él, decía, era capaz de entender su delicado mecanismo.

Al tratar de convencerle los organizadores de ambas fiestas se mantuvo firme. ¿Es que no comprendían, les preguntó con severidad, que estaban en guerra y que ciertas cosas como los cinematógrafos eran fuera de lugar? Ni se lo llevaría, ni se lo prestaría. De hecho no iba a ver la luz del día hasta que la victoria hubiera coronado los esfuerzos de los vigilantes (el señor Leicester consideraba que la guerra iba a ser ganada enteramente por los vigilantes, ignorando olímpicamente al ejército, la marina y las fuerzas aéreas). Entonces y sólo entonces, lo sacaría para que le acompañase en la acostumbrada ronda de festividades locales…

Finalmente los Proscritos y los laneítas se resignaron a la ausencia de esta atracción principal, aunque la rivalidad entre ellos iba en aumento.

—Vamos a tener unos juegos muy divertidos.

—Nosotros también.

—Vamos a tener algunos de los que nunca habéis oído hablar siquiera.

—Y nosotros vamos a tener algunos de los que «vosotros» no habéis oído hablar jamás.

—De todas formas no vais a tener el cine del señor Leicester.

—Ni «vosotros» tampoco.

Humberto temía que los Proscritos, a quienes se les dejaba intervenir más que a sus propios secuaces, prepararan un programa más atractivo para la fiesta con papelitos de colores sobrante de la Navidad.

—Y… como si sus deseos tuvieran el poder de una varita mágica… «algo» ocurrió.

Aquella noche cayó la bomba.

Literalmente era una bomba.

Por vez primera desde que estalló la guerra, un bombardero alemán, al pasar sobre el pueblo, lo escogió, no se sabe por qué razón, para soltar parte de su carga.

Por fortuna la mayoría cayeron en campo abierto y no hubo desgracias, pero una de las bombas cayó en el camino, precisamente delante del Hall, haciendo saltar las puertas de la verja y abriendo un profundo cráter en el suelo.

El señor Leicester, vistiendo mono y casco, acudió al punto al lugar del suceso. Fue él quien avistó semienterrada en el fondo del cráter, la suave y redondeada superficie de una «bomba sin estallar».

Durante todos aquellos meses de inactividad había deseado que surgiera la ocasión para poder actuar, y se dispuso a estar a la altura de ésta. Debía acordonar la calle, desviar el tráfico, y evacuar todas las casas de la vecindad. Por fortuna los Bott se hallaban ausentes, de manera que así quedaban eliminadas todas las complicaciones que la señora Bott hubiera introducido inevitablemente en la situación. Pero la Villa de las Lilas estaba entre las casas que el señor Leicester ordenó desalojar. De momento la señora Parfitt no sabía adónde ir, pero la señorita Milton acudió en su ayuda. La señorita Milton era delgada, de cierta edad, y estaba muy, muy, pero que muy orgullosa de su casa. Había tenido a varios refugiados en ella, pero ninguno fue capaz de quedarse una temporada entera, marchándose todos a las pocas semanas. De modo que ahora tenía un dormitorio disponible para ofrecérselo a la señora Parfitt y a Juana.

—Lo aceptaré como mi contribución de guerra —le dijo a la señora Parfitt—. Significará una serie de inconvenientes para mí… lo comprendo… pero en estos días hay que saber hacer frente a las dificultades.

La señora Parfitt vacilaba.

—Es «muy» amable por su parte —le dijo al fin—. Espero, no obstante, que no sea por mucho tiempo, ¡pobre Juana! Íbamos a celebrar su fiesta de cumpleaños a finales de mes.

La señorita Milton palideció.

—¡Una «fiesta»! —exclamó—. Naturalmente que no puede esperar nada de eso en «mi» casa. Iba a ponerle la condición de que no entrase ningún niño más en la casa. Tengo «horror» a los niños, y espero que Juana sepa cumplir las normas que di a los otros refugiados… ¿Vendrán ustedes en seguida, supongo?

La señora Parfitt suspiró.

—Sí… Muchísimas gracias. Espero que no la molestemos mucho tiempo.

Pero los días transcurrían sin que la bomba llegara a estallar, y los laneítas se iban animando cada vez más.

—«¡Eh!» —gritaban—. ¿Quién no va a tener fiesta de cumpleaños?

Enumeraban ante Juana y los Proscritos las golosinas que estaban preparando para su fiesta, y les seguían por todo el pueblo gritando:

—Bizcochos borrachos… jaleas… pastel de chocolate… ¿Y «quiénes» no van a tener nada? «¡Eh!» ¿Quiénes no van a tener una fiesta? «¡Eh!»

Desde luego parecía muy poco probable que la fiesta de Juana pudiera celebrarse. El señor Leicester acudía a intervalos frecuentes a inclinarse sobre la barrera para contemplar con afición y modesto orgullo su bomba sin explotar.

—No —decía—. No sé cuándo explotará: Puede que dentro de un minuto o tal vez tarde semanas. Estoy tomando todas las precauciones posibles.

Entretanto, para Juana la vida no era fácil en casa de la señorita Milton, quien había elaborado un complicado código de leyes. Juana no podía utilizar la puerta principal, y debía quitarse los zapatos inmediatamente al entrar en la casa. No podía hablar durante las comidas. Si inadvertidamente tocaba algún mueble, la señorita Milton lo sacudía con el trapo del polvo, con los labios fuertemente apretados, para borrar toda posible huella de sus dedos. La señorita Milton descansaba en su cuarto desde la hora de la comida a la del té. Decía que tenía el «sueño ligero», y Juana debía ir de puntillas por la casa durante todo ese tiempo y hablar en susurros.

Al cabo de una semana, Juana y su madre estaban pálidas y abatidas, pero no fue hasta la tarde anterior a la fecha que debiera haber celebrado su fiesta de cumpleaños, cuando Juana perdió al fin toda esperanza. Guillermo la encontró llorando en el jardín de la señorita Milton.

—He procurado no llorar para que mamá no se preocupase —sollozó—, pero no puedo evitarlo. Oh, Guillermo, es horrible. Deseaba tanto celebrar mi fiesta, que habría sido mañana, que no puedo soportarlo… Es odioso estar aquí con la señorita Milton siempre enfadada, y Humberto Lane gritándome cosas de su fiesta siempre que pasa y… Oh, me siento tan desgraciada que no sé qué hacer.

Guillermo consideró la situación. También él había sido perseguido calle abajo a una distancia prudente por los vítores de los laneítas. El panorama era decepcionante.

—Y después todavía será peor —dijo Juana—. Nunca dejarán que lo olvidemos. Deseaba tanto celebrar mí fiesta mañana. Oh, Guillermo —sus ojos húmedos le miraron suplicantes—, ¿no podrías «hacer» algo?

La súplica llegó al corazón de Guillermo. No podía mirar aquellos ojos llenos de lágrimas y admitir que era incapaz de ayudarla. Y en todo caso no era un niño al que le gustase darse por vencido…

Asumiendo una expresión temeraria e inconsciente, ladeó su gorra como los «gangsters».

—Déjamelo a mí —dijo entre dientes—. ¡Yo lo arreglaré…!

Los ojos húmedos de lágrimas se abrieron desmesuradamente, y la esperanza iluminó el desaliento.

—Déjamelo a mí —dijo Guillermo entre dientes—. ¡Yo lo arreglaré!

—¡Oh, Guillermo!, ¿«puedes» hacerlo?

Él soltó una risita breve.

—¿Que si puedo? —repitió—. ¡Vaya «si puedo»!

¡Permíteme decirte que hay muy pocas cosas que yo no pueda hacer!

—Oh, Guillermo, pero… —su rostro se ensombreció de nuevo—. ¿Mañana…? Está tan cerca…

—¡Um! —gruñó despreciativo—. Mañana no es nada para mí. No es nada, mañana.

Su cara menuda y expresiva volvió a iluminarse una vez más con esperanza y admiración.

—¡Oh, Guillermo, eres maravilloso!

—Claro que lo arreglaré todo para mañana —dijo—. Ahora basta de preocuparte. Déjamelo a mí. Lo arreglaré todo para mañana con facilidad. Mañana tendrás tu fiesta…, y… y —perdió la cabeza todavía más…—. El señor Leicester traerá su máquina de hacer cine, y todo saldrá bien.

Una parte de él —relativamente sensata—, pareció alzar su voz en son de protesta al oír aquellas promesas más que descabelladas, pero Guillermo hizo oídos sordos.

—Todo saldrá bien —dijo en voz alta como para callar al adversario invisible—. Déjalo todo en mis manos.

—¿Y mañana podremos ir a casa? —preguntó Juana.

—Claro que podréis —repuso Guillermo.

Juana exhaló un profundo suspiro, sonriendo a través de sus lágrimas.

—¡Oh, Guillermo! —dijo—. Eres maravilloso. «¡Gracias!»

—No tiene importancia —exclamó Guillermo despreocupadamente, pero su sonrisa era algo forzada—. Bueno, será mejor que me vaya para arreglarlo.

Y marchó contoneándose hasta la verja del jardín, echando a andar calle abajo. En cuanto llegó al recodo que le ocultaba de la vista de Juana, dejó su contoneo, comenzando a argumentar con la pequeña vocecilla de la sensatez… Bueno, ¿por qué no iba a poder?… Apuesto a que puedo… Bueno, no podía dejar que siguiera llorando de aquel modo… Apuesto a que puedo encontrar un medio… Apuesto a que puedo… Apuesto a que consigo arreglarlo… Bueno —concluyó impaciente—. Tengo que «pensar», ¿no? Dame tiempo para pensar… Apuesto a que encuentro una solución. Yo… me introduciría en el cráter, para subir la bomba hasta el carro de madera, y para arrastrarla por la calle hasta la casa de los Lane, y allí la dejaría. El policía o el señor Leicester la encontrarían en seguida, desalojarían a los Lane, traerían a Juana y a su madre de casa de la señorita Milton y… todo arreglado. Humberto no podría celebrar su fiesta y Juana celebraría la suya…

Aguardó a que oscureciera, puso el cazo, la bandeja y una pala en su carretón de madera y se fue arrastrándolo hasta la barrera exterior donde antes se alzaran las verjas de Hall. La calle estaba desierta. El cráter le ofrecía fácil acceso con la «bomba sin estallar» en su centro. Miró a su alrededor, se puso el cazo en la cabeza, y deslizándose bajo la barrera trepó al cráter. Fue cavando con cuidado alrededor de la bomba. Era mayor de lo que había imaginado. Y distinta…

Quitó a tierra de encima y comenzó a aflojar la de su alrededor. Tan enfrascado estaba en la tarea que no se apercibió de la llegada del señor Leicester hasta que oyó un grito y al volverse le vio inclinado sobre la barrera con el rostro congestionado por la ira y los ojos saltándole de las órbitas…

—¡Sal de ahí! —gritaba con voz ronca—. ¡Sal de ahí! Tú… tú… tú… —No encontraba las palabras, y su boca permanecía muda en su rostro escarlata.

Guillermo se enderezó, y dirigió sus ojos de la bomba al señor. Leicester… del señor Leicester a la bomba…

—«¡Sal de ahí!» —dijo de nuevo el señor Leicester, con voz que era poco más que un susurro, pero que contenía más furor todavía que cuando había gritado.

—¡Sal de ahí! —gritaba con voz ronca—. ¡Sal de ahí! Tú… tú… tú… —No encontraba las palabras.

Guillermo se limpió las manos en los pantalones.

—Estoy bien —le repitió tranquilo—. Iré a buscar mi bandeja si empieza a estallar… Pero, oiga, es una bomba muy extraña. Baje a echarle un vistazo.

Los ojos del señor Leicester, desorbitados e inyectados de sangre, iban de Guillermo a la bomba… y permanecieron fijos en ella. Guillermo le había quitado toda la tierra y escombros y allí estaba… grande, redonda y de un color gris…

De pronto, Guillermo exhaló un grito.

—«¡Troncho!» Ya sé lo que es —dijo.

En aquel mismo momento el señor Leicester comprendió también de qué se trataba.

Era una bola de piedra de las que remataban los pilastres de ladrillos que sostenían las verjas del Hall.

Ahora pálido, pero todavía con los ojos desorbitados, el señor Leicester fue a reunirse con Guillermo en el cráter. Observó la bomba, la golpeó, la pinchó… Su cara era una máscara de espanto e incredulidad… —Lo es, ¿verdad? —dijo Guillermo.

Despacio, el señor Leicester volvióse hacia él. Con un esfuerzo casi sobrehumano había recobrado algo de su dominio, incluso algo de su talante normal. Parecía sobresaltado pero dueño de sí mismo.

—No es necesario… er… que vayas por ahí contándolo, hijo mío —dijo—. No es necesario mencionarlo en absoluto. En realidad, sería un error… alterar la moral de la gente… esparciendo rumores. Se castiga muy severamente el esparcir rumores. Espero que no lo olvides.

Guillermo le contempló en silencio unos instantes. Era un niño inteligente y estaba dispuesto a ayudar al señor Leicester a salvar las apariencias, pero no veía por qué había de hacerlo gratis.

—¿Entonces Juana y su madre pueden volver mañana? —preguntó.

—Desde luego —replicó el señor Leicester complaciente.

Sus ojos no cesaban de volver una vez y otra, como contra su voluntad, hacia el objeto redondo que yacía a sus pies.

—Y vendrá usted a su fiesta a dar una sesión de cine, ¿verdad? —dijo Guillermo simulando indiferencia.

El señor Leicester le dirigió una mirada severa.

—Sabes muy bien que no me dedico a esa clase de diversiones durante la guerra —respondió.

Guillermo miró a la lejanía con aire soñador.

—Yo pensaba que si en la fiesta tuviésemos cine me sería muchísimo más fácil no esparcir rumores —concluyó.

El señor Leicester tragó saliva, mirando fijamente a Guillermo, que seguía con la vista perdida en la lejanía. Hubo silencio… luego el señor Leicester sucumbió a lo inevitable.

—Bien, bien, hijo mío —dijo con una imitación bastante buena de su simpatía de antes de la guerra—. Yo… er… a mí me gusta que la juventud se divierta.

Si mis ocupaciones lo permiten haré una excepción por esta sola vez.

—Y si no puede —le dijo Guillermo en tono comedido— iremos a buscárselo. La madre de Juana puede manejarlo.

El señor Leicester tragó saliva de nuevo, sucumbiendo a lo inevitable.

—Sólo por esta vez, hijo mío —dijo complaciente—. Sólo por esta vez. Claro que no volverá a repetirse. Y doy por seguro que no irás por ahí… er… esparciendo rumores…

—No —fue la promesa de Guillermo—. No esparciré rumores.

* * *

Guillermo acababa de llegar a casa de la señorita Milton a la mañana siguiente, cuando apareció el señor Leicester con todo su equipo de vigilante del distrito. Parecía serio, severo y altivo, como quien representa un papel importante en el destino de su pueblo.

—Vengo a comunicarle, señora Parfitt —le dijo pomposo—, que la bomba ha sido… er… retirada, y que está en libertad de regresar a su casa cuando le convenga.

—Vengo a comunicarle, señora Parfitt —le dijo pomposo—, que la bomba sin estallar ha sido… er… retirada.

Mientras hablaba sobre la cuestión, evitó la mirada de Guillermo.

—¡Oh, qué bien! —exclamó Juana—. ¡Justamente a tiempo para la fiesta! «Tenemos» tiempo para preparar la fiesta, ¿no es así, mamá?

—Sí, querida —replicó la señora Parfitt alegremente—. Sólo nos queda un día, pero podemos preparar una gran fiesta en un día.

La señora Parfitt hubiera dado con gusto una docena de fiestas para celebrar su marcha de casa de la señorita Milton. Aquella misma mañana la señorita Milton le había reñido por correr las cortinas de su dormitorio una pulgada más de un lado que del otro, y le había pedido que vigilara a Juana para que no pasara la mano por la baranda al subir y bajar la escalera, porque dejaba huellas de sus dedos en ella.

—Ah, sí, la fiesta —dijo el señor Leicester con una sonrisa franca, aunque algo triste—. Este jovencito dice que desea que lleve mi cinematógrafo.

—¡Oh, «por favor», señor Leicester! —exclamó Juana juntando las manos y mirándole con aire suplicante—. ¡Oh, «por favor»!

El señor Leicester hizo una buena imitación de un hombre fuerte ablandado por la súplica de una niña.

—Bueno, bueno —dijo al fin—. Bueno, bueno, bueno… No sé…

—¡Oh, «por favor»! —volvió a decir Juana.

—Bien —dijo el señor Leicester—. Quizás… sólo por esta vez… Pero, no volveré a hacerlo por nadie más… hasta después de la guerra.

—Es usted muy amable, señor Leicester —le dijo la señora Parfitt.

Juana saltaba de gozo.

—¡Oh! ¿No será estupendo? —exclamó—. Oh, «gracias», señor Leicester.

—¿Verdad que es muy amable por su parte, Guillermo? —comentó la señora Parfitt.

—Sí —repuso Guillermo— muy amable.

—Er… no tiene importancia —murmuró el señor Leicester mirando por encima de la cabeza de Guillermo—. No tiene importancia. No me den las gracias. Es una excepción, naturalmente… No ha de repetirse.

—Entonces, ¿la bomba no ha estallado? —dijo la señora Parfitt—. Supongo que lo habríamos oído.

—Oh, no —repuso el señor Leicester, repitiendo su triste sonrisa—. No ha hecho explosión. Ha sido… er… desactivada. El proceso —prosiguió apresuradamente—, necesita conocimientos especiales, y me temo que los detalles sean demasiado técnicos para que los comprenda.

La señora Parfitt le miró profundamente impresionada.

—¡Qué suerte tenerle a usted de vigilante! —le dijo.

* * *

Juana y Guillermo paseaban calle abajo. Al pasar por delante de la casa de los Lane, Humberto y sus amigos, que estaban con él en el jardín, asomaron la cabeza por encima del seto.

—¡Eh! —gritaron—, ¿quién no va a tener una fiesta?

—Eso, ¿quién no va a tenerla? —dijo Guillermo con aíre inocente—. Juana la tendrá, vamos a ir todos y lo pasaremos estupendamente.

Humberto se quedó con la boca abierta.

—«¿Qué?» —exclamó—. Pe-pe-pero, ¿y la bomba?

—¡Oh, eso! —dijo Guillermo sin darle importancia—. ¡Cielo santo! ¡Mira que no haberte enterado! Ha sido… retirada. Ya no hay bomba; Juana y su madre regresan a su casa en seguida.

Humberto continuó con la boca abierta mientras digería estas noticias.

—Bueno, de todas formas —dijo haciendo un esfuerzo no muy logrado por recobrarse—, de todas maneras, apuesto a que la nuestra será mucho mejor que la vuestra. Apuesto a que sí.

—No lo creo —dijo Guillermo haciendo una pausa para saborear la noticia antes de exponerla—. El señor Leicester va a traer su máquina de hacer cine y sus películas.

A Humberto casi se le salen los ojos. Palideció.

—¿El… el… señor Leicester? —dijo como si pidiera clemencia—. ¿No… no… no… llevará sus películas del ratón «Mickey»?

—Claro que sí —dijo Guillermo contento—. Pero no lo hará por nadie más. Sólo por Juana… Vámonos, Juana.

Echaron a andar dejando a sus espaldas un silencio alicaído. Incluso los laneítas, maestros en el arte de bromear, no supieron encontrar una réplica adecuada.

Mientras Juana y Guillermo caminaban calle abajo, Juana miró de pronto a su compañero que se sonreía a sí mismo, satisfecho.

—Guillermo —le dijo—. Tú has tenido «algo» que ver en esto, ¿no es cierto?

—¿Con qué? —replicó Guillermo inocentemente.

—Con la bomba, las películas del ratón «Mickey» y… todo…

—Bueno, sólo un poquitín —admitió.

—Oh, Guillermo, cuéntamelo.

Se volvió hacia ella guiñándole un ojo.

—Te lo contaré después de la guerra —le prometió.

GUILLERMO Y EL SOLSTICIO DE VERANO

La colección de «recuerdos bélicos» era, naturalmente, desde hacía tiempo, el principal interés de los jóvenes habitantes del pueblo. Y aquí, como en otros muchos campos, la rivalidad entre laneítas y sus seguidores, y Guillermo y los suyos, se puso de manifiesto.

Humberto no sentía un interés especial por su colección como coleccionista, pero estaba decidido a superar a Guillermo. Y como de costumbre, para la señora Lane la voluntad de su hijo era ley… Humberto deseaba tener una colección mejor que la de esos horribles Proscritos… pues la tendría… Y como no quería que su niño mimado fuese vagando por el campo en busca de sucios trozos de metralla, ella misma puso manos a la obra. Escribió a todos sus amigos y parientes de las zonas bombardeadas que tuvieran niños, ofreciéndoles grandes sumas por colecciones de metralla y otros recuerdos, y además pagándoles los gastos de envío. Por este sistema pronto reunió la mayor colección de metralla, fragmentos de bombas incendiarias, cápsulas de cartuchos, carcasas de proyectiles, espoletas, y tiras de tela de paracaídas, en varias millas a la redonda. Las etiquetaba, limpiaba y ordenaba mostrándolas con orgullo a sus amistades como «la colección de Humberto», mientras Humberto exhibía su torva sonrisa en la retaguardia…

Muy distinta por cierto era la suerte de los Proscritos, que tenían que recorrer todo el campo en busca del menor trofeo que pudieran encontrar, cuyas madres demostraban escasa simpatía por su afición negándose a tenerlos en casa, con un: «No quiero porquerías en casa, así que llévatelas inmediatamente.»

En vano alardeaban ante Humberto:

—Tenemos veinte trozos de metralla.

—¡Cielo santo! —replicaba Humberto—. Nosotros tenemos más de doscientos.

O bien:

—¡Oye, Humberto! ¡Adivina qué hemos encontrado esta mañana! Parte de un proyectil blindado.

—¡Valiente cosa! —replicaba Humberto burlón—. Nosotros tenemos seis proyectiles enteros.

Lo que hacía las cosas extremadamente difíciles para los Proscritos era que el granjero Jenks, cuyo territorio tenían la costumbre de atravesar cuando iban a la caza de recuerdos, estaba de pésimo humor aquellos días. Su único bracero útil había sido llamado a filas y habíase visto obligado a emplear a una campesina. Odiaba a las mujeres… campesinas o no… así que se lo hacía pagar a todos los que estaban a su alrededor, especialmente a la muchacha campesina. Era una chica bajita llamada Catalina, de cabellos rubios y ensortijados y una sonrisa simpática. A los Proscritos les gustaba, y en las raras ocasiones que tenían alguna golosina, iban a la granja para invitarla. Ella se interesaba por la colección de los Proscritos y les guardaba todos los pedazos de metralla encontrados por la granja. Le disgustaban Humberto y su pandilla y se negaba a entregarles ningún hallazgo, y el resultado era que los laneítas la consideraron de la banda de los Proscritos y le dedicaban las desagradables atenciones que reservaban para sus enemigos, como esconderse detrás del seto y silbarle al pasar o en sus momentos más exaltados lanzarle puñados de barro cuando iba por la tarde a la casa donde se hospedaba. No obstante, Catalina era de naturaleza optimista y adaptable y esto no la preocupaba. Muy al contrario, algunas veces se divertía saliendo de la granja para perseguir a los laneítas por el camino con una horquilla… Y continuaba prestando toda su ayuda posible a la colección de los Proscritos.

Sin embargo, no fue hasta que regresó de pasar el fin de semana en su casa, cuando les hizo entrega de un objeto realmente sensacional.

—No sé si os servirá de algo —les dijo sin darle importancia—, pero un tío mío la encontró y como le daba exactamente lo mismo conservarlo o no, os la he traído.

Contemplaron incrédulos, atónitos y paralizados de entusiasmo la aleta de una bomba alemana.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¿Es para nosotros «de verdad»?

—Claro que sí —dijo Catalina—. Es decir, si la queréis. No creo que el gusano Humberto tenga ninguna.

El gusano Humberto, como Catalina le llamaba, no tenía ninguna, por supuesto. Y la cara del «gusano Humberto» cuando la vio fue la imagen de la desilusión.

—¿Qué… qué… qué… es esto? —preguntó mirando por encima del seto de su casa cuando los Proscritos pasaron triunfantes llevando en alto su trofeo.

—Oh, es sencillamente la aleta estabilizadora de una bomba alemana —dijo Guillermo con sencillez.

—¿Dó… dó… dónde la conseguisteis? —quiso saber Humberto.

—Nos la ha dado Catalina.

—¿Y tiene más?

—Oh, no —replicó Guillermo—. Son muy raras, pero puedes mirarla.

Humberto la miraba, examinándola de cerca con envidia…

—Apuesto a que pronto consigo una —les dijo—. Apuesto a que mañana tengo una.

Pero no la consiguió a pesar de los esfuerzos de todos los Lane. El señor Lane se la pidió a todos sus compañeros de negocios, la señora Lane escribió frenética a todos sus conocidos ofreciendo grandes sumas de dinero… pero no llegó ninguna aleta de bomba alemana. Así que la colección de Humberto Lane, magnífica en todos sus otros aspectos, rica en proyectiles, espoletas, percutores y metralla, continuó sin tener una aleta de bomba alemana. Y los Proscritos se aprovecharon plenamente de su ventaja.

—Tengo tres proyectiles más —les decía Humberto triunfante.

Y los Proscritos replicaban:

—Nosotros tenemos la aleta de una bomba alemana.

—Tengo otro cartucho.

—Nosotros tenemos la aleta de una bomba alemana.

La llevaban consigo en sus expediciones y correrías por el bosque y los campos. Fue en una de estas últimas cuando ocurrió la tragedia. El granjero Jenks les atrapó cuando salían del bosque, les golpeó en la cabeza… y confiscó su aleta de bomba. Se fue abrazado a ella, riendo para sus adentros (ya que su enemistad con los Proscritos le producía cierta satisfacción) y les dejó frotándose la cabeza consternados. ¡Su aleta de bomba alemana, la flor de su colección, su única defensa contra las burlas y pullas de sus enemigos! Y los laneítas no tardaron en comprender la situación. Aquella mañana habían visto a los Proscritos emprender sus actividades mañaneras con su aleta de bomba, y les vieron regresar cariacontecidos. Incluso tuvieron la buena fortuna de tropezarse con un niño que lo había presenciado todo y que les informó cumplidamente.

—Les ha tirado de las orejas, y les ha quitado esa cosa.

Los laneítas no perdieron el tiempo y aprovecharon el nuevo giro de la rueda de la fortuna.

—¡Eh! ¿Quién no tiene la aleta de bomba alemana? ¡Eh! ¿A quiénes les han quitado su aleta de bomba alemana?

Y luego enumeraban su propia colección con un aire de triunfo renovado e insoportable.

—Tenemos más de trescientos trozos de metralla, siete proyectiles, montones de cuerdas de paracaídas, ocho espoletas… ¿Y qué tenéis «vosotros»? «¡Bah!»

Catalina estaba mucho más disgustada que los Proscritos por la tragedia.

—Yo la buscaré —dijo—. Tiene que estar por aquí. Si la encuentro os la devolveré.

Sin embargo, un exhaustivo registro de las dependencias de la granja no reveló su presencia.

—Si tengo oportunidad miraré dentro de la casa —dijo Catalina.

Tuvo oportunidad y registró toda la casa sin resultado. Incluso arriesgándose mucho, cuando la señora Jenks fue de compras a Hadley y el granjero Jenks estaba en el prado de los seis acres, corrió al piso de arriba para registrar el dormitorio, con sus muebles de caoba, sus grandes retratos, tapetes de ganchillo y el grupo de pájaros disecados comidos por la polilla bajo una hornacina, pero sin resultado.

—No aparece por «ninguna parte» —informó desesperada a los Proscritos.

Y eso no fue todo. La segunda tragedia ocurrió al día siguiente. Exaltados por la caída de sus enemigos, los laneítas se volvieron más osados. Se acercaron a Catalina cuando se hallaba removiendo la tierra de un campo de patatas y, sonriendo ladinamente, le dijeron que el granjero Jenks la necesitaba en el granero. Catalina cayó en la trampa. Dejando la horquilla en el suelo dirigióse al granero. El granjero Jenks no estaba allí y al regresar, Catalina descubrió que los laneítas habían desaparecido junto con su horquilla.

Exaltados por la caída de sus enemigos, los laneítas se volvieron más osados.

Se acercaron a Catalina cuando se hallaba removiendo la tierra de un campo de patatas.

—El viejo todavía no lo ha descubierto —les dijo a los Proscritos con pesar—. Revisa las herramientas el sábado. Se pondrá lívido cuando lo sepa. Me lo descontará de mí sueldo… y no podré ir a mi casa a pasar el fin de semana. Y es espantoso, porque tenía una cita muy especial.

—No te preocupes —le dijo Guillermo muy serio—. Nosotros lo recuperaremos. No haremos nada más hasta que te la «traigamos». Y te la traeremos el sábado.

Los Proscritos se reunieron en el viejo cobertizo e hicieron un solemne juramento al respecto.

—No haremos nada más hasta que recuperemos ambas cosas y las tengamos antes del sábado —les dijo Guillermo, y los otros tres estuvieron de acuerdo.

Sin embargo, la doble tarea era más fácil de jurar que de realizar. Osadas incursiones por la granja y sus dependencias confirmaron lo que Catalina les dijera. Al parecer, la aleta de la bomba se había desvanecido en el aire.

—Apuesto a que está enterrada en alguna parte —dijo Guillermo—. «Apuesto» a que lo está.

—No, no lo creo —replicó Pelirrojo—. Él no haría eso. Ha plantado cada pulgada de terreno con cebollas y cosas, tal como le dijo al gobierno que hiciera.

—Apuesto a que la ha vendido.

—Apuesto a que no. No conoce a la clase de personas que se interesan por estas cosas. Sólo conoce a esa clase de gente que compra cerdos, trigo y eso.

—Apuesto a que la ha llevado a otra casa para esconderla.

—No, no lo creo. Le habrían visto. Lo hubiésemos sabido…

—Bien, entonces tiene que estar por aquí —intervino Pelirrojo—. Tiene que estar aquí.

—Y ese viejo espantapájaros parece reírse de nosotros —gruñó Guillermo mirando al espantapájaros que se alzaba en mitad del campo próximo a la granja desde tiempo inmemorial. Llevaba un viejo sombrero de ala ancha caído y un levitón con esclavina que muchos años atrás había adornado la figura del granjero Jenks. Ciertamente parecía agitar los brazos al viento como si observase los fallidos intentos de los Proscritos por encontrar su tesoro desaparecido.

La búsqueda de la horquilla no resultó más satisfactoria. Registraron el invernadero y el cobertizo de los Lane sin otro resultado que un doloroso encuentro con el jardinero (un misántropo amargado que miraba a todos los niños como si fuesen Humbertos y por consiguiente les odiaba), y un momento apurado, del que se libraron por los pelos cuando el señor Lane apareció de pronto por la puerta por donde escapaban y no logró atraparles por querer cogerlos todos a un tiempo.

No obstante, el registro les había convencido de que la horquilla desaparecida no estaba en ninguna de las dependencias de los Lane, y los Proscritos hubiesen abandonado la búsqueda desanimados, de no haber sido por Guillermo. Guillermo era en definitiva del tipo «bulldog». Cuando cogía una cosa, no la soltaba.

—No —dijo resuelto—, no vamos a darnos por vencidos. «Dijimos» que lo haríamos, y lo «haremos». Y lo haremos antes del sábado.

—Bueno, lo hemos intentado —protestó Pelirrojo—. Hemos mirado por todas partes, y no está.

—Pues entonces volveremos a empezar —replicó Guillermo.

—¿Cómo? Volveremos a mirar y seguirán sin estar en ningún sitio.

—Ahora comenzaremos de otra manera.

—¿De qué manera?

—Pues… no buscando las dos cosas al mismo tiempo. Primero decidiremos lo que hay que buscar primero y… bueno… pues lo encontramos.

—Bien, ¿qué va primero?

—Pues… la horquilla. Apuesto a que debemos encontrar la horquilla de Catalina antes que empezar a buscar nuestra aleta de bomba.

—No veo cómo vamos a encontrar ninguna de las dos cosas —dijo Pelirrojo de mala gana—. Ya lo hemos intentado bastante.

—Ya te digo que vamos a empezar a buscar de «otra manera» —replicó Guillermo impaciente.

—¿De qué manera?

—Oh, cállate un rato —dijo Guillermo—. Estoy tratando de «pensar».

—Hemos mirado por todas partes y no está. Es inútil volver a mirarlo todo. No estará tampoco.

—No —dijo Guillermo despacio—. Hemos de obligar a Humberto a que la devuelva.

—Pero no querrá —objetó Douglas—. Se lo hemos preguntado y finge no saber de qué estamos hablando. Nadie le «vio» cogerla, ya lo sabes. Y es inútil «obligarle» a que la devuelva. Si le tocamos hará que su padre escriba a los nuestros y nos la cargaremos.

—No —prosiguió Guillermo—, no vamos a hacerlo así. Haremos que Humberto «desee» devolvérnosla.

—No sé cómo vas a conseguirlo —gruñó Enrique.

—Yo tampoco lo sé ahora —admitió Guillermo—, pero apuesto a que se me ocurrirá cómo.

Al pasar por el campo próximo a la casa del granjero Jenks, camino de su casa, le pareció que el espantapájaros seguía agitando los brazos en son de burla.

—Oh, basta ya —murmuró Guillermo impaciente porque todavía no se le había ocurrido nada y empezaba a sentirse menos optimista respecto a sus habilidades para lograr su empeño—. ¡Deja de agitar los brazos y de burlarte de la gente! Bueno, apuesto a que se me ocurre algo. ¡Y puedo apostar que a ti no!

—¡Basta ya! Deja de agitar los brazos y de burlarte de la gente —murmuró Guillermo impaciente.

El espantapájaros pareció agitar los brazos con mayor ímpetu. Y Guillermo, exasperado, cogió una piedra del camino arrojándola contra la figura burlesca. Falló por bastante distancia, y echó a andar disgustado.

—¡Ni siquiera puedo darle a un viejo espantapájaros! —murmuró furioso para sus adentros—. Ni siquiera soy capaz de «eso».

Pero fue el espantapájaros quien le dio la primera idea. No le vino en seguida. En realidad no se le ocurrió hasta que fue a acostarse… Por casualidad después de cenar, echó una ojeada al calendario que su madre tenía sobre su escritorio, observando sin gran interés las palabras «El día más largo», escritas sobre el próximo sábado.

—¿El día más largo? —preguntó.

—Sí, querido —repuso la señora Brown—. Le llaman solsticio de verano, y la noche anterior es la noche que marca la mitad del verano y toda clase de supersticiones se relacionan con ella.

—¿Qué clase de supersticiones? —dijo Guillermo, más por su inveterada costumbre de hacer preguntas que por el deseo de saber.

—No estoy muy segura, querido, pero creo que las hadas se supone que tienen poderes especiales y esas cosas.

—¿Por qué? —dijo Guillermo.

—Oh, la verdad, Guillermo, no lo sé. Y deja de hacer preguntas. Estoy ocupada.

Guillermo salió al jardín muy pensativo. La palabra «hadas» había hecho vibrar una cuerda en su intelecto.

Hadas… Humberto Lane creía en las hadas. En el pasado, Guillermo se había aprovechado de esta debilidad en más de una ocasión. ¿Podría hacerlo otra vez?

Aquella noche estuvo tan quieto que su madre le miró preocupada.

—¿Te encuentras mal, querido? —le preguntó.

Guillermo abandonó su expresión de profunda meditación, que para hacer justicia a la señora Brown, siempre sugería agudos mareos.

—¿Mal? ¿Yo? —preguntó—. No he comido lo suficiente estos días para sentirme enfermo.

«Quizá fuese su conciencia culpable», pensó la señora Brown.

—Guillermo, ¿has estado otra vez rondando el armario de las provisiones?

La inocencia injuriada se reflejó en el rostro pecoso de Guillermo.

—¿Yo? —exclamó—. ¿Que si he abierto el armario de las provisiones? ¡Troncho! —dijo con amargura—. Estos días no me has dado la menor oportunidad. Siempre está cerrado con llave.

—Entonces, ¿en qué estás pensando? —quiso saber la señora Brown.

Guillermo asumió una expresión de dulce imbecilidad.

—En las hadas —repuso.

—No seas tonto, querido —dijo la señora Brown.

Pero Guillermo «sí» pensaba en las hadas y continuó pensando en ellas toda aquella velada… A la hora de acostarse sus planes estaban perfectamente trazados.

Tropezó con Humberto Lane, que salía de la pastelería del pueblo a primera hora del viernes. Humberto Lane iba cada mañana a la pastelería para comprar el pequeño surtido de dulces que el confitero ponía a su disposición. La señora Lane proveía a su hijo de grandes cantidades de dinero para ello, y decía al confitero que guardase a Humberto todos los dulces que le fuese posible, pues estaba acostumbrado a comer todos los que le vinieran en gana y pudiera sufrir un «shock» al dejar de hacerlo. El confitero no replicaba, pero a menudo, después de decir a Humberto que no tenía dulces, se los procuraba a los Proscritos.

Al ver a Guillermo, Humberto se apresuró a deslizar una bolsa de bolitas de chocolate en su bolsillo, y dejó de masticar al punto. Ni siquiera en los tiempos de paz y abundancia había sido capaz de «compartir» sus dulces.

—Hola, Humberto —le dijo Guillermo en tono amistoso… incluso conciliador.

La mirada de recelo desapareció del rostro de Humberto, y abandonó su intención de regresar a la tienda para protegerse. Era evidente que los Proscritos sabían cuándo estaban vencidos, pensó con una risa interna. O puede que hubiesen olvidado todo el asunto… La poca memoria de los Proscritos para los insultos e injurias siempre le sorprendía. Él jamás olvidaba uno hasta que se había vengado a su plena satisfacción.

—Hola —repuso precavido.

—¿Vas a tu casa? —le preguntó Guillermo—. Yo voy hacia allí también…

Los dos niños echaron a andar calle abajo.

—¿Ya has dejado de preocuparte por esa horquilla vieja? —Humberto no pudo evitar el decirlo sin dejar de masticar su caramelo.

—¿Qué horquilla? —dijo Guillermo. Y de pronto, como si recordase algo muy remoto exclamó—: ¡Oh, eso…! ¡Cielos, no! Es inútil preocuparse por eso.

—Bueno, eso no tiene nada que ver con nosotros —dijo Humberto—. Supongo que ella la habrá perdido.

Acompañó estas palabras con una sonrisita maliciosa, pero Guillermo no pareció observarla.

—Claro —se avino, y luego dijo en tono casual—: Esta noche es el solsticio, ¿no?

—Ya lo sé —repuso Humberto, inmerso en una sensación de falsa seguridad y chupando su caramelo sin el menor disimulo. Caminaba con aire de triunfo creyendo que al fin había vencido a los Proscritos. La horquilla estaba bien segura escondida en el cuarto trastero de su casa, detrás de un montón de leña, y de todas maneras los Proscritos no tenían la menor prueba de que la hubiera cogido él. Y no era probable que el granjero Jenks les devolviera la aleta de la bomba alemana. Sería mejor hurgar un poco más…

—Es una lástima que os hayan quitado la aleta de la bomba —le dijo.

—Sí, ¿verdad? —convino Guillermo.

—No os penséis que volveréis a verla.

—Me temo que no.

—¿No queda gran cosa de vuestra colección, verdad?

—No —replicó Guillermo.

—Esta mañana me ha llegado otro proyectil blindado. Ahora ya tengo diez. Vosotros sólo tenéis uno, ¿verdad?, y está muy deteriorado.

—Sí —dijo Guillermo.

Un niño despierto se hubiera puesto en guardia ante la inusitada humildad de Guillermo, pero Humberto no era un niño despierto. Continuó aprovechándose de la ocasión por espacio de otros cinco minutos, profiriendo insultos y pullas que normalmente Guillermo no hubiera soportado. Pero Guillermo las soportaba, aunque un par de veces pudo vérsele apretar los dientes y los puños. Cuando Humberto se detuvo para tomar aliento, Guillermo volvió a introducir el tema del solsticio.

—Se cuenta toda clase de extrañas historias —le dijo—. Animales que hablan, personas que logran sus deseos, y cosas así.

—Lo sé —apresuróse a responder Humberto—. Y además son ciertas, pero no tienen lugar hasta la medianoche y a esa hora estaremos durmiendo, así que no podremos verlo.

—Hay una historia referente a un espantapájaros que se supone ocurre más temprano, ya sabes.

—¿Espantapájaros? —preguntó Humberto con interés—. Nunca oí ninguna sobre espantapájaros.

—Oh, no son más que viejos cuentos —dijo Guillermo—. Yo no me creo ninguno.

—No, pero, ¿cuál es ése de los espantapájaros? —quiso saber Humberto, sacando otro caramelo de su bolsillo y deslizándolo en su boca—. Nunca he oído contar el de los espantapájaros.

—Bueno, apuesto a que es mentira.

—Sí, pero, ¿qué es? —preguntó Humberto sin poder contener su curiosidad—. «¿Qué es?»

—No sé si me acordaré bien —repuso Guillermo—, pero se dice que cobran vida en cuanto anochece y a todos los que han robado algo en sus campos durante el año, van y se lo quitan.

Humberto palideció.

—¿Se lo qui-qui-quitan? —tartamudeó.

—Sí —prosiguió Guillermo tranquilo—. Y además dejan hecha una desgracia a la persona que ha robado. Tienen la fuerza de diez hombres cuando cobran vida. Bueno, a mí no me gustaría que me golpeara un espantapájaros vivo y con la fuerza de diez hombres.

—¿La fu-fu-fuerza de diez hombres?

—Sí, o puede que sean veinte.

—No lo creo —exclamó Humberto, como presa de una pesadilla.

—Ni yo tampoco —convino Guillermo—. No creo una sola palabra de esas historias trasnochadas. Y de todas formas, a mí no me vendrán a buscar porque no he robado nada en el campo. Y tú tampoco, ¿verdad?

—N-n-n-no —repuso Humberto a toda prisa—. No, claro que no. «Claro» que no.

—Creo que todos esos cuentos de hadas son una tontería —dijo Guillermo ceñudo—. Antes la gente tenía que estar loca para creerlos. Ahora nosotros tenemos más sentido común. A eso de las diez y media se supone que los espantapájaros cobran vida. Nunca he oído una locura semejante, ¿y tú? Bueno, ya hemos llegado a tu casa, Humberto… Es casi la hora del té, ¿no? Me voy a casa.

Humberto avanzó lentamente por el sendero de su jardín, con el rostro pálido y pensativo. Al llegar ante la puerta de la casa y comprendiendo que estaba a salvo de represalias, se recobró lo suficiente para gritar:

—¡Eh! ¿A quiénes les han quitado la aleta de la bomba? ¿Qué ha sido de la horquilla de Catalina? «¡Bah!»

Pero evidentemente la última pregunta trajo a su memoria un recuerdo desagradable, y al entrar en la casa estaba tan pálido y preocupado que su madre telefoneó a la farmacia para que le enviasen un reconstituyente…

* * *

Humberto se hallaba tendido en la cama mirando el reloj de la repisa de la chimenea, que parecía ejercer sobre él una atracción irresistible. Trató de cerrar los ojos y conciliar el sueño, pero no pudo. No cesaba de abrirlos para mirar el reloj. Las diez… las diez y cinco… las diez y diez… las diez y cuarto… las diez y veinte… las diez y veinticinco… las diez y media… Tenía que hacerlo… No podía evitarlo. Saltó de la cama, y tras descorrer las cortinas y abrir la ventana miró al exterior… Y entonces… se le heló la sangre, y sus ojos se abrieron horrorizados mientras su rostro pálido y redondo iba adquiriendo un delicado tinte verdoso. Ya que, aproximándose a su casa vio al espantapájaros del granjero Jenks. El sombrero de ala ancha caída sobre el cuello del levitón, como siempre. Con los brazos en cruz, y las mangas de la capelina ondeando al viento mientras avanzaba con paso rígido, antinatural. Sin la menor duda posible, era el espantapájaros del granjero Jenks, y estaba llegando a la casa en busca de la horquilla que Humberto había cogido en el campo… Recordó lo que Guillermo había dicho: «A la persona que ha robado la dejan hecha una desgracia… Tienen la fuerza de diez hombres… o puede que veinte hombres…»

Aproximándose a su casa vio al espantapájaros del granjero Jenks.

Temblando de terror, Humberto salió de su dormitorio para dirigirse al cuarto trastero que estaba al lado. Frenéticamente, y sin dejar de temblar, rebuscó tras el montón de troncos y sacó la horquilla. Por suerte para Guillermo, daba la casualidad de que un eminente político con una voz resonante en extremo estaba hablando por la radio aquella noche, ahogando los ruidos que hizo Humberto y que no llegaron a oídos de sus padres que escuchaban en el piso de abajo. A los pocos segundos, Humberto había regresado a su cuarto y descorrido la cortina. El espantapájaros estaba ya casi ante la puerta de la casa. Mirando bajo el ala del sombrero, Guillermo vio el rostro asustado de Humberto semejante al de una oveja presa de pánico. La ventana se abrió y la horquilla salió lanzada por el aire pasando a sólo unos centímetros de la cabeza de Guillermo.

Se detuvo muy tieso, imaginando cómo lo haría un espantapájaros y tras recogerla, echó a andar con su paso rígido y antinatural en dirección a la calle. Humberto se metió en la cama, tapándose cabeza y todo sin dejar de temblar…

Ahora Guillermo estaba casi tan asustado como el propio Humberto. Hasta que puso en la práctica su plan no se había dado cuenta de los peligros que le acechaban. Primero tenía que levantarse después de haberse ido oficialmente a la cama, vestirse y escaparse de la casa. Luego ir al campo donde estaba el espantapájaros y ponerse sus harapos, cuando en cualquier momento pudiera aparecer el granjero Jenks. Después el azaroso trayecto hasta la casa de los Lane, que casualmente pudieran estar mirando por la ventana o salir por la puerta principal… Una vez conseguida la horquilla, todavía quedaba el regreso… Pero la suerte le fue propicia, y todas las personas con las que hubiera podido tropezarse durante su aventurado recorrido, hallábanse sentadas ante sus radios sorbiendo con fervor las palabras del eminente político… En realidad, la suerte le fue más que propicia. Parecía como si quisiera recompensarlo en su última osadía. Ya que, al ir a colocar de nuevo las ropas en el armazón del espantapájaros, se detuvo mirando fijamente el palo vertical, pues le resultaba extremadamente familiar. En realidad no era otra cosa que la aleta de la bomba alemana… El granjero Jenks tuvo una buena idea, y la puso allí donde los Proscritos no la encontrarían jamás, por mucho que buscasen… Caída allí cerca estaba la estaca que originalmente formó el armazón. Guillermo la cogió, sujetándole el otro madero en sentido horizontal. Una vez formada la percha le puso el abrigo y el sombrero, y llevando la horquilla en una mano y la aleta de la bomba en la otra, emprendió el camino de su casa.

Mientras atravesaba el vestíbulo y subía la escalera, la voz del político eminente se elevó estentórea en su perorata, ahogando incluso el crujir de los peldaños cuando Guillermo tropezó de pronto al llegar al descansillo…

* * *

A la mañana siguiente, los Proscritos, capitaneados por Guillermo, marchaban ante la casa de Humberto Lane en procesión triunfal. Guillermo portaba la aleta de la bomba y Pelirrojo la horquilla. El rostro de Humberto asomó de pronto por encima del seto. Estaba un poco más pálido que de costumbre, porque había pasado muy mala noche con extraños sueños.

Contempló con asombro la triunfal procesión. Sus ojos se abrieron desorbitados, y quedó unos instantes, boquiabierto.

—Hemos encontrado nuestra aleta, Humberto —le dijo Guillermo, complacido.

—¿Dó-dó-dó-dónde? —exclamó Humberto.

—Oh, simplemente la hemos encontrado —repuso Guillermo—. Pensamos que debíamos echar un vistazo, así lo hicimos y la encontramos.

—Os la cambio por todos mis proyectiles —dijo Humberto, casi suplicante.

—No, porque no los queremos —dijo Guillermo—. Y también hemos encontrado la horquilla que perdió Catalina —continuó.

Al ver la horquilla, Humberto se quedó sin habla durante unos instantes.

—¿Dó-dó-dó-dónde? —consiguió decir al fin.

—¡Es extraño! —exclamó Guillermo pensativo—. La encontramos junto al espantapájaros del campo del granjero Jenks. No puedo ni imaginar cómo pudo ir a parar allí.

A Humberto le castañeteaban los dientes y tenía el cabello erizado.

—¡Ci-ci-ci-cielos! —tartamudeó—. ¡Qué ex-ex-ex-traño!

—¿Quieres verla? —dijo Pelirrojo, haciendo un ademán para pasarla por encima del seto.

Humberto lanzó un grito de terror.

—No, no. Llevárosla —dijo—. Llevárosla.

—De acuerdo —replicó Pelirrojo—. Vamos, Guillermo. Sigamos adelante.

Y blandiendo en el aire la aleta de la bomba y la horquilla, y elevando sus voces en desafinados gritos de triunfo, la procesión siguió su camino…

JUANA PRESTA SU AYUDA

Los Proscritos vieron por primera vez a Madame Montpelimar en el «mercadillo» organizado por la señora Bott en ayuda de la Cruz Roja. Claro que antes oyeron hablar de ella. Había llegado al pueblo una semana antes como la principal atracción de un té americano dado por la señora Flowerdew en ayuda de su fundación de Ayudas de Guerra. Madame Montpelimar era una adivina que leía el porvenir en la bola de cristal, en las cartas, en la palma de la mano, en las estrellas… pero principalmente por pura superchería. Y sabía hacerlo. Unas cuantas preguntas discretas en las tiendas de la localidad, en el camino de la estación al escenario de sus actuaciones, le daban, por lo general, algunas ideas sobre los diversos habitantes y sacaba el mayor provecho de ello.

También era una experta en sonsacar información a sus clientes sobre ellos mismos, para servírsela pocos minutos más tarde, tan adornada y salpimentada que el cliente quedaba maravillado de sus poderes.

—Es sencillamente maravillosa… —decían al salir de su tienda, después de haber pagado sus dos chelines con seis peniques.

—Me ha contado todo lo de mi operación y ha adivinado a qué se dedica mi marido.

Claro que algunos eran menos impresionables que otros. La señora Flowerdew que la había contratado impulsivamente al leer un anuncio para su té americano, lo lamentó en cuanto la vio y decía sin reservas que era un fraude. En cambio, la señora Bott dijo que era «tan física» (con lo cual la pobre señora quería decir «psíquica») que podía adivinar lo que iba a ocurrir la semana siguiente. Ya que Madame Montpelimar había averiguado todo lo que era necesario saber respecto a la señora de la mansión en su camino desde la estación, y se tomó un gran interés por decirle «la buenaventura». La señora Bott era una mujer de temperamento exaltado, dominante, de buen corazón, terca y bastante lista para los asuntos prácticos, pero crédula en extremo en cuestiones de ocultismo… o «físicas» como decía ella. Creía poseer poderes «físicos» superiores a los corrientes y siempre era víctima propicia para cualquiera que quisiera aprovecharse de su debilidad.

Pálida y sobresaltada, salió del recinto oculto tras unos cortinajes donde actuaba Madame Montpelimar.

—Me ha dicho cosas que apenas sabía yo misma —dijo con voz entrecortada.

Madame Montpelimar, además de contar a la señora Bott varios detalles auténticos de su vida pasada que había descubierto en la estafeta de correos y a través de otras clientes, le había dicho que era un «espíritu viejo» (lo cual ofendió ligeramente a la dama hasta que averiguó el significado de la expresión), dotado de sorprendentes poderes psíquicos que sólo necesitaban ponerse de manifiesto.

—Tiene usted que hacer que afloren al exterior —le dijo Madame Montpelimar con vehemencia—. Con un poco de entrenamiento podría convertirse en clarividente y clarioyente. Pero, naturalmente, el entrenamiento ha de hacerse con sumo cuidado. Al principio ha de estar siempre en compañía de un experto. Alguien que tenga «poder» y en quien usted pueda confiar.

Así que durante las semanas siguientes, Madame Montpelimar fue a instalarse cómodamente en la Mansión en calidad de maestra psíquica. Paseaba por el pueblo con la señora Bott en su «Rolls Royce», y compartía con ella los suculentos manjares que aún en tiempo de guerra lograba procurarse. Su sonrisa satisfecha era la sonrisa de quien se ha visto muy apurada y en el último instante encuentra la salvación…

Era de corta estatura, gruesa, morena y desaliñada. Tenía la piel arrugada y cetrina como las gitanas, vestía unas ropas viejas y deslucidas que flotaban a su alrededor como telarañas y tenía abundante cabello negro y mate que llevaba echado sobre la frente y recogido en un gran moño de trenzas de aspecto grasiento en la parte de atrás.

—Parece una bruja —decía la señora Flowerdew—. Y una bruja que necesita un buen baño, además.

—Claro que es una aventurera —decía todo el mundo.

—Es una lástima que el señor Bott esté ausente —agregaban.

Porque el señor Bott le daba a su esposa todos los caprichos, pero incluso él hubiera acabado con la farsa de Madame Montpelimar.

Madame Montpelimar encontró su tarea de adiestrar a su alumna relativamente fácil. La señora Bott era propensa a los sueños particularmente ilógicos y faltos de sentido, inspirados por lo general en los acontecimientos del día anterior, y Madame Montpelimar los interpretaba como milagros de «clarividencia» sólo posibles de alcanzar por un «viejo espíritu». También alentaba las «intuiciones» de la señora Bott y por lo general se las arreglaba para interpretarlas a su entera satisfacción. Y su propia reputación la mantenía con facilidad, ya que la señora Bott parecía satisfecha por completo con unos mensajes tan vagos procedentes del otro mundo, como: «No pierda la esperanza», «Usted es de los nuestros», «No se desanime», «Todos la estamos ayudando» y otros por el estilo. Incluso se tragaba: «Estamos sorprendidos por los progresos que está haciendo», enviado por un vidente del Este, difunto, que según Madame Montpelimar sólo enviaba mensajes en ocasiones muy importantes.

No obstante, la parte económica del asunto era menos satisfactoria. Bajo la tontería y credulidad de la señora Bott se hallaba profundamente escondida una vena de sentido común que le quedaba de antes de «no tener nada más que hacer que gastar el dinero de su marido», y esta vena de sentido común le decía que Madame Montpelimar estaba ampliamente recompensada con su estancia y manutención por el trabajo que realizaba. Madame Montpelimar inventaba sueños, visiones y mensajes del más allá en abundancia, con el propósito de que la señora Bott le entregase grandes sumas de dinero, a cambio del maravilloso «entrenamiento» que estaba recibiendo, y desde luego, en beneficio de la humanidad en general, pero en aquel punto la señora Bott siempre se mostraba evasiva.

—Eso tengo que dejarlo para cuando regrese Botty —decía, y Madame Montpelimar, en vista de su manifiesta indiferencia por las cosas materiales, no tenía más remedio que asentir.

Al principio, aquel lujo en el que ahora vivía le había parecido suficiente pago, pero poco a poco comenzó a inquietarse. No podía quedarse allí indefinidamente (en realidad, sin forzar mucho su clarividencia preveía que su visita terminaría bruscamente al regreso del señor Bott), y si no había conseguido sacar más que unas pocas comidas y paseos en automóvil, es que era —se dijo para sí—, una tonta mayor de lo que suponía. Cesaron los mensajes del más allá pidiendo dinero (en eso no hay que extralimitarse, lo sabía por experiencia) y a cambio aguardó su oportunidad. Estaba orgullosa de ser una mujer que jamás dejó escapar una oportunidad.

Y entonces llegó el «mercadillo» de la señora Bott en ayuda de la Cruz Roja. Madame Montpelimar, acomodada en su confortable recinto con su bola de cristal, era la mayor atracción. Encima había un gran letrero: «Conozca el futuro. La famosa adivina, Madame Montpelimar. Dos chelines, seis peniques.» Pero muy raras personas (la mayoría forasteros) la visitaban. Las demás rodeaban los puestos de mercancías, comprando y vendiendo con celo incesante, pero la tienda de Madame Montpelimar permanecía, sin parroquia.

—¿No va usted a que le diga la buena ventura Madame Montpelimar, señora Flowerdew? —le preguntó la señora Bott, agresiva.

—No, gracias, señora Bott —replicó la señora Flowerdew—. No creo que sea muy buena, y de todas formas, no me interesan esas cosas.

La señora Bott comprendió la verdad. Su protegida había sido condenada al ostracismo, cosa que consideraba no sólo un insulto para aquélla, sino también para sus propios poderes psíquicos.

Y la señora Bott no era mujer que sufriera un insulto mansamente. Sus mejillas ya de por sí rubicundas, se pusieron como la grana y sus menudos ojos adquirieron una mirada dura y brillante. Permaneció de pie en el centro de la estancia, mirando a su alrededor, jadeante, y buscando guerra… Y la encontró.

Casualmente la señora Brown tenía un fuerte resfriado y no pudo acudir al «mercadillo», así que envió a Guillermo en su lugar. Tenía que llevar su contribución (un cubreteteras que le enviara una prima suya por Navidad) y para recompensarle por realizar tan desagradable cometido le había dado dos chelines y seis peniques.

—Claro que es posible que no encuentres nada que te guste… —le había advertido.

—¡«Seguro» que no! —replicó Guillermo con amargura—. Todo serán mantelitos y cubreteteras y baberos. Lo sé.

—No importa, querido —le dijo la señora Brown para consolarle—. Si no encuentras nada de tu gusto, compra algo para mí y yo te lo compraré.

Pero Guillermo, con gran sorpresa por su parte, encontró algo de su agrado. Descubrió… entre un portarretratos repujado, y un espantoso jarrón verde, casi escondido por una chaquetita de bebé de punto… el más espléndido cortaplumas que viera en su vida. Tenía cuatro hojas, sacacorchos, lima y un adminículo para sacar piedras de los cascos de los caballos. Y estaba marcado en dos chelines y seis peniques. Guillermo se apresuró a adquirirlo con ojos brillantes de ansiedad, retirándose a un rincón de la estancia para examinarlo. Fue abriendo las hojas una por una… Acariciándolas amorosamente. El ingenioso chisme para sacar piedras de los cascos de los caballos le complacía especialmente. Nunca se le había presentado semejante contingencia, pero podía surgir en cualquier momento, y le agradaba pensar que ahora iba a ser capaz de resolverlo. Pasó sus dedos por las hojas. Parecían bien afiladas, perfectas. La tentación de probar su tesoro de inmediato se hizo irresistible… Bajo el brazo llevaba un palo que cortara del seto camino del mercadillo y que utilizara como bastón. Se encontraba en un rincón de la estancia, y creyéndose a salvo de miradas indiscretas, hizo unos cuantos cortes en un extremo del bastón con su cortaplumas. Sí; era un buen cortaplumas… Y en aquel preciso momento la señora Bott se plantó en el centro de la sala y sus ojos airados la recorrieron buscando guerra… Fue hacia él como un barco de vapor a toda máquina.

—¿Cómo te «atreves» a ensuciar este suelo tan limpio y tan bonito Guillermo Brown? —rugió—. Trae aquí ahora mismo ese cortaplumas.

Guillermo contempló el pequeño montón de virutas que había a sus pies. En realidad no le pareció un delito tan grande. La alfombra había sido enrollada y apartada para la ocasión y el suelo desnudo estaba plagado de trocitos de papel, cordeles y etiquetas de la compra y venta, pero la señora Bott necesitaba una válvula de escape para su enfado y Guillermo se la proporcionaba. Incluso había empezado a reñirle sin saber en realidad lo que estaba haciendo. Cualquier cosa que hiciera Guillermo Brown seguro que estaba mal…

—Dame ahora mismo ese cortaplumas —repitió—. Y lárgate de aquí.

—Pero si acabo de comprarlo y me ha costado dos chelines y seis peniques —objetó Guillermo—. Yo limpiaré esto. No es gran cosa. Yo…

La señora Bott le arrebató el cortaplumas de la mano, y dando media vuelta se alejó por la estancia.

Guillermo se la quedó mirando, paralizado momentáneamente por la indignación.

—Oiga, no puede quitarme mi… —comenzó a decir, pero se dio cuenta de que nadie le escuchaba, y abriéndose paso entre los compradores y vendedores llegó hasta la señora Bott.

—Oiga —le dijo en tono severo—. He pagado dos chelines y seis peniques por ese cortaplumas y…

La señora Bott, indignada, se volvió hacia él. Durante su recorrido por la sala había visto a su Madame Montpelimar sola en su recinto, boicoteada por los vendedores y compradores. Incluso pudo ver a la señora Monks y a la señora Flowerdew que la criticaban con expresión de regocijo. Por consiguiente, no estaba de humor para escuchar las explicaciones y disculpas de Guillermo.

—¿No has oído que te he dicho que te largues de aquí? —gruñó—. Sal de aquí ahora mismo o te… —Su mano alzada amenazaba con descender a toda velocidad sobre su oreja, y Guillermo sucumbiendo a la fuerza mayor, emprendió una rápida y estratégica huida.

Caminó hacia su casa, decepcionado… Ahora que el Destino le había arrebatado tan cruelmente el cortaplumas aún le parecía más deseable que cuando lo tuvo en su poder.

—Sólo por unos pedacitos de madera —murmuró indignado—. ¡Armar tanto jaleo! ¡Como si el suelo no estuviera ya sucio! ¿Por qué no les quitaba a ellos «sus» cosas… sus viejos cubreteteras y demás? Han ensuciado tanto como yo. No es «justo»…

Como era de esperar, su madre no demostró la menor simpatía.

—Bueno, Guillermo. Estoy segura de que lo tienes bien merecido. No, ya sé que yo no estaba allí, pero sé lo mucho que enredas. Me alegro mucho de que la señora Bott te echara y espero que eso te sirva de lección.

Pero el resentimiento de Guillermo iba en aumento cuanto más pensaba en lo ocurrido. ¡Unos pocos trocitos de madera en un suelo que estaba sucio por demás!

Y tomó la determinación de recuperar su propiedad a toda costa.

—Una criminal, eso es lo que es —murmuró con fiereza—. No volvería a ninguno de sus mercadillos en su casa ni aunque… —imaginó la más remota contingencia— ni aunque me lo pidiera.

Encaminóse de nuevo a la Mansión, y luego de atravesar la puerta de la verja, echó a andar hacia la casa al amparo de los arbustos. Era evidente que el mercadillo había terminado ya. La gran sala se hallaba vacía, con excepción de varias doncellas que barrían el suelo con ahínco… Guillermo se dirigió a un lado de la casa donde estaba el dormitorio de la señora Bott sin ver el menor signo de vida. A decir verdad, los criados estaban lavando el servicio de té y limpiando el salón, y la señora Bott reposaba arriba en su «boudoir» (la señora Bott en su juventud había leído muchas novelas en las que la protagonista tenía un «boudoir», y lo primero que hizo al llegar a la Mansión fue destinar una pequeña habitación cercana a su dormitorio para este fin), y Madame Montpelimar descansaba en un saloncito en la planta baja para restaurar fuerzas y trazar un nuevo plan de campaña. Los acontecimientos de aquella tarde le habían demostrado que la poca influencia que tuviera en el ambiente local iba en declive. De todas formas estaba harta de la señora Bott, la Mansión, el pueblo y todo lo relacionado con él. Le hubiese gustado recoger sus cosas y marcharse en el acto, pero su orgullo profesional se lo impedía. Aún no había sacado tajada de la situación, y no iba a abandonar ahora. Había dado por seguro que conseguiría de la señora Bott lo suficiente para pasar el resto del año sin apuros, y todo lo que había logrado eran unos cuantos paseos en coche, y horas y horas de aburrimiento. No se marcharía hasta lograr algo más que eso. Lo había intentado todo: sueños, visiones, voces de ultratumba, aparecidos… pero en vano. Se preguntaba qué hacer ahora, cuando desde detrás de la cortina donde estaba sentada vio a un niño pequeño que se acercaba sigilosamente a la casa y trepaba por la cañería de desagüe situada junto al rosal trepador. Reconoció al muchacho. Era el mismo al que la señora Bott arrebatara el cortaplumas en el mercadillo. Era evidente que venía a recuperarlo.

La tentación de la ventana abierta del dormitorio de la señora Bott y la proximidad de la cañería había sido demasiado para Guillermo. La ventana abierta indicaba que la señora Bott no se encontraba en su habitación (era del dominio público que no le gustaba el aire fresco), y la cañería parecía pedirle a gritos que trepase por ella. Era más que probable que la señora Bott hubiese dejado el cortaplumas en su dormitorio y en lugar visible. De todas formas, valía la pena intentarlo. No quería regresar a su casa como un corderito sin haber tratado de recuperarlo siquiera por lo menos una vez.

El jardín estaba desierto. No se veía a nadie por parte alguna. Subió rápidamente por la cañería… La habitación estaba vacía. Se montó sobre el repecho de la ventana, miró a su alrededor y tuvo que contener una exclamación de alivio y alegría. Sí, allí sobre el tocador, junto a un gran broche de brillantes, estaba su cortaplumas… Atravesó la estancia para cogerlo, lo introdujo en su bolsillo y volvió a bajar por el tubo del desagüe.

Entretanto, Madame Montpelimar no había estado ociosa. Era una mujer cuyo cerebro trabajaba activamente en una emergencia. El muchacho había ido al dormitorio de la señora Bott en busca de su cortaplumas, y Madame Montpelimar sabía que estaba encima del tocador. Madame Montpelimar sabía también dónde estaba el broche de brillantes, pues había visto a la señora Bott dejar allí ambas cosas al regreso del mercadillo. Si consiguiera apoderarse del broche de brillantes y arreglárselas para que creyeran al muchacho culpable de su desaparición, entonces podría abandonar la casa con el futuro asegurado por un largo tiempo y la satisfacción de haber recuperado su propia dignidad, y habría pagado a la señora Bott por las horas de aburrimiento y su sordera a todas sus peticiones de dinero. La señora Bott era muy descuidada con sus joyas, y sólo el saber que las sospechas iban a caer irremediablemente sobre ella le había impedido apoderarse de alguna hasta el momento. En realidad, se le iban los dedos al ver que su anfitriona dejaba el broche de brillantes y sus collares de perlas por su dormitorio y su «boudoir». Pero Madame Montpelimar y la policía se habían encontrado en más de una ocasión y no deseaba renovar esos encuentros. Sin embargo, aquélla no era una oportunidad despreciable. Y Madame Montpelimar no la desaprovechó. Se dispuso a trazar su plan de campaña a toda prisa.

Se apresuró a salir del jardín por la puerta principal y llamó a voces al jardinero que estaba trabajando en la parte de atrás. Era un hombre joven y obedeció con presteza. Madame Montpelimar, mirando con el rabillo del ojo la ventana del dormitorio de la señora Bott a través de la cual había desaparecido Guillermo, le preguntó el nombre de un arbusto por el que fingió interesarse. Quiso saber cómo debía cuidarse, su cultivo, cuál era la mejor época para plantarlo, como se podaba. Por el rabillo del ojo vio a Guillermo salir por la ventana, pero hasta que estuvo casi en el suelo no lanzó una exclamación de sorpresa y espanto, llamando la atención del jardinero hacia él.

—¡Mire! —exclamó—. ¿Qué diantre…? Es un «niño». Cójale, que yo voy a avisar a la señora Bott.

—¡Mire! —exclamó—. ¿Qué diantre…? Es un niño. Cójale, que voy a avisar a la señora Bott.

Guillermo oyó su grito, como ella deseaba, saltó al suelo y echó a correr entre los arbustos perseguido por el jardinero. Madame Montpelimar esperó hasta asegurarse de que Guillermo escapaba antes de entrar en la casa. Luego subió la escalera yendo hasta el dormitorio de la señora Bott. Sí, allí estaba el broche de brillantes… Lo deslizó en su bolsillo y corrió al «boudoir» de la señora Bott. En su afán por dar la impresión de que llegaba corriendo del jardín tomó demasiado impulso y tropezando con los dos escalones que conducían al «boudoir» aterrizó a los pies de la asombrada señora Bott.

La señora Bott se hallaba reclinada en un sofá de brocado rosa (todas las heroínas tenían un sofá de brocado rosa en su «boudoir») envuelta en un salto de cama orlado de encajes (todas las heroínas tenían también saltos de cama orlados de encajes).

—¡Eh! —exclamó—. ¿Qué le ocurre?

—No se preocupe por mí —jadeó Madame Montpelimar, asegurándose de que el broche seguía en su bolsillo—. Dese prisa. Un niño ha entrado en su dormitorio. Yo estaba en el jardín hablando con el jardinero cuando de pronto le vi deslizarse por la tubería de desagüe. Era ese niño al que le quitó su cortaplumas. El jardinero salió corriendo tras él, y yo he venido lo más aprisa que he podido a avisarla.

—¡Ese niño! —gimió la señora Bott, apoyando en el suelo sus pies pequeños y rechonchos para ponerse los zapatos que se quitara pocos minutos antes—. Es el mayor revoltoso del pueblo. Debería estar en la cárcel. Cuando antes le metan mejor. ¿Dónde dice usted que ha estado?

—En su dormitorio —repuso Madame Montpelimar, levantándose del suelo para dejarse caer en una silla—. Al menos, eso creo, porque bajó por la tubería que está junto al rosal. Y por ahí no se llega a ninguna parte. Y la ventana estaba abierta. Probablemente ahora ya le habrá atrapado el jardinero.

La señora Bott se puso lentamente en píe.

—Supongo que será mejor que vaya a ver lo que ha hecho ese diablillo. Habrá venido a tenderme alguna trampa, o a hacerme la petaca en la cama. No pienso perdonárselo.

Y salió de la habitación para regresar a los pocos momentos pálida y sobresaltada.

—No va usted a creerlo —exclamó, desplomándose de nuevo en el sofá de brocado rosa—, ¡ese diablillo me ha robado mi broche de brillantes!

—¡Oh, señora Bott! —replicó Madame Montpelimar—. ¡No es posible! ¡No puedo creerlo!

—Pues venga a verlo con sus propios ojos —le dijo la señora Bott—. No está. Ha desaparecido. Eso es lo que ha pasado.

—¿Pero está segura de haberlo dejado allí? —insistió Madame Montpelimar.

—Claro que sí —repuso la señora Bott—. Lo puse allí junto con su cortaplumas. Se ha llevado las dos cosas. Siempre dije que ese niño era poco menos que un criminal y ahora lo ha demostrado.

—Probablemente se habrá caído detrás del tocador —dijo Madame Montpelimar—. No puedo creer que una criatura como él pueda robar una joya tan valiosa.

—Usted no le conoce como yo —prosiguió la señora Bott—. Desde que recuerdo, siempre se ha visto complicado en todos los desaguisados que ocurren en el pueblo. Siempre dije que acabaría en la cárcel.

Madame Montpelimar se puso lentamente en pie para acompañar a su anfitriona hasta su dormitorio. Caminaba lenta y penosamente. Una horrible sospecha iba tomando forma en su mente. Al caerse en el «boudoir» se había torcido el tobillo. Había pensado marcharse aquella misma noche. Las huidas eran juegos de niños para ella. Una visión de un amigo en apuros, o una voz del más allá llamándola para realizar algún trabajo «psíquico» al otro lado de Inglaterra, la habían salvado en más de una ocasión en último extremo. Pero un tobillo dislocado complicaría las cosas…

—¡Mire! —le decía la señora Bott señalando con gesto dramática el tocador—. Ahí estaban las dos cosas. Dejé primero el cortaplumas y luego me quité el vestido y coloqué el broche al lado del cortaplumas. Estoy completamente segura. Me puse el salto de cama y le dije a María que lo dejase allí porque pensaba ponérmelo con el vestido malva de chiffon para la cena.

La doncella de la señora Bott llamada María corroboró la historia. Ella había ayudado a la señora Bott a quitarse el vestido y ponerse la bata, y luego de acompañarla a su «boudoir», regresó al dormitorio para ordenarlo y preparar el vestido de chiffon malva que iba a adornar la oronda figura de la señora Bott durante la cena, y al marcharse el broche de brillantes y el cortaplumas estaban uno al lado del otro encima del tocador. Desde entonces nadie había entrado allí… hasta que Madame Montpelimar y el jardinero habían visto a Guillermo Brown deslizándose furtivamente por el tubo de desagüe bajo la ventana del dormitorio.

En aquel momento regresó el jardinero, jadeando. No había conseguido dar alcance al muchacho, pero pudo reconocerle. Era ese Guillermo Brown…

La señora Bott frunció su boca pequeña hasta casi hacerla desaparecer entre sus mofletes.

—Bien, o me devuelve el broche o va a la cárcel. Esta misma tarde se lo digo a su padre.

Madame Montpelimar se dejó caer en la cama con el rostro contraído por el dolor.

—Creo-creo… que me he dislocado el tobillo —gimió.

* * *

—Pero señora Bott —protestaba la señora Brown—. No es «posible» que Guillermo haya robado su broche de brillantes.

—Pues es posible y lo ha hecho —replicó la señora Bott—. Dos personas le han visto deslizarse desde la ventana de mi dormitorio, y cuando llegué el broche había desaparecido. Estaba allí antes de que él entrase y no estaba después de marcharse. Si él no lo cogió, ¿quién fue si no?

—Él admite que cogió el cortaplumas —dijo la señora Brown.

—Si cogió el cortaplumas también cogió el broche —repuso la señora Bott—. Estaban juntos y juntos han desaparecido. Si no ha sido él, dígame quién pudo ser.

—No lo sé, pero estoy segura de que no ha sido Guillermo el autor de la sustracción. Estoy «completamente» segura.

—Y yo estoy segura de que fue él —insistió la señora Bott—. Bueno, eso es todo lo que tengo que decir, señora Brown. O me devuelve el broche antes del fin de semana o daré parte a la policía. Elija. Estoy siendo demasiado indulgente con el muchacho. Debiera estar encerrado en vez de andar suelto por ahí robando a diestro y siniestro. Es un joven delincuente y debiera ser tratado como tal.

Y dicho esto dio media vuelta y se marchó dejando a la señora Brown demasiado sorprendida para poder replicar.

Guillermo quedó atónito y horrorizado ante tal acusación.

—Yo no he cogido su asqueroso broche —dijo—. Estaba al lado del cortaplumas cuando fui a buscarlo, pero yo no lo toqué. Recuerdo haberlo visto encima de su tocador. ¿Para qué iba a querer yo ese broche viejo y birrioso?

—La verdad es que no lo sé, Guillermo —gimió la señora Brown—. ¿Qué voy a hacer? «Claro» que sé que tú no lo has cogido. ¡Oh, ojalá estuviera tu padre en casa!

El señor Brown había ido al norte en viaje de negocios y su esposa no sabía cómo ponerse en contacto con él.

—Sería terrible que volviera y te encontrase en manos de la policía —continuó.

—Pero yo no lo cogí —repitió Guillermo—. Te aseguro que «no» lo cogí.

—Lo sé, Guillermo —dijo la señora Brown—, ¿pero quién va a creerlo después de oír esa historia que ella va contando?

—Lo ha escondido ella misma para hacerme pagar el que haya recuperado mi cortaplumas.

—No, Guillermo. No la creo capaz de una cosa así. Oh, Dios mío, ojalá supiera con seguridad lo que debo hacer.

Fue entonces cuando llegó Juana en busca de Guillermo para ir al bosque a jugar a los pieles rojas con los Proscritos. Guillermo le contó lo ocurrido.

—Dice que yo he cogido su asqueroso broche —dijo—. Y no veas el alboroto que está armando… Dice que va a dar parte a la policía si no se lo devuelvo antes del sábado. Bueno, ¿cómo voy a devolvérselo si no lo tengo?

—Pues alguien debe haberlo cogido —replicó Juana—. De modo que lo que hemos de hacer es descubrir quien ha sido.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —exclamó Guillermo—. Todos dicen que desapareció después de llevarme mi cortaplumas.

—Lo habrá robado esa horrible echadora de cartas —dijo Juana con serenidad—. «Lo sé».

—Sí, apuesto a que fue ella —Guillermo demostró interés—. ¡Sí, la creo capaz de cualquier cosa, pero no podemos probarlo!

—Podremos —dijo Juana—. Tú no puedes hacer nada porque ahora no te dejarán acercarte por allí, pero yo sí. Por lo menos lo intentaré. —Y tras guardar silencio unos instantes agregó mirando pensativa a lo lejos—: ¿Te acuerdas cuando ibas cada noche a espiar lo que hacía esa mujer… he olvidado su nombre… y luego fingías haberlo soñado para que ella te creyese capaz de ver cosas sin estar tú presente?

—Sí, lo recuerdo —Guillermo sonrió al recordarlo.

—Bueno, pues voy a empezar así —explicó Juana.

A la mañana siguiente, cuando la señora Bott regresaba del pueblo, se vio abordada por una niñita que, según recordaba vagamente, vivía en la Villa de Las Lilas desde poco tiempo acá… una niña con un rostro serio y ovalado, ojos oscuros y cabellos ensortijados.

—Buenas tardes, señora Bott —le dijo.

—Buenas tardes, querida —repuso la señora Bott complacida.

—No le gustaban los niños, pero en general las niñas eran de su agrado. Violeta Isabel, su propia hija, estaba interna en un colegio, y aunque no era una niña simpática, en algunos momentos la echaba de menos.

La niñita echó a andar junto a ella por la calle del pueblo.

—¿Cómo te llamas, querida? —preguntó la señora Bott.

—Juana Parfitt —fue la respuesta de Juana y tras una breve pausa continuó—: Anoche tuve un sueño muy extraño relacionado con usted.

—¿Sí, querida? —dijo la señora Bott distraída.

—Sí… soñé que usted había perdido algo muy valioso y estaba preocupada… y que iba hasta una especie de escritorio para escribir una carta a alguien, y luego se sentó y estuvo haciendo labor, y todo el tiempo siguió preocupada por la cosa que había perdido. Llevaba puesto una especie de vestido rojo…

La señora Bott se detuvo en mitad de la calle mirando sorprendida a aquella niña que había soñado exactamente lo que ella estuvo haciendo la noche anterior después de cenar.

—¡Vaya, será posible! —consiguió exclamar al fin—. ¡Será «posible»! ¿No es «extraordinario»? ¡Es «increíble»! —Luego su voz adquirió un tono solemne—. Anoche hice exactamente todas esas cosas. Escribí a una prima mía contándole que había perdido esa cosa tan valiosa, y luego estuve haciendo punto de cruz. ¡Qué extraño que tú lo soñaras todo!

Juana exhaló un suspiro de alivio. La hora que pasara incómodamente arrodillada debajo de la ventana de la sala de estar de la señora Bott no había sido en vano.

—A menudo sueño cosas así —dijo con modestia—. Suelo soñar cosas que luego descubro que son ciertas.

—Bueno, eso es… eso es… —la señora Bott no encontraba las palabras adecuadas para expresar su emoción—. Escucha, querida mía, ¿y no soñaste dónde estaba esa cosa tan valiosa?

—No —admitió Juana—. No lo soñé. Ni siquiera supe qué era. Tuve la impresión de que se trataba de algo… algo pequeño y brillante, pero nada más.

—¡Vaya, estoy asombrada! —exclamó la señora Bott—. Nunca oí nada parecido en toda mi vida. Es… bueno, es «maravilloso». Escúchame, querida. Vas a venir conmigo. En mi casa hay alguien a quien debes conocer. Posee el mismo don que tú, y te ayudará a desarrollarlo. De todas formas, entre nosotras tres reuniremos el «físico» necesario para descubrir donde lo ha puesto ese pequeño villano. Sé que ella estará casi tan interesada como yo en saber que posees ese don. ¡Qué suerte para mí… haberte encontrado esta tarde!

—Oh, se refiere usted a Madame Montpelimar —dijo Juana añadiendo con bien simulado entusiasmo—. Es «maravillosa», ¿verdad?

La señora Bott sonrió abiertamente a su compañera. Se había sentido molesta y decepcionada por la falta de interés que en general demostrara el pueblo hacia su protegida. Se había imaginado que la Mansión iba a convertirse en el centro de un intenso movimiento psíquico en el que ella y Madame Montpelimar fuesen sus espíritus guía, y habían sido despreciadas y condenadas al ostracismo. Y no obstante, allí estaba aquella niña… aquella niña clarividente… comprendiendo la grandeza de su maravillosa protegida, y dando honor a quien lo merecía.

—Sí, es una auténtica adivina —dijo la señora Bott con orgullo—. Me está enseñando a mí también —agregó—: Dice que estoy adelantando mucho, pero no he sido capaz de averiguar dónde está ese broche que ha desaparecido. ¿Estás «segura» de no haberlo soñado, querida?

—Del todo no…, pero quizá lo sueñe esta noche —replicó Juana sin el menor recato.

—Bueno, lo primero que tienes que hacer es ver a Madame Montpelimar —dijo la señora Bott—. Te ayudará. Y puede interpretar los sueños de tal modo que apenas los reconoces.

Madame Montpelimar acogió a la nueva recluta con reserva, sin saber exactamente a qué atenerse. Decidió no perderla de vista por si acaso podía perjudicarla. En su opinión era sólo una niña tomándole el pelo a Madame Bott. Ella también acostumbraba a hacer esas cosas cuando era pequeña. Y en honor a la verdad, seguía haciéndolo…

Madame Montpelimar acogió a la nueva recluta con reserva, sin saber exactamente a qué atenerse.

Sea como fuere, Madame Montpelimar tenía sus propias preocupaciones para perder el tiempo con las de otras personas. Su tobillo estaba peor de lo que supuso al principio y el médico se negó a permitir que abandonara la Mansión. De manera que allí estaba, sin poderse marchar y con el botín en su poder. Sin embargo había logrado salir de lances más difíciles, y sólo era cuestión de esperar a que mejorase su pie para marcharse. Lo peor de todo era que la señora Bott esperaba que hiciese uso de sus dotes clarividentes para descubrir el paradero del broche.

—Voy a denunciar a ese chico a la policía, lo encuentre o no —dijo muy seria—. Pero quiero recuperar ese broche. Ojalá no le hubiese dado una semana de tiempo. Es probable que ahora lo haya empeñado… o vendido. Un criminal como él sabe dónde deshacerse de lo robado. Probablemente lo viene haciendo desde hace años. Y ese broche significa mucho para mí. Botty me lo regaló en nuestro primer aniversario de boda. O tal vez fue el segundo. No me acuerdo. De todas formas, se pondrá furioso cuando sepa que ha desaparecido. Madame Montpelimar, ¿no puede usted ver dónde está? Quiero decir que con su clarividencia, sus voces del más allá, sueños y todo eso… Quisiera recuperarlo antes de que vuelva Botty.

Y a todas luces, Madame Montpelimar hacía todos los esfuerzos posibles para descubrir el paradero del broche desaparecido. Se sumía en trance, oía voces de ultratumba y soñaba. Pero siempre con el mismo resultado. Seguía el curso del broche desaparecido desde el tocador hasta el bolsillo de un muchacho que bajaba por la tubería de desagüe, atravesaba el jardín e iba calle abajo hasta una casa que, según su descripción, no podía ser otra que la de la señora Brown. Y luego decía:

—Una nube endiablada parece envolverme, señora Bott… una nube endiablada, y no consigo ver nada más.

—Desde luego que es el demonio —dijo la señora Bott—. Nunca olvidaré la vez que arrojó una piedra al invernadero de mis tomates. Y cuando soltó un ratón en el Ayuntamiento…

—Es tan espesa que no consigo ver a través de ella —prosiguió Madame Montpelimar, ignorando su interrupción—: El diablo siempre me produce el mismo efecto. Soy extrasensible. Paraliza mis poderes…

Aunque respetaba su extrasensibilidad respecto al diablo por parte de Madame Montpelimar, la señora Bott fue inclinándose más y más hacia Juana, que continuaba informándole de sus «sueños», reflejo fiel de todas las acciones de la señora Bott durante la noche anterior.

—Veo que posees el don, cariño —le decía la señora Bott, excitada—, pero ojalá pudieras emplearlo en descubrir donde está ahora el broche. Yo misma lo he intentado por todos los medios, pero no consigo soñar, ni oír voces, ni nada. Creo que estoy paralizada por el diablo lo mismo que Madame Montpelimar. Ella consigue ver hasta la casa de ese muchacho y luego todo se esfuma en una niebla endiablada…

Y por eso Juana, decidida a salvar a Guillermo, continuaba describiendo sueños y sensaciones en las que casi, aunque nunca del todo, descubría el paradero del broche desaparecido.

—Bueno, debes perseverar, cariño —le apremiaba la señora Bott—. No cabe duda de que posees el don.

Debemos unir nuestros «físicos» todo lo posible, pero te estaría mucho más agradecida si pudieras decirme dónde está.

—Esta noche lo intentaré de nuevo —le prometió Juana.

Cada día al regresar a casa informaba a Guillermo.

—No está en su bolso. Hoy le dije: «¡Qué bolso más bonito!» y me ha dejado abrirlo para probar el cierre. Si hubiese estado allí no me lo hubiera permitido.

—Y no está en su dormitorio… lo he registrado mientras ellas tomaban el té.

—Ni tampoco en los tacones de sus zapatos. Sólo tiene dos pares y los deja siempre en la cocina para que se los limpien. No lo haría si lo hubiese escondido allí. Y sus zapatillas no tienen tacones. Ni entre sus vestidos. La doncella de la señora Bott siempre la ayuda a vestirse y desnudarse. No lo permitiría si lo ocultara entre sus ropas.

—Bueno, entonces, ¿dónde está? —dijo Guillermo desesperado—. Queda sólo un día. Tal vez la señora Bott se haya olvidado ya… —dijo con un atisbo de esperanza.

—No, no lo ha olvidado —replicó Juana—. Dice que lo primero que hará mañana por la mañana es ir a la policía. Y no cesa de repetir que lamenta haberte dado una semana de plazo.

—¡Troncho! —gimió Guillermo—. Nadie creerá que yo no lo cogí.

—Sí lo creerán, Guillermo —dijo Juana—. Todavía queda un día entero y estoy segura de que se me ocurrirá alguna idea.

Aquella tarde fue a la Mansión como de costumbre. El rostro de Madame Montpelimar ostentaba una sonrisa triunfal. Ahora parecía haber pasado ya todo peligro. El doctor le había dicho que mañana podría irse a su casa, y pensaba encontrarse lejos, muy lejos, y sin dejar rastro, antes de que la señora Bott acudiese a la policía para presentar su denuncia contra Guillermo.

Durante la tarde, al apoyarse Juana contra el sofá donde Madame Montpelimar se hallaba recostada, tocó casualmente las trenzas de sus ásperos cabellos castaños, enroscadas una y otra vez hasta formar un moño enorme.

Madame Montpelimar apartó la cabeza con brusquedad.

—Ten cuidado con la cabeza de Madame Montpelimar. Juana —le dijo la señora Bott—. Es muy sensible. Es debido a su cuerpo astral y al ir y venir de sus mensajes de ultratumba. No puede soportar que se la toquen. Ni siquiera consiente en dejarse peinar por María. Si se la toca cualquiera se pone a morir. ¿No es cierto, Madame Montpelimar?

—La tengo muy sensible desde que era niña —admitió la clarividente. En realidad, desde que tuve las primeras manifestaciones de mi don.

Juana miraba pensativa a Madame Montpelimar, y más pensativa aún al nido de pájaros formado por sus ásperos cabellos castaños. Allí podría esconderse cualquier cosa… Pero su disgusto por aquella mujer estaba frenado por el respeto, e incluso entonces comprendió que debía tener mucho cuidado.

Poco después, al encontrarse a solas con la señora Bott en la sala de estar, le dijo:

—Acabo de recordar una especie de «mensaje» que tuve anoche.

La señora Bott la miró excitada.

—¿Un mensaje, cariño? ¿Un mensaje «físico»?

—Sí —replicó Juana—. Lo oí durante el sueño. Decía que si Madame Montpelimar pudiera caer en un sueño profundo hoy mismo después de tomar el té… un sueño muy profundo… soñaría dónde está el broche. Pero que ella no debía saberlo o de lo contrario nada ocurriría.

La señora Bott parecía pensativa.

—Es un poco extraño, cariño —dijo—. Ella no tiene costumbre de dormir después del té…

—Pero supongo que «podría»… —prosiguió Juana—. El doctor le dio a mamá unas pastillas una vez que no lograba conciliar el sueño, y sólo utilizó una o dos… Sé dónde están y podría traer una.

—Oh, yo también tengo —exclamó la señora Bott—. El doctor dijo que eran completamente inofensivas. No veo por qué no podemos… Bueno, al fin y al cabo ella está deseando saber dónde está el broche tanto como nosotras… Se alegrará cuando se lo expliquemos una vez haya pasado todo.

Juana se quedó a tomar el té. Estuvo muy atenta con Madame Montpelimar haciéndole hablar de su don y procurando interponerse entre ella y la mesa mientras la señora Bott deslizaba la pastilla en su segunda taza de té. Madame Montpelimar estaba de muy buen talante. Mañana a aquellas horas, no cesaba de decirse interiormente, estaría a salvo con su botín…

La señora Bott deslizó una pastilla en la segunda taza de té de Madame.

Juana estuvo muy atenta con Madame Montpelimar haciéndole hablar de su don.

Inventó toda clase de historias para Juana de futuros que había previsto, de calamidades que había logrado evitar, sueños… visiones… Un irresistible sopor la iba invadiendo.

—¡Me siento algo aturdida! —dijo—. Creo que será mejor que estire mis piernas sobre el sofá.

Juana y la señora Bott aguardaron impacientes a que Madame Montpelimar pusiera sus piernas sobre el sofá, reclinase su cabeza en los cojines, cerrase los ojos y comenzara a respirar profundamente. Cada vez más profundamente…

La señora Bott se acercó a ella.

—Quizá ya esté soñando dónde está el broche —dijo con voz alterada.

—No creo que esté muy cómoda —exclamó Juana acudiendo también a su lado—, y no creo que pueda dormir profundamente a menos que esté cómoda. Creo que su cabeza estaría mucho más descansada si no tuviese que apoyarse encima de todos esos cabellos…

—Será mejor que no le toques el pelo, cariño —dijo la señora Bott—. No le gusta que se lo toquen.

Pero Juana estaba ya quitando las horquillas lenta y cuidadosamente. Soltó una larga trenza, luego siguió otra, otra más… y luego, del mismo centro del moño sacó algo envuelto en seda marrón y que abrió ante la mirada incrédula de la señora Bott.

—No es posible —exclamó la señora Bott—. «No-no-no-no es posible…».

Pero lo era…

Y Madame Montpelimar, roncando suave y felizmente, seguía dormida…

Madame Montpelimar… alias Princesa Borinsky, alias lady Vera Vereton, alias Baronesa Gretchstein, alias María Smith, había sido traslada a la comisaría de policía, en donde siempre deseaban volver a verla. La señora Bott se mostró humilde pidiendo perdón a Guillermo entre lágrimas, ofreciéndole fantásticas sumas de dinero en compensación por el error cometido… las cuales, con gran disgusto de Guillermo, fueron rechazadas con firmeza por la señora Brown. Por fin tuvo que contentarse con media corona y la autorización para jugar en cualquiera de las dependencias de la Mansión por tiempo indefinido.

La noche siguiente Guillermo fue a visitar a Juana.

—Lo hiciste muy bien, Juana —le dijo.

—Y en cierto modo me divertí bastante —replicó la niña.

—Bueno, yo… yo mismo no lo hubiera hecho mejor —y eso era lo máximo que Guillermo podía admitir—. Vamos… nos gastaremos la media corona y después iremos a jugar a pieles rojas.

HÉROES A LA FUERZA

—¿Sabéis? —decía Guillermo pensativo durante el desayuno—. Ya no me acuerdo de los tiempos en que no había guerra.

—No seas ridículo, Guillermo —le dijo su madre—. Apenas hace dos años que dura y tú tienes once, así que tienes que acordarte de cuando no había guerra. De todas maneras —agregó con un suspiro—, sé lo que quieres decir.

Cierto que la guerra había alterado considerablemente la vida de Guillermo. Algunas veces pensaba que las ventajas y los inconvenientes estaban equilibrados, pero otras no estaba tan seguro… Los guardabosques habían sido llamados al campo de batalla y él podía vagar por los bosques y campos con relativa impunidad, pero, por otro lado, los dulces escaseaban y los bollos de crema desaparecieron. La disciplina era menos rígida en la escuela como resultado de una mayor proporción de maestras, y en su casa su padre debía trabajar más horas en la oficina y su madre «arreglárselas» sin cocinera, pero estas ventajas quedaban empañadas por una falta de diversión en general. No habían fiestas, ni vacaciones de verano, por algo llamado «Impuesto sobre la Renta», y por la misma razón su asignación semanal, inadecuada en el mejor de los tiempos, se había convertido en algo casi intangible.

Ahora que Ethel pertenecía al S. A. F. (Servicio Auxiliar Femenino) y Roberto era subteniente en uno de los regimientos menos conocidos, la vida de hogar había perdido muchas fricciones, pero también algo de su acicate. Guillermo siempre consideró a Ethel y Roberto unos tiranos crueles y vengativos, pero ahora descubría, con algo de asombro, que echaba de menos su tiranía y sus propios planes para soslayarla y vengarla.

Incluso la rivalidad entre Guillermo y Humberto Lane había perdido su antigua emoción. Al parecer no había tantas cosas por las que pelear como antes de la guerra. Además, Guillermo necesitaba un auditorio crédulo para sus relatos acerca de las proezas de Roberto y Humberto se lo proporcionaba. Ya que Roberto, con su uniforme de subteniente, ya no era para Guillermo un hermano irascible y dictador, obstinado por convencimiento y sordo a la voz de la razón, sino una figura noble y heroica, único responsable de todos los éxitos del ejército británico conseguidos desde el comienzo de la guerra. Era Roberto quien había conquistado a los italianos en África, bombardeado las islas Lofoten, sofocado la rebelión de Raschid Ali… Humberto era tan crédulo que las historias de Guillermo iban siendo cada vez más fantásticas. Según Guillermo, Roberto fue el único responsable del hundimiento del «Bismarck». Y quien capturó a Rudolf Hess… Pero incluso aquel gusano crédulo que era Humberto le interrumpió:

—Pero Roberto no estaba en Escocia cuando Rudolf Hess fue allí —objetó.

—¿Cómo sabes que no estaba? —dijo Guillermo con aire misterioso—. ¡Troncho! Si te contara los sitios donde ha estado Roberto no lo creerías.

—Pues los periódicos no dijeron nada de él.

—No, no lo publicaron —dijo Guillermo—. Roberto es muy importante y todo lo referente a él debe guardarse en el más estricto secreto.

El gusano crédulo continuó insistiendo.

—Pues es sólo subteniente.

Guillermo soltó una carcajada.

—Le conservan como subteniente para despistar a los alemanes —le explicó—. Así no saben quién es el que hace todas esas cosas.

—Pero apuesto a que él no capturó a Rudolf Hess —persistía Humberto.

—¡Conque no, eh! —exclamó Guillermo, que como de costumbre ahora estaba plenamente convencido por su propia elocuencia—. Bueno, no puedo decírtelo porque es un secreto y me fusilarían si lo contase, pero fue Roberto quien le trajo de Alemania para empezar.

—¡Cáscaras! —exclamó Humberto.

Sin embargo, Humberto, aunque en conjunto creía las historias de Guillermo (como ya he dicho, era un niño excepcionalmente crédulo), se estaba cansando de ellas. Las había estado escuchando durante semanas y semanas, y la unilateralidad de la situación comenzaba a perder su encanto. De haber tenido sus propias historias para intercambiar, no le hubiese importado tanto, pero no las tenía. Era hijo único, sin hermanos mayores, ni siquiera parientes cercanos que glorificar… Durante algún tiempo fue creciendo en su pecho cierto resentimiento, y la historia de Rudolf Hess le pareció la última gota. No era niño que se contentase con ver a otro indefinidamente en las candilejas sin impacientarse, y ahora se estaba impacientando. Se tragó todas las hazañas de Roberto contadas por Guillermo… la victoria africana, la derrota de Raschid Ali, el hundimiento del «Bismarck»… Incluso se había tragado lo de Rudolf Hess, pero… había llegado al punto de saturación.

—¿Qué te ocurre, Humberto, querido? —le dijo su madre solícita durante la comida, mirando su rostro rechoncho y ceñudo—. Espero que no estés enfermo, querido.

—¿Qué te ocurre, Humberto querido? —le preguntó su madre, solícita, durante la comida.

—No —musitó Humberto—. Me encuentro bien, sólo es que estoy harto de ese Guillermo Brown.

La señora Lane se estremeció al oír el nombre.

—No sé por qué tienes nada que ver con él —le dijo. Y a continuación se volvió a su esposo—. Oh, a propósito, esta mañana he tenido noticias de Roland. Tiene una semana de permiso y viene a pasarla con nosotros.

—¿Quién es Roland? —preguntó Humberto.

—¿No te lo he dicho, querido? Es un primo mío lejano. No le hemos visto mucho porque su familia vive en Suiza. Todavía siguen allí, por eso no puede pasar su permiso con ellos y nosotros estaremos muy contentos de que lo pase aquí… Le he dicho: si quiere que puede traer a algún amigo suyo, y dice que vendrá con otro teniente de su regimiento que tampoco tiene parientes en Inglaterra. Es bastante divertido. Dice… —sacó una carta de su bolsillo y se dispuso a leerla—. «Debo advertirte que Orford tiene un parecido extraordinario con Hitler. En realidad se siente orgulloso de ello, y lleva su mismo bigote y el mechón sobre la frente. Así que al verle no creáis que os traigo a Hitler como regalo.»

Humberto dejó su tenedor y su cuchillo mirando a su madre boquiabierto. No solía tener ideas, pero ahora se le estaba ocurriendo una. Le llegaba lenta y dolorosamente. Se puso más pálido que de costumbre por el esfuerzo.

—Querido —exclamó la señora Lane con renovado interés—. No tienes «buena cara». ¿No te gusta el pastel?

—No, no me gusta —repuso Humberto con calma—. No está bastante dulce, pero «aparte de esto», me encuentro bien.

* * *

Humberto caminaba calle abajo con presteza inusitada. Una sonrisa iluminaba su rostro y parecía satisfecho de sí mismo. Sucedió que al pasar por delante de la cerca de la casa de Guillermo, éste en persona salía de allí. Echaron a andar juntos.

—Sabes, cuando Roberto capturó a ese Hess… —comenzó a decir Guillermo que había pensado otros detalles durante la comida.

Pero Humberto le interrumpió.

—Es curioso que me lo hayas contado esta mañana —le dijo.

—¿Por qué? —quiso saber Guillermo.

—Pues, es una especie de coincidencia, eso es todo —repuso Humberto.

—¿Qué quieres decir con eso de una coincidencia? —preguntó Guillermo, sintiendo despertar su curiosidad como quiso Humberto.

—¿Me prometes no decírselo a nadie? —dijo Humberto.

—Sí.

—¿Me lo juras por tu cuello?

—Te lo juro por mi cuello.

—Pues algo muy parecido le ocurrió a un primo mío que va a venir pronto a pasar unos días con nosotros.

—¿Qué clase de cosa? —dijo Guillermo impaciente.

—Pues que le ha pasado lo mismo que a Roberto cuando capturó a Hess.

—No sé a qué te refieres —prosiguió Guillermo—. Tu primo no pudo capturar a Hess… porque ya te he dicho que lo capturó Roberto.

—Oh, no —exclamó Humberto—. Él no ha capturado a Hess —hizo una pausa antes de agregar del modo más natural—. Ha capturado a Hitler.

—«¿Qué?» —exclamó Guillermo, y luego recuperándose dijo resuelto.

—Es imposible.

—¿Por qué? —quiso saber Humberto, quien por primera vez desde hacía semanas disfrutaba conversando con Guillermo.

—Porque no ha sido capturado.

—Oh, sí, lo ha sido —dijo Humberto—. Claro que no lo han publicado los periódicos porque hay que mantener el secreto igual que pasa con las cosas que hace Roberto.

—¿Y…? —Guillermo luchaba indefenso contra la sorprendente idea—. Entonces, ¿quién lleva el mando en Alemania?

—Uno de sus dobles —replicó Humberto—. Ya sabes que tiene docenas.

Guillermo reflexionó con el ceño fruncido.

—Apuesto a que tu primo te está tomando el pelo —dijo al fin—. Apuesto a que no le ha capturado en realidad.

—Oh, sí que es cierto. —El tono de Humberto era confidencial.

—Bueno, no tienes la menor prueba —insistía Guillermo—. Sólo «dice» que lo ha capturado. Apuesto a que te toma el pelo.

Humberto guardó silencio unos instantes, saboreando su triunfo antes de decir con fingida naturalidad:

—Oh, sí. Vaya si tengo la prueba. Hoy le va a traer aquí.

—«¿Qué?» —gritó Guillermo—. «Es imposible…» Te «aseguro» que te toma el pelo.

—Sí, lo traerá —dijo Humberto—. El gobierno quiere que se quede con él algún tiempo porque desean mantener el secreto de su captura. No quieren que los alemanes sepan lo que le ha ocurrido, y si lo hicieran ellos prisionero tendría que aparecer en los periódicos. Así que dejan que mi primo le tenga una temporada como su prisionero. Y no va vestido como debiera —se apresuró a añadir—, sino disfrazado. Tiene que ir así para que la gente no le reconozca.

—¿Lleva barba postiza? —preguntó Guillermo, a quien la historia comenzaba a parecerle tan verosímil como las hazañas de Roberto contadas por él mismo.

—Oh, no, no lleva barba postiza —explicó Humberto—. No serviría de nada. Las barbas postizas se caen con demasiada facilidad. No, va disfrazado de oficial, lo mismo que Roberto o este primo mío. La gente no imaginará nunca que se trata de Hitler al verle con uniforme de oficial. Y además finge ser un oficial británico, y está muy contento de hacerlo en vez de estar encerrado en la cárcel. Este primo mío le ha enseñado a hablar inglés y ahora lo habla tan bien como tú o como yo.

—¡Troncho! —Guillermo se sentó en el borde de una tapia que separaba el camino del campo—. Vamos. Cuéntamelo todo.

Humberto sentóse a su lado dispuesto a contar la historia que tan cuidadosamente hilvanara durante el camino.

—Pues, ocurrió así —dijo—. Este primo mío iba caminando un día por el campo y alzando los ojos vio un paracaidista que caía del cielo. Corrió hasta el lugar donde había aterrizado, y vio que era el viejo Hitler, e Hitler le dijo que llegaba lo mismo que Hess porque le perseguía el viejo Goering, así que mi primo le detuvo, fue a telefonear a Churchill y Churchill le dijo: «Bueno, les vamos a dejar algún tiempo sobre ascuas preguntándose qué le ha sucedido. Le diré lo que haremos… supongamos que usted le retiene, porque si lo hacemos nosotros saldría en los periódicos. Será mejor que le disfrace de oficial, le enseñé el idioma inglés y que vaya siempre con usted, ya que no puede escapar.» Así que este primo mío lo hizo así, y cuando mi madre le invitó a pasar su permiso con nosotros, él contestó que vendría lo más pronto posible si podía traer también al viejo Hitler.

Humberto hizo una pausa. Estaba exhausto y casi sin aliento. Era el mayor esfuerzo de imaginación que había hecho en su vida. Guillermo permanecía sentado con los codos apoyados en sus rodillas, la barbilla entre las manos, mirando al vacío y considerando la historia.

—Apuesto a que ese primo tuyo te toma el pelo. Apuesto a que vendrá solo y va a reírse de lo lindo porque le has creído.

—Está bien —dijo Humberto—. Llegará esta tarde a las seis. Puedes venir a echar un vistazo.

—Sí, vaya si iré —replicó Guillermo.

Humberto regresó a su casa muy contento. Aquella tarde había disfrutado más que ninguna otra tarde desde que empezara la guerra. Fue un cambio estimulante el poder contar una historia a Guillermo en vez de tener que escuchar las suyas. Era todo un triunfo el haber concentrado todas las luces de las candilejas sobre sí en vez de observar como las disfrutaba Guillermo. Sería muy sencillo mantener aquella historia durante los días que durase la estancia de su primo. Por suerte su madre sentía una profunda aversión por Guillermo, «ese niño rudo y desagradable» y desde hacía tiempo le tenía prohibida la entrada en su casa.

La excitación con que Guillermo escuchara la noticia fue decreciendo a medida que caminaba hacia su casa. Naturalmente, el primo de Humberto le había estado tomando el pelo. Cualquiera podía tomar el pelo a Humberto. Él mismo lo hizo docenas de veces. Estaba seguro que aquella tarde cuando fuera allí después de merendar lo único que vería sería al primo de Humberto riéndose de él.

Aguardó impaciente a que fueran las seis, y entonces se encaminó a casa de los Lane. Como no deseaba encontrarse con la señora Lane, se ocultó detrás del seto en un lugar desde donde divisaba todo el jardín ahora vacío. Tampoco se veía a nadie a través de las ventanas de la casa.

—Apuesto a que todo ha sido una tomadura de pelo —murmuró Guillermo—. Ni siquiera tiene un primo que venga a pasar sus vacaciones.

Entonces se abrió la puerta lateral dando paso a Humberto, la señora Lane y un hombre alto de uniforme.

—No ha traído ningún amigo —se dijo Guillermo—. Le ha tomado el pelo a Humberto. Ya se lo dije. Ha sido una buena broma. Lo que voy a reírme de él mañana. Voy a… —su boca permaneció abierta y sus ojos se desorbitaron. En la puerta lateral había aparecido una figura que le era muy familiar por las fotografías y caricaturas. Iba afeitado. El bigote pequeño, el oscuro mechón caído sobre la frente, el rostro pálido y ceñudo…

Guillermo quedó boquiabierto y sus ojos se desorbitaron.

En la puerta lateral apareció una figura que le era muy familiar.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, sintiendo que le flaqueaban las rodillas—. «¡Troncho!» ¡Es él!

Y sin detenerse a pensarlo dos veces echó a correr como si toda la Gestapo le persiguiera.

—¿Qué diantre te ocurre, Guillermo? —le preguntó su madre cuando pocos minutos más tarde entraba en su casa jadeante y descompuesto, y echaba el cerrojo de la puerta principal—. ¿Por qué haces eso?

Guillermo la miró todavía jadeante. Su deseo hubiera sido contarle toda la historia, pero jamás había roto un juramento «por mi cuello», y no iba a empezar ahora. Además, pensándolo bien, no había nada que temer. El prisionero estaba seguro en manos de su apresador. Era de suponer que el primo de Humberto fuese armado y no le dejaría escapar.

—Por nada —replicó—. Bueno, por nada que «debas» preocuparte. Aquí no se atreverá emplear ninguno de sus trucos.

—¿De «qué» estás hablando, Guillermo?

—De nada —dijo Guillermo, descorriendo el cerrojo—. Apuesto a que no nos ocurrirá nada. Y de todas formas tengo mi arco y mis flechas si empezara con sus trucos.

Al día siguiente estuvo observando al ilustre prisionero desde una respetuosa distancia. Por la mañana el ilustre prisionero fue a dar un paseo con el primo de Humberto y por la tarde estuvieron en el jardín. Guillermo le oyó comentar la campiña en un excelente inglés. El primo de Huberto había cumplido esta parte de su trabajo a la perfección. Como le dijera Humberto, hablaba el inglés tan bien como Humberto y Guillermo o incluso puede que mejor…

Los dos niños echaron a andar calle abajo.

Al día siguiente los dos jóvenes fueron a Londres, y Guillermo pasó el día en compañía de Humberto oyéndole repetir los detalles de la captura. Humberto no poseía el don de la imaginación, y habiendo hecho un esfuerzo casi sobrehumano para inventar la historia de su captura, no vio la razón para ampliarla o modificarla. No es que Guillermo se estuviera aburriendo, no era posible aburrirse con semejante historia, pero deseaba conocer más detalles.

—Bueno, y ¿qué piensa hacer con él? —preguntó.

—Oh, tiene que esperar a que Míster Churchill le diga lo que debe hacer.

—¿Y el viejo Hitler no ha tratado de escapar?

—No, sabe que no podría hacerlo —replicó Humberto—. Este primo mío le dispararía en cuanto lo intentase.

—¿Y por la noche lo encierra en su cuarto, duermen esposados, o qué?

—No —dijo Humberto—. Él sabe que no intentará huir.

A pesar de la innegable emoción del asunto, resultaba demasiado estático para el gusto de Guillermo. Cuando existe el drama como en esta ocasión, éste vibra continuamente.

—Ojalá tratase de escapar —comentó—. Apuesto a que yo le atrapaba, y entonces sería mi prisionero, ¿no es así?

—No sé —replicó Humberto con vaguedad—, pero de todas formas no lo hará. Sabe que no podría regresar a Alemania y le gusta mi primo. Dice que le recuerda a Goebbels.

—No se parece nada a Goebbels —objetó Guillermo.

—Bueno, puede que sea a uno de los otros —dijo Humberto, a quien aquello estaba resultando, aunque divertido, una dura prueba para su intelecto—. Tal vez sea Himmler, Mussolini, o cualquier otro. El caso es que dice que le recuerda a alguien. Tal vez sea a su padre. Escucha. No se lo habrás dicho a nadie, ¿verdad? Mi primo se ganaría una buena reprimenda de Míster Churchill si se lo has dicho a alguien.

—Claro que no —exclamó Guillermo, indignado—. Te dije: «Por mi cuello», ¿no?

Pero mantener el secreto no era una prueba fácil. Durante aquel día lo tuvo cientos de veces en la punta de la lengua, pero logró contenerse. Al fin decidió que no haría ningún daño el insinuar que se hallaba en posesión de un extraordinario secreto…

—Sé algo que apuesto a que te daría un ataque si lo supieras, mamá —le dijo, dándose importancia, al entrar en la sala de estar.

Pero la señora Brown, por su parte, tenía una noticia que iba a causarle impacto.

—Hoy he recibido un telegrama, Guillermo —le dijo—. Roberto viene de permiso.

Y en aquel momento de la cabeza de Guillermo desapareció el recuerdo de su gran secreto. Roberto, el héroe, que había conquistado África, hundido el «Bismarck» y sofocado la revolución de Raschid Ali… Guillermo se emocionó al pensar en volver a verle.

Sin embargo, cuando llegó Roberto, le resultó un poco difícil mantener esta actitud. Roberto de uniforme era «tan» parecido al Roberto sin uniforme… un hermano mayor irascible y obstinado, pendiente sólo de asuntos tan triviales como los resultados de fútbol, la caída de su traje y la muchacha con la que flirteaba en la actualidad. Resultaba muy difícil reconocerle con la aureola de héroe que Guillermo tejiera a su alrededor. Incluso era difícil imaginarle capturando a Hess. Pero Guillermo, nacido para adorar a los héroes, estaba resuelto a ver a Roberto como él deseaba que fuese. Él quería que Roberto fuese un héroe, por lo tanto Roberto debía ser un héroe. Hubiera sido más sencillo reconciliarse con un Roberto nada heroico de no haber sido por la presencia del primo de Humberto con su glorioso trofeo tan sólo al otro lado de la calle. Cuanto más lo pensaba, más intolerable le parecía aquel estado de cosas. No podía someterse. Roberto era un héroe. Roberto debía ser un héroe. Roberto «tenía» que ser un héroe. Y no obstante aquella situación no era propensa al heroísmo. No era probable que cayera del cielo ningún otro dirigente nazi. Era una lástima que Roberto no hubiese estado allí en vez del primo de Humberto cuando cayó Hitler. Y de repente, como un relámpago, Guillermo tuvo una idea. Una idea estupenda. Roberto no había capturado a Hitler, pero aún podía hacerlo.

Guillermo quería que Roberto fuese un héroe, por lo tanto Roberto «debía» ser un héroe.

Hitler estaba ante sus propias narices, sólo a un cuarto de milla de distancia. Podía arrebatárselo al primo de Humberto y convertirle en su prisionero, el prisionero de Roberto… hasta el momento en que el Gobierno creyera oportuno reclamarlo como suyo. Claro que Guillermo se consideraba todavía atado por su promesa. No podía decirle con palabras que el Führer estaba prisionero en casa de los Lane y correr a capturarle, pero sí podía inducir al prisionero a que escapase y luego poner a Roberto tras su pista. Y aquello, aunque era aprovechar el impulso del viento, no era exactamente romper su promesa. El plan requería un cuidadoso estudio. Lo primero era acercarse a Hitler para hablarle a solas, lo cual no era sencillo puesto que pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de su apresador, como es natural.

Pasó un día entero acechando hasta conseguir aproximarse a su presa, que regresaba solo del pueblo. Con bastante recelo echó a andar a su lado; después de todo aquel hombre había asesinado a miles de amigos y enemigos a sangre fría, y aquél era un camino solitario.

—Oiga —le dijo en un susurro conspirador—. ¿Por qué no se escapa?

—¿De qué diantre estás hablando? —le dijo.

—Por aquí no hay nadie —replicó Guillermo—. Apuesto a que podría escapar.

El teniente Orford, impaciente, hizo ademán de que se apartara y continuó caminando sin responder.

Guillermo le observaba contrariado. «Aquello» no había funcionado. Era evidente que no deseaba escapar. Probablemente temía que le disparasen. Debía tratar de pensar en un plan más estratégico… De pronto tuvo una idea y corrió a alcanzar al oficial.

—¡Oiga! —jadeó—. El primo de Humberto me ha dado un recado para usted.

El hombre se detuvo.

—¿Por qué diantre no me lo has dicho antes? —gritó.

—¿Estaba usted esperando un recado? —preguntó Guillermo con astucia.

—Claro que sí —replicó el teniente Orford—. Me dijo que si se marchaba antes de mi regreso me dejaría recado de a dónde había ido.

—Oh —dijo Guillermo—. Bueno, se ha marchado. Ha ido a… —hizo acopio de toda su inventiva—. Ha ido a Poppleham. ¿Sabe usted dónde está?

—Nunca lo oí nombrar —repuso el teniente Orford.

—Bueno, me dijo que le acompañase si usted no lo conocía —exclamó Guillermo—. Supongo que usted no conocerá Inglaterra muy bien…

El teniente Orford hizo caso omiso de su comentario y caminaron en silencio durante unos minutos. Luego Guillermo dijo casualmente:

—Supongo que en Alemania se encontraría a gusto.

—¿Encontrarme cómo? —exclamó el teniente Orford, de mal talante.

—Bueno, ya sabe, a gusto —repuso Guillermo, agregando tras una pausa—. ¿Qué opina usted de Hess?

—No opino nada en absoluto —fue la respuesta del teniente Orford.

La conversación volvió a flaquear. Guillermo condujo a su acompañante hasta el campo y al fin rompió el silencio diciéndole:

—Imagino que se estarán preguntando qué ha sido de usted.

—¿Quiénes? —replicó el teniente Orford—. ¿Y dónde?

Guillermo suspiró. El ilustre prisionero estaba firmemente resuelto a no descubrirse. Era probable que lo hubiese jurado por «su cuello».

—Oh, bueno —dijo—. Supongo que no quiere que se sepa.

—¿Dónde está ese sitio… Poppleham? —preguntó el teniente irritado.

Estaba cansado de vagar por el campo con un chiquillo medio loco.

—Ya casi hemos llegado —dijo Guillermo.

Estaban llegando al viejo cobertizo y el paso siguiente era hacer que su prisionero entrase en él.

—¡Mire! —exclamó deteniéndose en la puerta y mirando un rincón oscuro—. Hay algo extraño en ese rincón, ¿no le parece?

El teniente Orford no estaba desprovisto de curiosidad y penetró en el granero. Guillermo empujó la puerta y echó la aldaba.

* * *

Roberto, cómodamente sentado en una tumbona, contempló a Guillermo con una mezcla de impotencia y severidad.

—No sé de «qué» me estás hablando —le dijo.

—Bueno, te lo estoy «explicando» —insistió Guillermo—. Ese hombre cayó en paracaídas, vestido de oficial británico y me preguntó en alemán dónde estaba Rudolf Hess y…

—Tú no sabes alemán —objetó Roberto.

—No, pero lo tradujo a un inglés muy malo para que yo le entendiera, y yo le llevé al viejo cobertizo y le encerré. A mí me pareció que podría tratarse de Hitler y que a ti te gustaría hacerle prisionero.

—No seas ridículo —replicó Roberto—. Es «imposible» que sea Hitler.

—Está bien —gruñó Guillermo—, pero tiene la misma cara de Hitler, cayó en paracaídas vistiendo el uniforme británico y empezó hablando alemán.

—¿Era un uniforme caqui?

—Sí.

—¿Dónde está el paracaídas?

—No lo sé. Debe haberlo escondido.

—Es una historia ridícula —volvió a decir Roberto simulando reemprender la lectura.

Sonaba ridículo, pero Roberto no estaba tranquilo. Cosas tan absurdas como aquella ocurriendo por toda Europa y podían suceder en Inglaterra cualquier día, por imposibles que parecieran. ¿Y si hubiera algo de cierto en la historia de Guillermo…? No perdía nada averiguándolo. Se puso en pie y cerró su libro.

—¡Casualmente voy en esa dirección! —le dijo—. Puedes venir conmigo si quieres.

* * *

El teniente Orford había pasado una media hora muy desagradable tratando de escapar del viejo cobertizo. No había ventanas y aunque la puerta era vieja, ajustaba perfectamente. Estuvo dándole puntapiés y gritando, pero nadie le oyó. Su furor contra el niño medio loco que le había encerrado llegaba al punto de ebullición cuando se abrió la puerta dando paso a aquel chiquillo medio chiflado acompañado de un joven. Sin detenerse a reflexionar, el teniente Orford se abalanzó dispuesto a vengarse. Roberto, por su parte, había dado por hecho que la historia era una de las fantásticas invenciones de Guillermo. Por consiguiente, al ver una figura vestida de caqui, que en la semioscuridad parecía tener el rostro del Führer alemán presa de uno de sus ataques cerebrales, y que se abalanzaba hacia él, no lo pensó dos veces. Lucharon fieramente y en silencio. Aunque eran más o menos de la misma envergadura Roberto parecía llevar ventaja.

—¡Sujétalo, Roberto! —gritaba Guillermo—. Iré a buscar una cuerda.

—¡Sujétalo, Roberto!—gritaba Guillermo—. Iré a buscar una cuerda.

De pronto, se le ocurrió que sería un buen golpe para Humberto que su hermano pasara por delante de la casa de los Lane llevando a su prisionero atado con una cuerda.

* * *

Guillermo se hallaba sentado en la carretilla comiendo una manzana mientras contemplaba al gato de la casa vecina subido en la cerca que separaba los dos jardines. La aventura había terminado en nada. Pero que nada… ya que Roberto, de superhéroe, había vuelto a ser el viejo Roberto, sin heroísmos, pero con una mano dura y rápida para vengar insultos e injurias, y él consideraba que los acontecimientos de aquella tarde constituyeron ambas cosas…

A Guillermo le llevó algún tiempo encontrar una cuerda y al regresar al viejo cobertizo lo había hallado vacío. Estuvo recorriendo los alrededores en busca de Roberto o su prisionero, y al llegar a casa les encontró a los dos charlando amistosamente en la sala de estar. El visitante tenía un ojo morado y Roberto la nariz hinchada. Roberto cayó sobre él sin más ceremonias y fue el teniente quien al final tuvo que acudir en ayuda de Guillermo.

—Deja ya al chico —le dijo—. Ha sido una buena broma y he disfrutado con la pelea. Hacía años que no peleaba tan a gusto. ¿Sabes?, eres muy diestro con la izquierda.

—Mi defensa es muy lenta —repuso Roberto con modestia—. Eres demasiado rápido para mí. Pero ha sido una buena pelea.

Resultó que Roberto y el teniente Orford se hicieron buenos amigos. El teniente Orford estaba aburrido hasta la saciedad del primo de Humberto y los Lane, y él y Roberto concertaron diversas citas para el resto de sus permisos. Ni siquiera escucharon a Guillermo cuando trató de explicarles lo ocurrido.

—¡Lárgate! —le ordenó Roberto amenazador.

Y Guillermo se largó.

Mordiendo su manzana continuó mirando fijamente al gato del vecino. Aquel gato tenía sus propios problemas, Guillermo lo sabía muy bien. De una dieta de sardinas, pollo y crema, había sido relegado gradualmente a la leche desnatada y a una nauseabunda mezcla de salvado que vendían bajo el engañoso nombre de «Alimento para Gatos». Al encontrar la mirada de Guillermo, abrió la boca con gesto de disgusto.

—¡Bah! —le dijo Guillermo con un bocado de manzana en la boca—. A «ti» no te ocurre nada. «Tú» no te has dejado tomar el pelo por Humberto Lane.

El gato le miró con sarcasmo y repitió su gruñido.

—¡Y encima casi me mata! —continuó Guillermo—. ¡Troncho! Lo siento por los alemanes que caigan en manos de Roberto.

Arrojó el corazón de la manzana contra el gato, pero falló por mucho.

—Ni siquiera soy capaz de darle a un gato —continuó decepcionado.

El gato lanzó un maullido semejante a una risa sarcástica.

Guillermo sacó otra manzana de su bolsillo y volvió a sentarse en la carretilla.

—Tienes razón —convino dándole un mordisco—. Es una guerra asquerosa.

GUY FAWKES CON VARIACIONES

—¡El día de Guy Fawkes[1] sin una hoguera y sin fuegos artificiales! —se lamentaba Guillermo—. No hay derecho. Así no pueden Continuar las cosas.

—Casi he olvidado cómo son los fuegos artificiales —dijo Pelirrojo.

—Me parece muy mal que un gran hombre como él —intervino Douglas en tono de contenida indignación—, sea olvidado por causa de la guerra.

—No fue un gran hombre —le recordó Enrique—. Quiso volar las Casas del Parlamento.

—Bueno, ahí es donde vive el gobierno, ¿no es cierto? —dijo Douglas—, y si oyerais hablar a mi padre cuando le llega el Impuesto sobre la Renta, pensaríais que no sería tan malo que alguien las volara.

—Bueno, de todas formas, va contra la ley —insinuó Enrique—. Hay leyes que prohíben que la gente haga volar el Gobierno.

—No importa la clase de hombre que era —replicó Guillermo, impaciente—. No tendremos fuegos artificiales ni hogueras y será un asco.

—Debió hacer algo más aparte de intentar volar el Parlamento —dijo Pelirrojo.

—Nada —exclamó Enrique—. Eso es todo lo que hizo y por eso le ejecutaron.

Guillermo meditó en silencio y luego se animó.

—Bueno, si no podemos conseguir que vuele el Parlamento sí podemos hacer que sea ejecutado —sugirió.

Los otros consideraron la sugerencia con reservas.

—¿Cómo podemos hacerlo? —preguntó Douglas.

—Bueno, ¿no lo comprendes? —repuso Guillermo—. Es muy sencillo. Uno de nosotros será Guy Fawkes… yo… y podemos hacer que vuele el Parlamento… uno de vosotros será el Gobierno… otro puede ser el policía y otro el juez. Y podemos representar un juicio y una ejecución. Yo seré el verdugo. Traeré el hacha del cobertizo.

—No podrás, si eres Guy Fawkes —le dijo Pelirrojo—. No puedes cortar tu propia cabeza.

—N-no —convino Guillermo, abandonando de mala gana su doble papel—. No, supongo que no podría. Bueno, creo que sí podría pero necesitaría mucha práctica. Está bien, el policía puede cortarle la cabeza… De todas maneras, es mejor que nada. No es tan bueno como una hoguera, pero es mejor que nada de nada. Bueno, en cierto modo es mejor que una hoguera porque no importará si llueve.

Los otros se iban contagiando poco a poco del entusiasmo de Guillermo.

—El viejo cobertizo puede ser las Casas del Parlamento —dijo Pelirrojo—. Y yo seré el Gobierno que está dentro.

—Yo iré a volarlo en cuanto te hayas instalado —dijo Guillermo—. Apuesto a que consigo algo que estalle con estruendo. Y luego saldré corriendo y Douglas será el policía y me perseguirá.

—¡Apuesto a que te cojo! —exclamó Douglas entusiasmado.

—Y yo seré el juez —intervino Enrique—. Tendré testigos, discursos y cosas como uno de verdad.

—Y luego te cortaré la cabeza —exclamó Pelirrojo con placer.

—Apuesto a que no puedes —dijo Guillermo—. Apuesto a que me escapo de la cárcel.

—No puedes hacer cosas que no hizo el auténtico Guy Fawkes —dijo Enrique.

—¿Que no? —exclamó Guillermo—. ¡Aguarda y verás!

Sin duda el juego prometía sorpresas y emoción.

—No es hasta mañana —continuó Pelirrojo—. Eso nos da tiempo para pensar más cosas para agregarlas.

—Sí —propuso Guillermo—. Pensemos mucho hasta mañana.

Y fue camino de su casa cuando encontraron a Juana que caminaba desconsolada.

—Hola, Juana —le saludó Guillermo—. Mañana celebraremos el día de Guy Fawkes sin hogueras. ¿Te gustaría intervenir? No puedes hacer de Guy Fawkes —se apresuró a decir—, porque lo hago yo.

—Ni de Gobierno, ni de verdugo —dijo Pelirrojo—, porque los represento yo.

—Ni de policía —dijo Douglas—, porque lo hago yo.

—Ni de juez —exclamó Enrique.

—¿Puedo ser su madre? —preguntó Juana.

—Él no tenía madre —dijo Guillermo.

—Debió tenerla —intervino Enrique.

—Bueno, quiero decir que no tiene nada que ver con esto —explicó Guillermo—. Ella no voló nada.

Juana reflexionaba.

—¿No tenía esposa? ¿Hizo ella alguna cosa?

Los Proscritos estaban perplejos.

—«Alguien» de la historia tenía una esposa —explicó Pelirrojo—. Y fue a visitarle a la cárcel, cambió sus ropas con él, y pudo escaparse disfrazado de mujer.

—No creo que fuese Guy Fawkes —dijo, moviendo la cabeza, Enrique.

—No veo por qué no pudo ser él —exclamó Guillermo—. De todas formas, así resulta más emocionante. Son necesarias un montón de cosas emocionantes para compensar la falta de hogueras.

—Entonces yo seré la señora Fawkes —dijo Juana—, iré a verte a la cárcel y tú podrás escapar con mi abrigo y mi sombrero. El sombrero me cubre la cara, así que será un buen disfraz —suspiró—. Me alegra tener algo que hacer mañana. Va a ser un día «espantoso».

—Entonces yo seré la señora Fawkes —dijo Juana—, e iré a verte a la cárcel.

—¿Por qué? —preguntaron a coro los Proscritos.

Ella echó a andar a su lado.

—Bueno, es por una prima de mamá. Yo no la he visto nunca, pero tiene una escuela en un sitio muy seguro de Escocia, y dice que me tendrá como alumna sin que mamá pague nada, y mamá dice que las cosas están tan difíciles por causa de la guerra, que no podemos decir que «no». Yo no quiero ir, y en realidad mamá tampoco quiere que vaya, pero dice que no puede negarse porque es una oportunidad única de poder ir a tan buen colegio y en un lugar tan seguro, pero… oh, no quiero ni «pensarlo»…

—¿No te irás mañana, verdad? —preguntó Guillermo preocupado.

Había dado por hecho la presencia de Juana, y pensar en su repentina desaparición de sus juegos y correrías resultaba desconcertante. Juana era callada y discreta, pero llevaba una parte muy necesaria de sus vidas. Era la «squaw» de sus Pieles Rojas (y nadie lo hacía mejor que ella) y por lo general cuidaba de ellos, ocultando el rastro de suciedad y destrucción que dejaban a su paso, cepillando sus chaquetas y enderezando sus cuellos antes de que volviesen ante las miradas maternas. Ella era, en resumen, su «squaw» oficial.

—No, no, mañana no —dijo con tristeza—. Probablemente iré el curso que viene, pero esta prima… se llama señorita Cummins… vendrá mañana para hablar con mi madre y dejarlo todo arreglado. Estaba temiendo que llegase «mañana», pero si puedo ser la señora Fawkes, por lo menos tendré una cosa en qué pensar y no será tan triste.

—Pero, «¡troncho!» —protestó Guillermo indignado—. Tú no puedes ir a ese sitio. Aquí… aquí estamos bastante «seguros».

—No tanto como en ese terrible lugar donde está su escuela —dijo Juana—. Y mamá dice que será muy agradable que papá no tenga que pagar más facturas del colegio. Ella no «quiere» que vaya. Se siente tan desgraciada como yo… pero cree que «debemos» hacerlo.

—Bueno, creo es una villanía —dijo Guillermo.

Los otros Proscritos estuvieron de acuerdo.

—No importa —exclamó Juana animándose—. Olvidémoslo. Es estupendo poder pensar en lo de Guy Fawkes. Creo que será mucho más divertido que una hoguera. Para empezar, seamos todos conspiradores. ¿Con qué vas a volarlo, Guillermo? Yo tengo algunas cápsulas de pistola.

—¡Oh, bien! —exclamó Guillermo—. Ya no nos quedaba ninguna y ahora no se encuentran.

Echaron a andar por el camino, discutiendo los detalles de la fiesta de Guy Fawkes.

* * *

Los conspiradores se reunieron en el lugar señalado bajo el roble junto al viejo cobertizo. Llevaban impermeables por ser lo más parecido a los trajes de los conspiradores que habían logrado encontrar, y al hablar lanzaban miradas furtivas por encima del hombro. Todos ostentaban grandes bigotes pintados con corcho quemado.

—¿Cómo vamos a librarnos del Gobierno? —preguntó Pelirrojo hecho un hombre.

—Por mi fe que no —dijo Enrique con profunda voz de bajo, añadiendo con su tono natural—. Por mi fe es otra exclamación como pardiez —volvió a adoptar la voz de bajo—. Ocultémonos tras un seto y disparemos, asaz. Asaz, es otra —agregó entre paréntesis.

—¡Voto al diablo, por mi fe, asaz, pardiez! —exclamó Guillermo exagerando la nota—. Podríamos fallar, y nos matarían a todos. ¡Os diré lo que haremos! Lo volaremos.

—Voto al diablo, caballero —dijo Enrique—. Sería muy peligroso. Apuesto cualquier cosa a que lo descubren.

—Escuchadme con atención, hermanos —comenzó Juana.

—Eso es de la Biblia —la interrumpió Enrique—. Y Guy Fawkes no pertenece a la Biblia sino a la historia.

—¿Qué puedo decir entonces?

—Oh, puedes decir «escuchad» y pones «pardiez» delante.

—Está bien —repuso Juana—. Pardiez, escuchad —y al cabo de unos instantes agregó—. ¿Qué os parece «vuesasmercedes»? ¿Eso también vale, no?

—Sí —dijo Enrique vagamente—. Creo que sí.

—Y de todas formas, ¿qué quiere decir? —quiso saber Pelirrojo.

—Nada —dijo Enrique—. Lo ponen por todas partes para demostrar que hablan lenguaje histórico.

—Está bien —continuó Juana—. Escuchad, voto al diablo, pardiez, vuesasmercedes. ¿Por qué no cavamos un túnel desde aquí hasta la puerta del Parlamento? Así lo hicieron en realidad.

—Y vaya si hicieron un buen túnel, tafilete —dijo Guillermo.

—No creo que «tafilete» sea una exclamación —intervino Enrique—. Yo creo que tafilete significa algo.

—No, yo creo que es sólo una palabra histórica —replicó Guillermo—. Y cuantas más digamos mejor. Adelante mis truhanes…

—Eso es de Robin Hood —criticó Enrique—. Los Proscritos son truhanes, no los conspiradores.

—S-s-sí, supongo que sí —se avino Guillermo—. Está bien. Adelante…

—¡Lacayo! —exclamó Enrique excitado—. Acabo de acordarme. En historia les llamaban lacayos.

—Está bien —dijo Guillermo—. Adelante mis viejos lacayos. Apresurémonos a toda marcha, pardiez, y pongamos en práctica el complot de la pólvora.

La escena siguiente fue más sencilla. Guillermo, Juana, Douglas y Enrique, todavía con los impermeables puestos, hicieron un simulacro de cavar un túnel ante el viejo cobertizo, mientras que en el interior, Pelirrojo, representando al Gobierno, estaba sentado sobre una caja de embalaje, chupando un palo grueso que quería ser un cigarro puro. En el momento oportuno Douglas desapareció de entre los conspiradores y reapareció como policía, con el escurre verduras de su madre en la cabeza a modo de casco. A continuación hubo una animada lucha, en el curso de la cual Guillermo fue reducido y llevado al granero como prisionero. En realidad el juicio que se celebró a renglón seguido fue poco más que la continuación de la pelea, finalizando en un combate particular entre el juez y el acusado. Al fin Guillermo quedó encerrado en el viejo cobertizo y Pelirrojo, Enrique y Douglas montaron guardia ante la puerta.

A continuación hubo una animada lucha, en el curso de la cual Guillermo fue hecho prisionero.

Juana se acercaba con pasitos menudos. Llevaba su abrigo verde y el sombrero calado hasta los ojos.

—Buenas tardes lacayos —dijo con voz afectada—. Soy la señora Fawkes. Os ruego me permitáis ver a mi esposo. Hoy es día de visita y he venido a verle.

—Tienes que sobornarnos —dijo Pelirrojo—. En la historia siempre se soborna a la gente.

—Está bien —replicó Juana—. Os daré tres bolas de chocolate a cada uno cuando me den mi asignación el sábado.

—Apuesto a que no encuentras bolas de chocolate —dijo Pelirrojo—. El sábado pasado no conseguí ninguna. Sólo algunas pastillas asquerosas para la tos, cuyo sabor te hacía vomitar.

—En Hadley tienen chupones —intervino Douglas.

—Sí —replicó Enrique con amargura—, pero son tan pequeños que casi no se ven. Compré uno y desapareció antes de que pudiera encontrarle el gusto.

—¡Chocolate de leche! —dijo Juana con voz soñadora—. Acordaros de las tabletas y «tabletas» que teníamos antes de la guerra.

—¡Eh! —gritó el prisionero, indignado, desde el interior de la cárcel—. ¿Queréis continuar? ¡No vais a quedaros todo el día ahí charlando sobre golosinas!

Los actores se apresuraron a representar de nuevo sus papeles.

—Está bien —dijo Pelirrojo con un gruñido dirigido a Juana—. Puede usted entrar y echarle un vistazo. No se quede mucho tiempo o le cortaremos la cabeza.

—Di, pardiez —gritó Guillermo desde el interior—. Te olvidas de hablar históricamente.

—Estoy harto de todas esas palabras que no significan nada —exclamó Pelirrojo—. No pienso decirlas más.

—¡Apresuraros! —exclamó Enrique con renovado entusiasmo—. Decían «apresuraros» en vez de «daros prisa». Acabo de recordarlo —se volvió hacia Juana—. De acuerdo. Apresuraros y conducidla hasta su esposo.

—Muchísimas gracias —repuso Juana—. Seré breve y no olvidaré las bolas de chocolate. Está bien —agregó como respuesta a una nueva exclamación de impaciencia por parte del prisionero—. Me estoy apresurando, Guillermo… quiero decir Guy.

* * *

La señora Parfitt miraba con desaliento a su visitante por encima de la mesa de té. No había visto a su prima (en realidad era un parentesco muy complicado de «segundo grado») desde la infancia, y la recordaba como una de esas niñas obedientes, ordenadas y puntuales que nunca se rompen el vestido, ni pierden los estribos y se las pone como ejemplo a todos los otros niños en varias millas a la redonda.

Descubrió que había cambiado muy poco. Continuaba siendo una mujer muy satisfecha de sí misma, obstinada y terriblemente eficiente.

Aceptó la taza de té que le ofrecía la señora Parfitt y mordió un pastelito con gesto remilgado.

—Lo considero mi contribución de guerra —decía—. Y me digo a mí misma: «Educaré gratuitamente a algún pequeño que lo necesite y cuyos padres hayan sufrido los efectos de la guerra». Y naturalmente, mi primer pensamiento ha sido para tu hijita. En definitiva, es algo pariente mía y el negocio de tu marido ha sufrido los efectos de la guerra, ¿no es cierto?

—Desde luego —suspiró la señora Parfitt—. Ya sabes que el almacén de Londres fue bombardeado.

—Entonces Juana debe ser alimentada y educada sin que os cueste un céntimo —continuó la señorita Cummins—. Mi escuela tiene un buen nivel en el mundo educacional, y la localidad en que se encuentra situada nunca ha oído las sirenas de alarma. Tengo como alumnas a muchos miembros de la aristocracia. En realidad —agregó con aire de suficiencia—, Juana es una niña muy afortunada.

—Sí, claro que lo es —dijo la señora Parfitt con creciente malestar—. Claro que nos echaremos de menos mutuamente…

—Eso demuestra que será muy beneficioso para ambas —prosiguió la señorita Cummins—. Yo creo que nunca es demasiado pronto para rescatar a una criatura… he dicho «rescatar»… de los lazos del cariño absorbente de los padres. En mi escuela, Juana aprenderá a valerse por sí misma, y su carácter será moldeado según el patrón que yo tengo como ideal para todas mis alumnas. Preferiría que se quedara conmigo durante las vacaciones… por lo general la influencia del hogar desmoraliza a los niños… pero supongo que no estarás de acuerdo.

—Oh «no» —suplicó la señora Parfitt—. «Tiene» que venir a pasar las vacaciones en casa.

—Entonces, renuncio a este punto, por el momento —dijo la señorita Cummins, condescendiente—. Espero, claro está, que Juana trabaje de firme y haga todo lo que pueda para ayudarme personalmente en muestra de gratitud. Debe recordar que los padres de las otras niñas pagan más de doscientas libras al año. No quiero decir, naturalmente, que Juana vaya a ser tratada de un modo distinto a las demás, pero es una oportunidad maravillosa para ella y debe comprenderlo —miró su reloj—. Ahora tengo que ir a coger el tren. Esperaba haber hablado un poco con Juana.

—No sabía que tenías que marcharte tan pronto —repuso la señora Parfitt—. Ha ido a jugar con sus amigos. Por lo general juegan cerca de un viejo cobertizo que verás desde el camino. Te acompañaré a la estación y tal vez la encontremos.

—No, no —replicó la señorita Cummins con aire autoritario—. Prefiero hablar a solas con las niñas. Ninguna es del todo ella misma en presencia de los padres. Claro que yo no diría esto a todo el mundo, pero la influencia de un padre normal, sobre un niño normal, es tan tremenda que retrasa su desarrollo. Iré sola a la estación y espero encontrarme con Juana por el camino. No la he visto nunca, ¿verdad?

—No —replicó la señora Parfitt—, pero lleva un abrigo verde y sombrero. No puedes equivocarte… Es el único en toda la vecindad. Claro que pueden haberse ido a los bosques.

—Entonces correré el riesgo y espero tener suerte —dijo la señorita Cummins—. Adiós. «Celebro» haberte visto después de tantos años. Has cambiado muy poco y espero que tú puedas decir lo mismo de mí. Puedes dejar a Juana a mi cargo con toda tranquilidad. Tendrá todas las ventajas posibles. Intento plasmar en mis alumnas aquellas cualidades que siempre quise para mí.

Recorrió el sendero hasta la calle con paso rápido.

La señora Parfitt la miró marchar, luego sus ojos se posaron en el prospecto pulcramente impreso del colegio de la señorita Cummins, y fue volviendo sus páginas con aire ausente. Eran unas fotografías imponentes, que mostraban aulas espaciosas, la sala de reuniones, la piscina y hermosos jardines… pero la señora Parfitt los miraba con muy poco agrado.

* * *

Guillermo, con el abrigo y el sombrero de Juana —que llevaba calado hasta los ojos— salía del viejo cobertizo y se dirigía a los guardianes con voz aflautada:

—Gracias, lacayos —les dijo—, por dejarme visitar a mi esposo, el señor Guy Fawkes. El sábado no me olvidaré de las bolas de chocolate. Buenas tardes —y se apresuró por el campo en dirección al camino.

Para hacer que la situación resultase más emocionante, los guardianes habían decidido esperar cinco minutos antes de descubrir la «superchería». Así Guillermo tendría tiempo de escapar, y oportunidad para ocultarse por el campo.

Guillermo decidió ir al bosque donde conocía varios escondites. Se hallaba plenamente imbuido en el papel de Guy Fawkes vestido con las ropas de su esposa, y tratando de eludir a sus perseguidores. Fue un contratiempo tropezarse con una mujer alta que avanzaba por el camino.

Ella la miró a través de sus lentes con montura de concha. La señorita Cummins había visto el viejo cobertizo desde la carretera y se apresuró a entrar en el campo.

—¿Eres Juana, no? —preguntó, insegura.

—Um, um —replicó Guillermo, mirándola con descaro.

La señorita Cummins estaba sorprendida. Como directora de un colegio de niñas estaba familiarizada con los distintos grados de belleza de sus alumnas, pero jamás en su vida había visto una niña tan fea como aquélla. Y no sólo fea, sino ruda, insolente, zafia. Sí, zafia era la palabra. Una niña zafia. La señorita Cummins se estremeció ante aquella combinación. Guillermo correspondió a su mirada con su torvo ceño…

—¿Qué es lo que quiere? —le dijo en tono poco cortés.

—¿Eres tú Juana Parfitt? —le preguntó la señorita Cummins.

—Sí —replicó Guillermo, dispuesto a continuar la farsa.

¿Cómo sabía él quien era aquella mujer? Probablemente era una espía. En casa de Pelirrojo se hospedaba una maestra a quien Guillermo no había visto aún, y que según Pelirrojo era una de esas personas que siempre querían participar en «los juegos infantiles». Pelirrojo explicó que tuvo que impedirle que fuera al bosque con ellos a jugar a pieles rojas. Por esto Guillermo supuso que ella se habría enterado de qué trataba su juego y «participaba» simulando ser una detective…

La señorita Cummins contemplaba con creciente desaprobación aquella rechoncha figura. Los hirsutos cabellos que aparecían bajo el sombrero verde estaban cortados como los de un muchacho, y era evidente que llevaba pantalones de niño. Sus piernas estaban sucias, sus calcetines arrugados y calzaba un par de toscos zapatones claveteados. Lo curioso era que el abrigo verde y el sombrero eran de buena factura, aunque le estaban pequeños. Claro que la niña no tenía culpa de ser fea, pero sus modales parecían ser tan desmañados como su aspecto. Desde luego, sería uno de los casos más difíciles que hubiera habido jamás en su escuela.

—¿Y a dónde vas? —preguntó la señorita Cummins.

La sospecha de que la desconocida era la refugiada de la familia de Pelirrojo tratando de «participar en el juego», se hizo más profunda en Guillermo, quien decidió cortar por lo sano.

—No se meta en lo que no le importa —le dijo con brusquedad.

La señorita Cummins pegó un respingo. Jamás en la vida le había hablado así una niña.

—Tendrás que aprender a ser más educada si vas a venir en calidad de alumna a mi escuela —respondió irritada.

—No pienso ir a su asqueroso colegio —exclamó Guillermo.

En aquel momento apareció una horda de chiquillos que, saltando la cerca, salieron en persecución de la compañera de la señorita Cummins.

La compañera de la señorita Cummins, lanzando un grito ensordecedor, echó a correr carretera abajo seguida de los demás. A los pocos momentos toda la cuadrilla, chillando a cual mejor, había atravesado otro campo y salido al bosque… y la paz volvió de nuevo a la campiña.

En aquel momento apareció una horda de chiquillos. La compañera de la señorita Cummins lanzó un grito ensordecedor y echó a correr por el campo.

La señorita Cummins prosiguió su camino hacia la estación. No recordaba haber sufrido un sobresalto semejante desde el día en que un conferenciante que visitaba su escuela comenzó a hablar de socialismo durante una conferencia sobre economía. Tenía los nervios alterados y la cabeza dolorida por aquellos gritos estentóreos.

«No —se dijo con un ligero estremecimiento—. No podría soportarlo. Contribución de guerra o no, sencillamente, no podría soportarlo.»

* * *

A la mañana siguiente Juana estaba desayunando con su madre, que se sentía deprimida.

—Espero que ayer vieses a la señorita Cummins, Juana —le dijo—. Me gustaría saber si crees que vas a ser realmente feliz con ella. Yo no estoy segura, pero… —suspiró.

—No. No la vi —replicó Juana—. Guillermo dijo que la maestra que vive en casa de Pelirrojo vino para jugar con nosotros, y él no la dejó, pero Pelirrojo insiste en que no podía ser ella porque no salió de casa en todo el día.

Pero la señora Parfitt no la escuchaba. Estaba leyendo una carta y su aire triste y deprimido se iba desvaneciendo. La carta era de la señorita Cummins diciéndole que no podía tener a Juana en su colegio durante el próximo curso. Que se había equivocado con el número de reservas de plazas. En realidad, cuando fue a visitarla no sabía exactamente cuántas alumnas tenía, ni cuantos dormitorios disponibles. Y ahora resultaba, cosa que era de lamentar en grado sumo, que no había sitio para Juana el próximo curso. De haberlo más adelante, se lo comunicaría a la señora Parfitt.

—¿No es estupendo? —exclamó la señora Parfitt, tendiendo la carta a Juana—. Traté de que me gustara pero no pude lograrlo. Era un colegio muy bonito, pero me sentía muy desdichada al pensar que tenías que marcharte.

—¡Hurra! —gritó Juana leyendo la carta—. Yo trataba de no pensar en ello, pero cada vez que lo recordaba no podía soportarlo.

—Y no tiene nada que ver con nosotras —prosiguió la señora Parfitt—, porque se marchó de aquí dejándolo todo arreglado, y a ti ni siquiera te vio.

Juana recordó de pronto la figura alta y con lentes que Guillermo había tomado por la maestra de casa de Pelirrojo, a pesar de que ésta dijo que no había salido de casa. Guillermo llevaba puesto su abrigo verde y su sombrero…

—Me pregunto… —comenzó a decir.

—¿Qué, querida? —dijo la señora Parfitt.

Pero, pensándolo mejor, Juana decidió que aquél era uno de esos casos que es mejor no removerlos.

—Oh, nada —replicó.

GUILLERMO TRABAJA PARA LA PAZ

—La otra noche oí que alguien hablaba en nuestra casa —decía Guillermo—, y explicaba que todos tenemos nuestra parte en la paz.

—¿Qué quieres decir con eso de que todos nosotros tenemos nuestra parte en la paz? —preguntó Pelirrojo.

—Pues, esa persona decía que es inútil esperar que haya paz en el mundo si nosotros no estamos en paz. Dijo que debíamos prepararnos para la paz olvidando nuestras propias rencillas. Dijo que de este modo nos acercábamos más a la paz.

—Me parece una extravagancia —dijo Pelirrojo.

—Pues no lo parecía del modo que él lo explicaba —replicó Guillermo—. Sonaba muy bien. Que teníamos que hacer las paces con nuestros enemigos, y hacer que se reconciliasen los que estuvieran peleados. Dijo que si todos lo hiciésemos pronto vendría la paz. Estoy harto de no poder comer bolitas de chocolate.

—Bueno, tú no puedes hacer nada —objetó Pelirrojo.

—Sí que puedo. Dijo que todos podíamos. Dijo que todos debíamos hacer las paces con nuestros enemigos y así la paz llegaría pronto.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó Pelirrojo—. ¿Vas a hacer las paces con Humberto Lane?

Guillermo consideró en silencio aquella sugerencia durante unos instantes y luego dijo simplemente.

—No, prefiero conservar a Humberto Lane como enemigo.

—Entonces no puedes hacer nada —replicó Pelirrojo triunfante.

—Sí que puedo —insistió Guillermo—. Puedo reconciliar a otros que estén enfadados. Eso cuenta lo mismo que hacer las paces con tu enemigo. Sea como sea, yo quiero a Humberto Lane como enemigo, así que voy a reconciliar a otros.

—¿A quiénes vas a reconciliar? —le preguntó Pelirrojo.

—Todavía no lo sé —repuso Guillermo—. Tengo que pensarlo. ¿Hay alguien que se haya peleado?

—La señorita Milton y la señora Bott —fue la respuesta de Pelirrojo.

—¡Troncho, sí! —exclamó Guillermo con interés—. Lo había olvidado. Sí, ésas servirán.

—Vas a tener mucho trabajo para conseguirlo —prosiguió Pelirrojo dudando—. Llevan mucho tiempo peleadas.

La señorita Milton y la señora Bott llevaban varios meses sin dirigirse la palabra. Los motivos de la ruptura fueron bastante triviales como suele ocurrir. Hubo el pequeño asunto del rechazo por parte de la señora Bott de una propuesta de la señorita Milton durante una reunión del Comité de la Parroquia. Luego el otro pequeño asunto de la doncella de la señora Bott al repetir, a la asistenta de la señorita Milton, algunos comentarios nada favorables que oyera a la señora Bott hacer de la señorita Milton… comentarios que la asistenta creyó conveniente repetir, adecuadamente adornados, a la señorita Milton. Hubo otros varios pequeños asuntos, nada importantes, pero que fueron enfriando la amistad entre las dos damas y que acabaron en franca hostilidad. Y en la actualidad se ignoraban mutuamente. Asistían a las mismas reuniones, se cruzaban a diario por las calles del pueblo y hacían caso omiso la una de la otra. Cada una había dado un té con el propósito de no invitar a la otra…

—Apuesto a que sabré arreglármelas —dijo Guillermo—. Nunca he tratado de reconciliar a nadie, pero apuesto a que es bastante fácil si uno se lo propone.

—No sé por dónde vas a empezar —continuó Pelirrojo—. Si por lo menos les gustases…

Incluso Guillermo tuvo que admitir que no era santo de la devoción de ninguna de las dos damas.

—Las dos son despreciables —dijo—. Como si yo hubiese asustado a ese asqueroso gato de la señorita Milton, y roto los cristales del invernadero de los pepinos de ese viejo jardín de la señora Bott a propósito. Vaya, si yo armé todo ese ruido fue para animar a ese viejo gato de la señorita Milton. No es culpa mía si él no quería que le animasen. Y estaba haciendo equilibrios sobre la rama de un árbol, cuando me caí sobre esos cristales birriosos. ¡Troncho! Cualquiera hubiese pensado que iba a preocuparse por si me había cortado, en vez de ponerse como se puso. De todas formas —continuó con aire resuelto—, voy a reconciliarlas quieran o no. Voy a contribuir a la paz con mi granito de arena, como dijo ese hombre. Estoy harto de no poder comer bolas de chocolate.

—Sí, lo sé —comentó Pelirrojo—. Siento igual que tú con respecto a las bolas de chocolate, pero no veo que porque hagan ellas las paces volvamos a tener otra vez bolas de chocolate, ni tampoco cómo vas a conseguirlo. Creo que lo mejor sería que te dedicaras a las cosas que sabes hacer, como pelear y cosas así, y te dejaras de esas tonterías de la paz.

—¡Um! —exclamó Guillermo—. Pensarás de modo distinto cuando lo haya hecho, venga la paz, y puedas volver a comprar bolas de chocolate. ¡Aguarda! Tengo muy buenas ideas.

Y, desde luego que Guillermo tuvo su idea. Aquella tarde su madre le llevó al cine a ver «Blanco para esta noche», y por una extraña coincidencia la otra película trataba de la pelea entre dos mujeres y su reconciliación. Una de ellas era la madre de una niña simpática de cabellos ensortijados, que la otra mujer salvaba de ser arrollada por un tren expreso, y al final las dos se abrazaban llorando sobre la cabecita llena de ricitos.

Guillermo estuvo muy callado durante el camino de regreso a casa. Todo coincidía de un modo sorprendente. Violeta Isabel Bott era más o menos de la misma edad de la niña de la película. Tenía el cabello rizado, y era, en opinión de la mayoría de gente, aunque no en la de Guillermo, simpática. Sólo faltaba que la señorita Milton salvara a Violeta Isabel de ser aplastada por un tren expreso. Los detalles podían presentar ciertas dificultades, pero Guillermo no se arredraba por minucias.

Cuando se lo expuso a Violeta Isabel, ésta se mostró reacia.

—Pero yo no quiero que me zalve de un tren —objetó con su desconcertante ceceo acostumbrado—. No quiero.

—¡Cielo santo! —exclamó Guillermo, severo—. Mira que no querer que te salven de un tren. ¡Mira que preferir que te atropelle!

—¡No quiero que me atropelle! —replicó Violeta Isabel.

—Pues entonces tendrá que salvarte —dijo Guillermo.

Violeta Isabel parecía ligeramente desconcertada.

—No veo por qué —replicó al fin.

—Ahora, escucha —prosiguió Guillermo con paciencia—. Tú quieres que termine la guerra para poder tener… —recordó su debilidad—, caramelos ácidos, ¿no?

—Ahora puedo conzeguir carameloz ácidoz algunaz vecez —repuso Violeta Isabel.

—Sí, pero no todos los sábados como antes, ¿verdad? —insistió Guillermo.

—No —tuvo que admitir Violeta Isabel.

—Bien, entonces tú quieres que acabe la guerra para poder tenerlos. Pues ese hombre dijo que nunca habría paz entre las naciones hasta que hubiera paz entre nosotros. No cesaba de repetirlo. Por eso hemos de poner paz entre tu madre y la señorita Milton.

—Mi madre no quiere eztar en paz con la zeñorita Milton —replicó Violeta Isabel—. Dize que ez una vieja ofenziva y dezagradable.

—Bueno, no pensará así cuando la señorita Milton te salve del tren.

—Pero yo no quiero que me zalve de un tren —insistió Violeta Isabel llevando la conversación al punto de partida.

—Ahora, escucha —dijo Guillermo—. Todo lo que tienes que hacer es tumbarte entre los raíles. Entonces, si el tren «te pasa» por encima no te hará daño. A menudo he leído historias de gente que se tiende entre los raíles y los trenes no les hacen daño. Les pasan por encima. De todas formas, yo iré a buscar a la señorita Milton, ella te cogerá para llevarte con tu madre y luego ellas se besarán.

—Todo lo que tienes que hacer es tenderte entre los raíles del tren —dijo Guillermo.

—¿Y podré tener montonez y montonez de carameloz ácidoz mañana por la mañana?

—Bueno, eso no lo sé —repuso Guillermo, vacilando—. Supongo que tendrás que esperar un poco.

—Bueno, de todaz formaz no pienzo hacerlo —replicó Violeta Isabel con inesperada firmeza—. No me guzta el tren. Me mareo cuando voy en tren. Y zupongo que me mareará todavía maz tenderme entre los raílez. Y me enzuziaré toda. «No pienzo» hacerlo.

—Está bien —dijo Guillermo comprendiendo que había llegado el momento de transigir—. Está bien. No es necesario que te tiendas entre las vías. Escucha. Te tumbas cerca de las vías. O en la cuneta, si quieres. Y yo llevaré tu sombrero a la señorita Milton y le diré que lo he encontrado en la vía. Y ella acudirá corriendo y al encontrarte cerca de los rieles pensará que el tren te ha lanzado allí. Tú gemirás y gemirás y ella te llevará a tu casa y tu madre la besará.

—Yo no tendré que bezarla, ¿verdad? —preguntó Violeta Isabel, preocupada—. No me guzta zu cara.

—No, no es preciso que la beses —le aseguró Guillermo—. Apuesto a que yo tampoco querría besarla. Ahora, manos a la obra. Todo lo que tienes que hacer es dejarme tu sombrero y tumbarte en el suelo cerca de la vía, gimiendo y llorando y diciendo: «¿Dónde estoy?» lo mismo que hace la gente cuando sufre un accidente. Ya sabes que la casa de la señorita Milton está precisamente muy cerca de la vía del tren, así que no tendrás que esperar mucho.

A pesar suyo, Violeta Isabel comenzaba a interesarse. A los juegos de Guillermo nunca les faltaba emoción, y el tiempo se le estaba haciendo largo. Mejor era aquello que nada…

* * *

La propia señorita Milton abrió la puerta a Guillermo, y se le quedó mirando muy seria. Guillermo no era santo de su devoción.

—¿Y bien? —le preguntó con aire severo.

Guillermo le mostró el sombrero de Violeta Isabel en el que había procurado imitar la huella de una rueda de tren.

—He encontrado esto en la vía del tren —dijo—. Es de Violeta Isabel. Y Violeta Isabel está allí, cerca de donde lo encontré, gimiendo y llorando como si acabara de arrollarla el tren.

Por un momento la señorita Milton pareció sobresaltarse, mas luego sus ojos vieron el rostro sonrosado de Violeta Isabel atisbando por encima del seto desde el fondo del jardín. Violeta Isabel era una niña egocéntrica y deseaba presenciar el reconfortante espectáculo de la angustia de la señorita Milton al oír la noticia de su accidente. Pensó que podría regresar a la vía del tren a tiempo de recibir a la señorita Milton con sus lamentos y gemidos que tan bien le había enseñado Guillermo.

—¡«Eres» un niño «malo»! —le dijo la señorita Milton severa—. ¿Cómo «te atreves» a gastarme estas bromas? —y cerró la puerta de golpe.

Guillermo se volvió, sorprendido, viendo el rostro de Violeta Isabel asomando por encima del seto.

—Lo has estropeado todo —se lamentó al reunirse luego con ella—. ¿Por qué diantre lo has hecho?

—Zólo quería ver zu cara cuando penzaze que me había aplaztado el tren —se disculpó Violeta Isabel con humildad—. Lo ziento, Guillermo.

—Bueno, ahora tendremos que pensar otra cosa —dijo Guillermo—. ¿Qué tal si te ahogases?

Violeta Isabel palideció.

—Yo no quiero ahogarme, Guillermo —objetó, y luego su indignación fue en aumento—. ¿Por qué he de ahogarme zólo para que tú puedaz tener carameloz ácidoz loz zábadoz? Erez muy egoízta, Guillermo.

—Estoy tratando de conseguirlos para ti —replicó Guillermo, impaciente—, y ni siquiera es preciso que te mojes. Meteré tu sombrero en el agua y se lo llevaré chorreando y le diré que lo he encontrado flotando en el estanque, y ella irá corriendo a avisar a tu madre… y la besará. No importará que luego descubran que no te has ahogado porque ya serán amigas y todo irá bien.

Violeta Isabel accedió de mala gana. Guillermo empapó su sombrero y fue a llevárselo a la señorita Milton.

—Por favor, he encontrado esto… —comenzó a decir Guillermo.

Pero con un «Márchate ahora mismo y no te atrevas a volver por aquí o se lo digo a tu padre», la señorita Milton le cerró la puerta en las narices. No estaba de humor para bromas, sino inquieta y preocupada. Era uno de esos días en los que «todo se junta» según decía ella. Su prima Julia quedó en venir a pasar la tarde con ella varias semanas atrás. Otra prima lejana, cuyo marido habían sido trasladado al aeropuerto de Marleigh desde el norte de Inglaterra, iba a vivir a una casita de las afueras del pueblo, y le había telefoneado para preguntarle si podía dejarle a sus dos niños aquella tarde para quitarlos de en medio mientras ella «se instalaba». Y encima… la Junta del Ropero de Guerra, que por lo general tenía lugar los miércoles en la vicaría, iba a celebrarse esta tarde. Y la señorita Milton no quería perderse la Junta del Ropero de Guerra, porque la señora Bott iba a estar allí y a la señorita Milton le contrariaba que pensase que le tenía miedo. Su deseo era asistir a la reunión e ignorarla con la misma displicencia que la señora Bott la ignoraba a ella, pero, con su prima y los dos niños a merendar, ¿cómo iba a serle posible asistir?

De pronto, la tarde anterior se le ocurrió la solución del problema. Le pediría a su prima Julia que cuidara de los niños, y así ella podría ir a la reunión. Julia era una de esas personas de buen corazón, siempre dispuestas a hacer un favor y además le encantaban los pequeños, cosa que no le ocurría a la señorita Milton. Aquello era la solución del problema, pero la señorita Milton seguía preocupada. Ella no había visto nunca a Douglas y Susana, los dos niños de su prima, e ignoraba cómo eran. Probablemente indómitos y destructores como todos los niños y Julia no tendría ningún dominio sobre ellos. La gente a quien le agradan los niños nunca sabe controlarlos. Temblaba al pensar que un par de niños indómitos y destructivos andarían resueltos por su casita inmaculada. Sin embargo, peor era que la señora Bott creyese que le tenía miedo…

Y, como si todas aquellas complicaciones no fuesen suficientes, aquel inexplicable niño Brown tuvo que escoger aquel día para gastarle sus bromas.

—Ha sido inútil —dijo Guillermo al reunirse con Violeta Isabel en el camino—. No parece importarle en absoluto que te ahogues o no.

—¡Y mira qué zucio haz puezto mi zombrero! —exclamó Violeta Isabel con severidad contemplando aquella cosa chorreante—. Era un zombrero caro.

—Bueno, he hecho lo que he podido —replicó Guillermo—. Sólo estoy tratando de hacer que termine la guerra, lo mismo que cualquier otro. ¡Cielo santo! ¡Mira que armar tanto escándalo por un sombrero, cuando uno piensa en todo el dinero que Churchill está gastando en la guerra! No te mereces que cese la guerra para que puedas tener caramelos ácidos.

—Bueno, he hecho lo que he podido —replicó Guillermo—. Sólo estoy tratando de hacer que termine la guerra como cualquier otro.

—Zí que lo merezco —gimió Violeta Isabel—. Zólo he dicho que lo haz enzuziado.

—Bueno, deja ya el sombrero —dijo Guillermo—. Hemos de pensar qué hacemos ahora.

Cualquiera menos obstinado que Guillermo hubiera abandonado aquel plan de reconciliación, pero Guillermo no abandonaba sus planes a la ligera.

—Apuesto a que se ha enfadado tanto porque me ha visto —continuó—. Yo no le gusto… Si te viera a ti sola muriéndote o desmayada, o algo, sin que yo estuviera presente, apuesto a que correría a buscar ayuda.

—Yo no quiero morir —objetó Violeta Isabel con voz plañidera—. No cezo de repetírtelo. Tú no me ezcuchaz.

—Y yo no ceso de decirte que no es necesario que mueras de verdad —dijo Guillermo—. Sólo tienes que fingirlo. ¡Escucha! Ve a tumbarte en el suelo al fondo del jardín y no te muevas, y cuando ella salga y te vea allí tendida sin moverte y sin hablar…

—¿No puedo decir dónde eztoy? —suplicó Violeta Isabel.

—No, en cuanto empiezas a hablar lo estropeas todo. Quédate quieta con los ojos cerrados. Entonces ella telefoneará a tu madre, tu madre vendrá y… y harán las paces y se besarán.

—Y me darán carameloz ácidoz —agregó Violeta Isabel, contenta.

—Sí —convino Guillermo—. En cuanto empiece la paz. Yo iré a ayudarte. No tienes que tumbarte muy tiesa. Es mejor que te coloques encogida como si te hubieras desmayado cayendo como un fardo. Vayamos ahora que podemos hacerlo. Ella está en la cocina, al otro lado de la casa.

Hubo bastantes dificultades para decidir la postura exacta que debía adoptar Violeta Isabel. Ahora que la figura central en la comedia era ella, adoptó un aire de «prima donna» temperamental, rechazando despectivamente todas las sugerencias de Guillermo.

—No puedo tumbarme azí dezpachurrada —dijo—. Me colocaré con toda compoztura. Voy a ponerme lo mizmo que cuando me acuezto en la cama para dormir. Zi he de eztarme aquí horaz y horaz hazta que ella me vea dezde la ventana no voy a eztar dezpachurrada e incómoda.

Y fue mientras tenía lugar este altercado… Guillermo de pie y Violeta Isabel sentada sobre la hierba, ambos gesticulando violentamente para defender sus puntos de vista respectivos… cuando la señorita Milton fue a la sala de estar y les vio a través de la ventana, que abrió con el rostro enrojecido de furor.

—¡Marcharos «inmediatamente» de mi jardín, niños revoltosos! —gritó—. Desde luego, pienso quejarme a vuestros padres.

Guillermo comprendió que cualquier explicación hubiera sido menos que inútil.

—¡Oh, vámonos! —le dijo a Violeta Isabel—. Ahora lo has estropeado «todo».

—No me importa —replicó Violeta Isabel—. No voy a dezpachurrarme por nadie… Y de todaz formaz ez hora de comer y tengo hambre. Me voy a caza.

—Está bien —dijo Guillermo—. ¡Vete a casa! No te necesito. Eres una niña orgullosa y malcriada que lo has estropeado todo y estoy harto de ti.

—Y tú erez un niño eztúpido y dezagradable y eztoy harta de ti. —Replicó Violeta Isabel con brío.

No obstante el intercambio de alusiones personales, ninguno de los dos deseaba dejar la aventura sin terminar.

—Trataré de pensar algo más mientras como —le dijo Guillermo—. Sal a la puerta de tu casa después de comer y apuesto a que ya habré pensado otra cosa.

—De acuerdo —repuso Violeta Isabel, aceptando la velada insinuación—. Y yo también procuraré penzar algo.

Y por extraño que parezca fue Violeta Isabel la que tuvo la idea.

—Lo recordé cuando eztaba comiendo paztel de arroz y ciruelaz pazaz —dijo—. Me vino de repente. Creo que ez una buena idea. Creo que ez mejor que la tuya…

—Sí, pero, «¿qué es?» —preguntó Guillermo impaciente.

—Ez una hiztoria que leí una vez —explicó Violeta Isabel—. Ez una hiztoria zentimental, pero creo que ez una buena idea. En la hiztoria había una niña pequeña que perdía la memoria e iba a una caza y decía a la dueña: «Por favor, ¿ez uzted mi mamá?» Y aquella mujer eztaba trizte y zola y la niña ze quedaba y la conzolaba hazta que la encontraba zu verdadera madre y dezpuez laz doz mujerez fueron ziempre amigaz. Ez una hiztoria zentimental, pero…

Guillermo consideró el asunto. Era una historia sentimental pero… Violeta Isabel llegando a casa de la señorita Milton preguntaba: «Por favor, ¿ez uzted mi mamá?» La señorita Milton y la señora Bott siempre amigas a partir de entonces. Paz… Caramelos ácidos… Bolas de chocolate… Estaba convencido de que los otros planes salieron mal porque él había aparecido junto a Violeta Isabel. En éste no necesitaba dejarse ver en absoluto.

—No es mala —dijo frenando su entusiasmo para que Violeta Isabel no se creciera—. No, no es mala. Podríamos ponerla en práctica. No es «mala»…

—Ez buena —replicó Violeta Isabel, convencida—. Ez muy buena. Y ez fácil.

—No es tan fácil como tú crees —dijo Guillermo—. No se trata sólo de decir eso. Tienes que «actuar» como alguien que ha perdido la memoria. ¿Tú sabes «actuar» fingiendo que has perdido la memoria?

—No —admitió Violeta Isabel—. En ezta hiztoria no decían nada de ezo.

—Bien, entonces tendrás que practicar un poco primero —exclamó Guillermo, que por aquel entonces ya había adoptado enteramente la idea como suya—. La gente que ha perdido la memoria anda de una manera especial. Así…

Y adoptando una expresión estúpida, dejó que su cabeza colgase hacia delante, con la boca abierta, y echó a andar con paso vacilante.

—Necesitas ensayar un poco —repitió—. Practiquemos primero por esta calle. Tú me miras y haces todo lo que yo haga.

Y volviendo a adoptar aquella expresión estúpida, dejó caer la cabeza hacia adelante con la boca entreabierta, y comenzó a caminar por la calle con paso inseguro. Violeta Isabel le imitaba lo mejor que podía y con la mayor concentración. Tan absortos estaban ensayando que no vieron a dos niños que llegaban en dirección opuesta, un muchacho de la edad de Guillermo y una niña como Violeta Isabel, hasta que casi tropiezan con ellos. Los cuatro se detuvieron, mirándose unos a otros.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el muchacho.

Guillermo, dirigiendo una mirada de advertencia a Violeta Isabel para que se fijase en la lección, dijo con la boca abierta:

—No sé.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el niño.

—¡Cáscaras! —exclamó el muchacho sorprendido. Se volvió a Violeta Isabel.

—¿Y tú? —le dijo.

—No zé —contestó la niña, imitando fielmente a Guillermo.

—¡Caramba! —volvió a exclamar el niño.

—¿Cuántos años tienes? —le dijo a Guillermo.

—No sé —repuso Guillermo.

—Bueno, ¿cuántos tienes «tú»? —le preguntó a Violeta Isabel.

—No zé —replicó Violeta Isabel, dejando que su lengua colgara también fuera de su boca y mejorando así la actuación de Guillermo.

—¡Cáspita! —exclamó el niño, con asombro creciente—. ¿No sabes cómo te llamas ni cuántos años tienes?

—He perdido la memoria —dijo Guillermo.

—Yo también —intervino Violeta Isabel.

Aquel niño tenía una expresión abatida cuando le encontraron, y ahora, sin saber por qué razón, se animó de pronto.

—Escucha, Susana —dijo apartando a la niña a un lado—. Tengo una idea.

Estuvieron hablando en susurros, mientras que Guillermo y Violeta Isabel, fieles a su papel, vagaban por el camino con aire ausente. Al fin el muchacho se acercó a ellos.

—¡Escuchad! —les dijo en tono amable—. Es una suerte para vosotros el habernos encontrado porque nosotros sabemos quiénes sois. Sois hermanos y os llamáis Douglas y Susana Keith, y vais a tomar el té con una dama llamada señorita Milton. Nosotros también sabemos dónde vive, así que os acompañaremos… Tenéis suerte de habernos encontrado. Ahora todo irá bien.

Guillermo estaba demasiado sorprendido para resistirse. Además, habiendo representado el papel de un niño que había perdido la memoria tan efectivamente, se resistía a abandonarlo. Después de todo, se dirigían a casa de la señorita Milton y allí era donde debía tener lugar la escena siguiente. Se las compondría como pudiera para escabullirse al llegar allí, de modo que Violeta Isabel llegase sola para pronunciar su frase y dar paso a la gran escena de la reconciliación. Los otros dos, con aire jubiloso caminaban uno a cada lado como escoltas. La aparición de aquellos dos niños aproximadamente de su misma edad, y que habían perdido la memoria, era un regalo del cielo. La perspectiva de malgastar las gloriosas horas del primer día en una casa nueva yendo a tomar el té con una parienta vieja y desconocida en vez de recorrer la campiña y explorar los bosques que se extendían tentadores por todas partes, había pesado terriblemente sobre sus espíritus. Ahora estaban salvados. Aquella extraña pareja sin memoria ocuparía su lugar, y la señorita Milton, que no les había visto nunca, quedaría satisfecha. Las complicaciones posteriores las dejaban en manos del destino. Por lo menos habrían tenido aquel maravilloso primer día para explorar. Ningún otro día es como el primero…

Fueron instruyendo a sus sustitutos mientras les escoltaban por el camino.

—Vuestro padre es un teniente de aviación del aeropuerto de Marleigh.

—Acabáis de mudaros aquí. Vais a vivir en una casa amueblada cerca del aeropuerto y vuestra madre hoy está muy ocupada con la preparación del traslado.

—Tenéis una tía Lucy y un tío Herberto; los dos están muy bien de salud, si es que la señorita Milton pregunta por ellos.

—Todos vosotros estáis bien, si esa señorita Milton os lo pregunta.

—Tío Herberto sufrió una operación el año pasado, pero ahora está perfectamente.

—Y vosotros tuvisteis el sarampión en primavera, pero ahora ya estáis bien.

—Y no olvidéis vuestros nombres. Sois Douglas y Susana Keith.

—¡Qué suerte para vosotros haber encontrado a alguien que os conoce!

—Y vuestra madre os ha dicho que le dierais sus más afectuosos recuerdos a la señorita Milton. No lo olvidéis.

Habían llegado ya ante la casa de la señorita Milton.

—Ésta debe ser —dijo el muchacho—. La tercera a la derecha después de la iglesia. Sí, tiene que ser ésta. Bueno, id hasta la puerta, llamad y decid que sois Douglas y Susana, y espero que lo paséis bien.

Y dicho esto y rebosante de alegría la pareja echó calle abajo a toda velocidad, dando saltitos de canguro.

Guillermo y Violeta Isabel quedaron ante la casa, asombrados por aquel inesperado giro de los acontecimientos. Guillermo fue el primero en recobrarse.

—No les hagas caso —dijo—. Están chiflados. Ve y haz lo que hemos pensado como lo que estuvimos ensayando, y di: «Por favor, ¿ez uzted mi…?»

Pero era demasiado tarde. Una mujer desconocida, no era la señorita Milton aunque tenía un remoto parecido con ella, se acercaba hacia ellos desde la puerta principal.

—¡«Ya» estáis aquí! —les dijo, con una acogedora sonrisa de bienvenida—. Sois Douglas y Susana, ¿verdad? Entrad. Soy la prima de la señorita Milton, así que también algo pariente vuestra. Podéis llamarme tía Julia. La señorita Milton ha ido a la reunión de la parroquia y yo me he quedado para entreteneros. Entrad.

Los acontecimientos se desarrollaban demasiado velozmente para Guillermo. Antes de que pudiera recuperar sus fuerzas se encontró en el interior de la casa. Y allí sus ojos se abrieron asombrados, ya que encima de la mesa vio una merienda como no la había visto en muchos meses. La señorita Julia Milton, sabiendo desde el día anterior que debía ocuparse de dar de merendar a los niños, y consciente de que los preparativos de su prima no pecarían de espléndidos, había decidido suplir sus deficiencias y dar a los «pobrecitos» un verdadero banquete. Había empleado sus preciosas reservas de azúcar de antes de la guerra en hacer un pastel de chocolate de aspecto exquisito. Compró bizcochos de chocolate, una botella de naranjada, e hizo jalea.

—Creí que debía contribuir —explicó disculpándose a la señorita Milton, al llegar en su coche cargado de golosinas.

La señorita Milton la había mirado ceñuda.

—Bueno, si quieres perder el tiempo y el dinero con un par de niños desagradecidos y maleducados…

—¿Cómo sabes que son desagradecidos y maleducados? —dijo la señorita Julia—. Nunca les has visto.

—Todos los niños son desagradecidos y maleducados —replicó la señorita Milton sencillamente.

—Estoy segura de que Douglas y Susana no lo son —dijo la señorita Julia, confiada.

Había pasado una media hora muy feliz desde la marcha de la señorita Milton a su reunión, preparando la mesa, y colocando el pastel, los bizcochos y la jalea.

—«¡Oh!» —exclamó Violeta Isabel al ver todo aquello.

—«¡Troncho!» —dijo Guillermo.

—¡Oh! —exclamó Violeta Isabel al ver la mesa.

De mutuo acuerdo decidieron posponer las explicaciones hasta después de merendar.

Más adelante recordaron aquella merienda como uno de los pocos puntos brillantes de la guerra. No fue sólo por los pasteles, bizcochos y jaleas, a pesar de lo deliciosos que estaban. Fue por la señorita Julia Milton, que resultó ser su prima en todos los aspectos. Para que adquirieran confianza les estuvo contando historias de su propia infancia y de sus hermanos y hermanas, describiendo sus travesuras y aventuras con tal realismo y humor que Guillermo y Violeta Isabel rieron encantados. La merienda transcurrió sin el menor tropiezo. No hubo preguntas embarazosas, ni referencias indiscretas… De vez en cuando Guillermo y Violeta Isabel tardaban un poco en responder a los nombres de Douglas y Susana, pero no se les pidió otra cosa que comieran dulces y bizcochos y jaleas.

—¿Y ahora me ayudaréis a recoger y lavar los platos, verdad? —dijo la señorita Julia a sus invitados, cuando ya no pudieron comer más—. Así estará todo limpio y ordenado cuando la señorita Milton vuelva a casa.

La ayudaron a recoger y lavar los platos y la señorita Julia siguió contándoles más historias de su niñez. Evidentemente había sido una niña feliz, e incluso Guillermo tomó nota mentalmente de algunas ideas para explotarlas en el futuro. En una ocasión, cuando la señorita Julia había salido fuera para sacudir el mantel y se encontraban solos en la sala de estar, Violeta Isabel recordó de pronto el punto de partida de aquella extraña situación, y dijo:

—¿Le preguntó ahora zi ella ez mi mamá, Guillermo?

—¡Cielos, no! —exclamó Guillermo—. Eso lo estropearía todo. Además, ella no es la persona adecuada. Tendremos que esperar a que llegue la señorita Milton. De todas formas creo que ahora no resultará, pero no me importa. Ha sido la mejor merienda desde que empezó la guerra.

—¿A qué jugamos primero? —les preguntó la señorita Julia al volver a entrar en la sala de estar para guardar el mantel en un cajón del aparador—. Tú escoges, Susana.

—Al ezcondite —replicó Violeta Isabel con presteza.

Pero de pronto, el sonriente y afable rostro de la señorita Julia se ensombreció.

—¡Oh, Dios mío, lo había olvidado! —exclamó—. Mi prima me rogó encarecidamente que le echase una carta al correo. Es un pedido de lana para la Junta del Ropero de Guerra. Sé que quiere que salga hoy sin falta. Os diré lo que vamos a hacer. Os dejaré aquí buscando un buen escondite mientras yo me llego a la oficina de correos y en cuanto regrese empezaré la búsqueda. Así quedará todo arreglado, ¿no os parece? Bueno, adiós, y hasta luego.

—Adiós —respondieron Guillermo y Violeta Isabel.

—Tú te escondes arriba —le dijo Guillermo a Violeta Isabel una vez se hubo marchado—, y yo me esconderé aquí abajo. Apuesto a que te encuentra antes que a mí. Las niñas no saben buscar buenos escondites.

—¿Ah, no? —exclamó Violeta Isabel—. Ezpera y veraz.

Pocos minutos más tarde, la señorita Milton, la señora Bott, la señora Brown y la señora Monks, llegaban a la casa. La reunión del ropero había terminado, y durante el camino de regreso pasaron por casa de la señorita Milton en busca de lana. La señorita Milton, como secretaria de la Junta del Ropero de Guerra era la encargada de distribuirla, y en opinión de la señora Bott, con muy poca eficiencia. Pero la señora Bott, aunque había procurado hacer varias observaciones ofensivas respecto a ella (a pesar de seguir ignorándola con displicencia), cosa que normalmente le hacía sentirse satisfecha de sí misma, estaba distraída y preocupada. Ya que, poco antes de que finalizase la reunión, le había telefoneado la doncella a cuyo cuidado quedara Violeta Isabel, para decirle que no había visto a la niña desde la hora de la comida, y que no había ido a casa a tomar el té, y la señora Bott, que seguía ignorando a la señorita Milton, hizo partícipes de sus preocupaciones a la señora Monks y a la señora Brown alternativamente.

—No sé lo que puede haberle ocurrido a la niña —dijo—. Le he insistido mucho para que no salga a las calles principales y nunca lo hace. Eso es cierto. Tiene tanto miedo al tráfico como yo. No comprendo por qué no ha ido a casa a merendar aunque haya estado jugando por ahí. Sabía que la cocinera ha hecho bizcocho, y a ella le vuelve loca el bizcocho.

—Estoy segura de que no le habrá pasado nada —la tranquilizó la señora Monks.

—Ojalá sea así —replicó la señora Bott—. ¡Se oyen tantas cosas! Niños secuestrados y cosas así…

—Nadie podría raptarla, señora Bott —le dijo la señora Brown.

—¿Ah, no? —exclamó la señora Bott todavía más preocupada.

—Usted no tiene enemigos de esa clase.

La señora Bott no pudo resistir esta oportunidad para dirigir una rápida y maliciosa mirada a la señorita Milton.

—Oh, ¿no los tengo? —dijo—. ¿De veras que no los tengo? Cierta persona sabe muy bien, si los tengo o no.

—Vamos, señora Bott —se apresuró a intervenir la señora Monks—. Eso no sirve de nada. Ahora acabemos con el asunto de la lana y luego la acompañaré a la Mansión y las dos buscaremos a Violeta Isabel. Supongo que habrá estado todo el tiempo en algún lugar de la casa o del jardín, pero si no podemos encontrarla iré a buscar mi bicicleta y recorreré el pueblo preguntando si alguien la ha visto por allí… Lo primero que hay que hacer es distribuir la lana. Yo necesito más lana para calcetines largos para las botas de agua.

—Oh, el otro día llegó algo de eso —repuso la señorita Milton—, y como no tenía sitio en el armario la puse en el trastero. Iré a buscarla.

—No, iré yo —dijo la señora Monks—. Sé dónde está el trastero. Usted continúe repartiendo la otra lana. Hemos de terminar rápidamente, y así podré ayudar a la pobre señora Bott a buscar a su hijita. No tardo ni un momento.

Consciente y satisfecha por haber resuelto una situación embarazosa, la señora Monks se dirigió al cuarto trastero. Los ovillos de lana para calcetines estaban en un viejo arcón de cuero. La señora Monks los cogió, y estaba a punto de salir del cuarto cuando la detuvo un rumor. Era un sonido extraño y rítmico muy semejante a un ronquido. La señora Monks escuchó otra vez. Parecía venir del techo, encima de su cabeza. Claro que podía ser la cisterna. Probablemente lo era, pero la señora Monks no había oído jamás una cisterna que sonara así. Era muy parecido a un ronquido… un suave ronquido. La señora Monks alzó la vista hacia el techo viendo la trampa por donde se entraba al desván. La trampa estaba cerrada, pero allí cerca, apoyada contra un montón de troncos había una escalera. La señora Monks vaciló unos instantes, pero luego obedeciendo un impulso, cogió la escalera y apoyando los ganchos de su extremo en los encajes situados precisamente debajo de la puerta de la trampa, subió por ella con cautela, abrió la trampa y echó una mirada al interior del reducido espacio. Al principio no pudo creer lo que vieron sus ojos, ya que allí, acurrucada en el suelo polvoriento y cubierto de telarañas, estaba Violeta Isabel Bott profundamente dormida. Violeta Isabel, hostigada por Guillermo, había decidido encontrar un buen escondite que sorprendiera incluso al propio Guillermo. Había encontrado la escalera colgada en sus ganchos, y una vez en el desván, la dejó caer sobre un montón de leña, luego cerró la trampa y se sentó a esperar acontecimientos. Pero las emociones de aquella tarde y la copiosa merienda ingerida le dieron sueño, y antes de darse cuenta de lo que le ocurría se quedó profundamente dormida, soñando con Guillermo, la señorita Julia, y un pastel helado de chocolate, mientras emitía el suave ronquido que era el resultado de una ligera tendencia a las vegetaciones nasales.

La señora Monks permanecía inmóvil asomando la cabeza por la trampa y mirándola… Todavía no era capaz de creer lo que estaban viendo sus ojos, pero allí estaba. «Tenía» que creerlo. Ignoraba cómo y por qué la señorita Milton había raptado y encerrado a la niña en su desván, pero no cabía otra explicación posible. La pelea entre la señora Bott y la señorita Milton había sido la comidilla del pueblo durante meses, y cierto que la señorita Milton tenía mucho que aguantar, ya que la señora Bott era ruda y agresiva por demás, pero le parecía increíble que se vengara de aquel modo. Sin embargo, la señora Monks había leído libros de psicología y no ignoraba que las solteronas hacen cosas extrañas. Aquella prolongada situación de enfado con la señora Bott debía haberla trastornado…

—¡Violeta Isabel! —dijo en un susurro apremiante.

Las palabras penetraron en los sueños de Violeta Isabel, y Guillermo se convirtió en un tarro gigante lleno de caramelos ácidos.

—Violeta Isabel —repitió la señora Monks.

Violeta Isabel se incorporó, parpadeando. Sus rizos, tan bien peinados por lo general, estaban enmarañados y toda ella cubierta de polvo y telarañas.

—¡Pobrecita criatura! —exclamó la señora Monks compadecida—. ¡Ha sido una terrible experiencia para ti! Ya no tienes nada que temer, querida. Yo estoy aquí, y voy a llevarte con tu mamá… Vamos.

Violeta Isabel, todavía medio dormida, dejó que la ayudara a bajar la escalera y la acompañase al piso de abajo. La señora Monks no sabía si asearla un poco, pero luego decidió que era mejor que las testigos la viesen tal como la habían puesto los rigores de su secuestro y encierro.

Entró en la habitación y se detuvo ante la puerta de modo que no pudieran ver a Violeta Isabel que estaba detrás de ella.

—Señora Bott —dijo—. He encontrado a Violeta Isabel.

—¿Que ha encontrado a Violeta Isabel? —repitió la señora Bott sorprendida.

—Sí. La he encontrado encerrada en el desván de la señorita Milton —replicó la señora Monks, haciéndose a un lado para que vieran a Violeta Isabel cubierta de telarañas—. ¡Oh, señorita Milton! —dijo, volviéndose hacia su anfitriona—, ¡cómo ha «podido»!

—No sé de qué me está hablando —exclamó la señorita Milton—. Debe estar loca. No había vuelto a verla desde que estuvo jugando por aquí esta mañana.

—La encontré en el desván de la señorita Milton —replicó la señora Monks—. ¡Oh, señorita Milton! —dijo—, ¡cómo ha podido!

—Yo no sé de qué me está hablando —exclamó la señorita Milton.

—Es inútil negarlo —insistió la señora Monks con firmeza y pesar—. Todas nosotras somos testigos y… ¡miren el estado de la pobre niña!

La señora Bott estrechó la menuda figura cubierta de telarañas contra su oronda persona.

—¡Mi pobre hijita! —gimió—. ¡Cómo debes haber sufrido! —y agregó, dirigiéndose a la señorita Milton mientras todo su cuerpo temblaba de rabia—: Y en cuanto a usted… monstruo inhumano, lo pagará. Ya verá cómo se lo hago pagar. Yo y Botty la denunciaremos por secuestro y… y asalto… y… y crueldad con los niños y no descansaremos hasta verla en la cárcel, aunque tengamos que gastar hasta el último penique.

—Pero… pero, señora Bott —comenzó la señorita Milton, dejándose caer en una silla casi a punto de llorar—. Le aseguro que yo no sé nada de esto. Nada de nada.

La señora Bott había vuelto a abrazar a Violeta Isabel contra su regazo.

—¿Te ha hecho daño, preciosa?

—No, no me ha hecho daño —dijo Violeta Isabel, todavía medio dormida, y luego, recordando cómo había empezado todo, añadió—: ¿Puedo comer ahora carameloz ácidoz?

Todos los que quieras, pequeña —repuso la señora Bott, agregando—: Es decir, si podemos encontrarlos.

En aquel momento entró la señorita Julia Milton casi sin aliento.

—Siento haber tardado tanto —dijo sonriendo a la concurrencia—. ¡Qué «pensarán» los niños de mí! Pero me encontré al vicario y me estuvo contando lo del campo de refugiados y…

Se detuvo, consciente de que algo ocurría.

—¿Dónde están Douglas y Susana? —preguntó la señorita Milton con ansiedad, esperando que no los hubiera encerrado también en el desván.

La señorita Julia miró a Violeta Isabel.

—Pues, aquí está Susana y… —Guillermo había salido de su escondite atraído por las voces airadas y apareció de pronto en la puerta— y aquí está Douglas.

—¡Guillermo! —gimió la señora Brown.

Se había felicitado porque por lo menos esta vez Guillermo no había intervenido en todo aquello, pero allí estaba, como de costumbre, en medio del conflicto.

Las otras le contemplaron estupefactas y en silencio, y en aquel momento se abrió la puerta y entró una mujer alta con traje de chaqueta.

—Perdonen la intromisión —dijo—, pero pensé que un paseo me haría bien y he venido a buscar a Susana y Douglas.

—Bien, aquí están —dijo la señorita Julia, señalando a Violeta Isabel y Guillermo—. Siento que haya venido usted tan pronto. Ahora íbamos a jugar al escondite.

—Ya hemos jugado bastante —replicó la señora Bott en tono sombrío—. Lo que yo quiero saber es, ¿qué es lo que ocurre en esta casa?

—Pero, ¿dónde están Douglas y Susana? —insistió su madre, dirigiéndose a la señorita Milton.

—No lo sé —replicó la señorita Milton—. No sé nada. Creo que voy a volverme loca.

Uno pensaría que la situación no podía complicarse más de lo que estaba en aquel momento, pero sí era posible, y así ocurrió. Ya que Violeta Isabel, emergiendo lentamente de la niebla en la que la envolvió el sueño, y recordando con más claridad lo que le había conducido a aquella situación, creyó llegado su momento. Y adelantándose hacia la señorita Milton, dijo:

—Por favor, ¿ez uzted mi mamá?

* * *

—Se armó un follón terrible —explicaba Guillermo a Pelirrojo, contrariado—. Todas me hablaban a la vez, haciéndome preguntas mientras yo trataba de explicarme. Bueno, como si no se hubiera arreglado todo. Como si la señorita Milton y la señora Bott no se hubieran abrazado y besado como yo quería, y, ¿tú crees que me han demostrado su agradecimiento por haberlas reconciliado? Pues nada de eso. ¡Oh, no! Con todo el trabajo que me he tomado para que hicieran las paces y que acabase la guerra, y se abalanzaron sobre mí como si fuese el propio Hitler. Yo no pude evitar que la tonta de Violeta Isabel se metiera en ese desván, pero todo tiene que ser culpa «mía». ¡Debieras haber visto cómo se puso mi padre conmigo! Y Violeta Isabel… sólo porque no pudo conseguir tarros enteros de caramelos ácidos, en el preciso momento en que su madre y la vieja señorita Milton hicieron las paces, está furiosa, y no me habla. De todas formas, es una niña mimada. Oh, bueno, estoy harto de tratar de ayudar a la gente para que termine la guerra. Vámonos a jugar a los pieles rojas.

WILLIAM SPENDS A BUSY MORNING

“I don’t see how I can possibly get it done this year,” said Mrs. Brown. “I simply haven’t a minute now I’ve all the cooking on my hands.”

“I’ll do it for you,” volunteered William.

“Oh William, you couldn’t!” said Mrs. Brown in undisguised horror.

“Why couldn’t I?” challenged William.

“You’d make a mess of it. You make a mess of everything. ”

“I don’t,” said William indignantly. “I jolly well don’t. There’s lots of things I haven’t made a mess of. There’s—well, I can’t think of anythin’ at the minute, but I bet there is lots of things I haven’t made a mess of if I’d got time to think of ’em.”

“Well, I’m sure you couldn’t do my collecting.”

Mrs. Brown was local secretary of a large association for alleviating distress in the London slums and her yearly collecting of the local subscriptions was a tense and nerve-racking affair for the Brown family. She sallied forth every morning armed with her receipt book and a large handbag. She spent each evening adding up and checking her accounts. People were out and she had to go again and again… Meals were late and Mrs. Brown lost her usual expression of placid good humour—till the subscriptions were finally collected and sent up to headquarters, and the Brown household breathed again.

“I simply haven’t the time this year,” said Mrs. Brown again. “Now Cook’s gone it takes me all my time shopping and seeing to the meals… I simply can’t face that traipsing round after half-crowns.” “Well, I keep tellin’ you I’ll do it,” said William.

“Of course you” began Mrs. Brown impatiently, then stopped and looked thoughtful. “Well, now I come to think of it, so many people have gone away since the war that there’s only about a pound to be collected—all in half-crowns.” She looked at him doubtfully. “I wonder if you could… …”

“’Course I could,” said William. “I keep tellin’ you I could. Anyway, what could I do wrong?”

“I don’t know,” said Mrs. Brown simply. “I never do know—till afterwards.”

“I’d jus’ go to the houses,” said William, “an’ ask for the half-crowns an’ get ’em an’ put ’em in my pocket an’ bring ’em home. I can’t poss’bly do it wrong.”

“I wish I felt sure,” sighed Mrs. Brown. “You’d have to give them receipts, of course, and the annual reports…”

“Well, I could do that all right,” said William. Finally Mrs. Brown yielded, and William set off with eight receipt forms signed by Mrs. Brown, eight annual reports and a large leather purse in which to put his eight half-crowns.

“I expect some of them will be out,” said Mrs. Brown, “but you’ll do your best, won’t you?”

“’Course I will,” said William, “an’ I bet I come back with ’em, all right.”

Fate seemed at first to favour him. He went from house to house of the eight subscribers. Each was at home, each gave him half a crown and received in return the receipt form, duly made out by Mrs. Brown, and an annual report. He set off homeward with the eight half-crowns firmly fastened in the leather purse and the pocket in which he had carried the reports and receipt forms empty. He walked slowly and thoughtfully. Though the pocket in which he had carried the annual reports was now empty, William had found time between his visits to glance at them and had been appalled by the magnitude of the task to be covered by the eight half-crowns. Drunkards to be reformed, slums to be cleared, the starving to be fed, the homeless housed… … Eight half-crowns represented, of course, an immense sum, but even William could see that it was as nothing in face of the task before it… …

He sat down on a stile and took out the leather purse. Better count them over once more and make sure they were all there before he took them home… … One, two, three, four, five, six, seven, eight… yes, they were all there. Pity it wasn’t a bit more… He wondered if it would be any good to go round begging on his own account but decided finally that it wouldn’t be. Grown-up people never listened to him and children hadn’t any money… He was carefully replacing the eight half-crowns in the purse when he looked up suddenly to find a tramp standing by the stile watching him. He was a ragged, dirty tramp with a luxuriant black beard. Except for the twinkle in his eye, he suggested one of those “cases” for which William’s half-crowns were ultimately destined. A puppy of indeterminate breed frolicked at his heels.

“Got a lot of money, me lad,” he said with a friendly grin. “Couldn’t spare a bit for a poor old chap wot’s not tasted food for three days, could you?”

“Got a lot of money, me lad,” said the tramp with a friendly grin.

William wrestled with the temptation to give him one of the half-crowns and overcame it.

“I’m sorry,” he said reluctantly, “but it’s not mine. It’s for poor people, but it’s got to go up to London first. Why don’t you go up to London an’ ask them for some? Or,” as another thought struck him, “there’s the Vicar. He lives jus’ along at the end of this road. He’s got a sort of fund for sick an’ poor. Dunno if you’ve gotter be both. I ’spect poor by itself would be all right.”

The tramp made a contemptuous gesture and spat into the road.

“Charity!” he said. “I’d sooner starve to death than live on charity… … No,” he looked down sadly at the puppy that was still frolicking round his heels, “seems to me I’ll have to part with ’im, though it’ll break me ’eart.”

“Sell him, you mean?” said William.

“That’s it, young sir. Sell ’im.”

William looked at the puppy with interest.

“How much d’you think you’d get for him? He’s a mongrel, isn’t he?”

The tramp burst into a roar of laughter.

“A mongrel? Him a mongrel?” he repeated. “Why, ’e’s one of the most valu’ble dawgs in England. ’E’s an Abyssinian Retriever. I’ve been offered as much as a hundred pounds for him. I don’t know that there is another in England. They’ve been in our family since my great grandfather was in Abyssinia an’ brought one back, an’ since then we’ve kept ’em in our family. There’s dawg fanciers all over England mad to get ’old of one. There’s organisations of dawg thieves up to every trick to steal this ’ere one. I daren’t let ’im out of my sight for a minute… If you’d told me this time last week that I’d ever sell ’im I’d have laughed at you … . but—well, I don’t think the sort of life I’m leadin’s good for a dawg. I’d like the dawg to ’ave a good ’ome for the dawg’s sake. You can see for yourself I’ve come down in the world. It’d surprise you to know the sort of family I started from—butlers an’ evenin’ dress an’ fountings in the garden same as you see in the pictures—but I’ve ’ad misfortunes, through no fault of me own. I ’aven’t got it in me to do a dishonest action an’ that’s why I’ve come down in the world. Honest Jim’s been me nickname from a child. I’ve always put others before myself an’ that’s why I want this ’ere little dawg to ’ave an ’appy ’ome ’owever much I miss ’im… … ’Ow much money ’ave you got in that purse of yours?”

“A pound,” said William, “but it’s not mine… .

“Well, then, don’t you spend it, me lad,” said the tramp virtuously. “Never spend money that’s not your own. That’s been my motter through life an’ I’ve never regretted it. Always remember Honest Jim tellin’ you that… But, mind you, there’s nothin’ against you buyin’ somethin’ with that there pound that you know you can sell again for more. Then you’ll ’ave your pound back an a good bit besides…”

William considered. He was anxious to do something to help his mother’s society. The one pound he carried in his purse still seemed pitifully inadequate to provide comfort for the aged, homes for the homeless, food for the starving… …

“How much are you selling the dog for?” said William.

The tramp looked at him speculatively.

“Well, it depends ’oo it’s to,” he said. “Most people I’d ask a ’undred pounds for ’im, but I’ve took a liking to you. I’ve never met a boy I’ve took such a liking to as I’ve took to you. You’re honest, same as what I am myself. Most people would think I’m a fool, but I’ve got a soft ’eart an’ I’m not ashamed of it an’ when I makes a friend I likes to treat ’im as such. Now don’t laugh at me—but I’ll let you ’ave that there little dawg for as little as a pound.”

William considered this, his freckled face set and frowning. He was deeply touched by the tramp’s generosity, but he was still not completely lost to sanity.

“I might not be able to sell it,” he said. “People haven’t got much money jus’ now ’cause of the war, an’ there’s not many dog places round here. There’s only Emmett’s in Hadley an’——”

“Emmett’s in ’Adley!” repeated the tramp, with a short surprised laugh. “Well, if that don’t beat all! I was down in ’Adley this mornin’ an’ I was walkin’ past the shop when out come Emmett ’isself. ’E sez, ‘Ow much d’you want for that Abyssinian Retriever?’ ’e sez, an’ I sez ’A ’undred pound,’ I sez, an’ he sez, ’Well, it’s less than it’s worth,’ ’e sez. ‘I’ve bin tryin’ to get an Abyssinian Retriever for years. But what with the war an’ all, fifty pound down’s all I could give you, an’ I’d give you that this very minute if you’d let me ’ave the dawg,’ ’e sez. ‘Well, I’m not sellin’ at the minute,’ I sez. ‘I’ll let you know when I am,’ I sez. ‘An’ I’ll ’ave fifty pound ready an’ waitin’,’ ’e sez.”

William opened his mouth to speak when the tramp hastily interrupted him.

“I ’spect you’re wonderin’ why I din’t go back to ’im when I made up me mind to sell the dawg. Well, I din’t want to tell you about that, ’cause I can see you’ve got a soft ’eart, but I s’pose I’d better. Well, I’ve ’eard since then that me pore ole mother’s very ill an’ askin’ for me so I’ve not time to go down to ’Adley. I’m hurryin’ ’ome to me pore ole mother. An’ I mustn’t stay ’ere chatterin’ any longer, young sir, spite of the fancy I’ve took to you. Juty calls, an’ Honest Jim’s never been deaf to the call of juty. Now make up your mind quick. Either you want to turn one pound into fifty or you don’t. ’And it over an’ take the dawg or I mus’ find someone else an’ get on to me pore ole mother. I’d like you to ’ave it. I’ll regret it almost as much as you if you don’t, ’cause of this fancy I’ve took to you. An’ you’ll regret it the rest of your life. Well, I can’t stop no longer so——”

“All right,” said William breathlessly. “I’ll take it. You—you’re sure I can get fifty pounds for it at Emmett’s?”

The tramp looked at him reproachfully.

“I’m surprised at you askin’ that, young sir. Honest Jim’s never spoke a word of untruth in ’is life. All you’ve gotter do is to go into Emmett’s with the little dawg an’ say ‘’Ere’s Honest Jim’s Abyssinian Retriever,’ an’ come out with fifty pounds in your ‘and, but if you don’t b’lieve me——”

“Yes, I do believe you,” said William hastily. “It’s all right…” He took out the leather purse, poured the eight half-crowns into his grimy palm and carefully counted them into the tramp’s still grimier one.

“Well, that’s the best bargain you’ll ever get in your life,” said Honest Jim. He picked up the puppy, put it into William’s arms, pocketed the eight half-crowns and with a “Go’-bye, young sir. You’re in luck’s way to-day,” set off jauntily and somewhat hurriedly down the road.

William looked at his purchase. It was an attractive puppy—brown and plump and friendly. An Abyssinian Retriever … . worth a hundred pounds. He put it down on the ground. It seemed to accept him as its new master with exuberant delight, jumping up at him and uttering sharp, shrill excited barks. Had William’s heart not been given to his own dog Jumble (engaged at the moment on an illicit marauding expedition in the neighbouring woods) he would have found it hard to part from this new friend. But he watched the friskings and leapings with an absent expression, his brow furrowed by thought. An Abyssinian Retriever … . worth a hundred pounds. There was a small cold doubt in his mind that he dared not face… …

“Well, come on, boy!” he called and set off in the direction of Hadley.

The puppy frisked and frolicked, running on in front of him, running back to him, leaping up at him… … William fixed his mind on the pleasant picture of his mother’s joy and surprise on receiving fifty pounds instead of the expected one … . but the small cold doubt at his heart grew larger and colder… … An Abyssinian Retriever… …

He entered Emmett’s boldly, the puppy still frisking and frolicking at his heels.

Emmett—a stout bull-like man—was standing in the middle of the shop in check cap and shirt-sleeves, chewing a straw. William was dismayed to notice that his eyes rested on the Abyssinian Retriever with complete indifference. Perhaps he was thinking of something else and hadn’t really seen it. He went nearer, his heart beating quickly.

“Please, I’ve brought Honest Jim’s Abyssinian Retriever,” he said.

Mr. Emmett spat the straw out of his mouth and stared at him.

“Please, I’ve brought Honest Jim’s Abyssinian Retriever,” said William.

“You’ve brought whose what?” he said.

“Honest Jim’s Abyssinian Retriever,” repeated William, the doubt now so cold and large that it sent an icy chill into every part of him. “You said you’d give fifty pounds for it.”

“Me? Fifty pounds? For that?” exploded Mr. Emmett.

“It—it’s an Abyssinian Retriever,” faltered William.

“Abyssinian——? There ain’t no such a breed,” said Mr. Emmett indignantly.

“Well, what sort of a dog is it, then?” said William.

The dog fancier inspected the claimant with undisguised contempt.

“There’s hardly any sort of dog it ain’t,” he said at last. “Out-an’-out little mongrel, it is.”

“B-but you know Honest Jim? He said——”

“Never heard of him, whoever he is. Look here, you little blighter, you’re not tryin’ to be funny, are you? ’Cause, if you are——”

“No,” said William. “I’m not. Listen. This man, called Honest Jim, he said you knew him an’ he said you’d offered him fifty pounds for this Abyss—this dog. He said——”

“I’ve no time for fairy tales this morning,” interrupted the dog fancier impatiently. “Clear out an’ take your encyclopaedia with you.”

“But listen,” pleaded William. “Do listen. This man said——”

“Clear out!” shouted the dog fancier and, bearing down upon William and his protégé, swept them before him into the street.

There William stood for a few moments, overcome by the sheer horror of the situation. Something must be done at once—and suddenly he knew what must be done. He must get into touch with Honest Jim, return the Abyssinian Retriever to him and make him give him back his pound. He had last seen him setting off in the direction of Marleigh, so in the direction of Marleigh sped William, the puppy leaping delightedly by his side, obviously under the delusion that the whole procedure was devised for his entertainment and quite unperturbed by the slur cast on his ancestry.

There was no trace of Honest Jim in Marleigh, but a farm labourer, questioned, said that he had seen a ragged tramp with a black beard on the road to Upper Marleigh. Panting, breathless, his heart a wild confusion of hope and despair, William ran on to Upper Marleigh… … And there, sitting on the bench outside the Green Dragon, a mug of beer at his lips, was Honest Jim… … Honest Jim looked for a moment a trifle disconcerted to see William and the Abyssinian Retriever approaching him. He had intended to be far enough away by the time William realised his “mistake”, but had not been able to resist the temptation to relieve a perennial thirst by means of the newly-acquired wealth … . and time had somehow slipped by as he did so.

“I say,” panted William, coming up to him, “you know this dog you sold me——”

Honest Jim put down the mug and looked at him in surprise.

“Me?” he said. “I never sold you no dawg, young sir. Never set eyes on you till this ’ere moment.”

William stared at him, hardly able to believe his ears.

“B-b-but you did,” he persisted. “You said it was an Abyssinian Retriever, an’ I gave you a pound for it an’——”

“Not me, young sir,” said the tramp, draining his mug. “Never set eyes on you or the dawg before,” He rose. “Well, I’d better be gettin’ on… …”

“But you did” said William desperately. He was on the verge of tears—a rare occurrence with William.

“I can’t go back to my mother without that money. It wasn’t mine or hers. It was the Poors’. I gave it you for the dog ’cause you said it was an——”

A thoughtful look had come into the tramp’s face.

“Look here,” he said, “did this man that sold you the dawg say his name was Honest Jim?”

“Yes,” said William.

“And was he the spit’n’ image of me to look at?”

“Yes,” said William.

The tramp shook his head slowly and sadly.

“I know ’im, then. Me twin brother, ’e is. An’ a greater scoundrel never walked this ’ere earth. ’E’s done you down proper, young sir. Took your quid for a dawg that’s not worth a tanner. Oh, if only I could get me ’ands on ’im! Mind you, you’re not the only one ’e’s done down. ’E’s ruined me. If it ’adn’t been for ’im I’d be ridin’ in me own car this very second. Paid ’is debts over an’ over again, I ’ave, to keep ’im out of prison for our poor ole mother’s sake. Ruined meself for ’im.”

William’s gaze travelled doubtfully over the ragged unsavoury figure.

“He—he was dressed same as you,” he said.

William’s gaze travelled doubtfully over the ragged unsavoury figure.

“That’s ’is cunnin’,” said the tramp with a sigh. “’E knows I’m trusted an’ respected through the length an’ breadth of the land, so ’e dresses same as me an’ o’ course ’e looks same as me to start with, so—well, you can see for yourself ’ow it is. ’E’s even took me name—Honest Jim. ’E knows ’e’s only to say ’e’s Honest Jim an’ people’ll trust ’im with anythin’, thinkin’ it’s me. Now, look ’ere, young sir” —he got up and put his mug on the seat beside him— “I’ll not rest till I’ve got that quid back for you. I know ’is ’aunts an’ I’ll track ’im down an’ get that quid o’ yours back for you if it takes me the rest of me nat’ral life. That’s me. Honest Jim. Can’t rest till I’ve put wrong right. That’s ’ow I spends my life, tryin’ to put right wot ’e’s done wrong, an’ wipe the slur off me good name. No, don’t thank me till I’ve done it, but —well, good-bye, young sir, an’ wish me luck.”

William opened his mouth to speak, but Honest Jim was already making good his escape, moving with surprising agility along the high road and, once out of sight, slipping down byways and unfrequented paths in order to put as much ground as he could between him and possible retribution.

William sat on the bench, chin on hands, staring gloomily into the distance. He was a credulous boy and one who was always ready to believe the best of his fellow creatures, but he had little doubt that Honest Jim and his twin brother were the same. It was a depressing thought, but still more depressing was the thought of returning to his mother without her eight half-crowns. The only bright spot in the whole situation was the Abyssinian Retriever, who sat by his feet thumping the ground at intervals with his stubby tail and grinning contentedly at the world around him … . and even he was not a very bright spot. He was the cause of the whole trouble and must somehow be disposed of, for even the optimistic William realised that, especially in the present circumstances, he would meet with but a cold reception at his mother’s hands.

He tried to rehearse the forthcoming scene with his mother and to prepare his explanations and excuses. “Yes, I got the half-crowns all right, but I bought a dog with them… …” “Well, you see, this man told me that it was an Abyssinian Retriever an’ … .” No, it was no use. He couldn’t make it sound convincing even to himself. He had not only let his mother down. He had robbed the poor and needy of eight half-crowns.

… . It was like a nightmare… … The church clock struck twelve… He couldn’t sit here any longer. He must go home and face his mother’s anger and disappointment… … Then a sudden idea struck him. He could at least try to make up something of the money. He could go round begging for the Society. Someone might give him something… … He might perhaps get as much as one half-crown, which would be better than none. He didn’t really feel very optimistic, but at least he could try. He sprang up from the bench and summoned his companion, who was nosing in a neighbouring hedge.

“Come on, boy.”

The puppy, still blissfully unconscious of the trouble he had caused, frisked gaily down the road with William.

William’s freckled face wore an anxious expression, and his lips moved silently as he practised his appeal. “Please could you give me a penny or two for rebuildin’ the slums?” … . “Please could you give me some money to get soup an’ coal an’ stuff for the poor?”

He hadn’t any great hopes as, with set fierce expression, he knocked at the door of the first house he came to and began: “Please could you spare me a penny for——” but he wasn’t prepared for the indignation of the housemaid, who said:

“You saucy little rascal, you!” and slammed the door in his face.

He went on to the next house. This time the mistress of the house herself answered the door. She heard him in silence, then said sadly:

“You know, little boy, that this is a very serious thing. If I chose to inform the police that you were begging like this you’d get into trouble. Now go home and play with your nice toys and never do a thing like this again. ”

Despite this discouragement he made a third attempt, but this time an irascible old man opened the door a few inches, shouted: “No, I can’t tell you the time,” and shut it with a bang before William could correct the mistake.

Slowly he wandered on down the road. He felt too much dispirited to try again, yet he could not face the prospect of returning to his mother with his story of failure.

He sat down on a stile by the roadside to consider the situation, fixing his eyes absently on a house halfway up the hill. Then gradually he began to notice the house. It was a large house. Even from the distance and seen between the trees, it wore an air of prosperity. Surely the people who lived in it could spare him half a crown. He felt that even one half-crown might divert something of his mother’s anger. It would be better, anyway, than returning empty-handed… He must try to make his plea more moving. He must manage to get it out before they could stop or misunderstand him… … He must make a bold bid for half a crown… “Please could you give me half a crown for givin’ soup to the slums … . No, I mean givin’ soup to the poor and rebuildin’ the slums.”

He set off up the hill, in at the big iron gates, and up a large shady drive… “Please could you spare me half a crown for soup an’ coal an’ rebuildin’ the slums… .” The puppy still frisked at his heels.

A little woman with greyish hair opened the door.

“Please could you spare——” began William, but she interrupted him, clasping her hands eagerly, her eyes fixed on the frisking puppy.

“Oh, you’ve brought him!” she said breathlessly. “Oh, I am so glad. And how quick you’ve been! I only put the notice up half an hour ago. Oh dear, what a relief! Do come in.” She snatched the puppy up and kissed it ecstatically. “Oh, Tinker, you naughty boy!”

“Oh, you’ve brought him!” said the woman breathlessly.

The puppy greeted her with the exuberant delight and affection that it seemed able to extend to the whole world. Bewildered, William followed her into a small sitting-room.

“It’s my little niece’s dog,” explained the lady. “She’s staying with me for the war and she’s been very ill indeed, and was getting up to-day for the first time. We haven’t let the dog go into her bedroom and she’s been living for the moment when she could play with him again, and this morning I found that he’d disappeared and I didn’t know what to do. I knew that the child would be heartbroken and that it would probably send her temperature right up again, and I was in despair—especially when I heard that he’d been seen following a tramp. Then I suddenly thought of putting up that notice in the post office. Of course, I know a pound seems a large reward for a little dog like this, but it was worth it to me to get him back. I’m sure that if my little niece had come down this afternoon to find him gone, she’d never have got over it. Oh dear, oh dear! I was so dreading breaking the news to her that I was beginning to feel quite ill myself… … Where did you find him? ”

William considered. It was a long story and there seemed no point in telling it.

“Jus’ on the road,” he said.

“Well, I’m so grateful to you.” She took a bag from the table and drew out a pound note. “And here’s the reward. I simply won’t let the little rascal out of my sight for the rest of the day.”

William stared, blinked, gulped, and swallowed. The nightmare had suddenly turned into a dream. He couldn’t believe it. He felt dazed and shaken, only sufficiently in command of his forces to say: “Thanks awfully. C-could you let me have eight half-crowns instead of the note?”

“Certainly, you funny little boy!” said the lady gaily. “I suppose it seems more to you that way, doesn’t it? I know that my little niece would always rather have six pennies than a sixpenny piece!” She burrowed in her bag and brought out eight half-crowns. “There you are, and I’m most grateful.”

“So’m I to you,” said William fervently as he pocketed the coins, “an’ I’d better be goin’ now. It’s nearly lunch-time. Good-bye an’—an’ thanks awfully.”

“Good-bye,” said the lady. She stood at the front door holding the puppy in her arms. The puppy was frantically licking her face, and had obviously already forgotten both William and Honest Jim.

William walked down the road again. So great was his relief that his usually stalwart knees trembled beneath him.

“Gosh!” he ejaculated to the surrounding landscape and added still more emphatically: “Gosh!”

* * *

Mrs. Brown was awaiting him anxiously.

“Oh, there you are, William,” she said. “How did you get on?”

“Oh, I got on all right,” said William carelessly, laying the eight half-crowns in a neat pile on the table. “I told you I would.”

“I know,” said Mrs. Brown, “but somehow I never thought you would… … Well, I’m very grateful to you, dear. You’ve been a long time, though. Did some of them keep you waiting? ”

“No,” said William. He thought over the events of the morning and realised that they were best consigned to oblivion. “No… I jus’ went for a little walk round after I’d got ’em.”

A PRESENT FOR A LITTLE GIRL

William wouldn’t have noticed the little girl at all if she hadn’t looked so sad. She stood at the gate of Honeysuckle Cottage, gazing into the distance with mournful tear-filled eyes. Mrs. Fountain and Miss Griffin, the former occupants of the cottage, had removed to London, and the little girl, with her mother and aunt and a baby brother, had moved in. William had heard vaguely that their name was Paget, but he was not interested in them. He regarded with complete indifference the shifting population of evacuees who occupied from time to time such cottages as fell vacant in the neighbourhood. As Mr. Moss, of the general shop, put it: “’Ere to-day an’ gorn tomorrer, so wot’s the use of wearin’ oneself out over ’em?”

But, as he walked on towards the village, William found his thoughts dwelling on the little girl. Had she been crying or not? Certainly she had been nearly crying… … Beneath William’s rugged exterior was a deeply hidden vein of chivalry. He didn’t like to think of the little girl’s being unhappy. He couldn’t get it out of his head. It worried him… … He didn’t want to, but he felt he must go back to see if she really was crying, and, in that case, to find out if he could help.

Slowly, reluctantly, he retraced his steps to Honeysuckle Cottage. The little girl still stood gazing into the distance with mournful tear-filled eyes. As William watched, a tear brimmed over and trickled down her cheek.

“What’s the matter?” said William gruffly.

She looked at him.

“They’re going to kill Ernest,” she said, and another tear brimmed over.

“Gosh!” said William. “Is that your baby brother?”

“Goodness, no!” said the little girl, forgetting to cry for the moment. “Goodness, I wouldn’t mind them killing him. He’s a frightful nuisance. He’s always pulling my things to pieces. No, Ernest’s my darling little grey rabbit.”

“Why are they goin’ to kill him?” said William.

“They’re goin’ to kill him for dinner on Sunday,” said the little girl. “They think he’s just an ordinary rabbit, but he’s not an ordinary rabbit. He’s my darling Ernest and he knows me and wriggles his darling little nose up and down at me and—— Oh, I can’t bear it if they kill him!” Her eyes filled with tears again. “I’ve told them that I won’t eat any of him, and they just say I needn’t. I can’t bear to think of them eating Ernest. Eating him! Ernest!” Her voice was lost in sobs.

William watched her in sympathetic concern. He didn’t think much of rabbits himself, but he could understand what she felt.

“Is he the only one?”

The little girl took out a grubby handkerchief and dried her tears.

“No. They’ve got lots. That’s what’s so mean. They’ve got more than twenty and yet they want to kill Ernest. Oh, it’s cruel! ” with a fresh burst of tears.

“Have you told ’em you don’t want ’em to?” said William.

“’Course I have,” said the little girl. “They just say it’s war-time and they’re only keeping rabbits for food and I must get used to eating them. They say they’ve left Ernest as long as they can and if they leave him any longer he won’t be fit to eat.”

“Where do they keep them?”

“In the back garden. Would you like to see them? You can come round. Mother and Auntie and the baby are down in Hadley, so there’s no one here but me. You’ll love Ernest. He’s not an ordinary rabbit at all. He’s got a little tuft of white hair right on the top of his head.”

William followed her round to the back of the house and into a shed full of rabbit hutches. In the hutch nearest the door was a grey rabbit with a tuft of white hair on its head. The little girl opened the door of the hutch and took it into her arms.

“This is Ernest,” she said, kissing it affectionately. “Isn’t he sweet!”

The rabbit stared at William with an expression that could only be interpreted as a sneer.

“You must see him eat,” said the little girl. “He’s sweetest of all when he eats.”

She put the rabbit back into the hutch and ran round to the vegetable garden, returning with some cabbage leaves, which she thrust through the wire netting. The rabbit ate them in the manner of his kind.

“Isn’t he lovely!” said the little girl, clasping her hands ecstatically. “Have you ever seen a sweeter rabbit? Oh, dear! How can I bear it if they kill him?”

“Well, don’t start crying again,” said William.

“Isn’t he lovely!” said the little girl.

“I can’t help it,” said the little girl. “I can’t bear to think of it.”

William was silent for a moment, then said:

“Can’t you hide it?”

“How can I?” said the little girl. “They’d find it if I put it anywhere in my bedroom, and that’s the only place I have to hide things in. I once thought of letting him go free rather than having him eaten, but I suppose, if I did, dogs or real rabbits would kill him.”

She looked at William and her face suddenly shone.

“Oh!” she exclaimed breathlessly.

“What’s the matter?” said William.

“You could help.”

“Me?” said William, taken aback. “How could I help?”

“You could hide him for me. They’d never think of coming to your house to look for him. They’d just think he must have escaped.”

“Y-yes,” said William doubtfully, “but what could I do with him?”

“Oh, just keep him,” said the little girl vaguely. “Keep him and feed him and look after him and don’t let anyone know about him, of course.”

“Yes, but for how long?” said William, still more doubtfully.

“Oh, till they’ve forgotten they were going to kill him or till he’s too old to kill or till after the war.”

“Yes, but where can I keep him?” said William.

“Anywhere,” said the little girl. She spoke impatiently as if she considered that William was raising trivial and irrelevant objections. “It doesn’t matter where you keep him as long as you keep him.”

“Well, I don’t know…” said William. Knight-erranty in general appealed to him but not in this particular form. He had, in any case, never met a less inspiring rabbit than Ernest… …

The little girl’s eyes brimmed again with tears, and her lip trembled.

“I think you’re being very unkind,” she said. “You aren’t even trying to help.”

“I am,” protested William. “Honest, I am. Listen. I’ll take it. Stop cryin’ an’ I’ll take it.”

The little girl’s face cleared. She smiled at him. “Oh, thank you. That’s lovely of you. You must take him now, ’cause they might come back an’ kill him any minute and I couldn’t bear it.”

She opened the door of the hutch, took out Ernest and kissed him tenderly.

“Good-bye, my darling.” She thrust him into William’s arms. “You will take care of him, won’t you? He likes carrots chopped up very small and warm bread and milk. And you’ll see that he’s warm and comfy at nights, won’t you? Now take him away quickly. They’ll be coming back any minute…” With obvious enjoyment of the dramatic nature of the situation, she bundled Ernest under his coat and hustled the two of them in a conspiratorial manner down to the gate.

“Good-bye, my darling,” said the little girl, as she thrust the rabbit into William’s arms.

“Don’t breath a word to anyone,” she said in a hoarse whisper, then closed the gate on him and ran back to the house.

William stood for a minute in the road, feeling slightly bewildered. He didn’t want a rabbit. He disliked rabbits. He particularly disliked Ernest. But he’d undertaken the job and he must to see it through. He walked on slowly down the road. Ernest appeared to be of a philosophical disposition and beyond small movements of a somewhat tickling nature made no effort to escape from his confined quarters. William walked still more slowly as he approached his garden gate. He had no idea what to do with Ernest when he got him home … . where to keep him, how to feed him… He had read many stories of refugees secreted in households during the Civil War and other historical crises. It had seemed a simple enough process. One rabbit surely could not be more difficult to conceal than a Cavalier or a Roman Catholic priest. But William had a foreboding that Ernest would be. He would not realise the position and would somehow or other cause trouble. Fortunately rabbits had not loud voices. Or had they? He had never met a bored or exasperated rabbit, and he had a suspicion that Ernest would be both… …

He opened the garden gate, and there a complication he had not foreseen met him. For Jumble sprang upon him in a state of wild excitement, barking furiously, leaping up, scratching at his overcoat… …

“Down, Jumble!” said William, but that only seemed to excite him the more.

Mrs. Brown came into the hall as he entered.

“What on earth’s the matter with that dog?” she said.

“Dunno,” muttered William, hurrying past her to the stairs.

Fortunately Mrs. Brown was too much taken up by Jumble to notice the bulge under William’s coat.

“I’ve never seen him like this before,” she said. “I believe he’s going mad.”

“No, he’s not,” said William, plunging upstairs. “He’s all right. “

Jumble accompanied him, always on the stair just in front of him, leaping up at the bulge in his overcoat, barking furiously, growling, snarling… …

“Be careful, dear,” said Mrs. Brown anxiously. “He seems to be turning quite savage. Perhaps I’d better ring up the vet.”

William dived into his bedroom, slamming the door upon Jumble, who hurled himself upon it in a state of uncontrollable agitation.

In his bedroom, William brought out Ernest and put him on the bed. Ernest looked round him superciliously then sat up and scratched his ear. Jumble had thrust his nose right under the door and was snarling so violently that he could hardly get his breath.

“Jumble!” called Mrs. Brown from the hall. “William, we must do something about that dog. He’s dangerous… …”

Jumble replied by a fresh outburst of snarls and barks. William realised that the situation must be dealt with at once. He took up Ernest, bundled him into a drawer, closed the drawer and ran downstairs, calling Jumble as he went. Jumble was loth to leave the door of William’s bedroom. He sniffed and snarled for a few more moments, then turned unwillingly to obey the summons.

Mrs. Brown was standing in the hall.

“I don’t like it at all, William,” she said. “I’ve never seen him like this before.”

“He’s all right now,” said William. “I think he was jus’ a bit excited at seeing me.”

“Well, if he gets any worse,” said Mrs. Brown, “you’d better call in at the vet’s. It doesn’t look to me like ordinary excitement.”

“Come on, Jumble!” said William, for Jumble had stopped at the foot of the stairs and was obviously considering a return to the scene of his recent investigations. “Come on!”

Reluctantly Jumble allowed himself to be dragged out of the house, down the lane, across the field and into the woods. There the multiplicity of scents drove Ernest’s from his memory, and he burrowed frantically into rabbit holes and darted off after bigger and better smells till William (as he had meant to) completely lost him.

Slowly and thoughtfully William returned home.

The situation would be simpler now that he had temporarily disposed of Jumble, but even so it was far from simple. He could not leave Ernest indefinitely among his underclothing. He had nothing to feed him on and didn’t see the prospect of getting anything. It was all very well for the little girl to talk glibly of carrots chopped up small and warm bread and milk, but where was one to obtain such things in a war-time household? The gardener kept an eagle eye on his vegetables and his mother on larder and store cupboard, so that Ernest, if he depended on those sources of supply, was likely to fare badly.

As he passed General Moult’s house he stopped. The garage door was open and inside the garage could be seen rows upon rows of rabbit hutches, each with its occupant or occupants. He remembered that General Moult, like most of the inhabitants of the village, had lately “gone in for” rabbits. He had, moreover, gone in for them very thoroughly. He had sixty or seventy, and he spent most of the day tending and grooming and feeding them.

William stood at the gate watching General Moult.

He was there now, pottering about among them, with bits of cabbage leaves and carrot-tops dangling out of his pockets. William stood at the gate watching him. One rabbit more or less among so many would surely never be noticed. It would be tended and groomed and fed along with the others. But he noticed that all the hutches were padlocked. General Moult was an irritable, cantankerous old gentleman with a deep distrust of his fellow men. He had, however, like most people, his weak spot, and William knew what it was. The Boer War had been the high light of the General’s life, and he had taken part in the Relief of Mafeking. Both the war of 1914 and the war of 1939 were to him petty skirmishes in comparison. When people began to talk of the Battle of the Somme or the Evacuation of Dunkirk, he tried to bring the conversation round to the Relief of Mafeking …, and it wasn’t easy. His life, in fact, was one of perpetual frustration. No one seemed to be interested any longer in the Relief of Mafeking. He couldn’t understand it… …

William set off home at a run, eager to carry out his new plan. He was aware, of course, that it was not ideal—it afforded too many loopholes for the unexpected—but it was the best he could manage at the moment.

He opened the drawer slowly and carefully. Yes, Ernest was still there, and William noticed with some dismay that his sojourn had not improved the state of his underclothing. Ernest, on being restored to a fuller view of life, stared around him with his usual expression of supercilious disdain and scratched his ear… … William took him up, bundled him under his coat and hurried down the road again to General Moult’s. The Mafeking veteran was still pottering about among his rabbit hutches. William approached him—warily, for he knew he was no favourite with the warrior. The General looked up as he approached.

“Now then, now then, now then!” he said testily. “What d’you want? What d’you want? Go away, boy. I’m busy.”

William assumed the expression of an earnest seeker after knowledge.

“Please,” he said, “I heard someone talkin’ the other day an’ they said you’d been at the Relief of Mafeking.”

The testiness vanished from the General’s face, and a look of modest—almost coy—pride took its place.

“I was, my boy, I was. You were informed correctly. I was very much at the Relief of Mafeking. Though few people now seem to realise it, it was one of the greatest and most important military exploits in the history of the world.”

“Yes, I think it was, too,” said William. “I’m jolly well sure it was. I’ve always wanted to know ’zactly what happened.”

“Come in, come in, come in,” said the General genially. (He had misjudged this boy, looking on him as an incorrigible young hooligan when actually he had a sense of historical proportion lacking in many of his elders.) “Come in, my boy. Now what is it you want to know?”

“I’d like to know everything,” said William earnestly. “Right from the beginning.”

The General straightened his drooping shoulders and twirled his drooping moustache.

“You shall, my boy,” he said. “You shall indeed. It’s all as fresh in my memory as if it had happened yesterday… … Our journey to Mafeking itself, of course, was one of considerable difficulty. We started from Beira, transferred by narrow-gauge railway to Bamboo Creek, changed to a broader gauge to Marendellas, travelled in coaches to Bulawayo, after that the five-hundred-mile journey to Ootsi. Then began our march of a hundred miles over some of the most difficult country in the world. We marched twenty-five miles a day. I remember one day…”

In his excitement he had left the door of one of the hutches open and William murmuring: “’Scuse me. I think one of your rabbits has got out,” darted from the garage and dived into the bushes just outside. He emerged holding a grey rabbit with a white tuft on its head.

“Put it back with the others,” said the General impatiently. “Put it back, put it back… … Well, the two columns arrived at Masibi Stadt within an hour of each other, to find that the enemy had possession of the only water supply and of the hills surrounding it …”

“Put it back with the others,” said the General impatiently.

William heaved a sigh of relief. There was Ernest comfortably housed and with the prospect of a decent supper. Ernest, for his part, sat up and surveyed the other occupants of the hutch with his most offensive sneer and began to scratch himself. It was a relief, but William realised that it had to be paid for. The General, having found what he supposed to be an appreciative audience, after years of waiting, was not going to let him off lightly. It was a worn and exhausted boy, who, three-quarters of an hour later, staggered out of General Moult’s front door… …

He found the little girl in the lane outside his own home. She wore an exaggeratedly conspiratorial air and glanced around her in the manner of a film spy, as, lowering her voice to a whisper, she said:

“Where is he? I’ve come to see him.”

William was taken aback. Somehow he hadn’t expected that visits to the evacuee would form part of the programme.

“He—he’s not in at the minute,” he said.

The little girl’s expression registered resentful suspicion.

“Not in?” she echoed. “What d’you mean, not in? You’ve got him, haven’t you? If—you’ve—gone —and—lost—him——”

Her eyes took on a glassy stare and her voice a low threatening tone. William realised that, despite her sex and size, she could be dangerous.

“No, I haven’t,” he said nervously. “Honest, I haven’t. He’s jus’—gone away for a bit. He’s quite safe an’ he’s havin’ a jolly good time. You see, my dog didn’t sort of take to him, so I took him away to stay with a friend for a bit.”

The little girl was scowling at him in a manner that detracted considerably from her charm.

“Where is he?” she demanded.

William realised that it would be fatal to reveal Ernest’s whereabouts to her. She would haunt General Moult’s garage, and trouble would inevitably ensue.

“I can’t tell you that,” he said, lowering his voice and copying her conspiratorial manner. “It’s a secret. I can’t tell you why, but it’s gotter be a secret. He— he sends you his love.”

For some strange reason this seemed to satisfy the little girl. Her scowl cleared and she nodded.

“You’re sure he’s all right?” she said.

“Quite sure,” said William. “This friend that’s looking after him for me, he’s crazy on rabbits, and he thinks Ernest’s the finest one he’s ever seen.”

The little girl sighed.

“I miss him terribly,” she said. “I feel so sad and lonely without him.”

“He misses you, too,” said William, “but he’s havin’ a jolly good time all the same.”

“When can I go and see him?” said the little girl.

“Well,” said William, “this friend and me talked it over an’ we thought it was safer for you not to go an’ see him. We thought it might get round to your mother an’ aunt if you did, an’ they’d go and get him back an’ kill him. He’s pretendin’ it’s his own rabbit jus’ to put people off the scent.”

Again the little girl nodded, satisfied. She was evidently a little girl with a weakness for intrigue, and she liked to feel plots thicken around her.

For the next few days William carefully avoided both her and General Moult. The situation was, he realised, a complicated one, and complicated situations were best left to themselves.

He felt a little apprehensive when his mother said one morning: “I’ve asked Mrs. Paget and her little girl to lunch to-morrow. It’s very lonely for them away from home, and I thought it would be a nice change for them.”

“I don’t think we oughter have people to lunch in war-time,” said William virtuously. “I think it’s wrong.”

“Oh no, William,” said Mrs. Brown. “We must be neighbourly.”

“Neighbourly,” snorted William. “To her! Huh!”

There was no reason why the subject of Ernest should obtrude itself on a quiet war-time luncheon party, but from the beginning William had a suspicion that it would.

At first everything went smoothly. Mrs. Paget talked volubly about the superiority of her home surroundings to those among which she now found herself, while her daughter ate her way stolidly and silently through her portion of “game pie,” eyeing William occasionally in a thoughtful manner that, William felt, boded no good. He suspected that very shortly he would be put through another searching cross-examination on Ernest’s whereabouts and well being… He had not seen Ernest since depositing him in his new home. He had felt that he couldn’t endure another description of the Relief of Mafeking, and he was afraid of rousing the General’s suspicions by an undue interest in his unofficial evacuee.

They went into the garden after lunch.

“There’s nothing to see but a few vegetables, of course,” said Mrs. Brown, “but the carrots are going to be really good this year.”

“You don’t keep rabbits?” said Mrs. Paget.

“No,” said Mrs. Brown. “I haven’t time to look after them, and William would never remember.”

“Jumble’s not keen on ’em,” put in William.

“One of ours escaped the other day,” said Mrs Paget. “I don’t suppose he lived long. He wouldn’t be able to feed himself in a wild state.”

The little girl winked at William behind her mother’s back and gave him an elaborately secret smile.

The little girl winked at William behind her mother’s back.

“That was a delicious game pie we had at lunch,” went on Mrs. Paget.

“Oh, it was just odds and ends,” smiled Mrs. Brown. “A neighbour of ours, General Moult, had kindly sent round a rabbit. We had to skin and clean it ourselves, which was rather a nuisance. I believe that they take the skins as war salvage. I must ask the dustman. There it is. I put it out to dry.”

They all turned to look at the skin, which hung on a hook outside the kitchen door. It was quite an ordinary rabbit skin except that there was a tuft of white between the ears.

The secret smile dropped from the little girl’s face and a look of dawning horror took its place. William’s heart sank. Gosh! He’d never thought of that. He’d never thought that General Moult might kill Ernest and give him away. And to his mother of all people! Gosh! There didn’t seem to be any justice in the world… …

“Well, shall we go indoors and sit down comfortably?” said Mrs. Brown, unaware of the bombshell she had dropped. “You children can stay out in the garden.”

“I—I think I’d like to go indoors an’ sit down comfortably, too,” said William. “I—I think I feel a bit tired.”

“Nonsense, dear!” said Mrs. Brown. “You must stay out here and look after your little guest… … You’d like to stay out in the garden, wouldn’t you, dear?”

“Yes,” said the little girl, fixing a grim accusing gaze on William.

“That’s right,” said Mrs. Brown placidly, going indoors with her guest and leaving William to his fate.

“Now!” said the little girl grimly, as soon as they had gone. “What’s the name of that friend you said you’d left Ernest with?”

“I can’t tell you,” said William. “I told you I couldn’t tell you. It’s a secret. It’s gotter be a secret.”

The little girl’s face was a mask of quivering fury.

“If it was General Moult and if—it—was—Ernest— we—had—in—that—pie——”

“’Course it wasn’t,” said William, but without much conviction. “’Course it wasn’t.”

“Then take me to him and show him me,” said the little girl.

“I can’t,” said William desperately. “Not jus’ now. I keep tellin’ you. It wouldn’t be safe.”

With one of her swift dramatic changes of mood, the little girl abandoned her fury and burst into tears.

“I can’t bear it,” she sobbed. “You cruel boy to pretend to help me and then make me eat him! Eat him! I’d rather have died than eaten my darling Ernest. Oh, I can’t bear it!” Her sobs increased in volume. “You cruel boy! I hate you!”

William glanced anxiously towards the house. Her voice had taken on a shrill hysterical note and at any moment might attract the notice of his mother or hers. Then the whole story would come out, and he, of course, would be blamed.

“Now look here,” he said reassuringly. “It’s all right. Don’t you worry about it. ‘Course it wasn’t Ernest.”

“If it wasn’t Ernest, then,” she said stormily, “get Ernest back for me.”

“All right,” he said. “All right. I’ll do that all right. Now don’t you cry any more.”

For a moment her face cleared then she broke out into a shrill wail.

“Oh, but if you do, they’ll only kill him for dinner, and I couldn’t bear it.”

“Now don’t you worry,” said William. “I’ll fix it up for you all right. You jus’ stop cryin’ an’ I’ll fix it up.”

“And I haven’t eaten him, have I?” said the little girl. “If I have, I’ll start crying again and I shan’t ever be able to stop.”

She was already gathering breath for a fresh burst of tears.

“’Course you haven’t,” said William hastily. “’Course you haven’t.”

“And you’ll get him back for me? I can’t go on living without him.”

“Course I’ll get him back for you,” promised William.

“And not let them kill him for dinner when you’ve got him back for me?”

“’Course not,” said William rather faintly as he realised the rashness of these promises.

“All right,” said the little girl with the air of one conceding a great favour. “Then I won’t start crying again.”

At that moment Mrs. Paget came out of the house, followed by Mrs. Brown.

“We must go now, dear,” she said to the little girl. “Thank William for the lovely time you’ve had.” “And I’m sure William’s enjoyed it, too, haven’t you, William?” said Mrs. Brown.

“Yes, haven’t I!” said William, with a mirthless smile.

The next morning, immediately after breakfast, William went round to General Moult’s… … General Moult was there, pottering about among his hutches… William threw a quick glance around and to his immense relief saw Ernest sitting inside the wire netting nibbling a cabbage leaf. There was no mistaking him. It was certainly Ernest. Even while eating his cabbage leaf, he continued to survey his surroundings with his usual air of sneering contempt.

“Yes?” said the General, turning round as William entered. “What is it? What is it?”

“I didn’t quite understand,” said William, who had thought up the question on the way, “when you were telling me about the Relief of Mafeking, how the other column got there, the one you joined up with.”

“Didn’t I make that clear?” said the General, brightening. “Well, I think I’d better start again right at the beginning. I mean, the whole thing is such a—a whole. If you don’t understand one part you don’t understand any of it. Well, my boy … .”

It took longer—much longer—than last time. The General had remembered many more details in the meantime and was delighted at having an opportunity of bringing them out. It began among the rabbit hutches and continued in the General’s study, the table littered with maps and the ancient notebooks in which the General had kept his diaries during the campaign. It was nearly lunch-time when William staggered out, pale and exhausted… … But he had not forgotten the object of his visit.

“Please, can I have another look at your rabbits before I go?” he asked.

“Certainly, my boy,” said the General genially. He was once again the debonair young officer who had been such a success with Boer children. He had a snapshot of himself giving a Boer child, about William’s age, a ride on his horse. “Certainly, my boy. Nice little creatures, rabbits. There were quite a lot on the veldt, I remember. Bigger than these, of course, and with a much better flavour.”

William took up his position in front of Ernest, watched him for a few minutes in silence, then heaved a long and gusty sigh.

“What’s the matter, my boy?” said the General.

“I wonder if you can tell me how to get a rabbit like that,” said William.

“What d’you want it for?” said the General.

“I want to give it to a little girl,” said William. “She says she wants a rabbit jus’ like that—with a white blob on its head—an’ I’d like to give it her.”

“I want to give it to a little girl,” said William.

“Haw, haw!” chuckled the General. “So that’s it, is it? A present for a little girl! Haw, haw! Well, take it, my boy, take it. I sent your mother one just like it the other day. Oddly enough, I didn’t realise I’d got two of ’em just alike, but with so many, of course, one’s apt to lose track… … By the way, my boy, before we actually attacked Mafeking we’d been strengthened by the addition of C Battery of four twelve-pounder guns of Canadian Artillery and a small body of Queenslanders. They’d come from Beira, making a detour of thousands of miles and arrived in the nick of time…”

“Yes,” said William, “yes, that’s jolly int’restin’ … . About this rabbit. You see, this little girl’s mother keeps rabbits an’ the other day one escaped an’ she might think this one was that one back an’ kill it for dinner. The little girl doesn’t want it to be killed. She wants it for a pet.”

“Haw, haw!” chuckled the General. “I remember we had a rabbit for a pet when we were children. Haw, haw! Or was it a goat? Ton my soul, I forget. But we had a pet. Yes, yes, I’m pretty sure we had a pet… … Now about this rabbit. Tell you what, my boy. I’ll write a letter to the child’s mother and tell her that I’ve given the rabbit to you to give to the little girl for the little girl to keep as a pet. That should put the matter fair and square and above board, shouldn’t it? A present for a little girl! Bless my soul! Haw, haw! I’ll go and write it now.”

He went into the house and returned a few minutes later with an envelope which he gave to William. Then he unlocked the door of Ernest’s hutch, took him out by the ears and put him into William’s arms.

“There, my boy. That should simplify the situation for you. A present for a little girl! Haw, haw! And proof positive that it’s not one of the run-away family rabbits. Haw, haw! No, I’ve had that rabbit since it was bom. Must have done or it wouldn’t be here. Take it, my boy, with my good wishes and good luck to you! … . Oh, by the way, these Queenslanders I just mentioned were part of a small army that had come with General Carrington and…”

It was not till half an hour later that William managed to escape, still clutching Ernest, and make his way to the little girl’s house.

He found her sitting on the wooden seat in the back garden. On her knee was a large fluffy Chinchilla rabbit.

William found her sitting on a wooden seat in the back garden.

“Oh, do come and look at him, William,” she called. “Isn’t he lovely! Auntie’s brought him from Hadley for me. They keep these for their fur so he won’t ever be killed. Isn’t he beautiful! I’m calling him Laurence.”

William brought Ernest from under his coat and the letter from his pocket.

“I’ve brought Ernest back,” he said, “an’ here’s a note from Gen’ral Moult, sayin’ that he’s not to be killed ’cause he’s a present from him an’ he’s gotter be a pet.”

The little girl stared at Ernest with an expression of contempt that almost rivalled Ernest’s own.

“Oh, that thing!” she said. “Goodness, I’d quite forgotten it! It’s only an ordinary table rabbit. Mother!” she called, “here’s this ole rabbit back we lost. Can we have it for supper? ”

HUBERT’S PARTY

It was Mrs. Monks’ idea that the children whose fathers were not serving in the forces should give a party to the children whose fathers were serving in the forces. “Such a nice gesture,” she said, adding vaguely: “Of course, it will take a little organising.” It took more organising than she had realised, for evacuees had swollen the child population of the village to many times its pre-war figure. It was finally decided that, though all the children of men serving in the forces must attend the party, it would be impossible to find room for all the others. They, therefore, as hosts and hostesses, must provide the tea and entertainment, but only half a dozen of them must actually attend the party, and the half-dozen must be chosen by lot. Excitement rose high as the time for the drawing of the lots came near. They were drawn by Mrs. Monks herself, looking like a composite incarnation of Fate and Justice. The names were William, Ginger, a boy called Ralph, and three little girls of the type who are seen and not heard and give no trouble. There was, of course, a good deal of disappointment; but, on the whole, people were sporting about it. Even if their children were not to be at the party, they promised to give what help they could. All except Mrs. Lane. And Mrs. Lane was furious. If darling Hubie were not to be at the party, she said, she wouldn’t raise a finger to help. On the contrary, she would do all she could to hinder. It was a shame, it was a scandal, it was a conspiracy. Hubie was heartbroken. She would never forgive them for it. She went to Mrs. Monks’ and made a scene. She went to Mrs. Brown’s and made a scene. She went to Ginger’s home and made a scene. She went to the homes of the three little girls and made scenes. She told them all that it was a shame and a scandal and a conspiracy, and that Hubert had more right than any of them to go to the party and that they wouldn’t get a crumb or a penny out of her, so they needn’t waste their time trying. She added that Hubert’s father was just as angry as she was about it and that no one need think they were going to take an insult like this lying down, because they weren’t…

Mrs. Lane told them all that it was a shame and a scandal and a conspiracy.

“A foolish woman,” said Mrs. Monks, and dismissed the whole thing with an airy wave of her hand. Having launched the idea of a party, she left it to sink or swim. Mrs. Monks was always doing that, launching things and leaving them to sink or swim. She had ideas and a mind above details, and already-overworked people were always finding themselves saddled with the organisation of Mrs. Monks’ casually launched ideas, while Mrs. Monks herself passed gaily on to fresh fields, disclaiming all further responsibility.

The responsibility in this case fell chiefly upon William’s mother and Ginger’s mother, Mrs. Brown and Mrs. Merridew. Ralph’s mother was away, and the mothers of the three little girls said quite frankly that they could hardly find food for their own children, much less other people’s. So Mrs. Brown and Mrs. Merridew set out upon the thankless task of obtaining provisions for the party. People were kind and did all they could, but there was little to spare from the family rations, and so small were the offers of tea and butter and jam and cake that Mrs. Brown said despairingly: “There’ll hardly be a mouthful for each of them.”

To make things worse, the Lanes had hit on a revenge that anyone who knew them might have foreseen. If Hubert were not to go to the village party, then Hubert should have a party of his own, and it should outshine the village party as the sun outshines the moon. It happened that the Lanes were little troubled by rationing problems. Mr. Lane had what his wife sometimes referred to as “Ways and Means,” and sometimes as “Influence.” Whatever this meant, the fact remained that the Lanes had meat and poultry in abundance, almost as much fat and tea and sugar (even icing sugar) as in pre-war days and tinned goods on a wholesale scale without having to consider such details as “points.” It was common knowledge, of course, that Mrs. Lane had “hoarded” shamelessly from the first whisper of scarcity, but even that did not account for the flourishing state of the Lane larder. Mr. Lane generally brought a laden suit-case back with him each evening from town, and Mrs. Lane did her bit by going round every shop in Hadley every day and buying up whatever she could find in it.

With characteristic cunning, they decided to hold the party the day after the village party, in order to emphasise the comparison. If they were to hold it on the same day as the village party, everyone would be too busy to compare them, but the next day, when the news of the sparsely-provided party in the Village Hall had spread through the neighbourhood, the news of the Lane feast should burst on the world like a blaze of glory, and the children who had eaten of bread and scrape and characterless buns there could gather in the road outside the Lane house and watch through the window the Lane guests stuffing themselves on pre-war dainties.

“That’ll teach them to leave Hubie out of things!” said Mrs. Lane viciously.

All Hubert’s friends were invited and all Hubert’s friends accepted the invitation.

Hubert was not an original child and could think of no other tactics than his familiar ones of shouting out to the prospective guests of the rival party the dainties that were being prepared for his own.

“Jellies and cream!” said William incredulously. “You can’t get jellies and you can’t get cream.”

“My father can,” sniggered Hubert.

“Your father’s a black marketer,” said William sternly.

Hubert smiled his sly smile.

“You can’t prove it,” he said, “and that’s all that matters.”

Mrs. Brown and Mrs. Merridew did their best. Miss Milton, after saying she could give them nothing, relented and sent round a quarter of a pound of caraway seeds. Mrs. Monks brought round a tin of powdered milk but sent for it back later the same evening because she’d “run out.” General Moult offered a rabbit and a couple of cabbages, neither of which Mrs. Brown thought would be suitable. Mrs. Bott was away—unfortunately, for, though difficult of temper, she was not ungenerous. By a persistence quite alien to her nature, Mrs. Brown succeeded in “raking together,” as she put it, the nucleus of a tea, but she began to look worn and haggard. The day before the party was to be held, however, William came home and found her to his surprise looking quite cheerful.

“Well, it’s off,” she said, “and I can’t say I’m sorry.”

“Off?” repeated William.

“The party. They’ve got mumps in the village school, so we’ve all agreed that it’s best to put it off.”

“It wouldn’t have been much of one,” said William gloomily. “I don’t know whether it’s better to have a rotten one or none at all with ole Hubert Lane havin’ the sort of one he’s goin’ to have. It was all spoilt, anyway.”

“Never mind, dear,” said Mrs. Brown, “we’ll try to have a really nice one later on, when,” with vague optimism, “things are a bit easier. Now will you be really helpful, William, and take out these notices cancelling the party? I’ve got them all ready and addressed. There’s one for each child who was coming to the party. You’ll take them, won’t you, dear?”

“Yes,” said William dispiritedly. “It’s a rotten ending to it all, though. Hubert Lane’ll crow over us more than ever. I’d thought out some jolly good games for it, too.”

* * *

William walked slowly past the Lanes’ house on his way to the old barn. The party was to be held tomorrow, and Hubert’s Aunt Emmy had come over to help. She stood at the gate now talking to a neighbour. William looked at her with interest. She was vague and elderly and good-natured and short-sighted and absent-minded. He chuckled as he remembered the trick that he and the Outlaws had once played on her. She did not recognise him and went on talking to the neighbour.

“Yes, Hubie and his mother have gone to London to get chocolates and sweets for the party. They know a place where they can get them. Eight-and-six a pound, mind you, but that’s nothing to them. Everything else is ready—cakes, jellies, trifles, everything. I believe in having everything ready the day before, don’t you? You never know what might go wrong on the day, and if you’ve got everything ready—well, you’ve got everything ready, haven’t you? We’ve given the maid the day off to make up for the extra work to-morrow and——”

William passed on down the road, still chuckling at the memory of the trick they had once played on Aunt Emmy. That had had to do with a party of Hubert’s, too. They had locked Hubert and his guests into the attic just before tea and then impersonated them at the tea table. Aunt Emmy had been officiating in Mrs. Lane’s absence and had never realised that they were not the same boys who had arrived for the party earlier in the afternoon.

He had reached the main road and was just going to climb the stile by the Village Hall leading to the old barn when he noticed a little group of children standing patiently outside the door. They shone with cleanliness. They wore obviously their best clothes. Their faces glowed with eager expectation. William approached them. There was an uneasy feeling at the pit of his stomach.

“What are you waiting for?” he asked.

They turned their glowing faces to him.

“We’re waiting for the doors to open for the party,” they said simply.

The uneasy feeling at the pit of William’s stomach increased in intensity. He remembered the little pile of notices that his mother had given him to distribute, remembered taking them upstairs, meaning to distribute them when he went out with Ginger later in the evening, remembered going out to meet Ginger at the old barn. He hadn’t taken the notices with him. He hadn’t distributed them. He hadn’t in fact given them another thought from the moment his mother had handed them to him till now. They were still in the drawer in his dressing-table into which he had carelessly slipped them on going upstairs, because there didn’t seem to be room for them anywhere else. These children had come to a party that didn’t exist… and it was all his fault. He opened his mouth to explain, then closed it again, staring at them in silent horror. He didn’t know how to tell them. A little boy and girl joined the group. The little girl wore a pink silk dress that reached her ankles, and the little boy a velveteen suit. William realised that the garments were wildly unsuitable, but he realised, too, that it would be tragic for them, having put them on, just to go home and take them off again. He felt like Cain, like Nero, like Hitler himself, like all the villains he had ever heard of.

These children had come to a party that didn’t exist.

“There—there isn’t a party,” he managed to say at last.

“Yes, there is,” said the little girl in the pink silk dress confidently. “We’ve had invitations to it.”

“And it’s after the time,” said another little girl. “It’s time they opened the doors.”

A little boy put his ear to the keyhole.

“I think I can hear them,” he said with a happy smile.

It was plain that he pictured frantic last-minute preparations behind the closed doors—gay decorations, laden tables, bustling aproned “helpers.” His eyes were almost popping out of his face with excitement. And, behind the closed doors, as William alone of the group knew, was a bare, empty room, the forms piled up, the trestle tables stacked against the wall… … More children were joining the group every minute.

“I tell you there isn’t any——” began William hoarsely, then stopped.

He was going to say again that there wasn’t any party, but suddenly he realised that there was a party. There was a party, ready and complete, only a few yards away. There was Hubert Lane’s party… … The guests were gazing at him in silence, waiting for him to finish his sentence. Some still looked eager and confident, but in the eyes of others there was a dawning horror, as if half expecting some incredible and crushing blow. There couldn’t be no party, after all. There couldn’t… . William formed his plans swiftly. Aunt Emmy was still Aunt Emmy. A trick that had succeeded once sometimes succeeded again. No harm in trying, anyway… …

“The party’s not being here,” he said. “It’s been changed. It’s at another place. I’ll take you to it.”

A buzz of eager comment arose and they swarmed trustingly around him.

“Where is it?” “Come on!” “Let’s go there quick!” “Is it far?”

Like the Pied Piper of Hamelin, William set off down the road, followed by the festive train of excited chattering children. Down the road… in at the green painted gate of the Lanes’ house. William knocked at the door with quickly beating heart. Suppose that Hubert and his mother had already returned. Generally, when they went to London, they came home by a late train, partly to show their superiority to people who bought “cheap day tickets,” and so had to come home early, partly in order that Hubert might see some film that was likely to come to Hadley later, so that, when it did come, he could say: “That old thing! Good Lord! I saw it in London ages ago!” But to-day, as the party had been arranged for to-morrow, they might come back earlier, might come back any minute, might be back already … . Aunt Emmy opened the door, and William drew a quick breath of relief. The house seemed empty and silent. There were no signs of the return of Hubert and his mother. Aunt Emmy gazed in surprise and bewilderment at the crowd of children that filled the front garden.

“Please, we’ve come to the party,” said William, assuming a bland expression.

Aunt Emmy’s surprise and bewilderment gave place to consternation.

“B-b-but the party’s not till to-morrow,” she stammered.

“No, it’s to-day,” said William firmly. He turned to his flock. “It’s to-day, isn’t it?”

A shrill chorus arose.

“Yes, it is to-day.” “Yes, it said to-day.” “It said to-day on the card.” “It said it.”

“To-day … .” “To-day … .” “To-day … .” they clamoured anxiously.

Aunt Emmy had grown pale.

“There must have been some mistake. I suppose they put the wrong date on the card. Oh, dear, oh dear, what shall I do? … . Listen, children, there’s been a mistake. Can you all come back to-morrow at the same time?”

“No,” said William politely but firmly, “I’m ’fraid we can’t come to-morrow.” He turned to his followers: “We can’t come to-morrow, can we?”

“No,” shrilled his followers anxiously. To-morrow? To-morrow didn’t exist. Only to-day and to-day’s party existed. To-morrow? There was no such thing… …

“I’m ’fraid we can’t come to-morrow,” said William.

Still politely but very firmly, William pushed past Aunt Emmy into the hall. His flock swarmed after him.

“Shall we take our things off here?” he asked, and without waiting for an answer announced: “We’ll take our things off here.”

Coats, hats, scarves were flung on to hatstand, chest, and floor, then, eagerly expectant, the flock swarmed into the drawing-room in the wake of its self-appointed leader.

Aunt Emmy stood in a sea of coats and hats and scarves, staring wildly around her. It was like a nightmare. What should she do? Oh dear, oh dear, oh dear, what should she do? Then the nice polite little boy who had been at the head of the children came out of the drawing-room and said politely: “Shall I help you get tea while the others play games in there?”

It seemed to Aunt Emmy what she always called a lead. She’d never been able to do anything without a lead. She had to be shown what to do and then she could do it. She couldn’t do anything otherwise. She was that sort of person. And this nice helpful little boy seemed to be showing her, to be giving her a lead. Now that the party was actually here, the only thing to do, of course, was to give it the tea that had been prepared for it. After all, if it couldn’t come tomorrow, it stood to reason that it must have it to-day. She knew that Hubert and his mother had an engagement for the day after to-morrow, and things didn’t keep indefinitely… She hoped that Hubert and his mother would think she had done the right thing. Anyway, she couldn’t turn dear Hubert’s little guests from the door when the party tea was actually there ready for them… … What a good thing she’d got everything ready the day before! It always paid to be prepared. The nice helpful little boy was already carrying trifles, jellies, cakes, biscuits from the larder to the dining room… So kind of him! The maid’s being out made things a little difficult, of course, but one must just do the best one could…

“It won’t take me a minute to set the table,” she said. “Then I’ll make some bread and butter. Everything’s ready but that.”

“Don’t you bother with bread and butter,” said the little boy. “No one’ll eat it with all this.”

“There’s just the lemonade and tea, then,” said Aunt Emmy. “Oh dear! Hubert will be sorry to have missed you.”

“I bet he will,” said the little boy.

“You must all make yourselves at home till he comes and he might come any minute. It would be nice if he came now before we started tea, wouldn’t it?”

“Wouldn’t it!” agreed the little boy.

“I think I’m doing the right thing, don’t you?” said Aunt Emmy anxiously.

The little boy assured her that she was.

Meantime, the party in the drawing-room was certainly “making itself at home.” Shouts of laughter, bumps, bangs issued from the room.

“I’m sure that, even though Hubert isn’t here,” said Aunt Emmy, “he’ll be glad to hear that they enjoyed it.”

“Won’t he just!” said the little boy.

“Well, I think everything’s ready now,” said Aunt Emmy. “Here’s a box of crackers that Hubert’s father had a great deal of difficulty in getting. We mustn’t forget those!”

“Rather not!” agreed the little boy.

“And now, dear, will you call them in to tea?”

William called them in to tea. They swarmed across the hall into the dining-room, then stood, transfixed by amazement, gazing at the jellies, trifles, jugs of cream, iced cake, chocolate biscuits … . Few of them had ever seen such a feast in their lives. None of them had seen it since the war started.

“I’m so sorry there’s been this mistake,” said Aunt Emmy, “but you must all try and imagine dear Hubie here, going about among his little guests, so happy to see you all enjoying yourselves. And now eat everything up. That’s what Hubie would want you to do.”

“Wouldn’t he just!” said the little boy.

William took his own seat by the window, so that he could keep an eye on the gate. He didn’t know quite what he was going to do if Hubert and his mother appeared… but his immediate aim was to get the tea eaten up as quickly as possible. He did his own share towards accomplishing this, and encouraged the others to do theirs, though, indeed, little encouragement was needed. Aunt Emmy fluttered about, serving jelly and trifle, cutting cake, refilling cups and saying at intervals: “I’m sure I’ve done the right thing. It was the only thing I could do. Now try to enjoy yourselves as much as if Hubie were here, children.”

William didn’t know quite what he was going to do if Hubert and his mother appeared.

The children certainly enjoyed themselves. Urged on by William, they soon cleared up everything, leaving empty jelly dishes, empty trifle dishes, empty cake and biscuit plates, empty jugs of cream. Then they pulled the crackers and the air resounded with shrieks of laughter and the blowing of musical instruments.

“And now what would you like to do?” said Aunt Emmy when comparative quiet was restored.

“We’ll have some games, shall we?” suggested William.

“Yes, dear,” said Aunt Emmy, “if you know some nice quiet ones.”

It appeared that William knew plenty of games, though perhaps the description “quiet” did not apply to any of them. Fortunately Aunt Emmy was rather deaf, and was busy washing up in the kitchen. It was a good thing, she thought, as she plunged the empty dishes into the water, that she had that nice helpful little boy to entertain the guests. Hubert would be grateful to him… …

Meantime, the party rampaged up and down stairs, shouted and romped and scuffled and played those “rough” games that children always tend to play when there is no grown-up at hand to quell them.

Suddenly, when the party was a seething struggling mass of attackers and defenders half-way up the staircase, the telephone bell rang, and Aunt Emmy went from the kitchen to answer it. William listened anxiously.

“Yes, dear,” he heard Aunt Emmy say. “Yes, dear … . No, dear … . Oh, one moment, dear——” Then she put down the receiver.

“That was Hubert’s mother, dear,” she said to William. “They’re at the station and coming along at once. She rang up to tell me I needn’t do anything about supper because they’re bringing something, but she rang off before I’d time to tell her about the party… … Still, they’ll be here in a few minutes now, so you won’t miss them, after all. I’m so glad.”

But it appeared that William would miss them. He couldn’t wait. He had to go that very second. And, oddly enough, so had all the other guests. They found themselves hustled into hats and coats and chivied out of the house by William before they could get their breath.

“B-b-b-but won’t you just stay and see Hubert?” said the bewildered Aunt Emmy.

It appeared that none of them could.

“So sorry,” said William. “Thanks awfully for a lovely party,” and vanished into the dusk, sweeping his flock before him.

Chattering excitedly, discussing the tea they had eaten and the games they had played, they swarmed down the lane. At the bend in the lane they ran into two shadowy figures, laden with parcels. These stopped and stared in amazement at the crowd of youthful revellers. The last youthful reveller stopped in his turn and spoke through the dusk.

“Thanks awfully for the party, Hubert,” he said.

Mrs. Lane burst into the house, followed by the laden Hubert.

“What on earth’s happened?” she said, gazing at the chaos around her.

“It’s the party,” said Aunt Emmy. “I haven’t had time to clear up yet. They’ve only just gone.”

“Who’ve only just gone?” demanded Mrs. Lane.

“The party. You put the wrong date on. They came to-day.”

“Came to-day!” echoed Mrs. Lane. “What on earth do you mean?”

“I keep telling you, dear,” said Aunt Emmy patiently. “The party came to-day. You put the wrong date on the invitation cards.”

“Came to-day! echoed Mrs. Lane. “What on earth do you mean?”

“I’m quite sure I did no such thing,” said Mrs. Lane.

“You must have done, dear,” persisted Aunt Emmy, “because they came to-day and, as they said they couldn’t come to-morrow, I let them stay. It seemed the only thing to do. They said they’d enjoyed it just as much as if Hubert had been here, and they certainly seemed to enjoy it. One of them was such a nice, helpful little boy. He said his name was William Brown.”

Hubert’s howl of rage and desolation rent the peaceful evening air.

William, who had crept back to listen, set off homeward, satisfied. He was going home, he knew, to retribution, but the memory of that howl of Hubert’s would be ample compensation for whatever lay in store for him.

THE END

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

NOTAS

[1] Personaje histórico inglés (1570-1606) que intentó volar las Casas del Parlamento, siendo descubierto y ejecutado. Se conmemora su fracaso con hogueras y juegos artificiales. (N. del T.) <<