Guillermo hace de las suyas, contiene los catorce relatos siguientes:

• Lo que retrasó al gran hombre.

• La cura.

• Ese niño.

• Guillermo el reformista.

• ¡Que te crees tú eso!

• Guillermo y el gato blanco.

• La sociedad secreta de Guillermo.

• El protegido indígena.

• La suerte de Guillermo.

• El gran detective.

• El circo.

• Guillermo vende a los gemelos.

• Guillermo ayuda.

• Guillermo naufraga.

Richmal Crompton

Guillermo hace de las suyas

Guillermo el travieso - 03

ePub r2.2

Titivillus 14.02.16

Título original: William Again

Richmal Crompton, 1923

Traducción: Guillermo López Hipkiss

Ilustraciones: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LO QUE RETRASÓ AL GRAN HOMBRE

Guillermo, tomado su carácter en conjunto, no era del género artístico. Nada tenía de la sensibilidad ni de la delicada imaginación del verdadero artista. Pero subsiste el hecho de que, aquel verano, algún impulso interior le indujo a escribir una obra de teatro.

Se había ido desarrollando la idea en su cerebro desde hacía algún tiempo. Había visto representar obras a la compañía de aficionados del pueblo, compañía famosa más por su confianza absoluta en el apuntador, que por talento histriónico alguno.

Guillermo los había considerado perfectos. Después de ser testigo de su última representación, había decidido debutar como actor. Pero ninguno de sus amigos podía darle detalle alguno acerca de los pasos preliminares para realizar su sueño. Verdad era que el dependiente de la zapatería, cuyo primo segundo desempeñaba el cargo de tramoyista en un «music-hall» de provincia, le había prometido usar su influencia; pero cuando le dijeron a Guillermo la semana siguiente que el primo segundo había sido despedido por presentarse en estado de innegable embriaguez e insistir en salir a escena con la protagonista, comprendió que debía abandonar toda esperanza por aquel lado. Fue entonces cuando se le ocurrió la brillante idea. Escribiría él mismo una obra y trabajaría en ella.

Guillermo tenía gran confianza en su propia capacidad. No dudaba ni un momento de su habilidad como escritor, ni como actor. Si no le era posible debutar en «el» teatro, debutaría en «un» teatro. Nadie podría oponerse a eso. Lo único que necesitaría sería papel, pluma y algo de ropa. No era posible que su familia —siempre dispuesta a estropearle todos sus momentos de felicidad— tuviera nada que objetar a ello.

—Nada más que papel, pluma y ropa vieja —le dijo a su madre.

Ella le miró con una desconfianza hija de la experiencia que su hijo menor le había proporcionado en sus once años de existencia.

—¿No te serviría igual un lápiz? —inquirió.

—¡Lápiz! —exclamó el niño, con desdén—. ¿Escribió con lápiz Shakespeare o… o el autor de «La Banda Roja»?

Como desconocía el asunto, la señora Brown cambió el punto de ataque.

—¿Qué clase de ropa necesitarás? —preguntó.

—Pues… pues ropa —contestó el niño.

—Sí; pero…, ¿qué clase?

—¿Cómo quieres que lo sepa —inquirió Guillermo, irritado—, hasta que haya «escrito» la obra?

* * *

La familia de Guillermo no olvidó en mucho tiempo el silencio y la paz que se gozaron las tardes siguientes. En ellas, Guillermo, tumbado en el suelo del invernadero, escribió su obra, salpicando la tinta, con liberalidad, sobre su cuerpo, su ropa, y cuanto le rodeaba. Guillermo no era de los autores que descuidan las necesidades del cuerpo. Después de las primeras palabras, echó un trago de la botella de gaseosa que tenía a su lado derecho y dio un bocado a la manzana, cubierta de tinta, que tenía a la izquierda. Había almacenado manzanas, caramelos y bombones debajo del asiento del invernadero para mientras durara la composición de su obra. De vez en cuando se llevaba la mano al fruncido entrecejo, dejando en él una nueva huella de sus entintados dedos.

—¿Dónde está? —preguntó su padre, maravillado por la paz anormal.

—Está en el invernadero escribiendo una obra de teatro —dijo la madre.

—¡Dios quiera que sea una obra bien larga!

* * *

Guillermo había reunido su compañía y repartido los papeles. La pequeña Molly Carter había de ser la heroína; Pelirrojo, el protagonista; Enrique, el amigo del protagonista; Douglas, un grupo de proscritos; Guillermo, el «traidor», el director artístico y el apuntador todo en una pieza. Repartió los papeles frunciendo el entrecejo. Éstos estaban escritos en un cuaderno muy sucio.

—Está todo escrito —dijo—, no tenéis más que aprender las cosas que lleven vuestro nombre. Molly es lady Elsabina.

—Elsabina es un nombre que yo «nunca» había oído —intervino la interesada.

—Y… ¿quién te ha dicho lo contrario? —contestó Guillermo, con frialdad—. Nada me sorprendería que hubiese la mar de nombres que nunca hubieras oído… Y Pelirrojo es Sir Rufus Archibald Green, y Enrique es el excelentísimo marqués don Leopoldo, y yo soy Carlo Rupino, el traidor. No tenéis más que aprenderos vuestro papel y el miércoles por la mañana lo ensayaremos y aquella misma tarde lo representaremos.

—No podemos aprender tres de un solo libro —dijo la heroína, que parecía dispuesta a encontrar dificultades.

—Sí que podéis —respondió Guillermo—; os sentáis los tres juntos y el del medio que se turne con los otros.

Lady Elsabina hizo un gesto de desdén.

—Y… ¡qué letra! —exclamó.

—Por lo menos yo no cuento con los dedos —dijo Guillermo, pagándole en la misma moneda—, a la vista de todo el mundo.

Ante cuya alusión pública a sus habilidades aritméticas, lady Elsabina soltó un resoplido, guardando, luego, desdeñoso silencio.

* * *

El ensayo no fue un éxito ni mucho menos. La heroína, como es corriente en las heroínas, se levantó aquel día de mal humor. Tras una emocionante escena doméstica, en el transcurso de la cual mordió a su aya y tiró un tazón de leche al suelo, llegó, lacrimosa e indignada, con media hora de retraso al ensayo.

—¿No podías haber venido más tarde? —inquirió el director artístico, con tono acerbo.

—Si vas a empezar a meterte conmigo —contestó la heroína, furiosa—, me vuelvo a casa.

—Está bien —murmuró el director artístico, acobardado, como la mayoría de los directores artísticos, por la amenaza de las lágrimas.

Lo primero a tratar era el asunto de la ropa. Guillermo había recibido una desagradable sorpresa que había hecho disminuir su fe en la naturaleza humana en general. Al hacer una visita clandestina al cuarto de su hermana, había encontrado todos los cajones —y hasta el armario ropero— cerrados con llave. Ethel se había preocupado de enterarse de la fecha exacta de la representación y había tomado sus medidas. No había podido recoger el niño más que una toalla, una de las cortinas de encaje de la ventana y un centro de mesa de hilo. Por lo demás, el registro había resultado infructuoso. Al pasar por la cocina, sin embargo, encontró uno de sus visos de seda colgado a secar y lo agregó a su botín. Halló varios otros artículos en otras partes de la casa. La caracterización se llevó a cabo en una dependencia que, antaño, había sido una cuadra, situada detrás de la casa de Guillermo. El vestido de la heroína consistía en el viso de seda de Ethel, en el que se habían practicado dos agujeros para que pudiera pasar los brazos. La cortina de encaje resultaba un tocado de gran efecto y el centro de mesa, prendido con un alfiler al extremo del viso, formaba una hermosa cola.

Quedaba completa la caracterización mediante la toalla, que le fue prendida a la cintura. Sir Rufus Archibald Green, envuelto en un tapete indio, bordado, con una almohada de satén negro prendida al pecho, una cubierta de tetera en la cabeza y un paraguas en la mano, parecía un protagonista principesco. El excelentísimo marqués don Leopoldo llevaba el mantel del comedor y una papelera con una pluma que Guillermo le había arrancado al gallo de la cola, a pesar de la oposición de éste. Douglas, que representaba a la muchedumbre, iba ataviado, simplemente, con el sombrero de copa del padre de Guillermo y un impermeable.

Guillermo se había llevado, sigilosamente, la chistera al saber, definitivamente, que su padre no asistiría a la función. El padre había de presidir un mitin político que se celebraba en el pueblo y en el que iba a hacer uso de la palabra un Gran Hombre del Consejo de Ministros que venía de Londres con ese exclusivo objeto.

—A pesar de lo vastas que son las atracciones de cualquier empresa en que tú te embarques, Guillermo —dijo, cortésmente, durante el desayuno—, el deber me reclama en otra parte.

Guillermo, mientras expresaba su sentimiento ante semejantes nuevas, repasaba, mentalmente, las prendas de vestir de su padre que, en consecuencia, podrían utilizarse sin peligro. Su propio disfraz como traidor le había costado mucho cuidado y reflexión. Se había decidido, por fin, por la alfombra de la sala, cruzada y prendida por el hombro y, en la cabeza, un tiesto negro. El tiesto negro era algo grande; pero descansaba sobre las orejas de Guillermo y le daba un aspecto siniestro y autoritario. Llevaba, también, un paraguas.

Estos preparativos requirieron más tiempo del que había previsto la compañía y cuando, por fin, hubieron sido pintados, con corcho quemado bigotes en los labios del protagonista, el traidor y la muchedumbre, sonó el timbre que convocaba al almuerzo.

—¡Hemos acabado justamente a tiempo! —dijo Guillermo, el optimista.

—Sí, pero, ¿y el ensayo? —preguntó la muchedumbre—. ¿Cuándo ensayamos?

—Ya habéis tenido el libro para aprenderos vuestro papel —contestó Guillermo—, ¿no os basta con eso? Yo no creo que los actores de verdad pierdan el tiempo ensayando. Es muy fácil. No tenéis más que aprender lo que os toca decir y luego decirlo. Es tonto perder el tiempo en ensayos.

—¿Te has aprendido tú lo que tienes que decir, Guillermo Brown? —inquirió la heroína, con voz aguda.

—Yo sé lo que digo. ¡Yo no necesito «aprender»!

—¡Guillermo! —llamó la voz de su hermana desde la casa—. Mamá dice que vengas a prepararte para la comida.

Guillermo se limitó a sacar la lengua en dirección a la casa y no contestó.

—Más vale que nos vayamos quitando las cosas —dijo—, para llegar a tiempo esta tarde. Empieza la función a las dos y media. Guardad todas las cosas con cuidado detrás de esa caja para que la gente no la vea y le dé por armar escándalo.

—Guillermo, ¿«dónde» estás? —llamó la voz, impaciente.

El tono exasperó a Guillermo hasta el punto de hacerle contestar.

—Estoy en un sitio donde «tú» no puedes encontrarme —gritó.

—Estás en la cuadra —exclamó la voz, con dejo de triunfo.

—Cualquiera diría que la gente es incapaz de dejarme tranquilo un momento —murmuró el niño, quitándose el tiesto y la alfombra.

Y entró, caminando con lenta dignidad en la casa.

—Lávate primero, Guillermo —dijo la empachosa voz.

—Ya «estoy» lavado —respondió, fríamente, el niño, entrando en el comedor sin acordarse de la presencia del bigote que se había pintado en el labio superior.

* * *

La tarde no podía haber sido más desgraciada en cuanto a las probabilidades de conseguir un buen público se refiere. La mayoría de las personas mayores iban a escuchar hablar al Gran Hombre. Los jóvenes pensaban asistir a un partido de fútbol en su mayor parte. Además, los actores con el instinto de los niños, habían envuelto la cosa en tanto misterio con el fin de gozar de una sensación de superioridad, que ni habían mencionado en qué consistía la empresa ni la hora a que se iba a celebrar.

En la puerta lateral había, clavado, el siguiente cartel:

En la cuadra había una hilera de sillas viejas, todas ellas desterradas de la casa en diversas ocasiones por tener roto el respaldo o las patas. En realidad, a los actores les tenía completamente sin cuidado el público. Lo importante era que iban a trabajar en una obra de teatro —y apenas les importaba que hubiese público o no—. Sobre una silla rota, en el centro, había sentada una niña que había visto pegado el cartel en la puerta. Su silla no había perdido más que una pata conque, sentándose hacia un lado, lograba conservar el equilibrio. Al exigirle dinero Guillermo con severidad, introdujo medio penique en el tiesto que servía de taquilla a la par que de sombrero. La niña permanecía sentada —llena de emoción— mientras los actores se caracterizaban y discutían delante de ella.

Allá fuera, el Gran Hombre avanzaba por la calle. Había llegado más temprano, por equivocación, y se dirigía lentamente al lugar en que había de hablar, completamente aburrido ante la perspectiva de la tarde que le aguardaba. Se detuvo de pronto, atraído por el cartel que vio pegado en una verja:

Sacó el reloj. Aún le quedaba media hora. Vaciló un momento; luego se dirigió, con paso firme, a la Mano Sangrienta. Dentro de una especie de cobertizo, vio a un grupo de niños, curiosamente vestidos, que le miraban muy serios. Uno de ellos, que iba ataviado con una alfombra y tocado con un tiesto, le dirigió la palabra, frunciendo el entrecejo.

—Estamos a punto de empezar —dijo—. Siéntese.

El Gran Hombre se sentó, obedientemente, y dio con sus huesos en el suelo.

—No debía usted haberse sentado en una silla que no tiene más que dos patas —exclamó Guillermo, con impaciencia—. Ahora la ha roto usted del todo. Puede arreglárselas bien si se sienta en una que tenga tres patas. Estamos a punto de empezar.

El Gran Hombre se levantó, recogió su sombrero y se sentó cuidadosamente en el borde más seguro de una silla a la que sólo le faltaba una pata.

Guillermo, con los restos maltrechos de un cuaderno de ejercicios en la mano, se adelantó.

—«La mano sangrienta», por Guillermo Brown —anunció, con resonante voz.

—¿Y nosotros qué? —protestó la heroína, con voz chillona.

—Me parece a mí que vosotros no la escribisteis, ¿verdad? No hago más que decir quién la escribió.

—Bueno, y ¿no vas a decir quiénes hacen algo en ella? —preguntó la niña, con combatividad.

—«¡No, señor!» —contestó el director artístico, con determinación—. Nunca se dice más que el nombre del que la escribió. No se dice el nombre de todos los que salen en ella.

—Bueno, pues entonces yo no voy a salir en ella. Me marcho a casa.

Guillermo decidió odiar a las mujeres durante el resto de su existencia.

—Bueno —capituló—, si vas a ser desagradable… ¿Qué va uno a esperar de una muchacha…?

Volvió a dar un paso al frente y de nuevo alzó la voz:

—«La mano sangrienta» —declamó—, escrita por completo por Guillermo Brown… trabajan en ella Molly Carter, y Pelirrojo, y Douglas, y Enrique… Ellos no han hecho más que aprender lo que escribió Guillermo Brown.

»Y ahora —agregó, dirigiéndose al auditorio—, si guardan ustedes silencio un momento, empezaremos. Empieza tú (le ordenó a la damisela de la cortina de encaje).

La niña dio un paso al frente. Los demás se quedaron en un rincón, mirando.

—Está en escena —le anunció Guillermo al público—. Empezamos. ¡Anda!

—Voy a empezar ahora mismo —replicó ella, irritada—, en cuanto dejes de hablar.

Luego, cambiando su tono a uno de chillona artificialidad:

—¡Oh! ¿Dónde estoy? Perdida en un terrible bosque…

—Se supone que esto es un bosque —explicó el autor, dirigiéndose al público.

—Te agradecería que te callases —exclamó la heroína—. Me haces perder el hilo. ¡Perdida en un terrible bosque! ¿Qué haré? ¡Ay de mí! ¡Troncho! ¿Quién es el que se aposenta ante mi vista?

—«¡Presenta!» —corrigió el apuntador.

—Un villano feroz —prosiguió la heroína, sin hacerle caso—, ¡voto a tal! Nada me extrañaría que fuese Carlo Rupino, el de la Mano Sangrienta. ¡Caramba, caramba! ¿Qué haré yo? ¡Ay de mí! ¡Se acerca!

—Es él —apuntó Guillermo.

—Iba a decirlo yo si no me hubieses interrumpido. Es él. Iba a decirlo. ¡Ay de mí! ¿Qué hacer? ¿Adónde huiré? A ninguna parte. ¡Vive Dios! ¡Se acerca!

—Ahora entro yo en escena —explicó Guillermo, sosteniéndose el tiesto con una mano para que no se le cayera—. Yo soy (avanzó, amenazador, hacia la doncella). ¡Aha! ¡Troncho! ¿Sabéis, quizá, quién soy?

—Estoy perdida en el terrible bosque —contestó ella—. ¡Ay de mí! ¿Qué haré?

—Soy Carlo Rupino el de la Mano Sangrienta. ¡Anda! «¡Desmáyate!»

Estas últimas palabras las dijo en voz más baja.

—Si tú te has creído que voy a desmayarme en este suelo tan sucio, te equivocas de medio a medio. Debías de haberlo barrido un poco si querías que me desmayase en él.

—Es que no sabes hacerlo —se burló el niño.

—¿Que no? ¡Vaya si sé! Me desmayo estupendamente en la alfombra de nuestra sala. Pero no pienso desmayarme en un suelo sucio y no pienso salir más en tu obra como te empeñes en ser tan desagradable.

—Bueno, pues no salgas. Quítate ahora mismo el vestido de mi hermana, y nuestra cortina de encaje, y no salgas en mi obra si no quieres salir.

—Bueno, pues no saldré si sigues así.

—Si te empeñas en decir cosas que no están en la obra, ¿quién va a saber cuándo habla la obra y cuándo hablas tú porque sí?

—Cualquiera con sentido común sabría…

—Callaos de una vez y seguid con la obra —interrumpió el héroe, desde su rincón—. Nunca llegaréis a la parte en que entro yo si vais a estar así todo el día. «Haced» como si se hubiera desmayado y seguid adelante.

—Bueno —dijo el traidor, complaciente—. ¡Aha! ¡Os tengo en mi poder! Os colgaré, antes de que aparezca la aurora, en mi remota guarida de la montaña. (El centro de mesa se enganchó en un clavo y el viso se rasgó con un sonoro chasquido.) Eso; haz polvo las cosas de mi hermana para que no pueda volvérselas a poner.

—Si vas a seguir siendo tan desagradable conmigo —repitió la heroína—, me vuelvo directamente a casa y no saldré en tu obra.

—Bueno —dijo Guillermo, decidiendo, mentalmente, que su próxima obra no contendría heroínas—, ahora nos vamos nosotros y salen ellos a escena.

El protagonista y su amigo dieron un paso al frente.

—¡Ay dolor! —exclamó sir Rufus Archibald Green—. No veo rastro de ella. ¿Qué puede haberle ocurrido? Dios quiera que no se haya encontrado con ese horrible villano Carlo Rupino, el de la Mano Sangrienta. ¿Veis vos alguna huella suya, excelentísimo marqués don Leopoldo?

El excelentísimo marqués don Leopoldo examinó el suelo de la cuadra.

—Está buscando huellas de pisadas —explicó el director artístico al público.

—¡Ay de mí! ¡Ninguna! —contestó el excelentísimo marqués don Leopoldo. Luego, mirando con más atención—. ¡Troncho! ¡Sí! Veo huellas de pisadas. Son de ella y de Carlo Rupino. Conozco perfectamente sus botas.

—¡Ay dolor! —exclamó el protagonista—. ¿Qué catástrofe hay aquí? ¡Voto a tal! Sigámosle a su remota guarida de la montaña. Le mataré muerto y le arrancaré su villano y negro corazón y pondré fin a su negra y villana existencia.

Agitó, amenazador, el mejor paraguas de la señora Brown al hablar.

—Ahora se retiran de escena —explicó Guillermo— y salimos nosotros. Éste, es el cadalso.

Adelantó un facistol sacado del despacho de su padre; luego se adelantó, llevando de la mano a la linda Elsabina. «La muchedumbre», con su chistera e impermeable, hacía de espectador.

—¡Aha! —le dijo Carlo Rupino a su víctima—. ¡Os tengo en mi poder; doncella! ¡Ahora voy a colgaros de esta elevada horca! ¡Anda! —agregó, dirigiéndose a «la muchedumbre».

«La muchedumbre» se quitó la chistera y emitió un débil: «¡Hurrah!»

—Eso no está en la obra —protestó Guillermo.

—Ya lo sé. Eso lo dije yo por mi cuenta.

—Bueno, tú di lo que está en la obra.

En aquel momento, la silla en que el Gran Hombre estaba sentado con dificultad, se hundió de pronto, precipitando al Gran Hombre al suelo. Guillermo se volvió hacia él, con severidad.

—Si se empeña usted en hacer ruido rompiendo sillas —dijo—, ¿cómo cree usted que vamos a poder continuar?

El Gran Hombre se alzó de los restos de la silla, murmurando una excusa, se cepilló lo mejor que pudo y se sentó, silenciosamente, sobre un cajón.

—Bueno… ¡sigue! —le dijo Guillermo a la heroína.

—Algo así como «¡Oh, piedad, misericordia!» y me he olvidado de lo que sigue.

—Bueno, y ¿por qué no te lo aprendiste?

—No puedo leer tu letra… está llena de borrones y todo eso.

—Mira, tú eres incapaz de escribir una obra de teatro y, lo menos que puedes hacer, es no hacer comentarios de la gente que sabe escribir.

—¡Bueno, seguid de una vez! —dijo el protagonista egoísta—. Llegad a donde me toca a mí entrar en escena.

Guillermo estudió, cuidadosamente, su cuaderno de ejercicios.

—Esto es lo que tienes que decir —dijo—: «¡Oh, piedad, misericordia…!»

—Eso ya lo dije.

—¡Cállate! «¡Oh, piedad, misericordia…!»

—Eso ya lo dije.

—«¡Que te calles! «¡Oh, piedad, misericordia y dejadme volver al lado de mi pobre madre y de mi padre, y del joven con quien he de casarme! Se llama sir Rufus Archibald Green». Esto es lo que has de decir.»

—Bueno, ya lo has dicho tú, conque no hay necesidad de que yo lo repita.

—Si tú te has creído que voy a decir por ti todo lo que tú has de decir…

Elsabina, aburrida de la discusión, señaló, con dedo acusador, al Gran Hombre.

—¡Mira a ése! —exclamó—. ¡Ha entrado sin pagar billete!

Lleno de embarazo, el Gran Hombre sacó la cartera y entregó un billete de media libra esterlina a Guillermo. Media corona (dos chelines y medio), hubiera evocado un agradecimiento sin límites. Diez chelines era algo demasiado grande para que bastara el agradecimiento. Toda la «compañía» se agrupó alrededor de Guillermo.

—Es un billete de banco —dijo Douglas, impresionado.

—Con toda seguridad no «será» bueno —murmuró Guillermo, sombrío—. Bueno; ¿adónde habíamos llegado?

Se volvió bruscamente y el tiesto se le caló por completo, tapándole la cara. Luchó por quitárselo, sin lograrlo.

—¿No puede hacer alguien algo? —dijo su voz, amortiguada, desde el interior del tiesto—. No puedo seguir desempeñando mi papel así… el público no puede «verme». Bueno… ¿es que «nadie» piensa hacer «nada»?

La «compañía» tiró del tiesto en vano.

—Yo no os dije que me arrancarais la cabeza —murmuró la voz sarcástica desde el interior del cacharro—. Dije que me quitarais el tiesto.

El Gran Hombre se puso en pie y corrió en su ayuda. Por fin quedó destapada la cara del niño. Guillermo se llevó las manos a la cabeza.

—Cualquiera diría que quería usted arrancarme la nariz y las orejas… en la forma que lo hizo —exclamó—. Bueno; sigamos con la obra (se volvió hacia la heroína). «No; no os tendré misericordia. Odio a vuestra madre, y a vuestro padre, y al joven con quien habéis de casaros. Vuestra madre, vuestro padre y el joven con quien habéis de casaros, verán vuestro cuerpo sin vida colgar en mi remota guarida de la montaña antes de que auroree la aurora. ¡Troncho!» Ahora… ¡Anda…! ¡Chilla!

La heroína chilló.

La muchedumbre se quitó la chistera y tributó una ovación.

—Os tendré en una profunda y oscura mazmorra con toda clase de ratas y cosas que se arrastren… hasta la noche, y entonces… y entonces… (Consultó su cuaderno) y entonces os… Me he olvidado de este trozo y no puedo leer lo que sigue…

—«¡Ah!» —aulló la heroína, regocijada.

—¡Cállate! —ordenó Guillermo—. Ahora sal tú (Esto se lo dijo al protagonista). Hagamos lo que falta lo más aprisa posible. Me estoy cansando ya de la obra. Vayamos al estanque a hacer carreras de barcos cuando acabemos.

—¡Hombre! ¡Sí! ¡Hagámoslo! —exclamó «la muchedumbre», entusiasmada.

—Las niñas no podrán venir —le dijo Guillermo a Elsabina.

Elsabina hizo un gesto de desdén.

—¡Como si fuera yo a querer hacer carreras de barcos! —exclamó.

* * *

El padre de Guillermo entró, apresuradamente, en su casa.

—¿Es posible que se haya terminado ya el mitin, querido? —exclamó la madre.

—No se ha presentado —contestó el señor Brown—. Todo el mundo está esperando. Salimos a esperarle a la estación; pero no llegó en el tren que había dicho. El jefe de estación dice que llegó por el anterior y que se marchó a pie; pero nadie ha logrado encontrarle. Debe de haberse extraviado.

—Parece ser que Guillermo ha recogido, en la cuadra, a un viejo vagabundo —dijo la señora Brown—; quizás éste le haya visto por la calle.

—Iré a preguntarlo.

En la cuadra se estaba celebrando un combate entre su hijo, envuelto en una alfombra, y el amigo de su hijo ataviado con un mantel y la cubierta de la tetera. En ambos rostros se distinguían los restos de bigotes pintados con corcho quemado. En el suelo yacía un tiesto roto y una chistera hecha un acordeón: Otro niño con impermeable y una niña adornada con una cortina de encaje, presenciaban el combate.

—¡Ladrón, villano, sayón! —gritaba Douglas—. ¡Os mataré muerto y os arrancaré el negro y villano corazón!

—¡No! —aulló su hijo—. ¡Os ahorcaré en mi remota guarida de la montaña antes de que auroree la aurora y vuestro cadáver colgará de la horca…

Un anciano, de nostálgica mirada, sentado en un cajón, contemplaba, absorto, la lucha. Cuando vio al padre de Guillermo, sacó el reloj, con sobresalto.

—¿Es posible…? —exclamó—. No tenía la menor idea… «¡Cielos!»

Cogió el sombrero y salió, casi corriendo.

* * *

El Gran Hombre se puso en pie para dirigirle la palabra a la asamblea.

—Señoras y caballeros… He de empezar por excusarme por mi tardanza —dijo, con dignidad—. Me he visto obligado a retrasarme por causas ajenas a mi voluntad…

Procuró no tropezarse con la mirada del padre de Guillermo al hacer semejante aseveración.

LA CURA

El desayuno no era la comida favorita de Guillermo. Puesto que su padre se aislaba del mundo enfrascándose en la lectura del periódico y su madre se dedicaba a repasar la correspondencia, hubiérase dicho que estaría encantado con el campo libre que así quedaba para sus actividades. Pero a Guillermo le gustaba un auditorio —aun cuando éste fuera hostil y estuviese integrado por su familia. Verdad era que sus hermanos mayores Ethel y Roberto se hallaban allí; pero Roberto tenía por norma el hacer como si Guillermo no existiera. Roberto hubiera preferido no tener un hermano pequeño, chato y lleno de pecas. Pero, puesto que el destino le había dado un hermano así, lo mejor era hacer como si no existiera. Hablando en general, Guillermo prefería dejar a su hermano en paz. Y Ethel resultaba imposible a la hora de desayunar— era muy capaz de hacer que surgiera el Cabeza de Familia de detrás de su periódico si el niño se ponía a hacerla rabiar. Aquella mañana Guillermo, contemplando a su familia entre bocado y bocado, llegó a la conclusión —y no por primera vez— que apenas era digna de él: Ethel, que se creía tan bonita con aquel vestido absurdo y que sonreía al leer la carta de una amiga estúpida; Roberto, que hablaba de fútbol sin que nadie le hiciese caso y que le dirigía una mirada asesina cada vez que el niño intentaba decirle que estaba diciendo tonterías. No; no «estaba» pensando en canicas, pensaba en… Vaya, que él entendía de fútbol, vaya si entendía. Su mamá… De pronto la madre soltó la carta que había estado leyendo.

—Tía-abuela Juana está muy enferma —dijo.

Durante unos momentos reinó el silencio. El rostro del señor Brown asomó por encima del «Daily Telegraph».

—¿Hum? —dijo.

—Tía-abuela Juana está muy enferma —dijo, señora Brown—. No parecen creer que existan muchas probabilidades de que mejore. Dicen… (Volvió a consultar la carta, como para asegurarse)… Dicen que quiere ver a Guillermo. Ya sabéis que nunca le ha visto.

Hubo una exclamación general de asombro.

Roberto expresó, en palabras, el sentir general.

—¡Cielos! —exclamó—. ¿Cómo es posible que haya quien quiera ver a «Guillermo»?

—Y estando a las puertas de la muerte, sobre todo —agregó Ethel, con igual horror—. Lo natural sería que quisiesen morir en paz.

—Parece un crimen —prosiguió Roberto—, permitir que una persona que no esté fuerte vea a Guillermo.

Guillermo prodigó las miradas asesinas a su alrededor.

—¡Niños! ¡Niños! —murmuró la señora Brown.

—¿Cómo te las arreglarás para trasladar a Guillermo a Irlanda? —inquirió el señor Brown.

—Supongo que alguien tendrá que acompañarle.

—¡Santo Dios! ¿Quién?

—Eso, ¿quién? —coreó el resto de la familia.

—Me es absolutamente imposible abandonar el despacho en estos momentos —se apresuró a decir el señor Brown.

—No soy capaz de aguantar un viaje por mar sola… cuanto más con Guillermo —dijo Ethel.

—He de pasar los exámenes finales el año que viene —aseguró Roberto—. No quiero perder tiempo. Estoy trabajando mucho estas vacaciones.

—La verdad es —contestó el padre—, que nadie lo diría.

—Puedo ir muy bien solo, «gracias» —murmuró Guillermo, con fría dignidad.

* * *

A última hora Guillermo y la señora Brown hicieron la travesía juntos.

—Si Guillermo se cae al agua —fue la despedida de Roberto—, no te preocupes.

La travesía resultó bastante llena de incidentes. Guillermo, asomado a la borda, perdió el equilibrio y fue salvado de una tumba húmeda por uno de la tripulación que acertó a hallarse cerca y le cogió del asiento de los pantalones a tiempo. Guillermo se mostró poco agradecido.

—¡Mira que tirar de mí de esa manera! —gruñó—. ¡Si no me pasaba nada! No hacía más que asomarme al agua. No había peligro de que me cayese.

El tripulante le hizo imposible la existencia a la señora Brown.

—¿Sabe usted, señora? —murmuró—; cuando le salvé la vida a su pequeño me retorcí con demasiada violencia. Aun siento el dolor ahora en los intestinos, como quien dice…

La señora le dio diez chelines; pero no pudo taparle la boca.

—Espero, señora —le decía de vez en cuando—, que, cuando el pequeño se haya hecho hombre, pensará usted alguna que otra vez en el pobre viejo que le salvó la vida a costa de sus intestinos como quien dice, cuando era niño.

Un discurso así siempre le producía media corona. A lo último, la señora Brown se pasaba el tiempo esquivándole y huyendo cada vez que le veía por cubierta. Cuando el encuentro se hacía inevitable, se apresuraba a darle la moneda de mayor denominación que tuviera, antes que pudiese empezar a quejarse de los intestinos.

Entretanto, un pasajero había descubierto a Guillermo con el cuerpo medio fuera de un portillo, granjeándose su odio eterno al tirar de él y depositarle, patas arriba, en el suelo.

—A mí me parece —le dijo el niño a su madre—, que para lo que toda esta gente viaja es para evitar que los demás se diviertan. ¿Para qué va uno en un barco si no puede mirar el mar? ¡Eso es lo que yo quisiera saber!

Se levantó el viento y la señora Brown, pálida y desmadejada, se sentó sobre cubierta. Guillermo revoloteó a su alrededor, todo simpatía y condolencia.

—Tengo unos bombones rellenos en mi otra chaqueta; ¿quieres que te traiga unos cuantos?

—Guillermo, querido, no te molestes en quedarte aquí. Preferiría que te fueses a jugar.

—¡Oh, no! ¿Cómo quieres que te deje sola cuando te encuentras mal?

El vapor cabeceó con violencia. La señora Brown exhaló un gemido.

—¿Crees tú que vas a «arrojar», mamá? —preguntó el niño, con interés.

—No… no lo sé… ¿No te gustaría marcharte al otro lado del barco para variar?

Guillermo se fue. Regresó pocos momentos después con dos bollos de Berlín, grasientos, en las manos: dos masas de pasta amarillenta y llena de grasa que llevaban la señal de los dedos sucios del niño.

—He comprado uno para cada uno —explicó, alegremente—. Debes de tener muchas ganas de comer, mamá.

La señora Brown echó una mirada a los bollos y luego corrió a la borda.

* * *

En la sala de tía-abuela Juana estaban reunidos tío Juan, tía Lucía y primo Francisco. Francisco tenía, aproximadamente, la misma edad que Guillermo; pero era extraordinariamente obeso e iba vestido de blanco. Tenía bucles rubios y era la pupila del ojo derecho de sus padres. Habían oído hablar de Guillermo; pero ninguno de ellos le había visto. Hubo un murmullo de excitación al oírse el rumor de un «taxi».

Luego entraron Guillermo y su madre. La señora Brown aún estaba pálida. Guillermo la seguía, dirigiendo miradas torvas hacia todo el mundo en general.

—Si tenéis un poco de coñac… —empezó a decir la señora Brown, débilmente.

—¿Coñac? —exclamó, alegremente, Guillermo—. No se me había ocurrido a mí eso. Te proporcioné todo menos eso, ¿verdad? Quería tentarla para que comiese (explicó a los que le escuchaban). Se me ocurrió llevarle bombones, y pasteles, y cacao, y pasteles de carne… Le pedí la mar de veces que probara los pasteles de carne… Los tenían muy buenos en el barco… pero no se me ocurrió el coñac. Bébete una buena cantidad, mamá (la animó) y luego prueba los bombones.

La señora Brown se estremeció levemente y tomó el coñac a sorbos.

—Éste, Guillermo —dijo tía Lucía—, es tu primo Francisco.

Primo Francisco le tendió la mano.

—¿Qué tal estás, Guillermo?

El niño estrechó la mano de su primo.

—Bien, ¿y tú… —dijo en alta voz, agregando en voz más baja— Gordito?

Así quedó declarada la guerra.

La señora Brown se sentía ya mejor.

—¿Cómo está tía-abuela Juana? —preguntó.

—Peor —contestó tío Juan, con voz sombría—; se nos va… se nos va por momentos.

El rostro de Guillermo se animó.

—¿Dónde está? —preguntó—, ¿es que se va de viaje?

—A los niños pequeños —murmuró tío Juan, siempre sombrío—, se les debe ver, pero no oírseles.

En aquel punto entró la enfermera.

—Puede ver al niño ahora —dijo—, si ha llegado.

—Que los queridos niños suban juntos —propuso tía Lucía.

—Excelente —aprobó tío Juan, con voz sepulcral—. Excelente… juntos.

Guillermo y Francisco subieron en pos de la enfermera.

La alcoba era grande y estaba sumida en penumbra. En el extremo más lejano se hallaba tía-abuela Juana incorporada en una cama antigua. La enfermera les condujo hasta ella.

—Sólo quería ver a Guillermo —dijo tía-abuela Juana con voz débil—. No hacía falta que hubiese venido el otro. Conque éste es el hijo menor de Margarita, ¿eh? Ya conocía a los otros… a Roberto y a Ethel… Pero a éste no. No quería morir sin conocer a toda mi familia. No es tan guapo como Francisco; pero tampoco es tan gordo. ¿Arrastras nubes de gloría, Guillermo? Francisco arrastra nubes de gloria.

—Nubes de gordo más bien —contestó Guillermo, que empezaba a aburrirse soberanamente.

Tía-abuela Juana cerró los ojos.

—Voy a descansar un poco —dijo—. Podéis quedaros aquí y traerme lo que os pida, mientras la enfermera se va a tomar el té.

La enfermera se fue.

Tía-abuela Juana se quedó dormida.

Guillermo y Francisco se quedaron solos en la sombría alcoba, sentados uno a cada lado de la cama, como les había colocado la enfermera. El silencio se hizo opresivo. Guillermo empezó a agitarse e inició las hostilidades.

—¡Hola, Gordito! —susurró.

—¡Si me vuelves a llamar eso —susurró Francisco—, se lo diré a mi mamá!

—Si fueras contando cuentos de mí, te arrancaría ese pelo tan largo que tienes.

Francisco guardó silencio unos momentos, intentando pensar en un insulto mayor.

—¡Pecas! —dijo por fin, en sibilante susurro.

—¡Estúpido!

Aquello empezaba a tomar el cariz que le gustaba a Guillermo.

—Si te echara mano, sería capaz de tirarte por la ventana.

—¡Qué habías de poder! Tú sólo puedes rodar. No podrías tirar nada. Eres demasiado gordo.

—Ya te dije que lo haría como me volvieses a llamar eso otra vez.

—¡Acusón! ¡Acusón! ¡Acusón estúpido!

Seguían cruzándose los insultos de un lado a otro de la cama, sin que dejara de dormir tía-abuela Juana.

—Podría hundirte esa cara tan fea llena de pecas —susurró Francisco.

—Podría quitarte de un puñetazo esa cabeza de pelo tan largo.

—Te arrancaré las orejas.

—Anda pues, ¡pruébalo!

—¡Pruébalo tú!

Excitados ya los dos, se dirigieron al espacio libre que había a los pies de la cama. Luego se abalanzaron el uno sobre el otro.

Lucharon con feroz satisfacción, tirándose de los pelos, golpeándose la cabeza, retorciéndose y rodando por el suelo. De pronto se dieron cuenta de que tenían un espectador. Tía-abuela Juana estaba incorporada en el lecho, coloreadas las mejillas y relucientes los ojos.

—¡Duro, Guillermo! —exclamó—. ¡Dale en la nariz! ¡Muy bien, Gordito! ¡Bien parado! ¡Anda, Guillermo! ¡Otro… otro! ¡Nada de morder, Gordito! ¡Duro…! ¡Ah!

Se oyeron pasos en la escalera.

—¡Aprisa! —dijo tía-abuela Juana.

Corrieron los niños a ocupar sus asientos, alisándose, al mismo tiempo, el cabello.

Entró la enfermera.

—Pero…, ¿qué… —empezó a decir; pero se interrumpió y dirigió una mirada a la tranquila habitación, agregando—. ¡Ah! ¡Debe de haber sido en la calle!

Tía-abuela Juana abrió los ojos.

—Me siento mucho mejor —dijo—; «muchísimo» mejor.

—Tiene usted mejor aspecto, indudablemente —respondió la enfermera—. Espero que los niños habrán sido buenos.

—¡Buenísimos! —exclamó tía-abuela Juana, guiñándole, disimuladamente, un ojo a Guillermo.

—¡Mírelos! —sonrió la enfermera—; los dos están congestionados de tanto contener el aliento para no despertarla. Más vale que se retiren ya.

De nuevo le guiñó la anciana un ojo a Guillermo. En la planta baja, tío Juan se hallaba de pie junto a la chimenea, tan sombrío como de costumbre.

—¿Cómo está? —preguntó, al verlos entrar.

—Yo creo que está mejorando un poco —contestó Guillermo.

* * *

—¿Qué dice usted que hizo esta mañana? —le preguntó tía-abuela Juana a la enfermera.

—Se levantó temprano —contestó la interpelada— y encontró un ratón en la ratonera. Lo metió en una caja de cartón y casi cubrió al animal con queso. Luego hizo agujeros en la tapa y se metió la caja en el bolsillo. Quería conservarlo. Pero el ratón pudo roer un agujero en la caja y se escapó a la hora del desayuno, haciendo que toda la mesa saliera de estampía. El animalito corrió por encima de Francisco, que dio un grito… y su padre por poco se desmaya. Guillermo estaba disgustadísimo. Dijo que había tenido la intención de domesticarlo.

—¿No fue ayer —preguntó tía-abuela Juana— cuando le dijo a Gordito que no se atrevía a andar por el borde del barril ése lleno de agua de lluvia y que Gordito, al quererle demostrar lo contrario, perdió el equilibrio y cayó dentro?

—Sí… y Gordito se enfureció y le mordió. Entonces se pusieron a pelear y rodaron los dos por el suelo, cayéndose dentro del estanque.

—Y el martes…

—El martes se trajo el espantapájaros del campo cercano al atardecer y lo colocó junto a la chimenea, donde generalmente se pone su tío. Estaba algo oscuro y no habían encendido las luces aún. Su tía entró y estuvo hablando la mar de tiempo con el espantapájaros antes de darse cuenta de su equivocación. Es algo corta de vista, ¿sabe?

—Oí una lucha terrible anoche —dijo tía-abuela Juana con avidez.

—¡Ah, sí! Su tío Juan bajó a eso de las once para coger un libro que había olvidado y Guillermo le oyó y creyó que se trataba de un ladrón. Le atacó por sorpresa. Rodaron los dos por la escalera. Luego Guillermo logró envolver a su tío en la alfombra del vestíbulo y meterle un par de guantes en la boca después de haberle roto los lentes… y antes de darse cuenta de quién era… ¡Es un muchacho singular!

Tía-abuela Juana estaba incorporada en la cama y animadísima.

—La verdad es que hace interesante la existencia. Me siento muchísimo mejor desde que está aquí. ¿Tendría usted la bondad de mandármelo si está aquí?

Por la escalera, la enfermera se encontró con tío Juan.

—¿Cuánto tiempo va a permanecer aquí ese niño tan salvaje? —inquirió, furioso. Guillermo había logrado disipar el ambiente sombrío de la casa—. Me ha deshecho ya el sistema nervioso… No quiero ni pensar el efecto que habrá producido a la pobre enferma…

—Pues parece aumentar las fuerzas de «ella» —contestó la enfermera—. Acaba de decirme que le busque.

—Eso significa unos cuantos minutos de tranquilidad para el resto de la casa, por lo menos.

Guillermo entró en el cuarto de la enferma con expresión de hosquedad. Estaba hastiado de la vida. Ni siquiera había podido encontrar a su enemigo el Gordito. Éste se retiraba todas las tardes con su madre a descansar.

—Buenas tardes, Guillermo —dijo tía-abuela Juana—. ¿Estás pasándolo bien aquí?

—Pues verá… —contestó el niño, intentando quitarle algo el filo a la verdad mediante un poco de cortesía—. No me importaría nada volverme a casa ahora. Ya estoy harto.

Se sentó en la cama y su tono se hizo más confidencial.

—Llevamos aquí semanas y semanas…

—Cuatro días —le corrigió tía-abuela Juana.

—Bueno, pues cuatro días… y ya no queda nada que hacer… y se enfadan si hago ruido… y tengo una lagartija en casa, en una caja y estoy intentando hacerla aprender cosas… y se habrá olvidado de mí si tardo mucho más tiempo en volver. Ya empezaba a conocerme. Se lo conocí en los ojos. Y a lo mejor se olvidan de darle de comer y «todo»… Aquí no hay «nada» que hacer… y mamá no ha vuelto a estar bien desde que la mareó el mar… y yo no hago más que decirle que para qué esperar a estar bien para volver si el mar la va a poner mala otra vez; mejor es que vuelva mientras se encuentra mal y acabe de una vez, sin tener necesidad de ponerse bien y luego ponerse mala otra vez… y yo no hago más que preguntarle que «por qué» nos quedamos aquí, y nos quedamos aquí… y todo el mundo dice «¡Chitón!» cuando uno hace ruido, o canta, o cualquier otra cosa, y yo pregunto… ¿por qué?

Los labios hundidos de tía-abuela Juana temblaban de risa mal contenida. Le relucían los ojos.

—Y… ¿por qué os quedáis, y os quedáis, y os quedáis?

—Ella dice que porque no estás fuera de peligro, tía-abuela, y que tenemos que quedarnos hasta saber qué va a ser. Bueno (su tono se hizo más confidencial aún), lo que yo digo es que tú debes «saber» qué va a ser. ¿No nos lo puedes decir? Así, si vas a ponerte mejor, nos iremos; y si no…

—Sí, entonces, ¿qué?

—Entonces nos iremos también. No querrás que ande yo por aquí mientras te estés muriendo. Con toda seguridad haría ruido o algo y te molestaría… y esa lagartija a lo mejor se escapa si espero mucho más… igual que el ratón.

Tía-abuela Juana respiró, llena de regocijo.

—Eres demasiado fantástico para que seas verdad, Guillermo —dijo.

—¿No puedes decirme a mí qué va a ser? —le preguntó el niño, con zalamería.

—Sí —replicó tía-abuela Juana—; voy a ponerme mejor.

—¡Ay, caramba! —exclamó Guillermo, lleno de contento—. ¿Puedo irle a decir a mamá que haga las maletas?

* * *

—Ha doblado usted la esquina, por decirlo así —le dijo el médico a tía-abuela Juana una hora más tarde—; no tenemos por qué preocuparnos de usted ya. Todos esos parientes de usted pueden hacer las maletas y marcharse.

—Guillermo ha hecho la maleta ya —dijo la enfermera—. ¡Ese muchacho es un verdadero específico!

Tía-abuela Juana se echó a reír.

—Ya lo creo que es un específico —aseguró—; y de los mejores.

ESE NIÑO

Guillermo se había ido de veraneo con su familia y se estaba aburriendo soberanamente. En primer lugar, no habían ido a la playa. El verano anterior habían ido a la orilla del mar y Guillermo se había divertido de lo lindo. Los transeúntes le habían salvado de una muerte cierta en el líquido elemento en varias ocasiones. Había perdido varios pares de zapatos nuevos y de medias por quitárselos entre las rocas y alejarse luego tanto, descalzo, que se olvidaba de dónde los había dejado y volvía a casa sin ellos. Se empapaba hasta los huesos todos los días como si fuera una obligación. Por la casa en que se alojaba su familia, marcaba su paso un rastro de arena, algas y cangrejitos muertos. En cierta ocasión había salido a la deriva, mar adentro en un bote que había encontrado en la playa y cuyas amarras había desatado. Poco le faltó para que le atropellara un vapor. Al terminar el veraneo, la señora Brown había dicho, con voz débil:

—Veraneemos en una población del interior el año que viene.

A Guillermo le resultaban monótonas las cosas en el interior. No había cangrejos ni nada que hacer. Roberto y Ethel, sus hermanos mayores, se habían hecho socios de un club de tenis y se hallaban ausentes todo el día. Y no era que quisiera Guillermo nada con Roberto y Ethel. En realidad, prefería que estuviesen fuera de casa todo el día.

—Lo único que yo digo —le dijo, en son de queja, a su madre— es que a nadie parece importarle si yo me divierto o si me aburro. Parece como si, mientras papá pueda ir a jugar al golf… o a «intentar» jugarlo… y esos dos jugar al tenis… o a lo que «ellos» llaman tenis, y mientras tú puedas estar sentada haciendo ganchillo, todo va «bien». No os acordáis de «mí». Nadie se acuerda de mí. Tanto valdría que no estuviese yo aquí. Lo único que yo «digo», es que tanto valdría que estuviese «muerto» para lo que se preocupa alguna gente en hacerme feliz.

La madre contempló su fruncido entrecejo.

—¿Sabes, querido? —dijo—, hay la mar de libros aquí que no has leído.

—«¡Libros!» —exclamó, desdeñosamente, el niño—. Las obras de Walter Scott… Yo a esos no los llamo libros.

—Puedes ir de paseo.

—«¡De paseo!» Es inútil salir de paseo sin «Jumble».

El padre soltó el periódico.

—El informe que mandó tu profesora de matemáticas no podía haber sido peor —dijo—. Podías emplear el tiempo haciendo unas cuantas cuentas. Yo te las prepararé.

Guillermo dirigió a su padre una mirada ante la cual la mayoría de los hombres hubiera temblado.

Hasta su padre, a pesar de lo inmunizado que estaba por su larga experiencia contra aquella mirada del niño, se parapetó, apresuradamente, tras su periódico. Luego, con una risa breve y amarga, Guillermo giró sobre sus talones y abandonó el cuarto. Aquello era lo último. Había acabado con ellos. Había acabado con ellos pero de verdad.

Asomó la cabeza a la ventana, camino de la verja.

—Voy a salir, mamá —dijo en voz que expresaba severo sentimiento, más que ira.

—Está bien, querido —contestó la señora Brown, con dulzura.

—A lo mejor no vuelvo… nunca —agregó, sombrío.

—Bueno, querido.

Guillermo caminó con dignidad, hasta la verja.

—Lo único que yo digo —comentó, patéticamente, al franquearla— es que tanto valdría que estuviese «muerto», para lo que se preocupa nadie de hacerme la vida un poco más feliz.

Se dirigió al pueblo, víctima de la más completa depresión. Lo que no lograba comprender era «por qué» veraneaba la gente. En casa tenía a «Jumble» con quien pasear y para quien tirar piedras y ramas, y al gato del vecino a quien hacer rabiar, y el niño del carnicero con quien pelearse, y varios amigos y enemigos íntimos que le hicieran la vida interesante. Allí había… Bueno, lo único que él decía era que tanto valdría que estuviese «muerto».

Delante de la estafeta de correos estaba parado un autocar y varias personas ocupaban los asientos. Guillermo lo miró con desdén. Empezó a escuchar, aburrido, la conversación de dos jóvenes.

—No sabes cuánto me alegro de que hayas venido —le dijo uno de ellos al otro—. Podemos darnos un buen paseo juntos. Si quieres que te diga la verdad, estaba tan aburrido que había sacado billete para hacer una excursión en este autocar… No puedo con ellas, en realidad.

—¿Te devolverán el dinero? —preguntó el otro.

—Da lo mismo.

De pronto tropezó con la mirada sombría y fija de Guillermo y dijo:

—Oye, niño, ¿te gustaría un billete para hacer una excursión en autocar?

Guillermo reflexionó. Cualquier cosa que le alejara de la inmediata vecindad de su familia parecía, en aquel momento, deseable.

—¿Tiene vuelta? —inquirió.

—Sí —respondió el joven.

Aquello se le antojó una desventaja; a Guillermo le parecía que hubiese preferido alejarse de su familia en un vehículo que no regresara. Sin embargo, aquello era mejor que nada.

—Bueno —dijo con condescendencia—, no me importa ir.

El joven le entregó un billete.

* * *

Guillermo se sentó entre una señora muy obesa y un caballero que nada tenía que envidiarla en cuanto a tejido adiposo se refiere.

—No hay mucho «sitio» —murmuró, con amargura, dirigiéndose al mundo en general.

La señora y el caballero obesos le dirigieron, simultáneamente, miradas aplastantes. Guillermo las recibió y las devolvió. Incluso amplió su aseveración.

—Lo único que yo digo —declaró con combatividad, intentando dirigir miradas fulminantes en dos direcciones al mismo tiempo—, es que no «hay» mucho sitio.

La señora obesa se caló unos impertinentes y habló con el caballero entrado en carnes por encima de la cabeza del niño.

—¡Qué niño más grosero! —murmuró.

Estando, al parecer, de acuerdo sobre dicho particular, hicieron amistad y charlaron juntos durante el resto del viaje, haciendo caso omiso de los truenos subterráneos de indignación que surgían del niño sentado entre los dos.

Por fin se detuvo el autocar en un pueblecillo. El conductor explicó que la iglesia era un excelente ejemplo de arquitectura de la primera época normanda. Esto dejó completamente frío a Guillermo. Ni siquiera la miró. El conductor observó, a continuación, que podía obtenerse una buena comida en la posada del pueblo. La expresión del niño se animó momentáneamente, para dar paso, luego, a un gesto de desesperación. Porque Guillermo había gastado sus últimos dos peniques aquella mañana en una barrita de regaliz. Ésta había sido motivo de bastante fricción entre él y su hermano mayor. Guillermo la había depositado —chupada en parte— sobre una silla mientras iba a lavarse las manos y Roberto había entrado de jugar al tenis, sentándose, inadvertidamente, encima de ella. Como la barrita estaba húmeda, se le pegó al pantalón blanco, de lana. Aun cuando la despegó, resultaba imposible ocultar que había estado adherida al pantalón. A Guillermo se le había antojado la actitud de Roberto irrazonable a más no poder.

—No sé con qué motivo se pone tan rabioso… Yo no le obligué a sentarse encima. Dice que yo le he estropeado el pantalón. Bueno, ¿y él? ¿Por qué me ha estropeado el regaliz? Yo no digo «más» que una cosa… ¿Quién se la va a querer comer después de haberse sentado él encima?

Roberto, con toda la mala intención del mundo, había tomado sus palabras al pie de la letra, tirando la barrita de regaliz al fuego.

Guillermo se extrajo tristemente del autocar, pensando amargamente en sus perdidos dos peniques y en la excelente comida que podía obtenerse en la posada del pueblo. Se consideraba, en aquel momento, un mártir cuya inocencia e injusta persecución igualaba a la de cualquiera que figurase en el libro de Historia de la Iglesia.

Una señora de edad madura, que llevaba «pince-nez», le miró con lástima.

—¿Qué te ocurre, niñito? —preguntó—. No pareces muy feliz.

Guillermo se limitó a sonreír con amargura.

—¿Te acompaña tu mamá?

—No —contestó el muchacho, hundiendo las manos en los bolsillos y frunciendo aún más el entrecejo.

—¿Tu papá entonces?

—¡Huh! —dijo Guillermo, como si se le antojara la pregunta un tanto irónica.

—¿Es posible que hayas venido solo?

El niño dio rienda suelta a las amargas emociones de su alma.

—Lo único que yo digo —dijo— es que si conociera usted a mi familia, estaría usted encantada de poder ir a cualquier sitio sola si estuviese en mi lugar.

La señora hizo una especie de chasquido con la lengua, como para expresar su sentimiento y su preocupación.

—¡Caramba, caramba, caramba! Y… ¿vas a tomar el té ahora?

Guillermo adoptó su famosa expresión de sufrimiento resignado.

—No tengo dinero. De nada sirve irse a tomar el té a ninguna parte cuando no se tiene dinero.

—¿No te han dado dinero para tomar el té? —exclamó la señora, indignada.

—¡Quiá! —contestó el niño, con amarga risa—. «Ellos» no hubieran pagado nada por mí. Fue un amigo quien me dio el billete nada más que para que me distrajese un rato. Pero «ellos», ni siquiera quisieron darme dinero para el té.

—Tal vez —sugirió la señora—, comieras tarde y creyeran ellos…

—¡Huh! —exclamó Guillermo—. Apenas si comí…

Procuró olvidar los dos platos de carne y los tres de arroz con leche que se había comido.

—¡«Pobre» muchacho! —dijo la señora—. Ven conmigo: yo te pagaré el té.

—Gracias —dijo el niño humildemente, y agradecido, dirigiéndose, con ella, a la posada del pueblo.

Se hallaba presa de dos sentimientos contrarios: alegría, por la perspectiva de una comida; pena, por su supuesta vida desgraciada en casa. Guillermo, por regla general, no tenía más que decir una cosa para creérsela él mismo. Se vio a sí mismo como víctima perseguida de una familia cruel y poco comprensiva y el cuadro no carecía, para él, de cierto atractivo. Al niño le gustaba figurar prominentemente en cualquier capacidad.

—Supongo —dijo la señora, algo insegura, mientras Guillermo consumía, con evidente placer, unos huevos cocidos—, que tu familia te tratará con «cariño».

—Pues no tiene por qué suponerlo —contestó el muchacho, con la boca llena de pan y manteca, mirándola lúgubremente—. No tiene por qué suponerlo. Cuando se trata de la familia «mía», por lo menos.

—¿Es posible que te traten con «crueldad»? —exclamó la señora, horrorizada.

—«Crueldad» —respondió el niño, con un estremecimiento—, no es la palabra. Lo único que digo es que «crueldad» es poco.

La señora se inclinó sobre la mesa.

—Niñito —murmuró—, has de decírmelo «todo». Quiero «ayudarte». Yo voy por el mundo ayudando a la gente y voy a ayudarte a ti. No tengas miedo. Ya sabes que se puede meter en la cárcel a una persona por tratar con crueldad a los niños. Si denunciase el caso a la Sociedad Protectora de los Niñoos…

Guillermo se quedó un poco parado.

—¡Ah! ¡No me gustaría que hiciera usted eso! —se apresuró a decir—. No me gustaría meterles en un lío.

—¡Es preciso que pienses en tu felicidad y no en la suya!

Miró al niño, fascinada, mientras éste daba fin al tercer plato de rebanadas de pan y mantequilla sin que pareciera haber saciado el apetito. No conocía la capacidad de un niño sano de once años de edad.

—Veo que te han estado matando de hambre —dijo—. Y me di cuenta en seguida por tu expresión, de que eras desgraciado. ¿Tienes hermanos?

Guillermo, que había llegado ya a la segunda etapa del té, se metió media pasta en la boca, la mascó y se la tragó antes de contestar.

—Dos —respondió con brevedad—; uno de cada y grandes. Pero les tiene sin cuidado todo lo que no sea divertirse ellos. ¡Con decirle que esta mañana compré unos caramelos con un poco de dinero que tenía por casualidad y que él me los quitó y los tiró en la lumbre! Así como suena… ¡los tiró en la lumbre!

La señora volvió a hacer su chasquido característico con la lengua.

—¡Caramba, caramba, caramba! —volvió a decir—. ¡Qué crueldad!

Guillermo rechazó, con evidente sentimiento, el último pedazo de pastel. En realidad, había hecho honor a la excelente comida, suministrada por la posada del pueblo. Le había proporcionado un sentimiento de dulce y contenta melancolía. Estaba refocilándose en el pensamiento de su desgraciada existencia en el hogar.

—Siento tener que estar recordándotelo continuamente —dijo la señora—; pero es que quiero documentarme bien. Generalmente, no existe más que una cosa que explique la desgracia de un hogar. ¡He investigado tantos casos…! ¿Bebe tu papá?

Guillermo movió, triste y afirmativamente, la cabeza.

—Sí —contestó—; eso es.

—¡Oh! —suspiró la señora—. ¡Tu «pobre» mamá!

Pero el niño no quería que se dividieran las simpatías.

—Mamá bebe también —aseguró.

—¡«Pobre» niño!

Guillermo se preguntó si no convendría hacer beber a Roberto y a Ethel también; pero decidió abstenerse. Como artista, conocía el valor de no apurar mucho las cosas.

—No te preocupes —dijo la señora—; pasarás una tarde feliz, por lo menos.

Le llevó a la tienda del pueblo y le compró bombones, caramelos, plátanos y una peonza. A Guillermo le costó trabajo conservar su expresión de mártir; pero se las arregló bastante bien.

Empezó a sentirse bastante soñoliento camino de casa. Lo había pasado deliciosamente. Llevaba los bolsillos llenos de bombones y caramelos y la peonza en la mano. Hasta incluso le parecía que le sería posible perdonar a su familia. Avergonzaría a Roberto de su proceder, regalándole un bombón… Estaba casi dormido cuando el autocar se detuvo a la puerta de la estafeta de correos. Todo el mundo empezó a apearse. Se despidió, cortésmente, de la señora y echó a andar hacia su casa. Pero descubrió que la señora le acompañaba.

—¿Dónde vives? —le preguntó.

—Ah, pues… pues por aquí…

—Voy a ver a tu padre —dijo la señora, con determinación.

Guillermo se quedó parado.

—Yo… yo en su lugar no lo haría —dijo.

—Encuentro con frecuencia que el borracho no se da cuenta de lo desgraciada que hace a su familia. He visto, muchas veces, que unas cuantas palabras de advertencia bastan para mejorar la situación.

—¡Más vale que «no» lo haga usted! —exclamó el niño, desesperado—. ¡A él le tiene «sin cuidado», lo que hace! ¡Por menos de nada es capaz de tirarle cuchillos, pegarle un tiro o cortarle la cabeza! Estará borracho perdido cuando entremos en casa. Se fue a la taberna después del desayuno. Más vale que no se «acerque» a nuestra casa… Lo único que yo digo es que más le valdría estar «muerta» que ir a mi casa.

—Pero… ¿y tú?

—Oh, yo ya estoy acostumbrado. Lo mismo me da. Más vale que no venga. Lo digo por «usted»…

—Me parecerá que no he cumplido con mi deber, si no he probado, por lo menos, hacerle comprender su pecado…

Se hallaban ya en la calle en que vivía la familia de Guillermo. El niño estaba pálido y desesperado. Las cosas parecían habérsele escapado de las manos. De pronto tuvo una idea. Pasaría de largo por delante de su casa y seguiría andando hasta que uno de los dos cayera rendido de fatiga. Tendría que irse ella, tarde o temprano, a su casa. No podía seguir andando toda la noche. Empezó a resultarle intensamente antipática. ¡Cuidado que era latosa! ¡Mira que creerse todo lo que le decían! ¡Mira que entrometerse en si el padre de uno era borracho o no…! Pasaba, silenciosa y cautelosamente por delante de su casa, cuando llegó a sus oídos un grito.

—¡Guillermo! ¡Eh! ¡Guillermo! ¿Dónde has estado? ¡Mamá dice que entres inmediatamente!

Era Ethel, asomada a una de las ventanas del piso. El ver su linda figura no alegró el corazón del muchacho. Le sacó la lengua y abrió, tristemente, la puerta del jardín.

—Más vale que no entre —le dijo, débilmente, a su compañera, haciendo el último esfuerzo por evitar la catástrofe que el Destino parecía empeñado en desencadenar sobre su cabeza—; se vuelve violento a esta hora del día.

Comprimiendo los labios, la señora le siguió.

—He de cumplir con mi «obligación» —contestó en voz severa.

* * *

El señor Brown alzó la mirada del periódico de la tarde al entrar su hijo menor. Al principio sólo se fijó en que su hijo parecía más cohibido que de costumbre. Luego observó que le seguía una señora alta, de edad dudosa, que llevaba «pince-nez». El señor Brown exhaló un gemido para sus adentros. ¿Le habría matado Guillermo el gato o le habría roto una ventana?

—Ah… buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes —contestó la visita—. He estado pasando la tarde con su niño.

El señor Brown dirigió a Guillermo una mirada elocuente. Le tenía sin cuidado que el muchacho recogiese por ahí mamarrachos; pero le hacía muy poca gracia que se los trajese a casa. Guillermo se negó a mirar a su padre. Estaba sentado en el borde de la silla, bastante pálido, gorra en mano, midiendo con la vista la distancia que había entre su silla y la puerta entreabierta.

—Es usted muy amable —el señor Brown murmuró.

—Me ha contado algo de lo que ocurre en esta casa. Me di cuenta en seguida de que era desgraciado y de que estaba medio muerto de hambre.

El señor Brown se quedó boquiabierto. Guillermo se dirigió, lenta y cautelosamente, hacia la puerta.

—Me habló de usted y de su mamá. Yo estaba segura, y lo estoy, de que ustedes no se dan cuenta de lo que están haciendo… de lo que el… oh… el… la debilidad de ustedes… significa para esta inocente criatura.

El señor Brown se llevó una mano a la frente.

—¿Lo ve usted? —exclamó la señora—. ¡La conciencia! ¡La conciencia le remuerde! ¿Por qué han de ser los recuerdos que este niño tenga de su infancia, recuerdos de maldiciones, de golpes, de crueldades… nada más que porque ustedes sean esclavos de sus más bajos apetitos?

El señor Brown se quitó la mano de la frente.

—Perdone usted que la interrumpa —dijo débilmente—, pero le agradecería que tuviese la bondad de darme una idea de lo que está usted hablando.

—¡Ah! ¡«Bien» lo sabe usted! En su fuero interno… en su alma… en su conciencia… ¡lo sabe! ¿A qué disimular conmigo? He gozado de la compañía de ese querido niño toda la tarde y sé exactamente lo que ha sufrido.

En aquel momento entró la señora Brown y la visita se volvió hacia ella.

—Y usted —prosiguió—, debe ser su madre. ¿No puede usted… no quiere usted dejarla por amor a su hijo?

Su voz temblaba de emoción.

—Creo, querida —dijo el señor Brown—, que sería mejor que llamemos a un médico. Esta señora no está bien.

—Pero…, ¿«quién» es? —inquirió la señora Brown.

—No lo sé —replicó su esposo—, es alguien que ha encontrado Guillermo.

La «alguien» que había encontrado Guillermo, extendió los brazos y exclamó, con elocuente voz:

—¿No quieren ustedes… no pueden ustedes, por su propia felicidad y por la de él, dejarla?

Ambos la miraron, con asombro.

—Señora —exclamó el señor Brown, desesperado—, ¿qué es lo que quiere usted que dejemos?

—«¡La bebida!» —contestó ella, teatralmente.

El señor Brown se dejó caer, pesadamente, en su silla.

—«¡La bebida!» —exclamó.

La señora Brown exhaló un gritito.

—«¡La bebida!» —murmuró—. Pero… ¡si somos los dos abstemios…!

Fue la visita quien se dejó caer pesadamente en su asiento aquella vez.

—¡No es posible —exclamó—, que ese niño me haya engañado!

—Señora —repuso el padre del niño, con amargura—, no sólo es posible, sino que es más que probable.

* * *

Cuando la visita, protestando, excusándose, pidiendo mil perdones, pero aún no convencida del todo, fue acompañada hasta la puerta y despedida, el señor Brown se volvió, sombrío, hacia su esposa.

—Ahora —dijo—, ¿dónde está ese niño?

Pero por más que registraron casa y jardín, no lograron dar con él. No fue hasta unas horas más tarde que Guillermo, acuciado más por el apetito que por el remordimiento, salió de la alacena de la cocina y se entregó a la justicia.

GUILLERMO EL REFORMISTA

El hecho de que Guillermo fuera con regularidad a la iglesia los domingos por la mañana, no implicaba profundos sentimientos religiosos por su parte. Era más bien el resultado de presión exterior, aplicado semanalmente y resistida con renovada indignación por el niño cada vez. El que fuese a la iglesia era un punto en que la familia tenía criterio cerrado. No era que esperasen que Guillermo mejorara por ello. En realidad, parecía surtir en él un efecto opuesto, generalmente. Pero significaba que aquellos de su familia que no iban a la iglesia podían pasar por lo menos una mañana seguros de que la voz estridente de Guillermo no turbaría su paz y su tranquilidad dominicales y que el niño —que tenía singular ingenio para esas cosas— no les pondría en una situación violenta cuando menos se lo esperaran. Por su parte, los que iban a la iglesia tenían el consuelo de que Guillermo, acobardado, cepillado, lavado y enfundado en su odiado traje de fiestas y mirando al pastor protestante con fruncido entrecejo desde su asiento, poco daño podía hacer aparte del extraño ruido que sabía producir con los pies sin que pareciera moverlos siquiera. Además, sabían dónde estaba. Y el saber dónde estaba Guillermo ya era mucho para su familia.

Aquel domingo tuvieron lugar los preliminares de ritual.

—No voy a ir a la iglesia esta mañana —acertó a decir Roberto, sacando una mecedora al jardín.

—Ni yo tampoco —aseguró Guillermo, posesionándose de otra.

La determinación con que lo dijo no bastó ni para engañarle a él mismo.

—Has de ir, querido —contestó su madre, con placidez—. Ya sabes que vas siempre.

—Sí; pero…, ¿por qué yo sí y él no? —exclamó Guillermo, pálido por el ultraje de que se le hacía víctima—. ¿Por qué él no va y yo sí?

Roberto expuso la situación tranquilamente.

—Si Guillermo no va a la iglesia, iré yo; y si Guillermo va, yo no voy. Lo único que quiero es «tranquilidad».

—No haría ruido si me quedara en casa —murmuró el niño, indignado—. Me sentaría tranquilamente a leer. No tengo ganas de jugar ni nada de eso…

Y acabó diciendo, quejumbroso:

—No me encuentro muy bien.

El señor Brown bajó la escalera con chistera y guante.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Guillermo está demasiado enfermo para ir a la iglesia —dijo Roberto, con muy poca simpatía en su voz.

El niño alzó su colorado rostro, rebosante de salud.

—Me gustaría ir a la iglesia —le explicó a su padre—. Me llevo un disgusto con no ir. Pero es que no me encuentro bien. Me he puesto malo de repente. Quisiera echarme tranquilamente… fuera de casa (se apresuró a estipular). Me parece que si fuera a la iglesia podría molestar a todo el mundo estando tan enfermo. Me parece que pudiera «morirme» si fuera a la iglesia esta mañana a pesar de lo mal que me siento.

—Si te encuentras tan mal que todo eso —dijo el señor Brown, cepillándose el abrigo—, supongo que tanto dará que te mueras en la iglesia como en cualquier otro sitio.

Este comentario privó a Guillermo de la palabra durante un buen rato.

—Bueno —dijo por fin, sombrío y con amargura—, ojalá no os pese «demasiado» después… cuando os acordéis de lo que habéis hecho. «¡Ojalá…!» Dios quiera que cuando os acordéis de lo que habéis hecho, «luego»… no lo sintáis «demasiado». Cuando…

—Date prisa, querido —dijo su madre, con paciencia—. No nos hagas esperar a todos.

* * *

Sentado entre Ethel y su madre, Guillermo dejó que sus pensamientos erraran a voluntad. La letanía se le antojó larguísima e insoportable. Lo único que había aliviado su monotonía había sido un niño del coro que, de vez en cuando, animaba la existencia de Guillermo sacándole la lengua. De ahí había nacido un concurso de muecas, iniciado furtivamente, pero que desdeñó todo disimulo en el calor de la rivalidad. Hasta que uno de los hombres del coro había intervenido, dándole un golpecito al niño desde atrás, mientras la señora Brown dirigía a Guillermo una mirada severa. Guillermo se retiró del concurso sintiéndose muy animado. Consideraba que su victoria no dejaba lugar a dudas. El niño del coro no podía haber hecho una mueca que ganara a la última que había hecho él. Se puso a escuchar el sermón, con desgano.

—Todos tenemos una obligación para con los demás —estaba diciendo el pastor protestante—. Todos debemos de procurar salvar a nuestros semejantes, además de salvarnos a nosotros mismos. Ninguno de nosotros debe de estar satisfecho hasta haber redimido a uno de los que nos rodean. ¡Cuántos hay que siguen el camino del mal cuando una sola palabra bastaría para que volvieran a la senda del bien… una palabra que hasta el niño más pequeño de aquí podría decir…!

Guillermo estudió este punto de vista. Lo encontró verdaderamente interesante. Le habían instado tantas veces a que se reformara a sí mismo, que la cosa había perdido ya el interés de la novedad. Pero… ¡reformar a otra persona…! ¡Eso sí que no le importaría hacerlo! Se animó. Se le antojaba que le gustaría reformar a otra persona.

Se pusieron en pie para entonar un himno. El niño del coro cantaba a toda voz. La mirada de Guillermo tropezó con la suya, y Guillermo se puso a imitar los movimientos de su boca. Esto condujo a un segundo concurso de muecas, interrumpido por segunda vez en pleno apogeo por el hombre del coro y la señora Brown. Guillermo volvió a sus meditaciones. Sí; resultaría algo noble el reformar a otra persona… y mucho más interesante y menos monótono y, posiblemente, de más éxito que el reformarse a sí mismo, que era lo único que le habían pedido hasta entonces.

Pero… ¿a quién? Eso era lo que había que resolver.

* * *

Después de madura reflexión aquella tarde, subido a las ramas del manzano (lugar que Guillermo empleaba para sus más maduras reflexiones), llegó, de mala gana, a la conclusión, que debía excluir a su familia de la lista de posibles sujetos que reformar. Esto no significa que creyera que su familia no necesitaba reformarse. No era porque la creyese incapaz de reformarse (aun cuando tal era, en efecto, su opinión). Era más bien porque dudaba que hubiese en su familia persona de miras lo bastante amplias para admitir reforma alguna a manos suyas.

Existe un proverbio acerca del profeta en su patria. Se acordó de varios profesores de su escuela a quienes consideraba bastante necesitados de una reforma; pero les pasaba a todos lo mismo que a su familia. Cuando, por fin, sonó el timbre que le llamaba al té, seguía sin decidir sobre quién aplicar sus fuerzas latentes de reformista.

Su familia, que no había pasado una tarde del domingo tan tranquila desde hacía muchas semanas, le miró con curiosidad cuando entró en el comedor.

—¿Qué has estado haciendo toda le tarde, querido? —inquirió su madre, solícita.

—Nada más que pensar —contestó el niño, con frialdad.

El pensar en la necesidad que tenía su familia de reformarse, le había hecho darse cuenta de nuevo de lo mucho que había sufrido a sus manos.

—¿Aún no te has muerto? —preguntó Roberto, burlón.

—No —contestó el niño, con aplastante mirada—; aun cuando lo que yo tengo que aguantar es lo bastante para matar a cualquiera. Menos mal que soy «fuerte».

Luego transfirió su atención a una rebanada de pan y mantequilla y la conversación se desvió de él. Escuchó distraídamente.

—Es tan raro —estaba diciendo su hermana mayor, Ethel—, venir a un sitio como éste y no tomar parte en su vida… Es tan misterioso… Alquiló la casa llamada «Los Fresnos» hace más de un mes y apenas le ha visto persona alguna. Nunca invita a nadie a su casa ni sale él.

—Naturalmente —comentó Roberto, con aires de hombre de mundo—, un pueblo como éste es un lugar ideal para que se escondan asesinos y criminales de otra índole. Eso es bien notorio. Es mucho más seguro que Londres.

—Y casi nadie le ha visto —agregó Ethel.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Guillermo, excitado.

—No hables con la boca llena —le dijo Ethel.

—No hagas caso de sus tonterías, querido —murmuró la señora Brown.

Pero el niño estaba entusiasmado. He ahí que había alguien, susceptible de ser reformado, a las mismas puertas de su casa. Y no un simple pecador, sino un asesino, un criminal de verdad. Ardía en deseos de empezar. Apenas le era posible esperar a acabarse de comer el pan y mantequilla.

—¿Puedo irme, mamá? —preguntó, tragándose apresuradamente, la cuarta parte de una rebanada de pan, al hablar.

—No has comido pastas ni pasteles, querido —exclamó su madre, con sorpresa.

Guillermo le dirigió una mirada de determinación.

—No quiero pasteles hoy —dijo en el tono de quien rechaza una trivialidad que es indigna de él.

Y salió, cejijunto, del cuarto.

—Dios quiera que no esté enfermo —murmuró la señora Brown, con inquietud—. Ha estado la mar de callado todo el día.

—Nos ha proporcionado el domingo más tranquilo que hemos pasado desde hace años —dijo Ethel.

—Aún no ha terminado el día —advirtió Roberto.

* * *

Guillermo se hallaba ya camino de «Los Fresnos», En la carretera se encontró a Pelirrojo, su íntimo amigo los días de trabajo. Los domingos, ambas familias, inspiradas tan sólo por un deseo egoísta de tener paz, procuraban mantenerlos tan separados como fuera posible.

—¡Domingo! —exclamó Pelirrojo, expresando amarga e inconscientemente, la queja de la mayoría de sus compatriotas—. ¡No hay «nada» que hacer aquí!

—Pues yo «sí» que tengo algo que hacer, te lo aseguro —dijo Guillermo en voz mezcla de misterio y de importancia.

Pelirrojo se animó.

—¡Déjame que te ayude! —suplicó—. Déjame que te ayude y te daré la mitad de la primera cosa que me den.

—¿Y si fuera algo que no pudiera dividirse en dos? —contestó Guillermo, con cautela.

—Entonces te dejaré tomar turnos conmigo —dijo Pelirrojo, con generosidad.

—¿Partes iguales?

—¡Claro!

—Bueno, pues, vamos.

Pelirrojo echó a andar, muy contento, a su lado.

—¿Qué vas a hacer, Guillermo? —preguntó.

Guillermo bajó la voz, con mucho misterio.

—Voy a «reformar» a un asesino… hacerle dejar de asesinar… igual que dijo ése en la iglesia esta mañana.

—¡Atiza! —exclamó Pelirrojo, impresionado.

* * *

Penetraron, deslizándose por la entreabierta puerta, en el jardín de «Los Fresnos».

—¿Cómo vas a empezar? —inquirió Pelirrojo, en sibilante susurro.

—Aún no lo sé —contestó el niño, que siempre confiaba en la inspiración de momento.

—¿Y si… y si nos asesina? —susurró Pelirrojo.

—Si lo hace —murmuró Guillermo, sombrío, apenado aún por la actividad general de su familia hacia él—, yo sé de «algunas» que a lo mejor se «arrepentirán» de «algunas cosas».

—De pronto…

—¡Está ahí! —exclamó Guillermo, excitado—. ¡Mira! ¡Le estoy viendo!

Se deslizaron detrás de unos matorrales y observaron. Un hombre cavaba en mitad del jardín. Estaba metido hasta el cuello en un agujero grande y tiraba palada tras palada de tierra al exterior. De vez en cuando se detenía a enjugarse la frente. Era un hombre joven y delgaducho.

—Está haciendo tumbas para la gente que ha asesinado —explicó Guillermo.

—¡Troncho! —susurró Pelirrojo, con los ojos como platos y la boca muy abierta—. ¿Cómo vas a pararle?

—Le pescaremos en el agujero y luego… luego… aún no lo sé.

El hombre se agachó a coger otra pala llena de tierra.

—¡Vamos! —dijo Guillermo.

Cruzaron, cautelosamente, el jardín y, de pronto, empujaron el montón de tierra que había a la orilla del hoyo, echándolo sobre su ocupante, empleando para ello pies, manos, cabeza y cuerpo. Todo ocurrió en un segundo. El hombre, cubierto repentinamente por aquella avalancha de tierra húmeda, les miró, escupiendo tierra, con cara de furia.

—¡Eh! —exclamó—. No hay derecho, ¿sabéis? No hay derecho.

Guillermo se asomó al agujero.

—Tiene usted que dejar de «hacerlo» —dijo, con ferocidad—. ¿Lo oye? ¡Tiene usted que «dejar» de hacerlo!

El joven le miró con asombro. No hizo el menor esfuerzo por incorporarse.

—¡Me has dejado sin aliento, demonio! —dijo, escupiendo aún tierra por la boca—. ¿Que deje de hacer qué?

—«Usted» lo sabe —contestó Guillermo con misterio, asomándose un poco más—. «Demasiado» lo sabe, ¿verdad, Pelirrojo? ¿Qué tal le gustaría que se lo hicieran a usted… que le asesinaran y le enterraran en un jardín? ¡Piense usted en eso! Piense en qué tal le gustaría que le hicieran eso a usted antes de ponerse a hacérselo a otra gente.

—A ti sí que te asesinaré en cuanto salga de aquí —dijo el joven—. Te asesinaré y te enterraré diez veces. Eso puedes tenerlo por seguro.

—Debiera usted de reformarse y empezar otra vez a seguir el… ¿cómo era…? ¡ah, sí…!, el sendero del bien… Ahora se lo he dicho como decía él, con una sola «palabra». Bueno, pues ya he dicho la palabra y debiera usted de reformarse y…

—Tú aguarda, hijo mío —dijo el joven, sombrío, empezando a desenterrarse.

Pero Pelirrojo había hecho un descubrimiento.

—Mira, Guillermo —dijo—. ¡Mira esto!

«Esto» era una lata que contenía unas monedas muy raras, cubiertas de tierra. Estaba a la orilla del agujero.

—Es un ladrón también —exclamó Guillermo, indignado—. ¡Quita a la gente el dinero además de enterrarle! Va por el camino ancho del mal como decía él. Bueno, pues debiera de pararse. Le he dicho. He dicho la palabra que decía él y debiera de reformarse y volver a la senda de… de… de lo que él dijo.

El joven se estaba desenterrando rápidamente. Presentaba un aspecto curioso.

—Tú aguarda —repitió, empezando a salir del agujero—. El asesinato sería una delicia al lado de lo que te voy a hacer.

Instintivamente y olvidándose del celo del reformador, Guillermo y Pelirrojo emprendieron vergonzosa huida. Cruzaron el jardín, bajaron el sendero que conducía a la puerta y salieron a la carretera con una rapidez hija de la experiencia adquirida huyendo de labriegos y propietarios enfurecidos. Pelirrojo seguía con la lata de monedas apretada contra el pecho. El joven les siguió, dejando tras sí un visible reguero de tierra.

—¡Eh! —gritó—, ¡devolvedme esa lata! ¡Eh! «¡Ladrones!»

Le perdieron a la primera esquina y se dirigieron a casa de Guillermo. Cruzaron el jardín, jadeando.

—¡Cuidado! —exclamó Guillermo, sin aliento—. ¡Ahí está papá!

El señor Brown, que se estaba poniendo el sombrero en el vestíbulo para dar un paseo, se volvió y vio a su hijo y al amigo de éste, acercarse lenta e inocentemente. El amigo de su hijo llevaba una lata vieja apretada contra el pecho. Ambos estaban congestionados y sin aliento, a pesar de la lentitud de su paso. El señor Brown miró a su hijo con una desconfianza nacida de la amarga experiencia.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

—Dando un paseo —contestó, humildemente, el niño, con ingenuidad.

Los dos se dirigieron a la escalera.

—¿Dónde vais ahora? —dijo el señor Brown, con mayor desconfianza aún.

—A mi cuarto nada más, papá.

El padre fijó la mirada en la lata.

—¿Qué tenéis ahí? —exigió.

—Unas cosas viejas que hemos encontrado —contestó el niño, a mitad de la escalera ya.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, una vez en su cuarto—. ¡Creí que nos iba a pescar!

—¡Santo Dios! —murmuró el padre de Guillermo, en el vestíbulo—. ¡Ese niño está fraguando «algo» otra vez!

* * *

El papá de Guillermo, sin embargo, no tardó en olvidarse de su hijo. Era un atardecer perfecto. La tranquilidad dominical reinaba, suprema, sobre la campiña. Los árboles empezaban a cambiar de verde en oro. El canto de las aves repercutía en el aire vespertino. A medida que iba caminando, descendió sobre el señor Brown una sensación de paz y de bienestar. Se olvidó, por completo, de Guillermo. De pronto, al doblar un recodo, vio una extraña figura, tan extraña, que se pellizcó para asegurarse de que estaba despierto. La tranquilidad dominical cesó de reinar sobre la campiña y la sensación de paz abandonó al señor Brown. La figura era la de un joven de mirada extraviada, destocado, cubierto, hasta el cuello, de tierra y con rastros de la misma sustancia en el rostro.

—Oiga —le preguntó el desconocido, sin preámbulos—, ¿reside usted aquí?

—Sí —contestó el señor Brown, preguntándose, para sus adentros, cuál era el método más seguro para manejar a un loco escapado del manicomio.

—Me han robado. Unas monedas de gran valor. Me han robado en pleno día.

—Más vale que denuncie usted el caso a la policía. Acompáñeme. Yo le enseñaré dónde está la comisaría.

Le parecía que donde mejor estaría aquel singular personaje era la comisaría.

—He alquilado «Los Fresnos», ¿sabe? —prosiguió el excitado joven—, y estoy llevando a cabo allí unas excavaciones por mi cuenta. Pertenezco a la Sociedad Arqueológica. He hallado indicios de ocupación romana allí. He hecho venir a unos peritos en la materia y no cabe la menor duda de que existió una quinta romana donde hoy se alza esa casa. Encontré unas monedas de incalculable valor esta tarde y me las han robado. ¡Son ¡irremplazables!

—¿Quién se las robó? —preguntó el señor Brown.

Estaba soberanamente aburrido. Tenía vivos deseos de dejar al desconocido en la comisaría de una vez y continuar su interrumpido paseo.

—Unos simples niños —contestó el joven—. Me echaron tierra encima, me gritaron algo ininteligible y huyeron con las monedas. Probablemente algún numismático rival se enteró de mi hallazgo y envió a esos muchachos.

—Probablemente —asintió el señor Brown, sin gran interés—. Bueno, aquí está la comisaría. Buenas noches y buena suerte.

Se tocó el sombrero y estaba a punto de reanudar su paseo; pero el joven parecía tener un interés patético en confiarle toda la historia.

—No tengo la menor pista —dijo con tristeza—. Las monedas estaban metidas dentro de una lata vieja… una simple lata vieja. Bueno, supongo que más vale que entre. ¡Buenas noches!

El señor Brown se había quedado inmóvil. Parecía haber perdido todo deseo de continuar su paseo. La sonrisa le había desaparecido de los labios. Recordó a los dos niños, congestionados y sin aliento, pero con una expresión de inocencia que era prueba de culpabilidad. Uno de los niños llevaba una lata vieja en la mano, una simple lata vieja. Se volvió hacia el joven. Éste había llegado ya a la puerta de la comisaría.

—¡Eh! —gritó el señor Brown—. ¡Un momento!

El hombre volvió a su lado.

—¿Dijo usted niños? —murmuró el señor Brown, lentamente—. ¿Qué clase de niños? ¿Podría describírmelos?

—Uno de ellos tenía pecas. Llamaba Pelirrojo a su compañero.

El señor Brown tragó saliva.

—Creo —dijo—, que puedo ayudarle… si quiere usted acompañarme a casa.

—¿Tiene usted una pista? —preguntó el joven, excitado.

—Creo —contestó el señor Brown— que sí.

* * *

El joven, derramando tierra, a cada movimiento, sobre la alfombra de la sala, apretó la lata vieja contra su pecho. Guillermo, con el entrecejo fruncido, y dolido, se hallaba ante un círculo acusador, defendiéndose.

—Bueno, y ¿cómo queríais que lo «supiera» yo? Le encontré cavando tumbas para la gente que había asesinado. Intentaba reformarle, como decía ése en la iglesia. ¿Cómo iba a saber yo que no estaba cavando tumbas para la gente que había asesinado? Yo quería «reformar» a alguien, como dijeron en la iglesia. Y él «dijo» que era un asesino, además… Por poco nos asesina a Pelirrojo y a mí… ¿Cómo iba a «saberlo» yo?

El joven le interrumpió con un rápido movimiento, soltando otro chaparrón de tierra. La señora Brown cerró los ojos y elevó, para sus adentros, una oración.

—¡Escuchen! —dijo el joven—. Se trata de un simple error. Oye… ¿y si vinieras a tomar el té conmigo mañana e hiciéremos las paces, eh? Ah… y más vale que me vaya a mudar de ropa, ¿verdad?

—Le acompañaré hasta la calle —dijo el señor Brown.

El joven se marchó, muy contento, con su lata vieja, regando de tierra todo a su alrededor.

El resto de la familia se volvió enfadada hacia Guillermo.

—«¡Ahora» sí que la has hecho buena! —exclamó Ethel.

—¡Ya «decía» yo que aún no había acabado el domingo! —murmuró Roberto.

—¡La alfombra está echada a perder por completo! —gimió la señora Brown.

—Bueno y… ¿cómo queríais que yo lo «supiese»? —exclamó Guillermo, exasperado.

—Ha pasado ya tu hora de acostarte, Guillermo —dijo la señora Brown, exhalando un suspiro—. Ha «pisoteado» el barro dentro de la estera además de tirarlo por todas partes.

—Te aconsejo que te vayas a la cama antes de que vuelva papá —dijo Roberto.

Guillermo asintió, para sus adentros. Tenía muchas ventajas el estar en la cama y dormido cuando regresara su padre. Las explicaciones aplazadas para el día siguiente acostumbraban perder mucho de su filo. Se volvió hacia la puerta.

—Nada de lo que yo hago parece salir bien nunca —murmuró, sombrío—. ¿Cómo iba a «suponérmelo» yo… cuando cavaba de aquella manera?

—Supongo que no lo harías con malicia, querido —dijo la señora Brown—, pero esta alfombra se compró nueva en enero pasado.

Guillermo llegó al pie de la escalera; luego le asaltó un brusco pensamiento y se volvió.

—De todas maneras —dijo, asomando la cabeza a la puerta de la sala—, si no me hubierais obligado a ir a la iglesia cuando me sentía enfermo no hubiera sabido una palabra de eso de reformar a la gente.

—Guillermo —murmuró la señora Brown con hastío—, vete a la cama, por favor…

Guillermo obedeció; pero, por segunda vez, no hizo más que llegar al pie de la escalera. Allí volvió a ocurrírsele otro pensamiento y asomó de nuevo la cabeza.

—De todas maneras —dijo—, «apuesto» a que vosotros no os habríais acercado a un asesino que cavaba una fosa para la gente que había asesinado y apuesto a que si hubiera «sido» un asesino de verdad y yo hubiese estada a estas horas muerto y «enterrado», lo «sentiríais» un poco…

—Guillermo —preguntó la señora Brown—, ¿piensas acostarte o no?

El niño volvió a retirarse. Esta vez subió medio tramo. Entonces le asaltó un tercer pensamiento y volvió a descender.

—De todas maneras —dijo, y su familia soltó un gemido al ver aparecer su cabeza por la puerta—, ¿no dijo Ethel que nunca invita a gente a su casa y… no me ha invitado a tomar el té con él, mañana? Conque no podéis decir que no le he reformado.

—«¡Guillermo!» —dijo la señora Brown—. ¿Vas… a… irte… a… la… cama?

Pero el niño ya se iba. Acababa de oír el golpe de la puerta del jardín al cerrarse.

Cuando el papá de Guillermo entró en casa tres minutos más tarde, Guillermo ya dormía en la cama.

¡QUE TE CREES TÚ ESO!

Guillermo bajó por la calle del pueblo cantando a voz en grito. Su voz joven, poco melodiosa y estridente, repercutía con aspereza. Su rostro estaba congestionado como consecuencia de sus esfuerzos vocales.

«Osa ser Daniel,

Osa sólo andaaaar,

Osa una intención teeneeeer,

Osaba explicaaaar».

Cansándose del asunto y por desconocer la segunda estrofa, cambió, bruscamente, de tonada:

«Echo de menos mi querido hogaaaar;

mi casa en el sendero junto al maaaar,

donde tañen las campanas

muy temprano en las mañanas

y por eso echo de menos yo mi hoooogar».

Los residentes de la calle por la que pasaba Guillermo, se apresuraron a cerrar las ventanas o huyeron de las habitaciones delanteras y se pusieron a hacer comentarios más o menos subidos, según sus caracteres. Guillermo siguió adelante cantando, sin inmutarse. Un loro que había rechazado toda invitación a hablar desde el día que le habían comprado, alzó, de pronto, la voz, haciéndole el acompañamiento al niño con penetrantes gritos. La tranquila calle se había convertido en una verdadera babel de inarmónicos sonidos de pesadilla. Un hombre le tiró una bota a Guillermo desde la ventana de un piso. Dio a una gallina que estaba en el jardín de un vecino. La gallina juntó su voz a la del niño y la del loro. Guillermo siguió adelante, cantando y sin inmutarse…

«Tengo una novia en Navarra;

Tengo una novia en Sahara;

Tengo unas cuantas niñas

a las que amor he juraaaadooo-ooo».

Torció por una bocacalle. El horrible sonido fue perdiéndose, gradualmente, en la lejanía, y renació la calma en aquella vecindad. Se abrieron las ventanas, la gente volvió a las habitaciones delanteras, el loro se sumió en su acostumbrado silencio.

Guillermo siguió, cantando, en dirección a su casa. A la entrada del jardín cambió la canción en silbido monótono y penetrante. Cruzó, silbando, el jardín. Su padre al oír el estruendo abrió una ventana, con ferocidad.

—¡Calla ese ruido! —gritó.

Guillermo siguió su camino.

—¡Calla… ese… ruido!

Guillermo se detuvo.

—¿Qué ruido? —preguntó.

—Ese… ese endemoniado ruido que estabas haciendo.

—¿El silbido? No sabía yo que estuvieses hablando del silbido. No sabía que estuvieses hablándome siquiera, al principio. Creí…

Era evidente que el niño tenía ganas de entablar conversación con un semejante. Su padre se apresuró a cerrar la ventana y a dejarse caer, de nuevo, en su sillón.

Guillermo abrió la boca como para romper a cantar. De pronto pareció cambiar de opinión y contrajo los labios, como para silbar. Luego, tras un momento de emocionante silencio, cambió nuevamente de opinión y, tarareando desatinadamente, entró por la puerta lateral.

El vestíbulo estaba desierto. Por la entreabierta puerta de la cocina vio a su madre y a Ethel que cortaban emparedados en una mesa, y a la cocinera y la doncella que hacían lo propio en otra. Entró en la cocina.

—¿Para quién estáis haciendo emparedados? —preguntó.

La madre le miró, con tristeza.

—¡Cuánto me gustaría que fueses capaz de conservarte limpio más de dos minutos seguidos, Guillermo! —murmuró.

Guillermo se alisó el indomable cabello con una mano muy sucia.

—Sí —asintió, automáticamente—; pero…, ¿para quién estáis haciendo emparedados?

Ethel interrumpió su tarea, con el cuchillo lleno de mantequilla, en la mano.

—¡No se lo digas, por lo que más quieras! —exclamó—. Y Dios quiera que no se acerque para nada por aquí hasta que todo haya acabado. Bastantes preocupaciones tendremos sin necesidad de que ande él por aquí.

Guillermo le sacó la lengua, por detrás de la espalda de su mamá.

—Sí… pero… ¿para… quién… estáis… haciendo… emparedados? —dijo lentamente, con énfasis, y con expresión de paciencia que empieza ya a agotarse.

—Yo creo que más bien será una ayuda que otra cosa —murmuró la madre, colocando, cuidadosamente, unos pedazos de lengua sobre un trozo de pan con mantequilla.

Ethel se limitó a encogerse de hombros.

—Supongo —dijo el niño, con sarcasmo—, que los estáis haciendo nada más que por diversión.

—¡Qué listo eres! —exclamó Ethel, cortando la corteza de un emparedado.

Guillermo, cuyo apetito siempre parecía abierto, se abalanzó sobre las cortezas y empezó a comérselas.

—No vayas a estropearte la comida, querido —murmuró la señora Brown.

—No —prometió el niño—; pero… lo… único… que quiero… saber… es… ¿para… quién… estáis… haciendo… los… emparedados?

—¡Por favor! ¡Di algo y que deje de repetir esa frase! —gimió Ethel.

—Verás, hijo mío —dijo la madre con voz muy dulce—, ¿te gustaría una fiesta esta tarde?

—¿Va a venir gente a tomar aquí el té? —inquirió Guillermo, con cautela.

—Sí, querido. ¡Podrías ayudarnos tanto! Y…

Guillermo la interrumpió.

—Me comeré, después, todo lo que ellos dejen, para quitarte estorbos —dijo, con generosidad—; pero me parece que no iré a la fiesta esta vez.

—¡Alabado sea Dios! —murmuró Ethel.

—No sirvo yo para fiestas —aseguró el niño, haciéndole una mueca a su hermana.

—Pe… ¿no te gustaría ayudar a repartir las cosas, querido? —preguntó la señora Brown.

—No, gracias; pero te ayudaré después, comiéndome todo lo que hayan dejado.

—¡Qué generoso! —dijo Ethel.

Guillermo, empujado al fin a contestar, se volvió hacia ella.

—Si me dices mucho más —aseguró, sombrío—, no te ayudaré a «ti» en ninguna de las fiestas que des.

Luego imitó su risa burlona con penetrante voz de tenor.

—Guillermo, querido —suspiró la señora Brown—, haz el favor de irte a lavar la cara.

Guillermo se metió un puñado de cortezas en la boca, plantó el cojín del sillón encima del gato, y salió al vestíbulo. Allí prorrumpió, bruscamente, en un torrente de roncos sonidos:

«¡Oh! ¿Quién conmigo pasear quisiera?

¿Quién a caballo seguirme querrá?»

El señor Brown abrió la puerta de la biblioteca.

—¿Quieres… callar… ese… maldito… ruido? —preguntó, con énfasis.

—Perdona —respondió el niño, amistosamente—; me había olvidado que a ti no te gusta la música.

* * *

Después de comer, Guillermo volvió a salir. Se sentía algo aburrido. Sus tres inseparables, Pelirrojo, Douglas y Enrique se hallaban todos ausentes, de vacaciones. Guillermo no consideraba las vacaciones una bendición. Por lo menos, opinaba, debía de haber una ley que decretara que todo el mundo se fuera de vacaciones al mismo tiempo. Volvió a bajar por la calle del pueblo. Esta vez no cantó. En lugar de eso, empezó a tirar piedras contra los postes del telégrafo. Se paraba junto a un poste e intentaba dar al del otro lado de la calle. Cada poste al que daba, era, para Guillermo, un magnífico tigre que caía sin vida, alcanzado por un disparo de Guillermo, en el corazón. El loro, viéndole otra vez, emitió un grito excitado. Esto hizo que perdiera el niño el tino. Le contestó al loro con otro grito, no dio al poste del telégrafo y su piedra fue a estrellarse contra un perrito de aguas que había en un jardín. Entonces soltó las piedras que le quedaban y huyó de la indignada propietaria del animal. Ella le persiguió, calle abajo.

—¡Niño cruel! —exclamaba—. ¡Se lo diré a tu padre…! ¡Un pobre animalito indefenso…!

Abandonó la persecución al otro extremo de la calle y Guillermo siguió su camino silbando, con las manos metidas en los bolsillos. Al doblar una esquina, se quedó, de pronto, callado. Delante de él caminaba un grupo de niños. Era evidente que acababan de salir-de la estación. Delante de ellos iba un hombre alto y delgado. Los niños —de ambos sexos— eran, aproximadamente de la misma edad que Guillermo. Iban muy limpios; pero muy mal vestidos y sus rostros tenían la palidez de la de los habitantes de los barrios bajos londinenses. Guillermo apretó el paso. Una niña volvió la cabeza.

—¡Hola! —dijo, con una sonrisa amistosa—. Por poco te has quedado atrás, ¿eh? ¿Cómo te llamas?

A Guillermo le gustó el ensortijamiento casi increíble de su cabello, sometido a un exceso de rizadores. Le gustó la pluma sucia que llevaba en el sombrero y el azul violento de su vestido. Le gustaron sus medias blancas y botas amarillas. Se le antojó encantadora a más no poder. Toda su personalidad le resultaba interesante. En su rostro apareció una sonrisa.

—Guillermo —contestó—, ¿y tú?

—Eglantina. Es un nombre bonito, ¿verdad? Mi hermana se llama Horacio. Se venía muy bien en el tren, ¿eh?

Al parecer, le tomaba por uno de los de su grupo. Guillermo aprovechó la oportunidad para fomentar la amistad.

—¡Hum! —contestó, sin comprometerse.

—No te vi en el tren. Había tanta gente…, ¿verdad? Niños de San Lucas y niños de Santa María. No conozco a la mitad de ellos y, por su cara, me parece que no vale la pena conocerlos. Estaba buscando a alguien que me hiciera compañía.

El corazón de Guillermo dio un vuelco de alegría ante la implicada superioridad suya. Un niño de los que iban delante se volvió. Era paliducho y bajo y llevaba una chillona gorra a cuadros que le hubiera ido bien a una persona mayor.

—¡Hola, Pecas! —le dijo a Guillermo.

Guillermo le dirigió una mirada asesina.

—¡Anda con mucho cuidado con lo que me llames! —exclamó, amenazador.

Eglantina se apresuró a intervenir.

—¡Vamos, Elberto Holmes! —dijo con voz incisiva, echando hacia atrás la cabeza, con un brusco movimiento—. ¡Aquí frescuras no! ¡Cuidado con lo que nos dices a mí y a mis amigos!

El niño rió, y se reunió con ellos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó, con tono conciliador—. No hay gran cosa que hacer en el campo, ¿no os parece? No hay «cines» ni nada de eso.

—Hay juegos —replicó Guillermo, procurando imitar el extraño acento de sus nuevos amigos.

Decidió adoptarlo permanentemente. Le pareció mucho más interesante que el acento de la gente que él conocía.

—¡Juegos! —exclamó el de la gorra a cuadros, con infinito desdén—. ¡Carreras y todo eso! «Y» mirar vacas y coger flores… «¡Que te crees tú eso!»

Guillermo archivó la expresión para hacer uso de ella más adelante.

—Bueno, pues no haber venido, Elberto Holmes —dijo, punzante, Eglantina—; no haber venido si no querías.

—Dijeron —contestó Elberto sombrío— que habría un té y no sería yo quien perdiera un té… un té de verdad, con pasteles y todo… ¿Perder yo el té? «¡Que te crees tú eso!»

Guillermo miraba la gorra a cuadros, fascinado.

—¿De dónde sacaste esa gorra? —preguntó, por fin.

—No lo sé.

Se la quitó y miró la de Guillermo.

—¿Quieres cambiar?

Guillermo movió, afirmativamente, la cabeza. El niño le entregó la gorra en silencio y aceptó la que el otro le ofrecía. Guillermo, con un suspiro de gozo, se la puso. Le cubría la cabeza y la frente por completo, sobresaliendo, la enorme visera, por encima de su nariz. Se la caló bien. Era la gorra de sus sueños… la gorra de un capitán de bandidos.

—Vamos la mar de elegantes, ¿eh? —dijo Eglantina, con una risita aguda.

Guillermo se sentía muy feliz caminando a su lado.

—¿Qué hace tu padre? —le preguntó Elberto a Guillermo, de pronto.

—¿Y el tuyo? —inquirió Guillermo, con cautela.

—Va por ahí con un carrito vendiendo cosas —contestó Elberto.

—El mío es deshollinador —dijo Eglantina en voz chillona—. ¡Se pone más negro…!

Los dos se volvieron hacia Guillermo.

—¿Qué hace el tuyo?

Guillermo agachó la cabeza, avergonzado. No se atrevía a confesar que su padre ni vendía cosas ni limpiaba chimeneas, sino que se limitaba a tomar el tren todas las mañanas para irse a su despacho de Londres.

—No tengo padre —contestó, por fin.

—Entonces eres un «hórfano» —dijo Eglantina, dándose aires de mujer de mundo.

—¡Hum! —gruñó Guillermo.

En aquel momento, el hombre alto y delgado se detuvo y reunió a los niños a su alrededor. Su rostro reflejaba el cansancio y la ansiedad.

—¿Estamos todos? —dijo, empezando a contar— uno… dos… tres… cuatro…

—¿Sabe usted? —exclamó Eglantina, excitada—. ¡Guillermo es «hórfano»!

—Sí, sí… Me parece encontrar uno más; pero no importa… ¿Guillermo huérfano? ¡Qué pena! ¡Pobre chiquillo! Vamos… Vamos a jugar en el bosque primero niños y luego iremos a casa de una persona muy bondadosa a tomar el té. El pastor protestante la llamó por teléfono esta mañana y ella tuvo la amabilidad de ofrecer daros el té. ¡Muy bondadosa! ¡Mucho! Sí, sí… Creo que es por aquí.

La pequeña procesión se puso en marcha otra vez.

—¡Manos-blancas! —comentó Eglantina, con desdén—. Es uno de los de postín. Es amigo del pastor y vino porque el pastor no podía venir. Yo no tengo paciencia con esa clase de gente. ¿Por qué no hablar como la demás gente?

Guillermo redobló sus esfuerzos por hablar con la misma entonación y acento que su amiga.

—Sí; eso quisiera saber yo —murmuró, agresivo, calándose aún más la gorra.

El hombre alto y delgado volvió a detenerse.

—Voy a entrar un momento en esta casa, niños —dijo—, y preguntar por dónde se va al bosque.

Cruzó el jardín y llamó a la puerta. El grupo de niños se aglomeró ante la puerta del jardín, a esperar. Una doncella abrió. El hombre alto y delgado desapareció dentro de la casa. Se cerró la puerta.

—¿Es que vamos a ir cargados con «él» a todas partes? —inquirió Guillermo, con descontento—. ¿Crees que vamos a divertirnos con él…? «¡Que te crees tú eso…!»

—Él sabe el camino y nosotros no —intervino Elberto.

—También lo sé yo —aseguró Guillermo—. Venid conmigo… ¡pronto! ¡antes de que salga él!

Siguieron a Guillermo, en silencio, por detrás de la casa y a través de un campo. Desde el otro extremo del mismo, vieron al hombre alto salir de la casa, quitarse el sombrero con cortesía y luego quedarse parado a la puerta del jardín mirando a su alrededor con asombro. Los niños saltaron el seto y salieron a otra carretera. Allí, una niña muy pequeña que iba a la cola de la procesión, empezó a decir, entre sollozos:

—¡Booo! ¡Estoy harta del campo…! ¡Boooo! ¡Quiero volver a casa!

Eglantina salvó la situación.

—Si no dejas de hacer ese ruido, Cristina Hawhins —dijo—, una vaca o algo así te comerá. Una nunca sabe lo que le va a pasar en el campo.

Los sollozos cesaron como por arte de magia. Guillermo condujo a sus amigos por la carretera. Eglantina se detuvo al llegar a unas verjas de hierro. La puerta de la finca estaba abierta. Cerca de ella y al lado del camino que atravesaba el parque, estaba el pabellón de los porteros.

—Estoy harta de andar por esta carretera —anunció—. Entremos aquí.

Hasta Guillermo se quedó como de piedra.

—Es un parque particular —explicó.

—Creí que se podía ir por donde se quisiera en el campo —murmuró Eglantina, quejosa—. Eso es lo que dijeron por lo menos. Decían que se podía ir donde se quisiera en el campo. No sé para qué hemos venido.

La chillona queja volvió a alzarse, de nuevo, a la cola de la procesión.

—¡Boooo! ¡Estoy cansada del campo! ¡Quiero volver a casa!

Eglantina franqueó la entrada del parque, con determinación.

—¡Vamos! —dijo.

—Nos echarán —contestó Guillermo.

Eglantina cuadró sus delgados hombros.

—¡Que prueben echarme a mí! —contestó.

—«¡Que te crees tú eso!» —murmuró Guillermo, con orgullo.

Recorrieron, sin oposición, la primera mitad del paseo. Eglantina vio un seto con una puerta abierta y condujo a su grupo hacia ella. Al otro lado vieron un campo, unos jardines y un surtidor.

—No parece mal —murmuró Eglantina.

Un joven se alzó, lánguidamente, de una hamaca.

—¿Ustedes perdonen? —dijo, cortésmente.

—Queda usted perdonado —contestó Eglantina, que no se dejaba ganar por nadie en cortesía.

—¿Puedo servirles en algo? —inquirió el joven.

—Somos los San Lucas y Santa María —explicó Eglantina, dándose importancia.

—Ya… Tú, seguramente, eres una Santa María y el de la gorra a cuadros un San Lucas.

—¿Éste? —dijo Eglantina señalando a Guillermo—. Es un «hórfano».

El joven se puso un monóculo.

—¿De veras? —murmuró—. ¡Cuán interesante!

—Hemos venido al campo de excursión —prosiguió la niña—, y entramos aquí para ver qué tal se estaba aquí dentro.

—¡Cuánta amabilidad! —exclamó el joven—. Espero que os habrá gustado.

Eglantina echó una mirada a su alrededor.

—Con una banda, unos columpios y un carro de helados, no estaría del todo mal —reconoció.

El joven exhaló un suspiro.

—Supongo que tienes razón —dijo.

La mayoría de los niños estaba aprovechando la ocasión. Unos intentaban cazar mariposas, otros cogían flores, otros se habían quitado botas y medias y se habían metido en el estanque. El joven les miró algo triste.

—Si yo hubiera sabido que ibais a venir —dijo—, hubiera procurado que no faltasen ni la banda ni el carrito de helados.

Eglantina tampoco se quiso dejar ganar en cortesía aquella vez y movió, levemente, la cabeza.

—No se preocupe. Eso carece de importancia —dijo, con afabilidad.

Era dueña de la situación por completo. Hasta Guillermo, a pesar de ser un caudillo nato, quedaba pequeño a su lado —y estaba contento de que así fuera—. Dos niños pequeños acababan de encaramarse al pedestal que se alzaba en el centro del estanque y hacían esfuerzos por cortarle el agua al surtidor, cuando llegó un mayordomo con gesto de horror. El joven le despidió con un gesto.

—No se preocupe, Thomson —le dijo—. No pasa nada.

—No, señor; pero su Señoría ha llegado, señor. Su Señoría ha hecho subir al equipaje a su cuarto. Creí conveniente advertírselo, señor.

El joven exhaló un gemido.

—¿Hay tiempo para que finja haber sido llamado a la ciudad? —preguntó.

—Me temo que no, señor. Va a salir a buscarle ahora mismo… ¡Aquí está!

Una señora corpulenta se acercó a ellos. Llevaba una capa grande y un sombrero enorme y la seguían varios perros de Pomerania.

El joven se levantó para recibirla.

—Aquí estoy, Bertrán —dijo—. No me invitaste; pero he venido.

—¡Qué buena eres! —murmuró el joven, con aplanamiento.

La señora sacó unos impertinentes y miró a los niños.

—¿Quiénes… son… estos… golfillos? —preguntó lenta y claramente.

—¡Oh, unos invitados míos! —contestó, afablemente, el interpelado—. Son Lucas y Santa María. Te enamorarás de ellos. Son muy simpáticos.

En el rostro de la dama apareció una expresión de dureza.

—¿Te das cuenta —inquirió— de que están pisoteando las flores, chapaleando en el estanque y de que se han subido al reloj de sol?

—¡Ah, sí! —sonrió el otro—. Travesuras de muchachos, ¿sabes?

—Y ése que lleva esa gorra a cuadros tan horrible…

—Es huérfano. Voy a darte a ti la habitación contigua a la suya. Tiene una voz preciosa. Le oí tararear en voz baja hace un momento.

En aquel momento sucedieron cuatro cosas.

Primera: Guillermo, que había estado vagando por entre las flores, impulsado, sin duda, por el buen tiempo, sintió la necesidad de dar rienda suelta a sus sentidos mientras, rompiendo a cantar…

«Un río más, y ese río es el Jor… or… ordán,

un río más, hay un río más que cruzar…»

Aulló las palabras, contento, con su estridente voz.

Segunda: La pequeña pesimista volvió a entonar su queja: «¡Booo! ¡Estoy harta del campo! ¡Quiero volverme a casa! ¡Booooo!»

Tercera: Eglantina, que había estado contemplando a la vista con indignado silencio, rompió a hablar, por fin. Se posó las delgadas manos en las delgadas caderas y, así, en jarras, empezó:

—Y… ¿quién es usted para hablar de golfillos? Reina de Inglaterra, ¿eh? ¿Y su sombrero, o lo que usted llama sombrero? ¡Mira que atreverse a insultar a la gente en una casa que no es suya…!

Cuarta: Los cinco perritos, excitados por el jaleo, rompieron, simultáneamente, a ladrar.

Entre los horribles sonidos del canto de Guillermo, los gemidos de la pesimista, las recriminaciones de Eglantina y los ladridos de los perros, la señora le gritó a su sobrino:

—¡Me vuelvo ahora mismo a casa, Bertrán! Cuando tengas una casa cristiana a la que invitarme, tal vez me avisarás.

—Sí, tía —contestó el joven, a voz en grito también, para hacerse oír—; ¿quieres que te acompañe hasta tu coche?

Abandonó a los niños unos instantes y volvió, enjugándose el sudor de la frente, a tiempo para salvar a tres niños de hallar la muerte, por asfixia, en el estanque. Guillermo y unos cuantos espíritus osados más estaban haciendo equilibrios, a gran altura, encima del muro. El joven empezaba a palidecer cuando se presentó el mayordomo.

—Hay un caballero a la puerta, señor —dijo—, que parece muy excitado, señor. Dice que ha perdido unos niños de los barrios bajos de Londres…

El semblante del joven se animó.

—¡Ah! —murmuró—. Dígale que yo me he encontrado unos cuantos y suplíquele que venga a ver si son los suyos. Me han hecho un favor muy grande; pero no me importaría que me los quitaran de encima ahora.

* * *

—Ese era de postín de verdad —le dijo Eglantina a Guillermo—. No tuve paciencia con él ni con su manera de hablar. Yo sé ser tan «pera» como cualquiera cuando me da la gana… lo fui con él, ¿no? Pero los desprecio.

Guillermo miraba con ansiedad la calle por donde el hombre alto y delgado les llevaba.

—¿Dónde vamos? —preguntó, con desconfianza.

—A casa de la bondadosa señora que nos ha invitado a tomar el té —contestó el hombre, que le había oído.

Guillermo siguió andando, en silencio. Eglantina volvió a hablar otra vez.

—Fíjate en todas estas casas —dijo, dirigiendo una mirada de desdén a las casas por entre las que estaban pasando—. ¿Para qué necesitan estas casas tan grandes? ¡Para darse postín y nada más! ¡Postineros! ¡Mira que vivir en unas casas tan grandes y hablar como libros! Me acaban la paciencia. No quisiera ser uno de ellos por nada del mundo…

Pero la inquietud de Guillermo iba en aumento.

—¿Para qué vamos por aquí? —murmuró, con truculencia.

El hombre alto franqueó la puerta de un jardín. El niño se humedeció los labios.

—Se ha «equivocado» de casa —exclamó, calándose aún más la gorra de cuadros.

En la puerta se hallaban la señora Brown y Ethel. Su mirada se posó, primero, en Eglantina.

—¡Qué niña más horrible! —susurró la señora Brown.

A continuación se posó en todo lo que podía verse del compañero de la niña.

—¡Qué gorra más criminal! —susurró Ethel.

Luego se adelantaron para recibirles.

—Henos aquí —dijo el hombre alto, con expresión de alivio—. Henos aquí… lo hemos pasado muy bien… pero que muy bien… en conjunto… No hubo más que un pequeño equívoco… una… ah… separación momentánea; pero todo se arregló. Es usted muy amable. Ésta es… ah… Eglantina y… ah… este niño es huérfano, ¡pobre chico!

La señora Brown posó, cariñosamente, una mano sobre la gorra a cuadros.

—¡Pobre muchacho! —empezó a decir—. ¡Pobre…! De pronto tropezó su mirada con los ojos que se ocultaban debajo de la visera.

—«¡Guillermo!» —exclamó, con voz incisiva—. ¡Quítate esa gorra tan horrible y ve a lavarte la cara!

* * *

Guillermo, limpio, cepillado y ceñudo, miraba desde el otro lado de la mesa, a sus amigos de poco antes. Se sentía deshonrado para siempre. Era un paria: algo despreciable, uno de los «postineros» que vivían en casas grandes y hablaban como libros. El acento y la entonación de su madre y de su hermana Ethel, se le antojaban, en aquel momento, una humillación pública para él. No se atrevía a encontrarse con la mirada de Eglantina. Mascó un bollo con ferocidad. En su mano libre se introdujo otra mano, pequeña y sucia.

—No te preocupes —susurró Eglantina—; tú no tienes la culpa.

Y Guillermo susurró, agradecido:

—¿Tenerla yo? «¡Que te crees tú eso!»

GUILLERMO Y EL GATO BLANCO

Guillermo había conocido, en más de una ocasión, a la singular especie del género masculino que sucumbía ante los encantos de su hermana mayor. Guillermo nunca había podido comprender qué encontraba la gente en Ethel. Cabello rojo, ojos azules, y una vocecita estúpida… Alguna gente (pensaba el niño), podría llamarla bonita; pero, ¡troncho! ¡qué geniecito se gastaba la niña! Armaba jaleo si su perro «Jumble» mordía alguna de sus cosas, o si él cogía su bicicleta, o si sus ratas domesticadas se metían por su cuarto.

Ni siquiera le gustaban cosas interesantes como pistolas, conejos o insectos. Las muchachas ya resultaban una molestia en el colegio —se decía Guillermo— pero eran mucho cuando se hacían mayores.

El sexo femenino era un misterio completo para Guillermo. Salvo en el caso de su madre, no concebía qué motivo había para que existiesen. No obstante, reconocía, para sus adentros, que los admiradores de Ethel no le habían resultado inútiles. El señor French, por ejemplo, le había regalado su primer pareja de ratitas blancas; el señor Drew le había dado sellos de correos, de emisiones muy raras, a montones; el señor Laughton acostumbraba meterle seis peniques en la mano cada vez se lo encontraba…

Pero el señor Ramford era distinto a los demás. Parecía tener la extraña idea de que Guillermo no tenía influencia sobre su hermana mayor. Daba la casualidad que no se equivocaba al pensar; pero no por ello le molestaba menos la cosa al niño. Le pareció justo que todo joven que sintiera el menor interés en Ethel, se asegurara de su simpatía mediante regalos prácticos. El señor Ramford le trataba como si no existiera. A Guillermo le molestaba aquello sobremanera.

—¿A qué «viene»? —inquirió, indignado—. No se toma el menor interés por «Jumble», ni por las ratas, ni por el cobertizo, ni el puente que estoy haciendo sobre el arroyo, ni por «mí». ¿A qué viene?

Estas palabras iban dirigidas a toda su familia.

Todos le contestaron.

Ethel le dijo, fríamente:

—No hables de cosas que no son cuenta tuya.

Su madre:

—Guillermo, no sabes cuánto me alegraría que se pudiera hacer algo de tu pelo. ¡«Nunca» parece peinado!

Su padre:

—A propósito, Guillermo, ahora me acuerdo de una cosa. Más vale que vayas a arrancar cizaña de tu jardín. Está en un estado lastimoso.

Guillermo se dirigió, lentamente, a la puerta.

—El señor Ramford me va a regalar un gato de Angora para Nochebuena —siguió diciéndole Ethel a su madre.

Guillermo se paró en seco.

—¿Y «Jumble»? —exclamó, indignado—. ¿Y «Jumble», habiendo un gato en casa? ¿Y mis ratas? ¿Cómo crees tú que les gustará que haya un gato por aquí? Mis ratas tienen tanto derecho a la vida como un gato, me parece a mí, ¿no? Mis ratas y el pobre «Jumble» fueron los primeros en llegar aquí, si no me «equivoco». Por lo menos así lo «creo», puesto que el gato no ha llegado aún. Me parece a mí que «Jumble» y las pobres ratas merecen un «poco» de tranquilidad…

—Ve a cepillarte bien el pelo, Guillermo —dijo la madre.

—Arranca toda esa cizaña de tu jardín. Debe hacer muchas semanas que no lo tocas siquiera —dijo el padre.

—Tú no eres la única persona en el mundo que puede tener animales —dijo Ethel.

—¡Valiente cosa te interesan a ti los animales… los animales de «verdad»… —estalló el niño, con amargura—. ¡Valiente cosa te interesan mis insectos y ratas y cosas! ¡Gatos! ¿Quién ha dicho que los gatos son animales? ¿Es que son interesantes? ¿Quién ha dicho que un gato es interesante? ¿Le siguen a uno como perros? ¿Verdad que no? No tienen costumbres interesantes como los insectos… ¡Sí! ¡Los gatos son interesantísimos!

Vio que su madre y Ethel se disponían a hablar. Su padre se había parapetado detrás de su periódico.

Se apresuró a marcharse, cerrando la puerta tras sí.

—«¡Gatos!» —exclamó, desdeñosamente, dirigiéndose al vestíbulo vacío.

Guillermo caminaba, lentamente, por la calle, con las manos en los bolsillos, silbando. Se sentía en paz con todo el mundo. Tenía media corona (dos chelines y medio), en el bolsillo. Pronto sería Nochebuena. Iban a echarle una bicicleta por Nochebuena. Ethel se había empeñado en que le dieran una bicicleta por Nochebuena: no por amor a Guillermo, sino porque los experimentos secretos de Guillermo con su bicicleta tenían tan desastrosos resultados.

—La romperá en seguida, querida —había dicho su madre.

—Si no tiene una suya que romper, romperá la mía —había contestado Ethel.

Conque Papá Noel le echaría a Guillermo una bicicleta, una armónica y una brújula de bolsillo, además, naturalmente, de las extrañas cosas que siempre mandaban como regalo tías y tíos lejanos. Estas últimas cosas no entraban en la cuenta: generalmente eran cajas de lápices y cuentos de niños ejemplares, plumas y cosas así. No entraban en la cuenta.

Sea como fuere, una bicicleta era una bicicleta. Quería poder desarmar por completo una bicicleta y volverla a armar. Nunca le había sido posible experimentar en serio con la de Ethel. ¡Armaba tanto jaleo por la menor cosa…! Pensaba en eso, en una leve sonrisa, cuando vio acercarse a un hombre que llevaba una cesta cubierta colgada del brazo. Era el señor Ramford. Guillermo le miró con frialdad. No tenía la menor esperanza de que el señor Ramford le regalase cosa alguna por Nochebuena. Pero dicho señor se detuvo al verle.

—¿Vas a casa, Guillermo? —inquirió.

—Sí.

—¿Tienes inconveniente en llevarle esto a tu hermana? Es un regalo que le hago para Nochebuena. No abras la tapa. Hay un gato blanco de mucho valor ahí dentro.

Guillermo la cogió. Algo se movía en el interior.

—Se halla en un estado enorme de tensión nerviosa —advirtió el hombre—. Más vale que no lo mires.

—Bueno —contestó el niño, con frialdad.

Y siguió su camino. Había desaparecido su sonrisa. Ya no pensaba en Nochebuena. Agitó, descuidadamente, la cesta al andar. Del interior surgió un ruido de arañazos y de maullidos furiosos. Guillermo agitó la cesta con mayor descuido aún.

—Yo no soy un porta-gatos —murmuró, indignado—. ¡Mira que convertirme yo en porta-gatos por él!

Vio a Pelirrojo, su leal amigo y aliado, en la distancia y le llamó con un penetrante silbido. Pelirrojo se acercó.

—¿Qué crees tú que hay aquí dentro? —le preguntó Guillermo.

—¡No lo sé!

—¡Un gato! Y… ¿de quién crees tú que es?

—¡No lo sé!

—Pues un hombre se lo ha regalado a mi hermana. Y… ¿cuánto crees tú que me ha dado por cargar con él?

—¡No lo sé!

—«¡Nada!» Nada. ¡Mira que hacer de mí un porta-gatos de balde!

—¡Escúchale! —exclamó Pelirrojo, encantado.

—Ha estado armando la mar de jaleo desde que lo llevo —dijo Guillermo—. Es un gatito la mar de pacífico, ¿verdad? Van a pasarlo muy bien «Jumble» y esas pobrecitas ratas cuando este animal salvaje ande suelto por ahí, ¿no te parece? ¡Vaya si lo van a pasar bien!

El sarcasmo era un arma nueva para Guillermo y la usaba, por consiguiente, con exceso.

—Déjame que lo vea —dijo Pelirrojo.

—¡Ah, sí! ¡Todo eso está muy bien para ti! No vas a tener que pasarte el resto de tu vida viéndolo. No va a haceros imposible la vida a ti, a tu perro y a tus ratas. No tengo el menor deseo de perder el tiempo mirándolo. El escucharle me basta de momento, gracias. A ti no te han convertido en porta-gatos de balde. Tú no sientes lo que yo en esto.

—Deja que eche una mirada nada más, Guillermo.

—Bueno, si tanto te interesa… A mí no. Debe de existir una ley que prohíbe regalar animales salvajes. Debiera haberla por lo menos. La vida humana debiera de ser más sagrada de lo que parece serlo para él. Bueno. Míralo. Pero no me eches a mí la culpa si te señala la cara. Es un gato muy bueno y muy pacífico. ¡Vaya si lo es! ¡Mucho!

Y lanzó una risa sarcástica.

Pelirrojo alzó, cautelosamente, la tapa de la cesta una fracción de pulgada.

Una pata blanca, pequeña, salió como una lanzadera. Pelirrojo dejó caer la tapa apresuradamente y se chupó la mano, con expresión de angustia.

—¡Troncho! —exclamó.

—¿Lo ves? —exclamó Guillermo, triunfal—. ¿No te lo había dicho? Con toda seguridad se te envenenará la sangre. Lo único que yo espero es que si te mueres, le ahorquen. Debieran de ahorcarle por regalar gatos salvajes sin domarlos primero.

Pelirrojo asumió una expresión heroica.

—No ha sido gran cosa —dijo—. Déjame que eche otra mirada.

Alzó, de nuevo, la tapa del cesto. Tanto Guillermo como Pelirrojo se negaron a aceptar la responsabilidad de lo que a continuación sucedió. Guillermo decía que él no lo había tocado. Pelirrojo aseguraba que sólo había alzado la tapa un poquitín y que él no sabía que el bicho estuviese loco, por lo menos no tan loco, tan rematadamente loco. Sea como fuere, el caso es que salió disparada de la cesta una especie de bola blanca, que propinó a Guillermo un arañazo en la mejilla, casi le arrancó una oreja a Pelirrojo y desapareció saltando por encima de la tapia más cercana.

—Bueno —dijo Guillermo, con frialdad—. ¿Qué piensas hacer ahora?

—«¿Yo?»

—Sí. Dime cómo piensas substituir el gato de gran valor que acabas de soltar. Dime lo que he de hacer yo. ¿He de volver a casa y decirle que tengo un gato de gran valor, que se encuentra en un estado nervioso muy grande y luego que no encuentren nada en la cesta más que aire? ¡Esto es lo único que saco yo de ser su porta-gatos! Bueno, tú lo has dejado escapar y tendrás que volverle a meter donde estaba. Me parece que eso es lógico, ¿no? Yo iba tranquilamente por la calle, llevando un gato de valor, muy excitado, y vienes tú y lo dejas escapar… Bueno, ¿qué piensas hacer?

—¿Qué quieres que haga? —dijo Pelirrojo, con impotencia—. ¿Cómo quieres tú que yo supiese que se trataba de un gato loco? Debiera de estar en un manicomio de gatos. Tú no me dijiste que llevabas un gato salvaje ni un gato loco. Dijiste simplemente «un gato». Tú…

Pero la enfurecida bola blanca había vuelto a aparecer. Saltó la pared y echó a correr calle abajo a toda velocidad. Guillermo cogió la cesta vacía y salió corriendo tras el gato.

—¡Anda! —gritó al correr—. ¡Vamos! ¡Cázale!

Corrieron todos calle abajo: el gato delante, Guillermo detrás, y Pelirrojo el último. Cruzaron un jardín, dejando atrás a un jardinero que quedó mascullando maldiciones; entraron en una casa y salieron de ella, dejando al enfurecido dueño en el momento en que telefoneaba a la policía…

Siguieron una pared: el gato por arriba Guillermo y Pelirrojo al pie.

Por poco lo cogieron entonces. Cayó dentro de un barril de agua de lluvia que había junto a la pared en el jardín de la casa; pero logró salir y continuar su huida, chorreando y sucio, por una cuneta llena de barro. El gato ya no era blanco, sino de un gris sucio. De pronto se encontró con un gato corriente, que tenía una oreja rota y que se estaba lavando en la calle. Hubo un remolino de zarpas y volaron trozos de piel…

—¡Cógelo ahora! —gritó Guillermo—. ¡Cógelo mientras están peleando.

Pelirrojo asió la cesta y efectuó la captura con habilidad; pero no sin recibir una docena de arañazos o más. Cerraron la cesta y reanudaron su camino.

—Bueno, ahora no puedes decir que no hice eso, ¿eh? —exclamó Pelirrojo, dándose importancia—. No puedes decir que no hice eso con la mar de habilidad. No puedes decir que ayudaras tú mucho. Apuesto a que si «tú» hubieses recibido todos estos arañazos, estarías armando jaleo.

—Sí y… ¿quién lo soltó? Eso es lo único que te pregunto. ¿Quién lo soltó…? Vamos… Llevémosle a casa. Estoy ya harto de él. ¡Ya estoy hasta las narices de ser su porta-gatos!

Caminaron en silencio un trecho.

—Parece un poco más tranquilo, ¿no te parece? —dijo Pelirrojo.

—Supongo que ya se ha dado cuenta de que es inútil que arme jaleo. Supongo que no sabía antes qué clase de cazagatos estábamos hechos.

—¡Déjame que lo mire otra vez, Guillermo!

—Sí, para que vuelvas a dejarlo escapar. ¡Que te crees tú eso!

—Ahora está tranquilo. No le importará que lo mire. Quiero ver si se ha puesto muy sucio.

La resistencia de Guillermo se debilitó.

—Seré yo quien le mire esta vez —dijo—. Así, tal vez, no se nos escape.

Alzó, cautelosamente, la tapa. Su rostro expresó el más vivo horror. Esta expresión acabó por desaparecer, dejándole el semblante, sombrío y desdeñoso.

—¡Ah, sí! ¡Tú lo hiciste! —dijo, con sarcasmo—. Lo hiciste con la mar de habilidad, como dijiste. ¡Oh, no! Yo no te ayudé gran cosa. Lo cogiste tú… ¡vaya si lo cogiste tú!

Alzó más la tapa. Un gato corriente, amistoso, con una oreja rota, les miró y se puso a ronronear.

—¡Vaya si lo cogiste tú! Sólo que… ¡te «equivocaste» de gato!

Pelirrojo lo miró, incapaz de articular palabra en su asombro. Por fin se dominó, mediante un esfuerzo.

—Bueno, pues no nos quedará más remedio que hacer creer que éste es el que te dieron.

—Sí —contestó Guillermo—; y ella creerá que es un gato blanco en un estado de mucha excitación nerviosa, ¿no te parece? ¡Oh, sí! ¡Lo creerá a pie juntillas!

Se sentaron en la calle y se miraron, con impotencia. El gato no daba señales de querer abandonarles, aun cuando, en su desesperación, habían dejado la cesta abierta.

—Po… podríamos hacer algo para que se pusiera nervioso —sugirió Pelirrojo.

Empezó a hacer ruidos raros, con evidente intención hostil e insultante. El gato empezó a ronronear. Guillermo observaba con frío desdén.

—Sí; y luego haz algo para que sea de valor; y luego otra cosa para hacerle blanco.

Ambos guardaron, nuevamente, silencio después de la idea que estas últimas palabras les había dado. Su semblante pareció aclararse.

—A lo mejor no aguanta, claro está —dijo Guillermo—; pero tal vez haga que pueda pasar, de momento.

—¿Dónde podríamos comprarla? —inquirió Pelirrojo, leyendo los pensamientos de su amigo.

—Tal vez tenga Lawkins. Tendrás tú que pagarla.

Volvieron a meter el gato, cuidadosamente, dentro de la cesta y se dirigieron a la tienda del pueblo.

Guillermo entró y dijo lo que necesitaba.

—¿Pintura blanca? —exclamó el tendero—. Creo que sí. ¿Para hierro?

—En realidad es para piel —confesó el niño—, es decir… (enmendó apresuradamente), para algo… para algo más blanco que el hierro.

—¿Para madera?

—Supongo que esa servirá. Y una brocha también, haga el favor.

Se retiraron a un campo desierto para efectuar su delicado trabajo.

Guillermo cogió la brocha con una mano y colocó el bote de pintura en la hierba, a sus pies. Luego sacó el gato.

—«Yo» me encargaré de hacer esto —explicó—, porque quiero que quede hecho como es debido. No quiero que este gato se escape.

Sujetó el gato con una mano y le dio un brochazo de pintura blanca por el lomo. Un instante después se chupaba un arañazo profundo en cada mano y el gato, con su lista blanca, desaparecía a lo lejos.

—Hiciste eso la mar de bien, ¿eh? —dijo Pelirrojo, no sin cierta satisfacción.

Guillermo se levantó, cogiendo la cesta vacía. Estaba demasiado desanimado para querer recoger la pintura que quedaba.

—Dejémosle ya y volvámonos a casa —dijo Pelirrojo.

—Ah, sí; todo está muy bien… muy bien para «ti». Tú no tienes que ir a casa y decir que has perdido un gato blanco de mucho valor, con los nervios muy excitados, que alguien le regalaba a Ethel.

—Bueno pues, ¿qué quieres que haga? —exclamó, con brusquedad, Pelirrojo.

—Presentarme un gato. Eso es lo único que digo. Dejaste escapar al primero; conque tendrás que encontrar otro. Eso es lo único que digo. Yo no vuelvo a casa sin un gato de alguna clase. Me tiene sin cuidado ya que sea de valor, blanco o nervioso; pero he de volver a casa con un gato. Lo único que te pido es que me traigas un gato.

—Te agradecería que no repitieses tanto las cosas —dijo Pelirrojo, irritado.

—Preséntame un gato y no lo haré.

—Debiera haber la mar de gatos por ahí. Volvamos a la calle otra vez.

Recorrieron la calle del pueblo. No se veía más que un gato. Guillermo y Pelirrojo se acercaron a él.

—¡Gatín! ¡gatín! —murmuró Guillermo, roncamente.

—Ven aquí, monada —dijo Pelirrojo, con voz melosa.

—Anda, gatito, preciosidad… ¡Con las ganas que tengo de asesinarte!

El gato se acercó a ellos.

Guillermo lo cogió, acariciándolo cariñosamente, reflejando su semblante el odio más profundo.

—¡Abre la cesta aprisa, Pelirrojo!

—¡Mamá! —gritó una voz aguda detrás de él—. ¡Unos niños están robándonos el gato!

Guillermo soltó el gato y huyó calle abajo, seguido del palo de una escoba que le tiró la dueña del animal y una piedra que le lanzó la niña. Cuán quebrantado tenía el niño el espíritu, lo demuestra el hecho de que soportara todos estos ultrajes sin corresponder a ellos.

Cuando, pasado el peligro, aflojó el paso, se volvió hacia Pelirrojo.

—Probaré un gato más —dijo— y se acabó. Después de eso, ya no quiero nada con gatos.

Encontraron un gato más. Respondió a la adulación de Guillermo. Se dignó dejarse coger en brazos y se sometió a las caricias.

No fue hasta casi hallarse dentro de la cesta que demostró cuán falsa era su amistad. Su furia fue superior incluso a la del primer ocupante de la fatal cesta.

—Bueno, pues yo ya no quiero saber nada de los gatos —anunció el niño, solemnemente, sacándose la mano de la boca y viendo cómo desaparecía el animal en la lejanía—. Yo ya no quiero nada con gatos. No los tocaría aunque viniesen ahora a millones «pidiciéndome» que los metiese en el cesto. No «quiero» nada con gatos. Me darán náuseas cada vez que vea un gato, durante el resto de mi vida.

Bajó un niño la calle con algo que se movía dentro de uno de los bolsillos.

—¿Qué es eso? —preguntó Guillermo, desanimado.

El muchacho sacó un animal pequeño.

—Un hurón. Mi papá los usa para cazar conejos. Hay que tener cuidado de cómo se les coge.

—¿Quieres vendérmelo? —preguntó Guillermo, tristemente, sacando su media corona.

—No es un gato —dijo Pelirrojo, con hastío.

Pero Guillermo no había perdido su optimismo.

—Hay gente que entiende muy poco de animales —contestó—. ¡A lo mejor lo toman por un gato!

El papá, la mamá y la hermana de Guillermo se hallaban en la salita cuando entró el niño con la cesta. Se la ofreció a Ethel.

—Ahí tienes tu gato —dijo.

—¿El del señor Ramford?

—Sí.

La joven alzó un poco la tapa y volvió a dejarla caer, en silencio. Parecía intrigada.

—¡No es un gato!

El semblante de Guillermo parecía el de una esfinge.

—Yo no puedo decirte más que lo que él me dijo —anunció, con monótona voz—. Dijo que era un gato blanco de mucho valor y muy nervioso.

—«¿Esto?»

—A lo mejor ha cambiado algo por el camino; pero eso es lo que dijo. Dijo que era un gato blanco de mucho valor y muy nervioso.

—No es necesario que repitas eso tanto —dijo Ethel, irritada.

—Es lo que dijo él —insistió Guillermo—. Dijo claramente, que era un gato blanco de mucho valor y muy…

—¡«Cállate», Guillermo!

El padre del niño cruzó el cuarto y alzó la tapa. De pronto la soltó, dando un grito de dolor, y salió apresuradamente, del cuarto, mascullando maldiciones.

—¿Es posible, Guillermo —la señora Brown inquirió—, que el señor Ramford mandara a Ethel eso… lo que sea?

—Lo único que puedo decirte es lo que él me dijo. Dijo que era un gato blanco de…

—Mamá, si Guillermo vuelve a decir eso, me volveré loca.

Guillermo se acercó, con curiosidad.

—Déjame que lo vea —explicó—. ¡Aaaay! ¡Me ha mordido!

El animal saltó, bruscamente, del cesto, y cruzó el cuarto como una exhalación. Ethel lanzó un penetrante grito. El bicho se encontró con «Jumble» en el vestíbulo y el perro se puso a perseguirlo. La persecución no pudo ser más desastrosa. Se oyó la carrera por la otra sala, la caída de una mesita con todos sus adornos, los feroces gruñidos de «Jumble» y, luego… silencio.

—No puedo soportar mucho más esto —dijo la señora Brown—. No sé lo que ocurre, ni qué es el animal, ni si ha matado a «Jumble» o «Jumble» le ha matado a él; pero el hecho de que un hombre se «atreva» a mandar… como regalo de Navidad sobre todo… Guillermo; te está sangrando el dedo y lo tienes lleno de porquería además. Más vale que vayas a lavártelo.

—Sí, mamá —murmuró el niño, con humildad.

De pronto vio a un hombre que cruzaba el jardín, con un gato blanco sucio.

—¡Mirad! —exclamó—. ¡Ahí está!

—Es el señor Ramford —murmuró Ethel.

La joven salió al vestíbulo. La conversación se oyó claramente.

—¿Cómo está usted, señorita Brown? Me temo que ha ocurrido algún accidente. He…

—Muchísimas gracias —le interrumpió Ethel, con frialdad—, pero aquí no queremos más «gatos» ya.

—Me temo que ha habido un error…

—Lo mejor y más caritativo, señor Ramford, es pensar que no se daba usted cuenta de lo que hacía.

—Ha habido un e…

—Mi padre y mi pobre hermano pequeño han sufrido heridas de consideración. Estas cosas resultan, con frecuencia, mortales.

—Ha habido un e…

—Mi madre está terriblemente disgustada. Usted me perdona si…

—Puedo explicárselo todo, señorita Brown…

—Seguramente. Usted perdone. Adiós.

Cerró la puerta y volvió a la salita.

—Ve a lavarte las manos, Guillermo —dijo la señora Brown.

Guillermo estaba viendo cómo se marchaba el señor Ramford con el rabo entre las piernas. Renació su indignación.

—¡Mira que convertirme a mí en porta-gatos! —murmuró.

—Guillermo, ¿te quieres marchar de una vez?

—Y… ¿cuánto creéis que me dio por traerlo?

—No tengo la menor idea y como la porquería se te meta en una herida como ésa…

—«¡Nada!» —dijo el niño, con gesto teatral, dirigiéndose a la puerta.

LA SOCIEDAD SECRETA DE GUILLERMO

Guillermo consideraba que el mundo de los microbios le estaba tratando mal. Un sarampión no muy fuerte resultaría una interrupción deseable en la monotonía de la existencia. Significaría lujos tales como flanes, cremas y pollo. Significaría un descanso de las apremiantes exigencias de la cultura.

Le proporcionaría una excusa para no tener ganas de trabajar durante muchos meses después. Guillermo era experto en expresiones de fatiga y hondos suspiros que, durante meses después de una enfermedad, conmoverían a su madre y la harían decirle que guardase los libros y se fuese a dar un paseo. Nadie podía competir con Guillermo en eso de extraerle hasta la última partícula de beneficio a una leve indisposición.

Enrique, Douglas y Pelirrojo, sus íntimos amigos y compañeros de travesuras habían sucumbido todos ante el sarampión, enfermedad que había pasado de largo a Guillermo, dejándole solo y quejumbroso. El niño no perdonó esfuerzo por su parte. Respiró hondamente la atmósfera de la gramática latina de Pelirrojo, que era el último libro que éste había usado, en cuanto supo que Pelirrojo había contraído el sarampión. Fue inútil. Guillermo no se contagió.

Conque se quedó solo, sin sus fieles amigos, imaginándose su existencia como una vacación ininterrumpida y feliz. Pero sus preocupaciones no paraban ahí. El señor Cremer, profesor pacífico y cargado de paciencia, cayó enfermo y, a la mañana siguiente, el señor French ocupó su lugar como maestro de la clase de Guillermo.

La actitud del niño hacia sus profesores era, por regla general, de compasión y paciencia; pero, en general, se hallaba bastante bien dispuesto. Satisfacía sus caprichos, sonreía al escuchar sus chistes, soportaba su sarcasmo; pero se negaba a concentrar sus fuerzas mentales en «x» e «y» y en fechas como 1815 durante las escasas horas de que disponía después de clase. En lugar de hacer sus deberes, prefería jugar a pieles rojas, o a piratas o a cazar ratas y conejos en compañía de su perro «Jumble».

Hasta la llegada del señor French, las relaciones entre Guillermo y sus profesores habían sido bastante amistosas. El señor Cremer era pacifista. Quería la paz a cualquier precio. Rehuía, abiertamente, todo conflicto con Guillermo. Si veía al niño ocupado en dibujar escarabajos durante la clase, no protestaba. Daba gracias al cielo por ello. No era un hombre soberbio.

Pero al señor French, Guillermo le era francamente antipático. Le hacía quedarse horas y horas después de las horas del colegio. Cuando al niño se le ocurrió escaparse por la ventana en un momento en que el maestro estaba de espaldas, siguió a Guillermo a su casa y apareció de pronto cuando éste se sentaba a comer, obligándole, ignominiosamente, a volver a la escuela.

Cuando Guillermo y sus amigos, según su inveterada costumbre, compraron un enorme pastel de carne para darle bocados por turno durante la lección, para que no les resultara tan cansada la geometría, el señor French descendió sobre Guillermo en el momento en que se disponía a dar el primer mordisco y le condenó a consumir el pastel entero en presencia de toda la clase. No es que el pastel fuera excesivo para la capacidad digestiva del niño. Era que hasta el propio Guillermo sentía que semejante proceder estaba completamente exento de dignidad. Además, hubo una tempestuosa reunión más tarde de los accionistas del pastel, que exigían les fuese devuelto su dinero…

Pero fue cuando Guillermo se hubo pasado la tarde entera escribiendo, laboriosamente, el primer capítulo de lo que había de ser una novela genial y el señor French se lo quitó, lo leyó en alta voz a la clase y luego lo quemó desdeñosa y públicamente, que Guillermo se dijo que había llegado la hora de que le ocurriese algo al señor French. Estaba orgulloso de su novela; le parecía estupenda, aun cuando la leyó el señor French, que no parecía saber pronunciar la mitad de las palabras.

«La polisía se ablanzó sobre el porsquito que se tenía en pie tan orguyoso y baronil.

»—¡Jo-jo! —ecksclamó—. ¡Benid, sayones, y os daré pal pelo!

»Un tago de su ensangrentada espada izo rodar las cabezas de tres guardias en un montón. Le metió a otro un valazo en los sesos; otro calló estrangulado y otro, que padecía del corazón, calló muerto al ber tan orrible espetáculo. Sólo quedaba uno.

»El porsquito soltó una carcagada rujiente por entre los dientes apretados.

»—¡Benid, sayones! —dijo, agitando su ensangrentada espada en una mano, la pistola en la otra y con un puñal entre los dientes.

»Pero el polisía se largó.

»—¡Covarde! —le gritó el porsquito por entre los dientes apretados».

A Guillermo le parecía una novela estupenda de verdad. Tendría que volverlo a escribir todo otra vez. Ya iba siendo hora de que le pasase algo al señor French. Volvió a su casa pensando en la venganza.

Regresó a casa caminando lentamente, frunciendo el entrecejo, sin saltar dentro y fuera de la cuneta ni tirarles cosas a amigos y enemigos como tenía por costumbre. Estaba tan absorto formulando planes para vengarse que pasó de largo la bocacalle que conducía a su casa y se encontró en una carretera por la que rara vez había pasado.

Había dos muchachos a la puerta de una casa. Eran muchachos a los que la madre de Guillermo hubiera llamado «ordinarios». Guillermo, que tenía gustos lamentablemente ordinarios, les miró con interés. Se sintió, de pronto, solo y ávido de la compañía de los de su edad. Pronto se presentó la ocasión de trabar amistad. El mayor de los dos muchachos alzó la cabeza y se encontró la mirada de Guillermo fija en él.

—¡Hola, Pecas! —exclamó, acompañando el insulto de una mueca evidentemente hostil.

Guillermo, olvidándose por completo del señor French, se acercó a él, amenazador.

—¡Di eso otra vez! —murmuró.

El pelirrojo lo dijo otra vez, sin vacilar, y Guillermo se le echó encima. Rodaron por la carretera, cayeron en la cuenta y volvieron a salir de ella. Guillermo le tiró de la nariz al pelirrojo y el pelirrojo le frotó a él las narices en el suelo. Fue una pelea la mar de amistosa, una simple excusa para hacer exhibición de energía física.

El segundo niño se sentó en la valla e hizo de espectador. De vez en cuando escupía por un colmillo, con cierto orgullo. Por fin, habiendo quedado establecidas buenas relaciones mediante la lucha, Guillermo y el pelirrojo se sentaron cómodamente en el suelo y se miraron.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Guillermo.

—Sam, ¿y tú?

—Guillermo. ¿Vas al colegio?

—¿Al colegio? ¿Quién? ¿Yo? ¡Quiá! Yo trabajo. Trabajo ahí —contestó el pelirrojo, despectivo, señalando la casa—. No es ninguna ganga, te lo aseguro. ¡Es más roñoso el pobre…! ¡Ni siquiera me dice nunca: «Coge una manzana o dos» o «Coge un racimo o dos de uvas». ¡Qué ha de decir! Y eso que ayudo al jardinero.

—Así… ¿no coges ninguna? —inquirió Guillermo, simpatizando con él.

—¿Que «no»? —contestó Sam, guiñando el ojo—. ¿Tú qué crees? Eso es lo que te pregunto. ¿Tú qué crees? Pero resultaría mucho más amistoso que me dijese que cogiera una o dos. Aun cuando —confesó—, para el caso es lo mismo. Pero es un tío roñoso. Siempre lo ha sido. Es uno de esos maestros de escuela… de carácter bastante desagradable.

—¿Cómo se llama? —inquirió Guillermo, despertándose su interés.

—French y… ¡cuidado que se cree listo! ¡Vaya si se lo cree!

En el semblante inescrutable de Guillermo había aparecido un destello. Durante unos momentos sus pensamientos trabajaron osada y silenciosamente.

—¿Te gustaría —preguntó por fin— pertenecer a una sociedad secreta?

Sam se ladeó la gorra y mascó una hoja de hierba, pensativo.

—No lo sé —contestó—, nunca lo he probado. Que yo sepa por lo menos.

—Bueno —dijo Guillermo, persuasivo—, pues puedes probarlo ahora. Yo quiero empezar una y tú puedes pertenecer a ella. Quiero que tú pertenezcas a ella, porque eres ayudante de jardinero y puedes «hacer» cosas… porque es la mar de roñoso y me hizo comer todo el pastel y quemó mi novela y dijo la mar de cosas y quiero formar una sociedad secreta para vengarme de él.

Sam pareció hacerse cargo de la situación.

—Bueno —dijo— y ¿cuánto se me da por eso?

La pregunta dejó un poco parado a Guillermo.

—Oh —dijo, vagamente—, es una sociedad… uno pertenece a ella… uno… oh… bueno, pues uno se «limita» a pertenecer.

Sam reflexionó.

—Admitámosle a él —dijo, señalando al muchacho que seguía sentado en la valla, escupiendo de vez en cuando—. Es el recadero de la tienda de ultramarinos, ¿sabes?, y viene mucho por aquí. Se llama Alberto.

Fue abordado Alberto y expresó su conformidad.

—No tengo inconveniente en pertenecer —dijo con un profundo suspiro—. Hay veces que no me importaría «asesinarle», cuando me dice, con desprecio, que me largue de su jardín. Le hubiese asesinado hace tiempo si no hubiera sido por mi pobre madre.

Hasta el propio Guillermo se sobresaltó.

—No es preciso que le «asesines» —se apresuró a decir—. Sólo hay que vengarse de él.

La Sociedad Secreta de la Venganza se reunió por primera vez a la tarde siguiente en un cobertizo abandonado de la montaña.

Alberto había llevado consigo a un amigo llamado Leopoldo para aumentar el número. Leopoldo llevaba una gorra demasiado grande para él, echada sobre los ojos. Le daba un aspecto de osadía. Anunció, en voz ronca, que no le «importaba nadie nada, ¡para que te empapes!»

Guillermo miró a su pequeña banda con orgullo. Aun cuando no había olvidado los fines que perseguía su sociedad secreta, su mera existencia le emocionaba.

—Ahora tenemos que tomar un juramento sagrado y solemne —dijo— y firmarlo con nuestra sangre, e inventar un santo y seña y un lenguaje secreto.

Leopoldo creó una diversión anunciando, breve y hoscamente, que nadie iba a firmar nada con su sangre. Cuando Guillermo le amenazó con expulsarle y Sam le acusó de cobardía, se abalanzó sobre ellos con dramática furia. Ambos se apresuraron a apartarse en opuestas direcciones y su puño fue a chocar con un clavo de la puerta del cobertizo. Puesto que con ello parecía quedar asegurado un buen manantial de sangre, recobró su buen humor y se tornó la mar de orgulloso, exhibiendo su ensangrentada mano y murmurando que algunos que él conocía hubieron puesto el grito en el cielo por una pequeñez como aquélla. A él le tenía sin cuidado una pequeñez así: él… bueno, que se dieran prisa con el juramento o se le secaría la sangre.

Guillermo se había encontrado en el bolsillo un trozo de papel suelo y la punta de un lápiz, y escribía con expresión fija.

—Escuchad —dijo, por fin—. Esto es lo que he escrito: «Nosotros que firmamos con nuestra sangre debajo, tomamos el juramento de vengar hasta la muerte a cualquier miembro de esta sociedad a quien se le haga una injusticia. Ésta es una Sociedad Secreta. El castigo para el que no vengue a otro o que hable de la sociedad es que no se le volverá a hablar ni volverá a jugar con él ninguno de los de la sociedad, nunca hasta la muerte.»

Las firmas constituyeron la dificultad siguiente. Leopoldo firmó con un orgullo desdeñoso que empezaba a hacerle impopular. Guillermo, sintiendo que su fama como fundador de la sociedad corría peligro, sacó una navaja rota, se hizo una leve incisión con gesto teatral, y firmó su nombre debajo del de Leopoldo. Alberto dijo que no tenía la menor Intención de cortarse el dedo, porque temía desangrarse y entonces no podría mantener a su pobrecita madre cuando fuese mayor. Tenía un poco de pintura encarnada en casa e iría a buscarla. No tardaría un segundo. Repitió que no le importaría cortarse aunque fuera la cabeza; pero que tenía el deber de acordarse de su pobrecita madre. Los humos que se daba Leopoldo se estaban haciendo insoportables. Exclamó: «¡Sí, sí!» a intervalos durante la explicación de Alberto; pero el resto de la sociedad parecía de acuerdo en hacer como si no existiera, de momento. Sam, con exagerada expresión de angustia sufrida con entereza, había estado trabajando un arañazo recibido dos días antes y había completado ya su firma cuando regresó Alberto con su lata de pintura.

Una vez firmado el documento, Guillermo lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.

—Ahora —dijo—, hemos de idear un santo y seña.

Leopoldo propuso «infierno»; pero a todos les pareció que, aunque resultaba siniestro, no era lo bastante definido. Alberto, luego de mucho pensar, sugirió: «Inglaterra espera». Esto se calificó de excesivamente elevado y por fin fue adoptado lo propuesto por Sam, a saber: «¡Abajo los tiranos!»

Guillermo (propuesto y secundado por sí mismo), fue elegido presidente y los otros (también a propuesta suya y secundados por él), fueron nombrados secretarios.

El niño originó un silbido penetrante e inarmónico como señal secreta de peligro a cuyo sonido debía reunirse toda la sociedad. Además, cada miembro de la sociedad, al encontrarse con otro miembro, había de cruzar el pulgar y el dedo índice y pronunciar las palabras: «¡Proscrito - Hermano!» Por último, cada miembro alzó la mano derecha, pronunció lento y solemnemente las fatales palabras: «¡Abajo los tiranos… hasta la muerte!» y la reunión se dispersó.

* * *

El señor French se tornó pensativo. A la mañana siguiente de haber obligado a Guillermo a quedarse después de las horas de clase, encontró (con dolorosos consecuencias para él), una avispa en su zapato. La tarde después de haber colmado al niño de frases sarcásticas, halló reventado un neumático de su bicicleta. Luego de haber tenido otro conflicto con Guillermo, encontró, al llegar a la escuela, que le faltaban varias cosas indispensables: aun cuando hubiera jurado que las había metido en el maletín que llevaba. Las encontró más tarde en el invernadero.

En otra ocasión halló que le habían colocado un poco de hollín en el sombrero que se puso para hacer una visita al director de la escuela y, sin saber la cara que llevaba, intentó hechizar a la hija de su jefe. Era increíble; pero… Reflexionó profundamente, llegando siempre a la misma conclusión. Era increíble; pero… Probó hacer como si Guillermo no existiera y las inexplicables molestias cesaron. Era, desde luego, increíble; pero… Así quedó la cosa.

Las aspiraciones de la sociedad crecieron. Cuando el señor Beal, mayorazgo del lugar, echó, personalmente, a Guillermo de su huerto con ayuda de perros, palos y piedras, encontró a la mañana siguiente en su huerto, a la vista de la carretera, un espantapájaros que se le parecía extraordinariamente y que llevaba un traje suyo, viejo…

Cuando el reverendo Cuthbert Pugh llamó a Guillermo «un niño mal educado y sucio y estoy seguro que debe resultar un verdadero martirio para su pobrecita madre», descubrió, a la mañana siguiente, unas caras horribles, que parecían de gárgola, dibujadas con pintura blanca en todos los árboles de su jardín: cosa que resultaba muy desagradable, muy conspicua, y poco sacerdotal.

La sociedad secreta estaba teniendo un éxito rotundo. Lograba sus fines. Devolvió a Guillermo la dignidad que el señor French casi le había hecho perder. Los secretarios Sam, Alberto y Leopoldo parecían deleitarse vengando los insultos que un mundo poco comprensivo descargaba sobre su presidente. Para Guillermo, resultaba una verdadera alegría cruzarse con cualquiera de ellos en la calle o en la carretera, cruzar pulgar e índice y murmurar: «¡Proscrito-Hermano!»

Hasta ahí todo iba bien.

* * *

Por fin Pelirrojo, Enrique y Douglas, restablecidos de su enfermedad, volvieron al colegio. El pacífico e inofensivo señor Cremer regresó a su clase y el señor French se retiró a la suya, que era la quinta. El señor French no sentía marcharse, ni mucho menos. Se fue, luego de haberle lanzado una pensativa mirada a Guillermo y de decirse que era increíble; pero…

La vida brindaba, de nuevo, juegos, paseos y aventuras con Pelirrojo, Enrique y Douglas. Guillermo perdió el rencor que le había inspirado su suerte. Comprendió, por el relato que le hicieron sus amigos de la enfermedad, que no había perdido gran cosa. Poco a poco, el emocionante pensamiento de su sociedad secreta dejó de emocionarle. Al principio, le encantaba pronunciar el santo y seña cuando se hallaba en compañía de Pelirrojo, Enrique o Douglas; pero acabó por aburrirse de ello aun antes de que sus amigos se hartaran de escucharlo y tomaran activas medidas físicas para desahogar los nervios.

—Bueno —asintió Guillermo, levantándose de la cuneta y sacándose hojas secas del cabello y de la boca—; no volveré a decirlo; pero no pienso explicaros «por qué» lo decía antes. Es un secreto peligroso y apuesto a que no adivináis qué quiere decir.

—Sí; y apuesto a que nos tiene completamente sin cuidado —respondió Pelirrojo.

A la semana siguiente, Guillermo convocó un pleno de la sociedad secreta para anunciar su disolución. Al irse presentando los miembros —se dio cuenta de cuán antipáticos le eran— sobre todo Leopoldo. Odiaba a Leopoldo ya. Odiaba su gorra grande, sus ojos pequeños y sus dientes salientes. Le miró con frialdad al hacer su discurso.

—La Sociedad tiene que dejar de existir ahora, porque tengo muchas otras cosas que hacer y estamos haciendo un puente sobre el arroyo del campo y no tengo tiempo para sociedades secretas, y no quiero que se me vengue más, porque ya se ha ido, conque se acabó.

—Bueno y ¿qué de eso de «hasta la muerte»? —inquirió Leopoldo, roncamente.

—Las cosas han cambiado desde entonces —dijo Guillermo.

—¡Sí, sí! —exclamó el otro.

La antipatía que le inspiraba Leopoldo, aumentó.

—Sea como fuere —contestó Guillermo, agresivo—, yo la formé, conque puedo deshacerla.

—Bueno —dijo Sam—, puedes pagarnos la despedida y deshacerla.

—¿Pagaros la despedida?

—Sí —asintió Alberto—; tú páganos despido y lo dejaremos.

—No tengo nada con que pagaros despido —dijo Guillermo, con desesperación—. No se «cobra» por pertenecer a una sociedad secreta. Ya os lo dije. Sólo se «pertenece».

—¡Hombre! —exclamó Sam, como si le asombrara que tan depravada fuera la humanidad— ¡y nosotros que trabajábamos para ti…!

—Que arriesgábamos la vida por ti —intercaló Leopoldo.

—¡Y ahora nos tratas así! —acabó Alberto, con tristeza.

—Pero…, ¿qué queréis? —inquirió el presidente—. No me «queda» dinero esta semana, y el de la semana que viene y el de la otra me lo quitan para pagar el arreglo de un reloj que estuve mirando y que volví a poner como estaba; pero ¿cómo iba a saber yo que tenía demasiadas ruedas? Y os digo que no se le «paga» a uno por ser de una sociedad secreta… a nadie se le paga… sólo… sólo se «pertenece»… No hago más que «decíroslo»… no «comprendéis»…

—Y eso de «hasta la muerte», ¿qué? —volvió a preguntar en tono sepulcral Leopoldo.

—Bueno —dijo Sam—, pues iremos a decirles a French, y al señor Beal, y al señor Pugh, y a tu padre, que nosotros hicimos todas esas cosas, pero que fuiste tú quien nos indujo y quien nos obligó a hacerlas. Lo siento por «ti». ¡«Tú» te la cargarás con todas las consecuencias!

El semblante de Guillermo reflejaba asombro y un horror profundo. Se pasó una mano sucia por el cabello ya despeinado.

—Pero… pero ¡si eso no está «bien»! No comprendéis. Es una sociedad. Hacíais las cosas porque pertenecíais a ella. No podéis ir a hablar de ellas después. No… no «comprendéis».

—No hablaremos de ellas si nos pagas —dijo Sam.

—Bueno y «hasta la muerte», ¿qué? —insistió Leopoldo, como quien aduce un argumento irrefutable.

Guillermo recurrió, como única salvación, al sarcasmo.

—Me «parece» haberos dicho —dijo, imitando bastante bien al señor French—, que no tengo dinero. Tendré mucho gusto en «fabricaros» dinero de la nada si me enseñáis cómo hacerlo. Si sabéis enseñar al que no tiene dinero a «fabricar» dinero de la nada, os fabricaré todo el dinero que queráis. ¡Pues no faltaba más!

Y, recordando una de las frases favoritas del señor French, agregó:

—Espero que me habré hecho comprender bien.

Le miraron con involuntaria admiración ante tamaña elocuencia. Sam fue el que volvió a encauzar la conversación.

—No es preciso que sea dinero —dijo—. Lo único que decimos es que debiéramos de recibir algo después de todas las molestias y todos los peligros que hemos corrido por ti. Bastaría que nos dieras algo de comer… algo bueno y grande.

—Sí y, ¿cómo queréis que lo «consiga»? —exigió Guillermo, indignado—. ¿Queréis que me «muera» de hambre? ¿Creéis que mi familia se estaría tan tranquila viendo cómo me moría de hambre y os daba a vosotros la comida…? ¡Y nada más que porque fuisteis y pusisteis un espantapájaros en un jardín! ¿Creéis que ésa es una buena razón para que una persona se muera de hambre… nada más que porque otra persona puso un espantapájaros en un jardín?

Comprendieron que, en retórica, Guillermo estaba muy por encima de ellos.

—Bueno, pues te acompañaremos a tu casa —dijo Sam, haciendo caso omiso del razonamiento.

—O nos das algo bueno y grande que comer o se lo decimos a tu padre.

Guillermo, aunque algo pálido, rió con desdén.

—Sí; acompañadme a casa si queréis —dijo—. Seguramente no habréis visto el perro que tenemos, ¿eh? Es casi tan grande como un caballo. Me parece que no quedará mucho de vosotros en cuanto os vea nuestro perro. ¡Huh!

Después de emitir lo que quería ser una risa siniestra, giró sobre los talones y se marchó. Vio, con desaliento que los muchachos le acompañaban. Leopoldo, el de los salientes dientes, caminaba a su lado. Alberto y Sam iban detrás. Contoneándose levemente y tarareando una canción —pero aprensivo a más no poder por dentro— Guillermo se dirigió, lentamente, a casa.

A la puerta del jardín se hallaba «Jumble», su perro: pequeño y cariñoso y encantado de verles a todos. «Jumble» no tenía nada de snob. Luego de haberle asegurado a Guillermo de que seguía siendo su devoto esclavo y de que no cabía en sí de alegría al verle, se dedicó a darles la bienvenida a Sam, a Alberto y a Leopoldo. Guillermo le miró con cariñoso sentimiento. Aun cuando adoraba a «Jumble», pensó que mejor sería que pidiera un perro sabueso para su próximo cumpleaños, uno que fuera verdaderamente salvaje y que reconociera a sus enemigos a simple vista. Siguió andando con el mismo contoneo de antes, hacia la puerta lateral; pero su desaliento crecía de punto a cada paso. Sam, Alberto y Leopoldo le acompañaron.

—Ahora —susurró Sam—, consíguenos algo bueno de verdad para comer o le diremos a tu padre lo que nos hiciste hacer.

Guillermo entró en casa y cerró la puerta tras sí.

Se dirigió, primero, a la cocina. La cocinera estaba sacando un hermoso pastel del horno. Su expresión de melancolía desapareció.

—¿Para qué es eso, cocinera? —preguntó, con cortesía.

—Para unas personas que vienen a cenar esta noche. Y eso no es cuenta de usted, señorito Guillermo.

Guillermo y la cocinera no se llevaban muy bien. El niño se acercó a la puerta de la despensa y la abrió. La cocinera se volvió bruscamente.

—Apártese de esa puerta y salga de esta cocina, señorito Guillermo. Tiene usted servido el té en el comedor.

El niño emitió su famosa risa de desdén.

—¡Huh! Si quisiera comer algo no vendría «aquí» a buscarlo. No quisiera comer nada de «esta» despensa. ¡Qué había de querer! Preferiría morirme de hambre que comer cosas de «esta» despensa, para que lo sepa.

Animado algo; pero aún aprensivo por lo que pudiera aguardarle dentro de poco rato, entró en el comedor. Se animó aún más al ver la abundante comida que había sobre la mesa; pero volvió a desanimarse al observar la presencia de su madre y de su hermana mayor Ethel. Hubiera preferido hallar despejado su campo de operaciones.

Emitió el sonido ronco con el que acostumbraba saludar a su familia.

—Llegas bastante tarde, querido —dijo su madre—. ¿Tienes limpias las manos?

Guillermo contestó con otro gruñido, se echó el pelo atrás con las manos y luego se apresuró a bajarlas, conservándolas debajo del mantel hasta que se hubiese amortiguado el interés que parecía inspirar su color. Por la ventana, distinguió, claramente a Sam, Alberto y Leopoldo, y aumentó su aprensión.

—Mamá —murmuró con voz débil—; aquí está la atmósfera un poco cargada. ¿Puedo tomar el té en el jardín? Creo que me lo comería mejor ahí fuera.

La señora Brown le miró con ansiedad.

—¿Te sientes mal, querido?

—Algo. Siento como si quisiera tomar el té al aire libre. Sería capaz de comer bastante… pero sólo al aire libre. Es esa clase de sensación. Algo así como si me sintiera mareado aquí dentro y sin apetito… pero que, si estuviera al aire libre, me sentiría bien y comería mucho.

—¡Cuento! —comentó Ethel, con frialdad.

—Si te sientes así, querido —le dijo la señora Brown—, creo que será mejor que te acuestes. Te subiré el té en una bandeja.

Guillermo se dio cuenta de que Sam le estaba haciendo señas por la ventana, señalando, expresivamente, hacia la mesa.

—No es esa clase de sensación ni mucho menos —aseguró el niño—. Es de una clase muy distinta. Quisiera pasteles y pastas… en gran cantidad… en el jardín. Me sentiría muy bien si pudiera llevarme muchos pasteles para comer al aire libre.

—¡Guillermo! —exclamó la señora Brown, que se había acercado a la ventana—, ¿quiénes son esos muchachos que hay en el jardín?

Guillermo se humedeció los labios.

—¿Qué muchachos? —preguntó, inocentemente, pero con gesto de desesperación.

—¡Ahí! ¡Junto al seto! ¡Te están haciendo señas!

—¡Ah! «¡esos!» —exclamó el niño, como si los viera por primera vez—. ¿Te refieres a «esos»?

—¿Quiénes son?

—¿Esos muchachos? —murmuró Guillermo lentamente, para ganar tiempo—. Pues amigos míos. Nada más. Amigos míos a quienes les gustan los jardines y querían ver…

—Pero… ¡si son muchachos horribles y ordinarios…!

Guillermo soltó una risa hueca.

—¡Oh, no! —dijo—. En realidad no lo son. Sólo «parecen» muchachos horribles y ordinarios. Van «vestidos» como muchachos horribles y ordinarios. Son…

—No digas tonterías, Guillermo. Ve y diles que se marchen inmediatamente del jardín. ¿Has acabado el té?

Guillermo dirigió una mirada, preñada de amargura, hacia los que parecían empeñados en ser su perdición.

—Sí —contestó—; ya he tomado todo lo que tengo ganas de tomar aquí dentro. No sé lo que será de mí luego, con eso de no haber podido tomar el té como tenía ganas de tomarlo…

—Ve a echar de aquí a esos muchachos inmediatamente y no vuelvas a traerlos.

El niño, cuya opinión de la vida en general en aquel momento no hubiera podido expresarse en letras de molde, salió, lentamente, al jardín.

—Tenéis que marcharos —dijo, en ronco susurro—, lo dice «ella».

—Bueno; iremos a decírselo a tu padre.

—No; aguardad junto a la puerta del jardín y os sacaré algo pronto y… ¡troncho…! tardaré mucho en meterme en sociedades secretas otra vez.

Bajaron, furtivamente, el camino del jardín y Guillermo volvió a casa.

Empezaban a llegar los invitados. Vio al reverendo Cuthbert Pugh y al señor Beal cuando ambos entraban en la sala. Revoloteó, desconsolado, por los alrededores de la cocina. La cocinera no se movía de allí. Vigilaba sus menores movimientos con desconfianza. La situación era desesperada. Había que hacer algo.

De un momento a otro pudiera serle descubierto a su padre toda la historia de sus crímenes. Al abrir y cerrar la cocinera la puerta de la despensa, vio un pastel enorme y doradito en el estante de arriba. Sin duda sería bastante para pagar de una vez a los chantajistas ex-secretarios de la Sociedad Secreta de la Venganza.

Guillermo formó sus planes rápidamente. El entrar en la despensa por la puerta de la cocina resultaba imposible. Pero era preciso apoderarse de aquel pastel fuera como fuese. Salió por la puerta principal y dio la vuelta a la casa, hasta llegar a la ventana de la despensa. Estaba entreabierta. La abrió del todo, sin hacer ruido y entró. Conteniendo el aliento y con la mirada fija en la puerta que daba a la cocina, cogió el pastel y volvió a salir, silenciosamente. Estaba excitado. Ya pronto acabaría la pesadilla. Pero no había contado con «César».

«César» era el perro del señor Beal, que acompañaba a su amo a todas partes y aguardaba a la puerta. En aquella ocasión pareció creer que Guillermo había tenido la amabilidad de sacarle algo que comer para que se le hiciera menos larga la espera.

Salió al encuentro del muchacho meneando la cola y olfateando el delicioso aroma que despedía el pastel de ternera y jamón. Todo su aspecto expresaba anticipación y gratitud.

Guillermo dijo: «¡Abajo!», en feroz susurro y alzó el precioso pastel por encima de su cabeza. «César» caminó, saltando, a su lado, con la mirada alzada hacia el manantial de tan divino olor. El niño había tenido la intención de arrastrarse por entre los arbustos hasta llegar a la puerta lateral; pero es difícil arrastrarse con un pastel pesado alzado por encima de la cabeza y acompañado de un enorme perro cuyas energías están concentradas, exclusivamente, en adueñarse del pastel. Guillermo logró dominar la situación durante un rato. Dijo: «¡Abajo!», con frecuencia y ferocidad y siguió avanzando por entre acebos y laureles. Pero César acabó por decirse que ya le habían tomado bastante el pelo.

Se alzó sobre dos patas, colocó las delanteras sobre los hombros del muchacho, le empujó, suavemente, hacia el suelo y metió el hocico en su deliciosa cena. Guillermo se incorporó, se frotó un codo magullado, y miró a su alrededor. El apetito y la capacidad de «César» eran ilimitados. Había desaparecido ya la mitad del pastel y el resto iba desapareciendo a gran velocidad.

—¡Caramba! —exclamó, recordando el título de un libro que hacía poco había leído—. ¡Esto sí que es estar «Perseguido por el Destino»!

Al pensar en el libro, recordó el protagonista Dick el Temerario. «Él» hubiese luchado con Sam, Alberto y Leopoldo a un tiempo y los hubiese vencido sin darle la menor importancia. Se hubiese acercado a ellos y les hubiese hecho comprender que más valdría que no le molestasen más en adelante. «Él» se hubiera echado a reír al ver al perro comerse todo aquel pastel. Guillermo emitió un sonido áspero y «César» enderezó una oreja y le miró como excusándose. Guillermo no era un romántico en balde. Había dejado de ser Guillermo. Dick el Temerario bajó por el camino del jardín hasta la puerta con el entrecejo fruncido.

Sam atisbo en la oscuridad.

—Bueno —inquirió—, ¿qué has traído?

Entre los arbustos, «César» se tragó el último bocado de pastel de ternera y jamón y se sentó sobre los cuartos traseros, con una expresión de seráfica felicidad. «Jumble» se acercó, humildemente, a lamer el cacharro vacío.

—Nada, so… ¡so sayones! —exclamó Dick el Temerario—. ¡Yo no os traeré nada nunca… jamás… hasta la muerte, para que lo sepáis! Y… ¡largaos ahora mismo de la puerta de mi casa o…!

Se abalanzó sobre Sam. Éste, pillado por sorpresa, rodó por la cuneta. Alberto y Leopoldo se tiraron sobre Guillermo, Sam salió de la cuneta y se unió a sus compañeros. Empezó la batalla.

* * *

—Ha desaparecido —dijo la señora Brown—; ha desaparecido por completo.

Los tres hombres la miraron, aturdidos.

—El pastel de ternera y jamón —explicó la señora Brown—. El que íbamos a comernos ahora. La cocinera dice que lo metió en la despensa hace dos minutos nada más… y ahora ha desaparecido. Nadie ha pasado por la cocina. La cocinera ha estado, continuamente, al lado de la puerta de la despensa. Algún vagabundo debe de haberlo visto por la ventana, se lo debe de haber llevado y…

—No puede haber ido muy lejos —dijo el señor Brown.

El señor Beal se puso en pie de un brinco.

—Salgamos a cazarle —exclamó—. Lo más probable es que se lo esté comiendo entre los arbustos del jardín ahora mismo.

Los tres hombres salieron al jardín. Estaba oscureciendo rápidamente. Llegó a sus oídos el leve chasquido de ramas procedente de los arbustos. Echaron a andar en fila india y de puntillas. Por fin distinguieron una borrosa figura que llevaba algo en brazos e iba acompañado de un perro.

—¡Ahí está!

—¡En silencio! ¡Le pillaremos!

—¡Se ha hecho amigo de «César»!

—Es un hombre la mar de pequeño.

—Es casi un niño.

El padre de Guillermo había concebido una horrible sospecha; pero siguió, con los demás. La figura desapareció detrás de un laurel. La siguieron siempre de puntillas. Detrás del laurel hallaron tan sólo a «César», que acababa los restos del pastel y a «Jumble», que le miraba con envidia.

—¡Cojamos al canalla antes de que se escape! —exclamó el señor Beal.

Y corrieron al seto del final del jardín, asomándose. Se encontraron con un espectáculo magnífico. Dick el Temerario luchaba como desesperado contra centenares de enemigos. Golpeaba, embestía, esquivaba, se acercaba… A cada golpe suyo sucumbía un millar. Tenía una leve idea de haber visto tres cabezas asomadas al Seto; pero no tenía tiempo para mirarlas. Oyó vagos sonidos tales como:

—¡Duro, Guillermo!

—¡Dales uno ahora, muchacho!

—¡Muy bien! ¡Muy bien!

—¡Fuerte con ellos!

Alberto, lanzando un grito de «¡Socorro!» y echando sangre por la nariz, empezó a correr hacia su casa. Quedaba muy poco ya de Guillermo el Temerario; pero, haciendo un esfuerzo desesperado, tiró a Leopoldo a la cuneta, de la que éste salió y siguió el camino de Alberto. No quedaba más que Sam. Sam era grandullón y no tenía nada de cobarde y, a pesar de tener un ojo hinchado, hubiera seguido luchando más tiempo de no haber aparecido «César».

El ver el perro le bastó a Sam. Haciéndose eco del grito de «¡Socorro!» de Alberto, huyó, como alma que lleva el diablo, calle abajo. Entonces desapareció Dick el Temerario y Guillermo, con el cuello abierto, la corbata deshecha, la chaqueta rota y echando sangre por una oreja, se volvió a mirar a los tres espectadores con un ojo que se le estaba cerrando rápidamente.

* * *

Guillermo, en pijama, meditó, durante unos instantes, sobre el misterio de la vida humana, mientras daba a su cabello los cepillazos puramente convencionales que constituían su tocado de noche. Aquel día había cometido casi todos los crímenes conocidos de la infancia.

Había llevado niños «ordinarios» a su casa.

Había robado un pastel.

Había peleado abiertamente en la calle.

Había estropeado cuello, corbata y chaqueta, adquiriendo, al propio tiempo, un ojo a la funerala.

Por último, al acabar de consumar todos estos crímenes y volver, esperando ser castigado por su familia, se le había aclamado como héroe. Estaba aturdido. No lo comprendía. No sabía por qué era un héroe en lugar de un criminal. Fuera como fuese, sin embargo, no valía la pena preocuparse. Además, pensó, con orgullo, iba a tener un magnífico ojo a la funerala. Dio una voltereta desde la silla hasta la cama, que era su forma normal de meterse en ella, y se tapó. Antes de entregarse a la fuerza del sueño, hizo un breve resumen de las principales impresiones de la noche:

—¡Son la mar de raras las personas mayores! —dijo, soñoliento—. ¡La mar de raras!

EL PROTEGIDO INDÍGENA

Quien, en realidad, tuvo la culpa de todo, fue el secretario de la Compañía de Teatro «Amateur», del colegio a que asistía Guillermo. Dicha compañía había llevado a escena una obra histórica en la que se representaba a Cristóbal Colón entre los indígenas de América. Guillermo era un miembro demasiado poco importante de la institución que le proporcionaba su cotidiana ración de cultura para figurar en escena. Pero ocupaba, como encantado espectador, un asiento de la última fila. Cristóbal Colón no le interesaba ni pizca. Cristóbal Colón era blanco y, aparte de su vestido singular y violentamente anacrónico, tenía el mismo aspecto que pudiera tener el cartero del pueblo o su propio padre. Pero… ¡los aborígenes! Guillermo no podía quitarles la vista de encima. Eran Jones, Pinchín, Goggles y todos esos. Eso lo sabía, claro está. Sin embargo… ¡cuán distintos! Teñidos de pies a cabeza de un hermoso color nogal. Este color hacía que los ojos parecieran raros y los dientes también. Los colocaba en un mundo aparte. Debía de resultar fantástico. Guillermo decidió que jamás sería completa su felicidad en esta vida hasta que se hubiera él teñido de aquella manera. Se preguntó si podría hacerlo con crema para el calzado. Tal vez diera resultado el polvo de limpiar cuchillos. Lo seguro, de todas formas, era que no faltaría algo para dar tan exquisito colorido a la piel.

Acabada la función, salió, con los demás espectadores, soñando con una felicidad sin par. Se vio a sí mismo teñido de pies a cabeza, esgrimiendo un arma y bailando, descalzo, en un país salvaje. Tan absorto iba en su sueño, que tropezó con un muchacho alto y patilargo de la sexta clase que avanzaba por el pasillo con una caja en la mano.

—¿Querrás mirar dónde vas? —le dijo el muchacho, con frialdad—. ¿Quieres que se me caiga todo esto al suelo?

Indicó, con lánguido gesto, «todo esto». «Todo esto» eran barritas de pintura parda, encarnada y negra de caracterizar, tarros de «cold cream» y latas de polvos.

El semblante del niño se animó.

—¿Quieres que te lo lleve yo? —inquirió, con humildad—. Así te evitarás molestias.

El muchacho patilargo se sobresaltó. La actitud de Guillermo hacia sus superiores intelectuales generalmente estaba exenta del respeto que se debe a los superiores intelectuales.

—Ah… bueno —dijo, entregándole la caja a Guillermo y continuando pasillo abajo.

Guillermo anduvo, humildemente, detrás de él, con la caja en brazos. Al doblar un ángulo del pasillo, transfirió, con mucha limpieza, dos barritas de pintura parda a su propio bolsillo. Al hacerlo, le dijo severamente a su conciencia (nunca una fuerza muy activa en Guillermo y muy fácil de someter) que él había contribuido a pagar por ellas, después de todo, al dar (o hacer que diera su madre), dos chelines por un asiento de última fila desde el que sólo había podido ver algo esforzando la vista ya que la pluma del sombrero de la madre de Dawson le estorbaba y, además, lo que estaba haciendo era cuenta suya exclusivamente. Su conciencia se retiró, completamente aplastada.

A la puerta de la sexta clase le entregó la caja al secretario de la Compañía de Teatro «Amateur».

El secretario entró en la clase.

—Los modales de ese niño Brown —dijo a sus compañeros—, parecen estar mejorando.

* * *

Guillermo examinó el efecto en el espejo. Había empleado totalmente las dos barras de pintura en las partes desnudas de su persona. Halló la cuestión de la ropa algo difícil. No poseía prenda alguna semejante a la que habían llevado los aborígenes; pero su traje corriente resultaba, naturalmente, muy poco apropiado. Parecía mejor usar pantalón de fútbol: y una camisa verde, de fútbol también, que había pertenecido a Roberto. Estas prendas participaban, en cierta medida, de la naturaleza de un disfraz. Enfundado en ellas, volvió a contemplarse en el espejo y una sonrisa de delicia iluminó su semblante color de coco. Resultaba un aborigen perfecto. Sólo le faltaba lanzarse al mundo en busca de aventuras.

Guillermo encontraba aventuras sin dificultad, aun en los días en que iba vestido de forma normal. Apenas se atrevía a pensar lo que podría ocurrirle disfrazado de indígena: siempre y cuando, naturalmente, pudiese salir, de aquella facha, de casa. De lo contrario, su carrera como indígena pudiera acabar más aprisa y más dolorosamente de lo que él deseaba. Se asomó, con mucho cuidado, a la ventana. No había nadie a la vista. Bajó al jardín por medio de un árbol que crecía cerca de la ventana.

—¡Guillermo!

La voz emanaba de la sala.

El niño se retiró, apresuradamente, a un macizo de laurel, donde permaneció inmóvil.

—Estoy segura de que oí al niño… «¡Guillermo!»

Decidió hacer frente a la situación en lugar de esquivarla.

—¡Di, mamá! —exclamó.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy sentado en el jardín, pensando, mamá —contestó el niño con voz melosa y llena de nostalgia.

La señora Brown, hondamente conmovida, buscó a su esposo.

—¿Sabes, querido —dijo— que Guillermo tiene, a veces, algo que encanta?

* * *

Una vez llegado a campo abierto, Guillermo sintió un alivio enorme. Durante algún tiempo se arrastró por las cunetas siguiendo las huellas de animales feroces imaginarios y quitándoles el cuero cabelludo a rostros pálidos. Luego la cosa se le fue haciendo aburrida y sintió haberse metido solo en el asunto. Unos cuantos indígenas más hubieran dado animación a la cosa. Sin embargo, el color no se quitaba, lo que no dejaba de ser un consuelo. Abandonó el campo y se internó en el bosque. Allí corrió, saltó, y gateó árboles durante media hora. Mató, también, a todo un parque zoológico y aniquiló huestes enteras de hombres blancos, él solito. Anduvo por los bosques, cruzó tres prados (por las cunetas), bajó al valle y salió junto a un jardín que no conocía. Y parecía un jardín interesante: precisamente la clase de jardín que le hacía falta a un indígena que quisiera sacarle todo el jugo posible a la vida. Vio macizos de arbustos, un huerto, un riachuelo y unos árboles «gateables». Se metió por un hueco del seto, con grave perjuicio de la camisa y el pantalón de fútbol. Luego se desbocó en la «selva virgen» y a orillas del «caudaloso torrente». En un feroz encuentro causado por el ataque simultáneo de un león, un elefante y un rinoceronte (Guillermo hacía las cosas en gran escala), corrió (en persecución y no huyendo), hasta el otro extremo de la plantación de arbustos. Al llegar allí, quedó sorprendido al ver un prado y una gran reunión de gente. La gente ocupaba asiento en hileras de sillas. El rostro de todos parecía reflejar la expectación. Un hombre alto, vestido de negro, estaba delante de ellos con un reloj en la mano. Era evidente que aguardaban algo. Cuando vieron a Guillermo, se pusieron en pie todos a uno.

—¡«Ahí» está! —dijeron.

Antes de que el aturdido niño pudiese darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, le rodearon y le condujeron hacia el prado. El pastor protestante le había asido de la mano.

—No tengas miedo, niño —le dijo, cariñosamente.

—Seguramente no entenderá el inglés —dijo una señora alta, delgada, que llevaba un sombrerito de marino—. Allá no lo hablan, como ya saben ustedes.

Una señora corpulenta, maternal, se acercó a él con un vaso de leche y un bollo. Guillermo tenía hambre. En momentos de incertidumbre, tenía por norma no rechistar y aceptar las dádivas de los dioses. Además, quizá fuese mucho menos peligroso en las circunstancias no comprender el inglés: por lo menos hasta que se hubiese tomado el vaso de leche y el bollo. Le condujeron a una mesa, frente al público, y colocaron delante de él la leche y el bollo. La gente sentada en las filas de atrás, alargaba el cuello para verle. Les dirigió su ceñuda mirada de costumbre entre trago de leche y bocado de bollo. El hombre se puso en pie y empezó a hablar con voz lenta y aguda.

—No es preciso que informe a mis amigos que tenemos… ah… que tenemos ante nosotros nuestro… ah… pequeño protegido de Borneo y… ah… permítaseme decir que… ah… nos honra…

Posó una mano sobre la cabeza de Guillermo y miró al niño con una sonrisa de orgullo.

Encontrándose con la mirada fija y severa de Guillermo, se disipó su sonrisa y retiró, rápidamente, la mano.

—… nos honra —siguió diciendo, llevándose una mano al cuello y retirándose un poco más del niño—. Para… ah… aquellos que sean forasteros, permítaseme que diga que nosotros… ah… los de esta… ah… parroquia nos hemos… ah… hecho responsables… ah… durante los últimos dos años… ah… de la crianza y… ah… educación de un pequeño indígena de Borneo.

Hizo una pausa para recibir los aplausos que fueron iniciados por la mujer del pastor protestante, que era la señora alta y delgada del sombrero a la marinera.

—El reverendo Habbakuk Jones que se halla… ah… en la escuela indígena de la misión, ha venido… ah… a vernos… trayendo consigo… ah… a nuestro pequeño protegido indígena.

De nuevo sonrió cariñosamente y se acercó a Guillermo. El niño, que tenía la boca más llena de bollo de lo que hubiera sancionado la etiqueta europea; alzó el rostro y, sin interrumpir el proceso de masticación, dirigió a don Teófilo Mugg tal mirada, que le hizo retroceder, precipitadamente, al otro extremo de la mesa.

—… Ah… protegido indígena —repitió don Teófilo, algo inquieto—. El reverendo Habbakuk escribió esta mañana diciendo que vendría aquí con el niño (miró con desconfianza a Guillermo) y que le dejaría… ah… encomendado a nuestros… ah… amorosos cuidados… mientras él… ah… visitaba a un pariente que… ah… vive cerca de… ah… aquí. Prometió… ah… estar con nosotros… ah… a las tres y media para… ah… dirigirnos la palabra. Evidentemente… ah… ha renunciado a hablar… Evidentemente… ah… dejó al… ah… niño… ah… a la puerta y… ah… pronto se… ah… presentará.

Se sentó lo más apartado de la mirada de Guillermo que le fue posible y se enjugó el sudor de la frente. Un nutrido grupo, en el que predominaba el elemento femenino, se reunió alrededor de Guillermo cuando éste apuraba la última gota de leche. Una señora gruesa le dio, con mucho cuidado (como si el niño fuese un animal feroz), una pastilla de chocolate.

—¿Hablará? —murmuró alguien.

—Supongo que dará las gracias por el bollo, la leche y el chocolate —sugirió otra persona.

—Pero, seguramente, no será en inglés —dijo una tercera.

Guillermo se mostró a la altura de la situación.

—Pinda men ong —dijo claramente.

Se oyó un murmullo de admiración.

—Hindostaní, si no me equivoco —dijo la esposa del pastor protestante, dubitativa—. Mi padre estuvo en la India varios años.

Guillermo llegó aún más lejos.

—Clémeni fal tag —murmuró.

—¡Qué encantador! —exclamó una anciana—. Estoy segura de que está diciendo algo muy hermoso. (Le ofreció otra pastilla de chocolate.) Me «encantan» esos idiomas orientales… ¡Son tan «melodiosos»…!

—No cabe la menor duda de que habla en hindú —aseguró la esposa del pastor—. Ahora voy recordando el idioma.

—¡Oh! ¿Qué decía?

—Decía: «Gracias por su bondad y por los alimentos.»

—¡Cuán hermoso! —murmuró la señora obesa, dándole una tercera pastilla de chocolate—. Llevaba este chocolate a casa, para mi hijo, pero prefiero «infinitamente», dárselo a nuestro querido protegido indígena. ¡Qué hermoso es el pensar que le hemos criado y vestido durante todo este tiempo!

—Recuerdo perfectamente haber hecho esa camisita verde —dijo la esposa del pastor.

—Bluf ifn —dijo Guillermo, que se iba haciendo más atrevido.

—¡Angelito! —murmuró la señora obesa—. ¿Verdad que le entran a una ganas de hacer cualquier cosa por él? ¿Cómo se llama? Me gustaría llamarle por su nombre.

—No… ah… no estoy muy seguro de su nombre —contestó el reverendo Teófilo Mugg con dignidad.

—Pero…, ¿no se lo decían en la carta?

—Estaba escrito —contestó el pastor, con creciente dignidad—. Innecesario es decir que no me daban la pronunciación. No tengo el menor deseo de hacer el ridículo ante el muchacho.

—¡Oh el misterio de estas razas de color! —exclamó la esposa de don Teófilo—. ¡Oh su rostro hermoso e inescrutable! ¡Oh los «conocimientos», la «sabiduría» que parecen encerrar!

—No cabe la menor duda que su rostro nada tiene inglés —asintió el esposo.

—Bunkum alis lipis —murmuró Guillermo, creyéndose obligado a decir algo.

—«Indudablemente» es hindú —dijo la esposa del pastor.

En aquel momento una vocecita gritó desde la última fila:

—¡Es Guillermo Brown!

Guillermo, que se estaba divirtiendo de lo lindo, lanzó una mirada feroz hacia el punto de donde había surgido la voz.

—¡Calla, querida! —dijo la voz escandalizada de una madre—. Claro que no es Guillermo Brown. Es un pobre niño de una tierra lejana de ultramar.

—Te digo que «es» Guillermo Brown —insistió la voz chillona.

—Podrá parecerse a Guillermo Brown —dijo la madre—; pero Guillermo Brown es blanco y este niño es negro.

—Sí —dijo una vocecita medio convencida—; supongo que tienes razón.

Se acercaron a la mesa.

—Mi niña —dijo la madre, afablemente—, halla cierto parecido entre el muchacho y uno de sus compañeros de colegio.

—¿Te gustaría hablar con el niño?

El niño le sacó la lengua.

—Seguramente será una forma indígena de saludar —dijo la esposa del pastor.

—¡Uuuuu! ¡Sí que es Guillermo Brown! —insistió la niña.

—Si vuelves a decir eso, querida —murmuró la madre—, tendré que llevarte a casa. No es bondadoso. Puede herir la susceptibilidad del muchacho. Viene de un sitio muy lejano y debieras de ser bondadosa para con él. ¿Qué tal te gustaría a ti ir a un país extranjero muy lejano y que la gente dijera que tú eras Guillermo Brown?

No parecía haber manera de contestar a semejante pregunta. La niña calló.

Don Teófilo Mugg miró, con ansiedad hacia la puerta del jardín.

—No parece venir —dijo—. ¿Nos… ah… nos retiramos a la sala a tomar el té y… ah… escuchamos el discurso… ah… del reverendo Habbakuk Jones… ah… después?

Hubo un murmullo de asentimiento.

—La… ah… criatura del sol —prosiguió el señor Mugg— puede quedarse aquí fuera… y le… ah… le haremos sacar el té.

La expresión de Guillermo se animó.

—Suisky —dijo.

—Gracias —tradujo la esposa del pastor, para que lo entendiera el resto del público.

La niña dio un rodeo hasta situarse detrás de Guillermo.

—¡No es negro por todas partes! —gritó—. ¡Es…! (Se interrumpió bruscamente, recordando la amenaza maternal.) Bueno, de todas formas, lo «es».

—«Claro» que ha de ser negro por todas partes —dijo la madre—. No seas tonta.

—«Tal vez» no lo sean —dijo una anciana de rostro benévolo—. Claro está que una se imagina que lo son; pero, después de todo, una no ve más que las partes expuestas.

En aquel momento, Guillermo, que tenía mucho calor, se llevó la mano a la frente para limpiarse el sudor. El sol estaba surtiendo efecto en su color. Una huella pálida apareció donde había tocado su mano. Ésta, al bajar, rozó con la camisa verde, dejando una mancha negra. Hubo un momento de desconcertante silencio.

La esposa del pastor protestante expresó el sentir general.

—¡Es curioso! —dijo.

—¿Es posible —inquirió la anciana, en voz trémula— que se nos haya engañado?

—Imposible —aseguró el señor Mugg, pálido pero firme—. Conozco al señor Habbakuk Jones desde la infancia. Es incapaz de semejante decepción.

—Tal vez —sugirió la anciana—, sea efecto del brusco cambio de clima, que obre sobre lo pigmentación de la piel.

Hubo un murmullo de alivio al oír la explicación. Guillermo se limitó a mirarles, ceñudo. Estaba preguntándose cuándo y so pretexto de qué podría escaparse al bosque. Se decía que ya había agotado las posibilidades de entretenimiento de aquella situación; pero no quería perderse el té.

—No discutiremos el asunto en presencia de la criatura —dijo el señor Mugg.

—Pero… ¡si no habla el inglés! —exclamó la anciana.

—Pero, a lo mejor, «comprende» —contestó el señor Mugg con dignidad—. Discutamos… ah… el asunto mientras tomamos el… ah… té.

Algo aturdidos y dirigiendo miradas de desconfianza al inescrutable Guillermo, los concurrentes entraron en la casa. No tardó en volver a salir la anciana con una bandeja bien cargada que colocó delante del niño. Parecía a punto de hacer algún comentario bondadoso; pero encontrándose con la implacable mirada de Guillermo, se retiró apresuradamente.

—No cabe la menor duda que empieza a molestarse —anunció la señora, excitada, en la sala.

—Es… —empezó a decir la vocecita chillona.

Pero se interrumpió bruscamente.

Estaba acabando Guillermo de consumir el último pastel cuando observó que se acercaban dos personas a la casa. Una de ellas era un pastor protestante. La otra era un niño de la misma edad, aproximadamente, que Guillermo, algo más moreno de lo corriente y vestido con un traje corriente. Nadie supo, exactamente, qué ocurrió entonces. Lo que es seguro es que, en aquella ocasión, Guillermo no fue el agresor. Quizás al recién llegado le resultaba antipático el aspecto de Guillermo, con su cara llena de churretes y su extraña indumentaria; tal vez tendría apetito y le resultaría insoportable ver al otro comiéndose el último pastel; es posible, incluso, que no fuera más que efecto del calor. Sea como fuere, el caso es que se abalanzó sobre Guillermo con la agilidad de un gato montés y el niño, lleno de pánico, entró a todo correr en la sala, seguido de su antagonista. Los dos atravesaron, como una ráfaga, el cuarto. Dejaron tras ellos al señor Teófilo Mugg sentado sobre un plato de pasteles, en el suelo, a la esposa de don Teófilo empapada de té caliente, a la anciana revuelta con los fragmentos de un jarrón veneciano y a la madre de la niña debajo del piano de cola. Una vez fuera de la casa, Guillermo logró dar esquinazo a su perseguidor y se dirigió al bosque.

Había decidido volverse a casa y desteñirse. Ya se le iba quitando la pintura, de todas formas. Tal vez llegara a casa a tiempo para el té. Era posible (tenía sus dudas; pero estaba decidido a ser optimista), que no llegara a oídos de su padre el asunto. De todas formas, se había divertido de lo lindo. Se había divertido en el bosque; aquellos medio locos le habían resultado divertidos y los pasteles habían sido estupendos.

* * *

En el jardín había vuelto a restablecerse la paz. El público se hallaba sentado, nuevamente, en filas ordenadas. A la mesa se hallaban sentados, don Teófilo Mugg, el reverendo Habbakuk Jones y el protegido indígena, tranquilizado ya y repleto de pasteles y leche. Corría de boca en boca un nombre por entre los espectadores. El reverendo Habbakuk Jones se puso en pie.

—Señoras y caballeros —empezó.

De la última fila surgió una voz aguda y excitada:

—¡Te «dije» que era Guillermo Brown!

LA SUERTE DE GUILLERMO

Guillermo había acompañado a su madre a casa de tía Elena. La señora Brown se hallaba convaleciente de un ataque de «gripe» y el médico la había ordenado un cambio de aires.

Guillermo no la acompañó porque su presencia pudiera, en forma alguna, contribuir a su total restablecimiento. Por el contrario, su presencia hubiera sido capaz de producir un desquiciamiento nervioso a la persona más sana. La acompañó, simplemente, porque el resto de la familia se negó a hacerse cargo de él.

Como dijo su hermano mayor Roberto, con cierto egoísmo: «Mamá está enferma ya y Guillermo no puede ponerla mucho peor. No veo la necesidad de que nos pongamos enfermos todos. Además, a mamá le es «simpático» Guillermo.» Dijo esto último con el tono de voz que uno emplea para decir algo que resulta increíble pero que es verdad.

Guillermo tenía muy buenas intenciones. Es preciso recordar esto al intentar hacerse cargo de su carácter; pero el Destino parecía complacerse en colocarle en singulares situaciones y el mundo en general se empeñaba en no comprenderle. Por lo menos así le parecía siempre a Guillermo…

Al niño le aburría soberanamente tía Elena, y la cosa de tía Elena, y el jardín de tía Elena, y el gato de tía Elena, y la conversación de tía Elena, y las diversiones de tía Elena.

Tía Elena había propuesto muchas maneras en que podía pasar su primera tarde en su casa, mientras la madre descansaba. Podría sentarse en el jardín a leer. Preferiría que no saliese solo del jardín, porque podría encontrarse con muchachos «ordinarios» y estaba segura de que a su querida mamá no le gustaría que se reuniese con ellos. Conque le dio un libro llamado «El niño Pedro, Rayo de sol del Hogar», y le sacó una silla al jardín.

—Es un libro precioso, Guillermo —dijo— y creo que te hará mucho bien. No se trata de un cuento, sino de algo que es verdad. Pedro existe y es su madre quien escribe el libro, como dice el prefacio. Tiene un carácter muy hermoso. Estoy «enamorada» del libro. Ya charlaremos un rato de él cuando lo hayas leído. Pudiera ser el origen de un cambio radical en tu vida. Estoy segura de que te entrarán ganas de conocer, personalmente, a Pedro y a su mamá.

A Guillermo, después de haber leído unas cuantas páginas, empezaron a entrarle ganas, como ella había predicho, de conocer a Pedro y a su madre. Hubiera querido conocer a Pedro, para quitarle las ondas del cabello dorado y borrarle la fatua sonrisa de la complaciente boquita que se encontraba en todas las ilustraciones. Exasperado, al fin, tiró el libro al pozo y empezó a buscar ocupación más amena.

Intentó jugar con el gato; pero éste, no estando acostumbrado a la manera de jugar de Guillermo, le arañó en la mejilla y se metió por debajo del cobertizo de las bicicletas, a donde no podía seguirle Guillermo. A continuación, el niño se encaramó a un manzano; pero, al igual que el resto de la casa de tía Elena, el manzano no estaba «acostumbrado a los niños» y la primera rama en que Guillermo se puso en pie le precipitó al suelo; casi tirándole dentro del pozo para que se reuniera con el libro. Luego arrancó unos cuantos de los queridos crisantemos de tía Elena, para comparar la longitud de sus raíces en distintas etapas de desarrollo, volviéndolos a plantar cuando oyó los pasos de tía Elena que se acercaban…

—Guillermo, precioso —dijo en son de reproche—, ¿has acabado ya el libro?

—¡Hum! —contestó el niño.

—Por lo visto lees muy aprisa, querido. Te proporcionaré otro. Te alegrarás de saber que tengo otro libro de Pedro.

Guillermo tosió cortésmente.

—Gracias —contestó—; no tengo ganas de leer más en este momento. Preferiría «hacer» algo. Estoy cansado de no hacer nada.

Ella le miró, algo aturdida.

—Pero… ¿qué es lo que «quieres» hacer, Guillermo?

—No lo sé. Cualquier clase de juego iría bien.

El único juego que había en casa de tía Elena era un equipo antiguo de arquería, reliquia de su juventud. Se lo sacó a Guillermo.

—Se dispara contra el blanco, querido. ¿Comprendes? —le explicó.

—Gracias —dijo el niño, animándose considerablemente—; no hace falta que se moleste en prestarme el blanco.

Tía Elena se retiró a su cuarto para continuar su interrumpida siesta.

Pero cuando Guillermo, en sus laudables esfuerzos por clavar una flecha en una de las manzanas del árbol, hubo roto la ventana del descansillo, provocando una furia histérica en el gato y clavado una flecha en la espalda del jardinero de la casa vecina, tía Elena volvió a levantarse del lecho en que, por regla general, tan apaciblemente lograba descansar. Salvó al indignado Guillermo del gato y del jardinero y le propuso que diese un paseíto. Empezaba a sentirse menos segura de la influencia contaminadora del mundo exterior sobre el carácter del niño.

—Todo el mundo tiene que «ensayar» —exclamó éste, indignado—. Yo sólo estaba «ejercitándome». Pronto hubiera conseguido puntería. No tenía tino aun cuando les di. Todo el mundo tiene que practicar. Nadie nace con buena puntería. Si siguiera tirando cinco minutos más, no daría a nada más que a lo que quisiese dar. Y entonces (agregó, pensando en el mundo en general y en Pedro, el gato y el jardinero en particular), más vale que alguna gente se vaya preparando.

Tía Elena se estremeció.

—Querido…, ¿no crees tú que te sentaría bien un paseíto?

—No me importa dármelo. ¿Puedo llevarme el arco y las flechas?

—Me parece que no —respondió tía Elena.

—Bueno —dijo Guillermo, desanimado.

* * *

Guillermo echó a andar calle abajo. Tía Elena regresó, de nuevo, al lecho. Volvió a reinar la paz en la casa. Pero no en Guillermo. Éste caminaba lentamente y con desaliento, con las manos metidas en los bolsillos. Le aguardaba una semana de puro aburrimiento: de un jardín arreglado exclusivamente para personas mayores; de libros que hablaban de insoportables Pedros; de jardineros indignados; de gatos rencorosos… No esperaba pasarlo muy bien. No esperaba que hubiese nada que hacer. No esperaba que en su paseo hallara nada de interés. No conocía a ningún niño allí. No quería conocer a ningún niño en un sitio como aquél. A lo mejor eran todos como Pedro. Pedro le inspiraba un odio profundo. Le gustaría encontrarse con Pedro…

Estaba cansado de andar por la carretera. Se metió por un hueco del seto y se encontró en un jardín. Le tenía sin cuidado. Estaba de un humor en que todo le daba igual. Cruzó el jardín y se acercó a la casa. Todo le tenía sin cuidado. Le gustaría ver a alguien intentar echarle. Ese jardinero… ese gato… ese Pedro… De pronto se detuvo.

Por una ventana abierta vio un cuarto y a un hombre sentado a una mesa de escritorio. En la mesa había un montón de libros: «Qué hacer con el niño», «Indicaciones sobre la cría de niños», «El libro de referencia de todas las madres» y otros por el estilo. Había también varios «manuscritos» hechos a máquina y varios ejemplares de una revista: «La Señal Mensual. Revista para Madres».

Pero no fue en estas cosas en lo que Guillermo clavó la mirada. Fue sobre un libro o, mejor dicho, libros, en cuyas cubiertas aparecía el rostro del odiado Pedro.

El hombre que estaba sentado a la mesa leía una carta. Su rostro reflejaba el temor. De pronto alzó la cabeza y se encontró con la mirada fija de Guillermo. Se miraron, mutuamente, unos instantes; luego el hombre soltó la carta y salió, corriendo, del cuarto. Evidentemente, el ver a Guillermo le había hecho obrar de aquella manera. Si se hubiese hallado de otro humor, el niño tal vez se hubiera dado a la fuga; pero, en la actitud de desafío al mundo entero que había asumido, permaneció donde se encontraba, dirigiendo una mirada feroz al hombre cuando éste salió por la puerta principal. Su ferocidad, sin embargo, no era necesaria.

—Oye —preguntó el hombre—, ¿vives tú por aquí?

Guillermo no cambió de expresión.

—Estoy aquí de visita —confesó.

—Oye, ¿podrías ayudarme? Por esta tarde nada más. Te daré todo lo que quieras… un chelín… dos chelines… diez chelines… «cualquier cosa». Puedes venir a este jardín el día que quieras mientras estés aquí. Puedes buscar huevos y nidos en el bosque. Tengo un triciclo que te cederé y… puedes hacer lo que quieras en el jardín… Hay un estanque detrás de la casa…

—¿Me dará todas esas cosas que dice y me dejará hacer todo lo que ha dicho? —inquirió Guillermo, con cautela.

—Sí… sí… si haces todo lo que yo te digo esta tarde.

—Haría «cualquier cosa» por todo eso —respondió, sencillamente, el niño.

—Entra —dijo el hombre, nervioso—; no nos queda mucho tiempo. Estará aquí de un momento a otro. Cuando ella venga… que será de un momento a otro… quiero que finjas ser Pedro y que yo soy tu madre…, ¿comprendes?

Guillermo se sintió ultrajado.

—¿Pedro yo? «¿Yo ese niño?»

Al oír su tono de desprecio, el hombre parpadeó.

—¡Si es un niño encantador! —exclamó, indignado—. «Todo el mundo» lo dice… Podría enseñarte cartas…

Sólo una visión mental del estanque, el triciclo, el bosque, el jardín y los diez chelines, consiguió que el niño se metiera la dignidad en el bolsillo.

—Más se parece a un mono del Parque Zoológico que a un niño —dijo, con amargura—. Pero lo haré si me promete usted no decirle nunca a nadie que me he pasado por él.

La actitud de Guillermo pareció herir el amor propio del otro.

—Hubiera creído que lo considerarías un honor… He recibido cartas la mar de aduladoras. Podría enseñarte cartas… Sin embargo, no hay tiempo para discutir… Como ya dije, ella puede llegar en cualquier momento ya. Yo no estaré aquí. Habrás de verla tú solo… Di que eres Pedro… Me temo que no eres el tipo más a propósito… No tienes el pelo ondulado… ni del color necesario… y eres demasiado grande… Y tu expresión no encaja… no es ni lo bastante sensitiva, ni lo bastante dulce, ni lo bastante cariñosa …

La cuestión de su aspecto personal era, para Guillermo, una cuestión algo delicada. La aceptaba con resignación como tema de innumerables bromas de su familia; pero le molestaba que los extraños hicieran comentarios acerca de él.

—Está bien —dijo con frialdad—; si tengo todo eso mal, más vale que busque usted a otro que tenga su cara de estupidez.

—¡No, no! —exclamó el hombre, asustado—. No tuve intención de ofenderte y me temo que no hay tiempo para conseguir un tipo más simpático. Ella puede llegar de un momento a otro. Lo único que quiero es que la recibas y finjas ser Pedro. Yo no estaré aquí. Has de decir que ésta es tu casa y que tu madre está en la cama con un fuerte dolor de muelas y que siente mucho no poder recibirla… Entonces se marchará. Tú ven a avisarme cuando se haya marchado, ¿comprendes?

—¡Hum! —asintió Guillermo.

Una señora alta, angulosa, avanzaba, en aquel momento, por el jardín.

El hombre se metió dentro de la casa lanzando un gemido.

El señor Monkton Graham era literato. Es decir, escribía la «Página de las Madres» de «La Señal Mensual. Revista para Madres». La firmaba «La mamá de Pedro». La página siempre giraba alrededor de Pedro.

«La mamá de Pedro» contaba cómo trataba el sarampión de Pedro, y su tos ferina… Describía sus vestidos; hablaba de su carácter (aun cuando éste era, en realidad, angelical); explicaba cómo preparaba las fiestas que daba Pedro, y su vida diaria, y sus clases, y sus vacaciones; cómo le influenciaba para el bien con su dulce abnegación y maternal sabiduría y las cosas que Pedro hacía, decía y pensaba. Pero era, decididamente, un culto. Las madres escribían a «La mamá de Pedro», administración de «La Señal Mensual»», para explicarle el caso de Juan, Enrique o Juanito o Anita y pedirle que les aconsejara.

El señor Monkton Graham estaba pensando en empezar una «Juana» para las mamas que tuviesen niñas. Una madre había llegado, incluso, a enviar un triciclo como regalo para Pedro. El señor Monkton Graham había escrito, dando las gracias, en letra redonda e infantil. Pedían retratos de Pedro. El señor Monkton Graham poseía un retrato antiguo de un sobrino suyo. Lo hizo retocar y se lo envió a los admiradores de Pedro. Se publicó en la revista. El sobrino en cuestión se hallaba en África del Sur y, de todas formas, apenas le hubiera sido posible reconocer su fotografía. Creó un verdadero furor.

Al principio, el trabajo del señor Monkton Graham no había sido laborioso. Había consistido en leer un párrafo de un libro cualquiera que tratase de la cría de niños, en inflarlo, adaptarlo a Pedro y agregarle el estilo inefablemente dulce de la «Mamá de Pedro», que le valía seis guineas a la semana. Pero el éxito se le subió a la cabeza.

Escribió un libro sobre Pedro. Fue enormemente popular. Escribió otro. Aún se vendió más que el primero. Recibió cartas, regalos y fotografías en enormes cantidades. Conoció la fama —aun cuando una fama completamente de incógnito— por fin. Siempre contestaba a sus admiradoras, enviándoles cartitas muy dulces, que respiraban el espíritu de la «Mamá de Pedro».

Pero la semana anterior, después de una buena comida, cuando veía el mundo todo color de rosa, le había abandonado su acostumbrada discreción. Le había escrito a una admiradora de Pedro, dando el nombre del pueblo y de la casa en que vivía. De momento, no se dio cuenta de lo que aquello representaba. Sólo se le ocurrió a la mañana siguiente, cuando la carta ya estaba echada y los vapores de la buena comida se habían disipado. Y había ocurrido lo que tenía que ocurrir. La mujer había escrito diciendo que iría a ver a «la queridísima mamá del queridísimo Pedro», aquel mismo día. La carta había llegado por el correo del mediodía y la visita podía llegar de un momento a otro, a no ser que, a última hora surgiera alguna causa que lo impidiese.

«No somos extrañas la una para la otra, querida —decía la carta—, mientras escribo, aun cuando nunca la he visto a usted, me parece ver su cabellera rubia y ondulada… la cabellera de Pedro… y sus queridos ojos azules… los ojos de Pedro. Cuando pienso que voy a ver personalmente a tan queridas personas, a las que me parece conocer tan bien, apenas puedo creer en tanta felicidad. Un beso para usted y para el querido Pedro».

Al alzar la angustiada mirada de esta carta, había tropezado su vista con el ceñudo rostro del niño que se hallaba junto a su ventana. Un destello de esperanza iluminó su corazón. Aún cabía la posibilidad de salvar la situación. Aún podría evitar el ridículo y el desdén de los lectores de «La Señal Mensual: Revista para las Madres». Mirando otra vez el rostro del muchacho, experimentó verdaderas dudas; pero decidió probar.

Guillermo permaneció a la puerta hasta que llegó la alta y angulosa señora. Luego se miraron los dos. Guillermo tenía el don de saber mirar con fijeza. Los que intentaban hacerle bajar la vista no tardaban en darse cuenta de su inferioridad en el arte.

—Buenos días, niño —dijo la señora.

—¡Hum! —replicó el niño.

Estaba decidido a ganarse el triciclo y el estanque, el bosque y los nidos, y los diez chelines; y le parecía que cuanto menos se comprometiese hablando de cosas no previstas en el papel que desempeñaba, mejor.

—¿Cómo te llamas, querido?

Guillermo la examinó. Parecía bastante inofensiva. Tenía un rostro débil, bondadoso, y cabello gris y ojos miopes de mirada cariñosa, parapetados tras sendos lentes. Debiera resultar fácil de engañar, se dijo el niño, fundándose en su extensa experiencia de la naturaleza humana.

—Pedro —contestó.

El desencanto que se reflejó en el bondadoso rostro hizo que Guillermo se sintiera algo enfadado.

—¿Pedro? ¡No puede ser! —exclamó la señora con voz trémula.

—Ese pelo tan ondulado que tenía —murmuró el niño, disimulando su enfado—, se me cayó todo… me lo quitó todo, a zarpazos, un mono del Parque Zoológico. (La imaginación del niño acudía en su ayuda, como de costumbre). Me acerqué demasiado a la jaula y sacó la pata y me lo quitó todo a zarpazos… hasta el último pelo. Me trajeron a casa, calvo, y al día siguiente me salió todo el pelo; pero algo distinto.

—¡Cuán terrible! —murmuró la señora, cerrando los ojos—. ¿No se entristeció tu mamá al verle crecer de ese color.

—No —contestó Guillermo, con frialdad—; le gusta este color.

—¡Cómo la reconozco en ese detalle! —murmuró la señora, enternecida—. Es natural que fingiese que le gustaba.

Guillermo empezó a cobrarle antipatía a la buena señora. Aguardó a que continuara la conversación.

—No sé por qué, pero eres completamente distinto en todo a lo que yo me figuraba —prosiguió ella, con un dejo de sentimiento que al niño se le antojó muy poco adulador para él—. Eres más alto y más grueso, y tu expresión… sí; es COMPLETAMENTE distinta.

—Sí —dijo Guillermo, deseoso aún de cumplir su parte del trato—; he cambiado mucho desde que me tomaron ese retrato. Me he hecho un poco más viejo, ¿sabe? y he tenido unas enfermedades muy malas.

—¿De veras? Tu querida mamá nunca me lo dijo en sus cartas.

—Ni se enteró siquiera. No se lo dije para no preocuparla. Seguí como de costumbre y ella no se enteró. Pero me hicieron parecer diferente después.

—Es lógico —murmuró la señora, algo aturdida—; bueno, entramos a ver a tu querida mamá. Creo que me espera. Me llamo Rubina Strange.

—¡Oh! —exclamó el niño—; está enferma. Me dijo que se lo dijera. Ella no puede recibirla. Está muy enferma.

—¿Enferma? ¡Cuánto lo siento! Pero me gustaría verla. Quizá pueda hacer algo por ella.

—No podrá. Nadie puede hacer nada. Es demasiado tarde.

—Pero…, ¿no habéis llamado al médico?

—Sí; y dice que es demasiado tarde para hacer nada.

—¡Cielos! Pero…, ¿se está…?

—Sí; se está muriendo.

—Pero…, ¿no puede hacerse nada? ¡Esto es horrible! Se me parte el corazón. Es preciso que entre en la casa. ¡Algo habrá que pueda hacer yo!

Guillermo entró tras ella. El señor Monkton Graham no se había esperado aquello. Estaba aguardando, junto a la ventana de su despacho, a que la señorita Rubina Strange se marchara. Cuando la vio a punto de entrar en el cuarto, hizo lo único que podía hacer. Desapareció.

La señorita Rubina Strange examinó el cuarto como peregrino que visita un lugar sagrado.

—Y ¿es aquí, querido Pedro —dijo en respetuoso susurro— donde escribe tu mamá esas maravillosas palabras?

—¡Hum! —contestó Guillermo.

—¡Oh, querido! ¡Y pensar que lo estoy viendo con mis pobres e indignos ojos…! ¡Me lo he imaginado tantas veces…!

De pronto alzó su larga y delgada nariz y olfateó.

—Pedro, querido, hay un leve olor…, ¿es posible que tu madre fume cigarrillos?

—No —contestó Guillermo, distraído—; era una pipa lo que fumaba.

—¿Quién?

—Él —dijo el niño, que empezaba a cansarse del asunto.

Lo único que le sostenía era el pensar en el triciclo.

—Estás un poco trastornado —dijo la señorita Rubina Strange, tranquilizadora—. Supongo que te estás preocupando demasiado de la enfermedad de tu madre, que estoy segura exageras, querido… Estoy segura de que me habría escrito diciéndomelo, si hubiera estado enferma de verdad. ¿Es ésta la pluma con que escribe? Y… ¿es éste el papel secante que ha usado? Pedro, querido, ¿crees tú que habrá inconveniente en que me lleve un trocito… nada más que un trocito… para recordar siempre mi visita?

El señor Monkton Graham se sentía bastante incómodo. No había sitio debajo de la mesa para que un hombre de estatura normal pudiese colocarse bien. Se movió, inquieto y la señorita Rubina Strange dirigió a Guillermo una mirada de sobresalto y se llevó un dedo a los labios.

Luego, cogiendo la pluma sagrada, escribió en el sagrado papel: «Pedro; hay un hombre debajo de la mesa. No te alarmes. Yo le ajustaré las cuenta. Sobre todo, no hagas cosa alguna que pueda turbar a tu querida mamá».

Guillermo nada dijo. La situación se había complicado demasiado para que pudiera él dominarla. La señorita Rubina Strange cruzó, cautelosamente, el cuarto. Cogió un tapete estrecho y largo de una mesita, se apoderó de un trozo de cordón que halló en el cajón de la mesa sagrada, extrajo un puñal ornamental de un armarito, cogió un cojín de uno de los sillones. Luego le dijo al niño en un susurro: «¡Nada de ruido! ¡No olvides que tu mamá está enferma!»

En el preciso momento en que el inocente señor Monkton Graham procuraba aliviarse el dolor que sentía en el cuello mediante el procedimiento de descansar la cabeza en la rodilla, experimentó un ataque repentino y violento por retaguardia. Le sacó, a rastras y a la fuerza, una señora alta y delgada que, no obstante, parecía tener una fuerza poco común. Antes de que pudiera protestar, le ataron fuertemente los pies con un tapete y medio le arrastraron y medio le llevaron a una silla, en la que le obligaron a tomar asiento. Luego, inclinándose sobre él, amenazadora, con el puñal en la mano, la mujer en tono autoritario habló:

—Haga usted el menor ruido —murmuró en voz sibilante—, pronuncie la menor palabra y le apuñalo. Hay una señora enferma en esta casa, y la protegeré a costa de lo que sea. Ha venido usted a robar a una mujer que es una querida amiga mía, y de todas las mujeres y, si es necesario, tomaré medidas extremas…

El señor Graham miró, con aprensión, el puñal. Tenía, según le constaba, una punta muy afilada. Por lo tanto, obedeció sus órdenes. No hizo el menor ruido ni pronunció palabra alguna mientras la mujer le ataba el cojín a la cara y le sujetaba los brazos a los costados con el cordón. A continuación, se volvió hacia Guillermo. El niño, de momento, había perdido toda fuerza de acción. Las cosas se movían demasiado aprisa para él.

—Es preciso que ella lo sepa —susurró la señorita Rubina Strange—. Se lo diré con precaución. No le permitas que se mueva hasta que yo vuelva: Me enteraré de si quiere que sea entregado este hombre a la policía. ¿Cuál es su alcoba? (El niño la miró, boquiabierto). Bueno, es igual. Pronto la encontraré yo.

Cuando la mujer se hubo marchado, Guillermo dirigió la mirada al hombre. Lo único visible por encima de los atados brazos, era un cojín grande. El cojín empezó a moverse espasmódicamente, a agitarse convulsivamente, y a dar paso a maldiciones ahogadas. Toda la figura empezó a retorcerse. Por lo poco que entendió de las palabras que surgían de detrás del cojín, Guillermo comprendió, instintivamente, que aquel monólogo era de la clase que a su madre no le gustaría que escuchase. Por lo tanto, escuchó atentamente, boquiabierto y aguzando los oídos. Las palabras eran enérgicas, aunque casi ininteligibles.

Cuando el señor Graham agachaba la invisible cabeza para intentar morder las ligaduras que tenía por las rodillas, a través del cojín, la señora Strange regresó, con mirada un poco extraviada.

—¡Ha DESAPARECIDO…! —estalló—. No está en ninguno de los cuartos… ¿Qué HACEMOS?

En aquel, momento, lanzando un bramido de rabia, el hombre logró deshacerse del cojín. El rostro que surgió apenas parecía humano. Le había ocurrido algo violento al cabello. Le había ocurrido algo violento al cuello. Le había ocurrido algo violento a su expresión. Antes de que pudiese decir nada de lo que ardía en deseos de decir, una doncella entró en el cuarto.

—¡Ooooh! —exclamó—. ¡Es el señorito! ¡Le están asesinando! ¡Ooooh!

Y salió corriendo.

—¡El señorito! —murmuró la señorita Rubina, boquiabierta. Se volvió hacia Guillermo—. No sabía yo que tu padre viviese.

Luego se volvió hacia el otro que, evidentemente buscaba palabras capaces de expresar sus sentimientos.

—¿Dónde está su esposa? —preguntó, con severidad—. ¡Miserable! ¿Dónde está su esposa?

—¡No tengo esposa! —gritó el interpelado.

—Pero…, ¿quién escribió…?

—«Yo» escribí —aulló Graham.

—Entonces, la mamá de Pedro…

—¡No «existe» ninguna mamá de Pedro!

—¡Pobre hombre! ¿Habré tocado un asunto doloroso?

Posó una mano sobre la cabeza de Guillermo.

—¡Pobre huerfanito Pedro! —murmuró, con dulzura—. ¿Cuánto tiempo hace que ella me escribió?

—¡No existe ningún Pedro! —gritó el hombre, exasperado—. ¡No hay tal mamá de Pedro! ¡No hay tal Pedro! ¡La mamá de Pedro no existe! ¡Aquí, el único que existe soy YO, y usted casi me ha estrangulado, casi me ha asfixiado, casi me ha apuñalado y… ¿querría usted marcharse de una vez? No sé quién es ese niño, salvo que es algún golfillo que se metió en mi jardín y que me hará imposible la vida durante unas semanas hasta que se muera o me mate o le mate yo o me suicide…

La señorita Rubina Strange, desorientada por primera vez, se dejó caer, aturdida, en un asiento.

—No comprendo… —murmuró.

Cuando, por fin, comprendió, no se largó de la casa, disgustada, como había esperado el señor Monkton. En lugar de eso, le miró con ojos muy brillantes.

—¡Es usted «maravilloso»! —exclamó—. ¡Claro que le guardaré el secreto! ¡Cuánto simpatía y cuánta comprensión del corazón femenino ha demostrado usted! Es tanto más maravilloso cuanto que usted es un hombre. Y somos amigos, ¿no es cierto…? amigos de tiempo. Hemos de charlar (miró a su alrededor). Voy a poner las cosas en orden un poco, primero. ¡Ah! ¡el cuarto necesita la mano de una mujer! Luego charlaremos. ¡Hay tantas cosas que quiero preguntarle y decirle…! ¡Ah! ¡Nuestra amistad será una amistad muy hermosa…!

El señor Monkton Graham dirigió a Guillermo una mirada suplicante y patética.

—Puedes quedarte un rato —dijo.

—Gracias —contestó el niño, con frialdad—; prefiero marcharme ahora. No olvidará usted las cosas que me ha prometido, ¿verdad?

—No —contestó el señor Graham, cuyo espíritu estaba ya quebrantado.

—Mi tía no tiene un jardín que valga gran cosa; conque supongo que estaré aquí casi todos los días. Vendré a buscar el triciclo y el dinero después de tomar el té.

—No hemos de sentirnos cohibidos el uno en presencia del otro —dijo la señorita Strange en voz baja y confidencial—. Mis amigos me llaman Ruby…

El señor Monkton miró a la señora y luego a Guillermo. Su rostro era el de un hombre que se halla hondamente desesperado.

* * *

Después del té, la mamá de Guillermo mostró deseos de saber cómo había pasado el niño la tarde.

—He conocido a un hombre —le explicó el niño—, que va a dejarme jugar en su jardín. Y me ha regalado un triciclo y dinero.

—¿Dónde vive, querido? —inquirió tía Elena.

—Al final de la calle.

—¡Ah, ya sé! Es un jardín hermoso y muy grande. Tienes mucha suerte, Guillermo. Pero no logro comprender por qué…

—Debe de haberle resultado simpático Guillermo —dijo la madre—. A «algunos» les pasa eso…

—Bueno, pues ahora voy a buscarte algo que leer —le dijo tía Elena a la mamá de Guillermo—. Tengo unos libros encantadores que sé que te gustarán mucho. Tratan de un niño… ¡más simpático…! que se llama Pedro. Los ha escrito su madre. Todo lo que dicen es verdad. Ella misma lo asegura en el prefacio. Son tan hermosos, que entran ganas de llorar cada vez que los leo. Le presté uno a Guillermo antes de que saliera esta tarde… «Pedro, el Rayo de Sol del Hogar»… pero parece haberlo perdido. Sin embargo, tengo muchos más. Ella… la madre… escribe artículos preciosos en una revista. Debe de ser una mujer encantadora… y no digo nada de Pedro. (Dirigió a Guillermo una mirada sonriente). Nuestro Guillermo podría aprender muchas cosas de Pedro.

A pesar de todos sus defectos, el niño sabía cuándo callarse.

Se limitó a guiñarle un ojo al gato.

EL GRAN DETECTIVE

La obra fue representada por la compañía dramática de aficionados del pueblo. Guillermo la vio, fascinado, desde primera fila, sentado entre su madre y su padre. Aquello fue, para él, como el portal de una vida nueva y emocionante. No comprendía por qué se reían sus hermanos mayores. La obra empezaba inmediatamente después de haberse cometido un asesinato. El cadáver había sido retirado ya (con gran desencanto del niño). Por lo demás, el cuarto estaba tal y como lo había dejado el asesino. Guillermo contuvo el aliento mientras numerosos policías andaban de un lado a otro del escenario con libros de notas, buscando indicios, metiéndose, a gatas, por debajo de la mesa y examinando el suelo con lupa. La única pista que hallaron fue un pedazo de papel, sobre el que estaba dibujado un triángulo encarnado, y que el asesino había clavado al cadáver con un puñal. Dicho triángulo, según se encargaron los actores de decirle al público muchas veces, era la señal de una cuadrilla de ladrones y asesinos que tenía despistado a Scotland Yard.

De pronto apareció en escena el Gran Detective, seguido de un perro sabueso muy viejo, que parecía aburrido y llevaba el rabo entre las patas. El sabueso, habiendo sido recibido con una enorme ovación, se conformó con sentarse en un rincón del escenario y mirar, desdeñosamente, al público. El Gran Detective ocupó el centro de las tablas, se inclinó y recogió una colilla del suelo. La había dejado el asesino. La policía, que no la había visto, adoptó actitudes de profunda admiración. La colilla, naturalmente, llevaba el nombre del fabricante de los cigarrillos y, lo que es aún más natural, se trataba de una clase de pitillos fabricada, exclusivamente, para el asesino. Conque la justicia se puso en movimiento y el perro sabueso bostezó, soñoliento, y siguió al Gran Detective.

En la escena siguiente apareció el asesino, que vivía en la mayor opulencia y vestía de etiqueta a todas horas del día, dando fiestas a marqueses y embajadores entre palmeras tropicales y columnas doradas. Le servía un ejército de lacayos.

También salía la aventurera, con traje de «soirée» encarnado, muy escotado, que fumaba cigarrillos sentada en un diván. La trama era algo complicada. Había un joven que no hacía más que asomar por todas partes clamando al cielo para que le apoyase en recobrar el lugar y la fortuna del «traidor», que éste le había usurpado. El «traidor» siempre le echaba lanzando rugidos. Figuraba, asimismo, en la obra, una sencilla doncella vestida de muselina azul celeste, con cabello rubio (muy rubio), que, generalmente, estaba colgada del cuello del joven o sollozando con la cabeza apoyada en su hombro, mientras él pedía al cielo que le hiciese digno de ella.

Pero el Gran Detective era el verdadero protagonista de la obra. Aparecía (siempre de batín), en su cuarto, fumando en pipa y trabajando en la solución de misterios, con la mano puesta en el collar de su amable perro, que procuraba asegurarle al público, mediante unos movimientos de su rabo, que era incapaz de hacerle daño a una mosca.

La última escena era de gran emoción. El «traidor», de etiqueta aún, con su fondo de palmeras y columnas, estaba haciendo el equipaje para marcharse. Llegó el Gran Detective, abrió, de un tirón, su maleta, y aparecieron sus pañuelos, adornados por los bordes con triángulos encarnados: prueba irrefutable. De detrás de las palmeras surgían policías con esposas; el joven, que aún lleva a la heroína colgada del cuello, aparece como caído del cielo y da las gracias al cielo por haber hecho caer al malvado en poder de la justicia; el perro sabueso, en repentino espasmo de emoción, lame la mano del malvado al salir éste conducido y todo se acaba, quedando la joven y el joven que estrechan la mano del Gran Detective, el cual aún lleva puesto su batín y fuma su pipa.

Guillermo salió del salón como en sueño. ¡Todo parecía tan maravilloso y, sin embargo, tan sencillo…! Probablemente la mitad de las personas que veía uno andar por ahí, estaba integrada por ladrones y asesinos, si fuera uno a averiguar la verdad.

Uno no tenía más que encontrar una pista y seguirla. Resultaría estupendo ser detective. Claro está que uno necesitaba un batín y un perro sabueso; pero él tenía un batín y, aunque «Jumble» no era, precisamente un perro sabueso, era tan sabueso como cualquier clase de perro que quisiera llamársele, puesto que era una mezcolanza de todas las razas habidas y por haber. En eso estribaba, precisamente, su encanto.

Antes de retirarse a la cama aquella noche, Guillermo había tomado la determinación de entregar a algún gran criminal a la justicia con ayuda de «Jumble» y de su batín: y ello sin perder momento.

* * *

—Ha habido la mar de robos por los alrededores últimamente —dijo la señora Brown, a la mañana siguiente, durante el desayuno.

Guillermo enrojeció. Poco después salió, llamando a «Jumble». Bajó por la calle dirigiendo ceñudas miradas a las casas. En uno de aquellos edificios debía de vivir el criminal: en uno en que hubiera palmeras y mayordomo. En realidad, resultaría más emocionante un asesino; pero bastaría un ladrón para empezar.

Se encontró con un hombre que parecía venir de la estación y llevaba un maletín negro. Guillermo le miró con desconfianza. ¡Un maletín! Un ladrón necesitaría un maletín, naturalmente. Algo sobresaltado por la expresión severa y condenatoria de Guillermo, el hombre se volvió otra vez. Guillermo frunció, aún más, el entrecejo. ¡Una conciencia poco tranquila! ¡Eso era lo que le hacía volver la cabeza de aquella manera! Reconocía, sin duda, que su expresión era la de un detective. «Jumble» ladró, excitado, y meneó la cola. Hasta «Jumble» sospechaba.

Guillermo dio media vuelta y siguió al hombre, arrastrándose por la sombra del seto, doblado casi en dos. El hombre se volvió de nuevo, inquieto. Guillermo le siguió hasta que le vio meterse por una puerta grande, que daba a la carretera, cruzar un jardín y entrar en una casa bastante grande. El niño, con orgullo y determinación, sacó una tiza del bolsillo e hizo una cruz junto a la verja. Se había llevado aquella misma mañana la tiza del maestro, de encima de su mesa y en sus propias barbas con pasmosa habilidad. Quedando absorto en su tarea, convirtió la cruz en una araña y la araña en una quisquilla. Unos minutos después, inspirado ya por el arte y sólo por amor al arte, agregaba al dibujo un árbol y una casa cuando un guardia, que pasaba en aquel momento, le echó brutal e ignominiosamente. Dirigiéndole una mirada de aplastante orgullo, el niño se marchó.

¡Si el guardia aquél supiera…!

* * *

Aquella noche Guillermo, después de retirarse a su cuarto y desnudarse para dormir, volvió a vestirse, se puso un batín en lugar de gabán, bajó, sigilosamente, la escalera y salió por la puerta de atrás. Soltó a «Jumble» de paso.

Juntos cruzaron el jardín en dirección a la casa. Una de las grandes ventanas estaba abierta y el cuarto sumido en profundas tinieblas. Lo primero que quería hacer el niño era averiguar cómo era la casa por dentro. Si había palmeras…

Entró por la ventana, sujetando fuertemente a «Jumble» por debajo del batín. Cruzó el cuarto y el vestíbulo, pasando por delante de la puerta abierta de un cuarto en el que el hombre que había visto con el maletín, estaba comiendo. Sentada frente a él se halla la (seguramente debía de serlo) aventurera: un poco más gruesa que la aventurera de la obra de teatro y con vestido de «soirée» negro en lugar de encarnado. Sin embargo, no podía uno esperar que todas las aventureras tuvieran el mismo aspecto. Y llevaba un collar de perlas. Aquellas perlas seguramente las habría robado el hombre la noche anterior y las llevaría en el maletín cuando le vio.

Guillermo permaneció inmóvil unos instantes en el umbral, contemplando la escena. Luego se dirigió a una puerta que había al fondo del pasillo y se asomó. ¡Un cuarto de cristal…! «¡Palmeras!» ¡Ah! Guillermo había averiguado cuanto le interesaba averiguar. Volvió al primer cuarto y salió, por la ventana, al jardín.

Aquella noche, el señor Croombe, comerciante de la ciudad, se volvió hacia su esposa con gesto de preocupación.

—Hay algo que me inquieta, querida —dijo.

—¿De qué se trata, Jaime?

—Verás —contestó el señor Croombe, tirando el puro que fumaba—, ¿he parecido raro últimamente?

—No —murmuró su esposa, con ansiedad.

—¿No he tenido aspecto de estar sujeto a… a alucinaciones?

—No, Jaime.

—Pues bien, es muy extraño. Iba por la carretera hoy… y vi, de pronto, a un niño. No le había visto antes. Pareció aparecer de repente… Tenía una expresión singular… singularísima… muy intensa y escudriñadora, como si tuviera algún mensaje… ¿Sabes? No me he sentido nunca muy seguro de que el espiritismo no tenga mucho de verdad… Bueno, pues no hacía más que pensar en eso mientras me mudaba… en esa singular y penetrante mirada… preguntándome, ¿comprendes? si sería fantasía mía… o un mensaje… o algo así, ¿sabes? Su expresión tenía algo que no era «corriente» y… (Era evidente que llegaba al punto culminante de su relato) …a lo mejor no me creerás, pero… esta noche, cuando estábamos comiendo, alcé la vista y «vi» claramente, al mismo niño en el umbral del cuarto. Me miraba con la misma expresión singular. Esta vez llevaba un vestido largo, que parecía una túnica. Me pellizqué y miré a mi alrededor. Luego dirigí la mirada, nuevamente, hacia la puerta. El niño había desaparecido. No obstante, estoy dispuesto a jurar que lo vi, con aquella expresión singular… y me estuvo mirando… durante un instante.

La señora Croombe, boquiabierta, puso a un lado su costura.

—¡«Querido» Jaime! —exclamó—. ¡Cuán extraordinario! Podrías probar el psicoanálisis si volviera la visión… ¡Está muy de moda!

—Espero que no volverá a aparecer. En conjunto, su expresión no resultaba muy… ah… muy agradable.

Entretanto, Guillermo, dormido en su cama, soñaba que veía al señor y a la señora Croombe esposados y vestidos, de pies a cabeza, en triángulos encarnados…

* * *

—Es, precisamente, joyas lo que se han llevado —anunció el señor Brown, después de leer el periódico a la mañana siguiente.

—¡Ah! —murmuró Guillermo, sardónico.

—La señora Croombe quiere que vayamos a comer con ellos el sábado —dijo la señora Brown, alzando la mirada de una carta.

—¿Quién es la señora Croombe? —preguntó Ethel, hermana mayor de Guillermo.

—Son gente nueva… vive en Green Lane, en la última casa.

—¡Ah! —murmuró otra vez Guillermo, soltando un resoplido.

—¿Qué te parece a «ti»? —preguntó Roberto, hermano mayor del niño.

—Eso quisieras tú saber, ¿verdad? —dijo Guillermo, haciendo un gesto muy poco respetuoso—. «¡Qué más quisieras!»

Luego subió a su alcoba y, poniéndose el batín, se quedó con la mirada fija en la lejanía, la cabeza apoyada en la mano, y el codo en la repisa de la chimenea, en la actitud del Gran Detective al intentar hallar el significado de un descubrimiento.

El «perro sabueso», se empeñó en estropear el cuadro, alzándose sobre las patas traseras.

* * *

Aquella noche el señor Croombe parecía muy cansado cuando llegó a su casa.

—Fui a ver a un psicoanalista —dijo, con hastío— por lo de ese muchacho, ¿sabes? y me estuvo interrogando durante más de una hora… acerca de mi vida pasada. Me preguntó si había recibido alguna vez un susto que estuviese relacionado con niños, y me acordé de aquel petardo que un niño hizo explotar delante de mí el año pasado. Dice que la alucinación puede ser efecto de un temor subconsciente. Me habló de la mar de otros casos por el estilo que tiene en tratamiento. Dice que si, cuando vea al niño, procuro recordar que, en realidad, no existe, tal vez me cure. Me encontré con prima Agatha después. Ella cree que se trata de un mensaje… Quería que pidiese a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas que viniera aquí… pero me parece que esperaré hasta después de la comida del sábado, por lo menos.

La señora Croombe entrelazó las manos.

—¡Oh, Jaime! —exclamó—. Todo eso es la mar de maravilloso, ¿verdad?

* * *

Guillermo, tras madura reflexión, había decidido no entrar en sociedad con nadie. En la obra había figurado un amigo fiel del Gran Detective, que se limitaba a hacer preguntas y a manifestar su admiración; pero Guillermo, luego de pasar, mentalmente, revista a sus amistades, no encontraba a ninguno que llegara a conformarse con desempeñar tan poco importante papel. Por consiguiente, a nadie dijo una palabra, prefiriendo obrar solo. Decidió dar el golpe la noche en que los Croombe daban la comida. Decidió introducirse en la casa y esconderse hasta que hubiese empezado la comida y entonces salir, recoger las joyas robadas y demostrar la culpabilidad de los criminales. Tenía la vaga esperanza de que le llamarían a Palacio y le concederían la «Victoria Cross[1]» por su actuación. Fuera como fuese, su familia le trataría de distinta manera después de eso: ¡«vaya» si lo harían!

Estaba en su alcoba, con el batín puesto, y su fiel sabueso jugaba con el cordón del mismo. Chupaba un lápiz que representaba la pipa del Gran Detective. Anteriormente había experimentado con una pipa de verdad, sustraída del invernadero donde el jardinero la había dejado un momento. Muy pronto se convenció de que un lápiz iría mucho mejor.

Empezaba a anochecer cuando salió el Gran Detective —siniestra figura de ceñuda expresión, lápiz en boca y envuelta en un batín— para ponerse sobre la pista de los criminales. La casa del villano estaba brillantemente alumbrada y experimentó cierta dificultad en entrar. Lo hizo por fin vía la ventana de la despensa y se entretuvo unos momentos con una crema de frambuesa que constituía una de sus debilidades. Luego, abandonando el plato vacío, se ciñó bien la bata y exploró el terreno. No parecía haber moros en la costa. Se deslizó escalera arriba y luego avanzó, a gatas, por el descansillo. Se abrió una puerta de repente y el dueño de la casa apareció, en mangas de camisa, delante del niño. Guillermo sostuvo su mirada sin pestañear. El dueño de la casa palideció y se retiró, precipitadamente, al cuarto de su esposa.

—Le he vuelto a ver, María —dijo.

—¿A quién, querido?

—Al… al temor… ah… subconsciente… al… ah… mensaje… Ya sabes. Se arrastraba por el pasillo con un vestido singular, muy largo y me dirigió la misma mirada de siempre. «Penetrante», ¿sabes…? casi hostil. Empiezo a sentirme bastante nervioso, querida. Tú… tú no lo habrás visto arrastrándose ninguna vez, ¿verdad?

—¡Ninguna!

El señor Croombe se enjugó el sudor que perlaba su frente.

—Más vale que busque un… una casa de salud cómoda, ¿sabes…? una en que la comida sea buena… por si me vuelvo loco de repente. Tengo entendido que siempre se empieza por alucinaciones.

—Es preciso que cambies de aires —dijo la señora Croombe con firmeza—. Debes marcharte lo más pronto posible después de la comida.

—Sí —contestó el marido—; pero… ¿y si lo viese «allí»… cuando me haya marchado?

—No sé… Quizá no viajen las alucinaciones.

Entretanto, la «alucinación» estaba escondida debajo de la cama de su víctima. Aguardó a que los dueños de la casa estuvieran en la planta baja. Oyó efusivos saludos en el vestíbulo.

—¡«Cuánto» me alegro que hayan ustedes venido!

—¡Oh! —resopló Guillermo, como hablando con la sombrerera de cartón que había debajo de la cama—. ¡Ya veréis, ya!

Luego salió de su escondite y empezó a mirar a su alrededor. Logró dar con algunos pañuelos del señor Croombe y quedó desencantado al no hallar en ellos triángulos encarnados. Pero encontró una herradura bordada en uno de ellos, lo que bien podía ser la contraseña de una cuadrilla de criminales. A continuación franqueó la puerta que comunicaba con el cuarto de la señora Croombe. Abrió un cajón y vio un estuche forrado de cuero. Tenía cerradura y la llave estaba puesta. Lo abrió… ¡perlas…!, ¡rubíes…!, ¡esmeraldas…!, ¡«todo» joyas robadas!

—¡Ah! —exclamó.

Vació el estuche en uno de los bolsillos de su batín. Volvió a echar una mirada por el cuarto. Había unas cajas de plata y candelabros. Su ceño se acentuó.

—¡Ah! —repitió.

«Todo» cosas robadas. Se lo metió todo en el bolsillo también.

Lo interesante ya, era encontrar esposas en alguna parte. Debía de habérsele ocurrido aquello antes.

* * *

La fiesta marchaba muy bien abajo. La conversación derivó hacia los robos cometidos en los alrededores.

—He oído decir que se han llevado una cantidad considerable de joyas —dijo la señora Brown.

La señora Croombe palideció.

—¡Joyas! —exclamó—. ¡Jaime! ¡Me parece que me olvidé de cerrar con llave mi joyero! ¡Creo que no hice más que dejarlo en el cajón!

Él se puso en pie.

—Iré a ver, querida —dijo.

Salió del cuarto. Al pie de la escalera se hallaba Guillermo, en actitud de conspirador, con los bolsillos abultados.

El señor Croombe volvió a la mesa pálido como un sudario.

—No puedo ir en este momento, querida —le dijo a su esposa.

Luego susurró, con misterio:

—¡Está «ahí»!

Alguien exhaló un grito.

—¡Oh! ¿Hay duendes en esta casa?

—Verá —confesó el señor Croombe, no sin cierto orgullo—, no es precisamente la casa la que tiene duendes…, sino mi humilde persona.

Entre los invitados hubo gran efervescencia.

—Es… es un niño —dijo el señor Croombe—; es un niño el que me obsesiona. Le veo en todas partes: en la calle… en casa… con una mirada «penetrante» y una indumentaria singular. Me mira fijamente, como si quisiera decirme algo… tiene la cara cubierta de pecas… y, la verdad, su expresión no parece muy amistosa. He ido a que me psicoanalicen: Se trata de una especie de… ah… complejo…

Aumentó su excitación.

—¿Está ahí ahora… a la puerta de esta habitación?

—«Estaba» hace un momento; pero a lo mejor no lo ve «todo el mundo».

—¿Podemos salir a ver?

—Ah… sí; supongo que sí…, pero tengan cuidado. ¿Saben? Estas emanaciones pueden ser muy peligrosas… mira hostilmente, ¿comprenden?

Tres o cuatro jóvenes atrevidos abrieron la puerta y salieron, cautelosamente, al vestíbulo. Se oyó ruido de lucha y una voz chillona, indignada, que les era conocida por lo menos a dos de los invitados. La señora y el señor Brown se quedaron boquiabiertos de pronto.

—¡«Suéltenme!» ¡Saquen las manos de mi bolsillo! ¡Métanse donde los llamen! Soy detective, pero no tengo esposas. «¡Suéltenme…!» He venido sin mi sabueso… Eso no es de «ustedes»… Y no es de «él»…, son cosas robadas… ¡He dicho que me suelten! ¿Quieren hacer el favor de soltar mi batín? Llamaré a la policía… Digo que es un ladrón y apuesto que es un asesino… ¿«Querrán» soltarme…? ¡Es una cuadrilla…! Miren sus pañuelos… ¿Qué les parece a ustedes eso…? Bueno… ¿«quieren» ustedes soltarme…?

Protestando aún, Guillermo fue arrastrado al comedor. El señor Croombe se tapó la cara con las manos.

—Ése es —dijo—. No le acerquen demasiado.

—¡Es el ladrón! —exclamaron los jóvenes, excitados—. ¡Fíjese lo lleno de cosas que lleva los bolsillos!

—«¡Suéltenme» de una vez! —exclamó Guillermo, con creciente irritación.

—¡Mis joyas! —gritó la señora Croombe.

La señora Brown, al encontrarse cara a cara con su hijo en semejantes circunstancias, hizo la única cosa posible: se desmayó y no volvió en sí hasta que la crisis hubo pasado en parte.

Guillermo, frenético, acusó al señor Croombe de robo y asesinato. Habló de esposas y perros sabuesos. Dijo que tenía la casa acordonada por la policía. Fue necesaria media hora aproximadamente para convencerle de su error.

—¿Cómo «saben» ustedes que son «suyas» estas cosas? Lo dicen «ellos»… Yo le he visto andar de una manera sospechosa con un maletín lleno de cosas. Bueno, pues ¿cómo «saben» ustedes que no es él una cuadrilla?

Guillermo, a la cabeza de una mesa gayamente adornada, pálido y decidido, enfundado en su batín, gesticuló acaloradamente, con las manos llenas de joyas.

El señor Croombe se había tornado suplicante, experimentando cierto agradecimiento hacia Guillermo, por haberse mostrado de carne y hueso.

Guillermo —gradualmente y bajo la influencia de una comida abundante e indigesta que se empeñó el señor Croombe en darle como prueba de su agradecimiento—, olvidó sus quejas.

Más tarde halló a su padre menos comprensivo. Aún más tarde, contempló, desdeñosamente, al mundo desde la ventana de su alcoba y pensó en su familia. El único remedio era emanciparse de ella por completo.

Pasó revista, mentalmente, a lo ocurrido. Todo era distinto en la vida real… ¿De qué servía ser detective cuando todo el mundo decía que la gente no había hecho nada?

La vida real era estúpida.

Decidió hacerse del teatro. Allí podía ser uno detective cómodamente y todo el mundo no decía que la gente no había hecho nada y que uno se había equivocado.

Se haría del teatro.

Sintiéndose muy reconfortado por su resolución, se metió en la cama y se quedó dormido.

EL CIRCO

El circo iba a dar una función en una tienda de campaña grande, alzada en las afueras del pueblo. Guillermo había estado viendo cómo armaban la tienda el día anterior. Había rondado por sus alrededores con una mirada de deseo fija en ella. Aquello era la Maravilla de Maravillas, el Misterio de Misterios: un circo. Había visto carteles anunciadores. Estaría allí aquel día, con sus leones y sus tigres, sus caballos y perros, sus bellezas de cabello dorado y faldas cortas, sus fascinadores reyes de la risa, de nariz colorada, sus bigotudos directores de pista, sus payasadas, sus emociones, su misterio, su romanticismo, sus oropeles, sus luces… ¡un circo! Es un hecho singular que Guillermo tenía once años y aún no había visto un circo por dentro. Pero estaba decidido a rectificar semejante omisión. Caía el crepúsculo cuando los vio pasar. Por entre los barrotes de las jaulas se veían leones y tigres cansados y sin espíritu; pero, para él, eran verdaderos monarcas de la selva. Había un elefante y dos camellos y, atado con una cadena, encima de la caravana, un mono con chaquetilla verde, que tiritaba de frío.

—¡Troncho! —exclamó el niño, extasiado y lleno de admiración.

Iban varias caravanas cerradas; pero, para Guillermo, eran como si estuvieran abiertas. Claramente, en su imaginación, veía la escena que se estaba desarrollando dentro. Había allí sentados rientes payasos y hermosas mujeres con falditas de gasa, de bailarina. Se imaginaba a los payasos soltando chistes sin cesar, acompañados de contorsiones adecuadas. Las mujeres hermosas estarían doblándose de risa. ¡Ojalá hubiese sido su padre un payaso! Casi le fallaba la imaginación al concebir tan delicioso pensamiento. El hombre harapiento que conducía uno de los caballos, le miró con curiosidad. Vio un niño apoyado contra un farol, con el alma entera asomada a los ojos.

Guillermo volvió de mala gana a su casa, cenó y se acostó. Soñó con caballos y leones, tigres y payasos, y una vida de alegría y de regocijo sin límites.

—Hay un circo en las afueras —anunció a la hora del desayuno.

—No hables con la boca llena —le ordenó su padre.

Guillermo le miró con frialdad. Un payaso no hubiese dicho eso. Se preguntó sobre qué base se escogían los padres. Más de una vez hubiera deseado haber podido participar en la elección de los suyos. Se le ocurrían unas cuantas mejoras. Tragó con lenta dignidad. Luego:

—Hay un circo en las afueras —repitió.

—Sí, querido —respondió su madre, apaciguadora—. ¿Haces el favor de pasarle la mermelada a tu padre? ¿Qué decías, querido?

Entonces reanudó el padre de Guillermo un monólogo sobre el problema obrero que había empezado unos momentos antes. Guillermo suspiró. Aguardó a la pausa siguiente.

—Voy a «ir» al circo —anunció, con determinación.

Aquella afirmación hizo que todas las miradas convergieran en él.

—No sé cómo vas a componértelas, querido —dijo su madre, lentamente—. Sólo va a estar aquí esta tarde y esta noche, y esta tarde tienes clase de baile…

—¡«Baile»! —repitió Guillermo, con horror—. Pero… ¿es posible que esperes que vaya a «bailar» cuando hay un circo en las afueras?

—He pagado doce lecciones —contestó la señora Brown—, y a la señorita Carew le hace muy poca gracia que falte nadie a una clase como no sea con causa justificada.

—Bueno; pero podría ir esta noche…

—Bien sabes que van a venir tu abuelo y tu tía Lilian y se molestarían mucho si saliéramos la primera noche.

—Vienen a pasarse aquí una «semana» —dijo Guillermo, como quien hace derroche de una paciencia sobrehumana—. No creo que se molesten porque salga yo «una» noche. No creo yo que me quieran tanto que todo eso. Me parece que mi tía Lilian se «alegraría» de que no estuviese yo en casa, a juzgarse por las cosas que dijo de mí la última vez que estuvo. Ya sabes que dijo…

—No puedes ir solo —le interrumpió su madre, con hastío—. No empieza hasta las ocho. Es una hora absurda. En primer lugar, no puedes estar levantado hasta tan tarde; en segundo lugar, no puedes ir solo…

—¿Por qué NO? —exclamó Guillermo, con creciente exasperación—. ¿No tengo ya «once» años? No soy un «niño». Yo…

El padre de Guillermo bajó el periódico que estaba leyendo.

—Guillermo —dijo—, el efecto que produce en los nervios el ininterrumpido sonido de tu voz, es una cosa que no puede expresarse en palabras. Lo consideraría un verdadero favor personal si tuvieses la amabilidad de suspenderlo un rato.

Guillermo se sintió aplastado. El hecho de que rara vez entendiese lo que su padre le decía, tenía mucho que ver con el respeto que el mismo le inspiraba. «Los payasos —se dijo, con rabia—, no decían cosas que uno no entendiese.» Fuera como fuese, el caso era que él iba a ir al circo. Acabó el desayuno en silencio, una vez tomada dicha decisión. Iba a ir al circo. «Iba a ir a aquel circo.»

—Dobla la servilleta, Guillermo.

Lenta y deliberadamente, obedeció.

—Apuesto a que los payasos no usan estas porquerías —murmuró.

Tras cuyo enigmático comentario se marchó. Le acompañó aquella tarde a la clase de baile su hermana Ethel. Exteriorizó su disgusto por tan marcada muestra de desconfianza en él, guardando un silencio orgulloso, dignándose abrir la boca ocasionalmente tan sólo para exclamar, con desdeñosa indignación:

—¡«Bailar»! ¡Huh…! ¡«Bailar»!

Durante la clase de baile se distrajo. La paciencia de la señorita Carew fue trocándose, gradualmente, en hastiada impaciencia.

—Deslizad el pie derecho, niños… ¡el pie «derecho», Guillermo Brown! Ahora, «chassé» a la izquierda… ¡Dije a la «izquierda», Guillermo Brown…! Ahora, tres pasos al frente. ¡«Al frente», Guillermo Brown! No dije que te estuvieras quieto, me parece. Ahora, agarrad la mano de vuestra pareja… de tu «pareja», Guillermo Brown… Enrique no es en estos instantes tu pareja.

La pareja verdadera de Guillermo, le dirigió una mirada de ira.

El niño evolucionó con retraso, defectuosa y automáticamente. Veía, no un salón de niños y niñas, limpios como patenas y congestionados de calor, dominados por la autoritaria voz y la ávida mirada de la señorita Carew. Veía, no la carita indignada de su pareja, sino una pista, un director, un payaso, leones, tigres, elefantes… ¡un circo!

Le volvió a la realidad un grito quejumbroso de su pareja.

—¡No quiero bailar con Guillermo! ¡No me gusta bailar con Guillermo! ¡Quiero bailar con otro! ¡Guillermo lo hace todo al revés!

Guillermo la miró, poniéndose colorado. Los demás niños dejaron de bailar para presenciar el espectáculo. La niña encontró un pañuelito oculto en un bolsillo en miniatura y empezó a sollozar.

—Podría bailar «bien» con alguien que lo hiciese bien. No puedo bailar con Guillermo. Lo hace todo al revés.

—¿«Yo»? —exclamó el niño, horrorizado—. No he hecho nada. No sé por qué llora (agregó, con aturdimiento, dirigiéndose a toda la clase). Yo no le he hecho nada.

—Eres lo bastante para hacer llorar a cualquier niña —dijo la señorita Carew—. ¡Tienes una forma de bailar…!

—¡Ah!, ¡por el «baile»! —murmuró Guillermo, desdeñoso—. Ya acabaré haciéndolo bien. Sólo voy un poco lento. Estoy pensando en otra cosa, eso es lo que pasa. Eso no es como para que ésa se eche a llorar, me parece a mí. ¡Mira que llorar porque baila uno despacio…! Eso no tiene pies ni cabeza, ¿le parece?

Los sollozos aumentaron. Hacía calor aquella tarde y la exasperación de la señorita Carew se convirtió en desesperación.

—¿Hay aquí alguna niña bondadosa que quiera tomar a Guillermo por pareja para que descanse María?

Nadie contestó. Guillermo se sintió mortificado.

—No «necesito» a ninguna —dijo, con hosquedad—. Bailaré despacio, solo. Prefiero bailar solo a tener que bailar con una llorona. Me… (se le ocurrió una idea luminosa). ¿Quiere que me marche a mi casa? No me importaría irme a mi casa. Así podrá ella (indicó a su ex-pareja) bailar de prisa sola y dejará de llorar.

—¡Qué has de irte! —exclamó la señorita Carew—. Le doy… le doy un bombón a la niña que quiera bailar con Guillermo Brown.

Una niña rolliza, conocida por su excesiva afición a los dulces, se ofreció. Guillermo la recibió con gesto de paciencia y resignación.

—Bueno, pero no te eches a «llorar» luego —le dijo con severidad.

La niña estaba menos dispuesta a sufrir en silencio que la anterior.

—¡Me está pisando los pies! —anunció, en chillona queja, cuando la lección estaba, nuevamente, en todo su apogeo.

Guillermo, exasperado, estalló:

—¡Tiene los pies en todas partes! —gritó—. No puedo dejar de pisarlos. Los mueve de un lado a otro demasiado de prisa. Los pone con toda la mala intención, en el sitio en que sabe que voy a pisar. Yo no «quiero» pisarle los pies. Bueno, pues no puedo hacer lo que usted me dice y no pisarle los pies, porque cuando hago con los pies lo que usted me dice que haga, los planto encima de los de ella, porque ella pone los pies allí antes que yo, porque ella va más aprisa que yo y…

La señorita Carew se llevó la mano a la frente.

—Guillermo —dijo con hastío—, la verdad es que no sé por qué aprendes a bailar.

—Aprendo a bailar —contestó el niño, con amargura—, porque me «obligan».

Las diversas tribulaciones de la clase de baile casi le hicieron olvidar el circo. Pero vio la tienda de campaña cuando volvía a su casa. Estaba a oscuras. La función de la tarde se había acabado y el único ser viviente a la vista, era un perro flaco que mascaba un rábano junto a la entrada. Supuso que los payasos y las «ecuyéres» princesas estarían tomando el té en el interior, brillantemente iluminado, de las caravanas. Se imaginaba sus frases ingeniosas y sus gracias. Escuchó para ver si oía sus carcajadas de risa; pero los lados de las caravanas eran muy gruesos y no pudo oír más que un ruido que bien podía ser el de un niño que lloraba. Sólo que Guillermo no creyó que pudiera ser eso, porque ningún niño que tuviese la suerte de vivir en un circo podía ser tan ingrato como para echarse a llorar.

—Apuesto a que nadie les ha obligado nunca a «ellos» a aprender a bailar —murmuró.

Se encontró con que el abuelo Moore y tía Lilian habían llegado ya.

Guillermo no había visto a su abuelo nunca hasta aquel día y se le quedó mirando con asombro. Había conocido gente vieja en otras ocasiones; pero nunca había creído que existiese nadie tan viejo como abuelo Moore, ni que pudiera existir. Era pequeño, arrugado y calvo. Tenía el rostro amarillo y surcado por numerosas y profundas arrugas. Sus brillantes ojuelos parecían completamente hundidos. Cuando sonreía, exhibía unas encías desnudas, con tres dientes colocados a intervalos. Tenía unos cuantos cabellos, por encima del cuello, detrás. Por lo demás, la cabeza del anciano parecía una bola de billar. Guillermo estaba fascinado. Apenas pudo apartar de él la vista durante todo el té.

Tía Lilian dedicaba su vida a cuidar de abuelo Moore. La tarea ocupaba todos sus momentos. Era una hija modelo.

—¿Puede sentarse de espaldas a la luz? —preguntó—. Ya sabes que estás mejor de espaldas a la luz, querido. Pan y leche, por favor… Sí; siempre toma eso, ¿verdad, querido? ¿Estás cómodo? ¿No te gustaría un cojín? Trae ese banquillo para los pies, Guillermo. Éste es Guillermo, querido… Guillermito.

«Guillermito» le dirigió una mirada asesina.

El viejo clavó en él la mirada.

—Guillermo —repitió.

Y sonrió.

El niño se sintió singularmente adulado.

—Está volviéndose un poco infantil —suspiró tía Lilian—, ¡pobrecillo!

Se mostró firme después de tomar el té.

—Te irás a la cama ahora, ¿verdad, querido?, siempre te gusta acostarte temprano después de un viaje —explicó a la compañía.

Le ayudó, con ternura, a subir la escalera y le dejó en su cuarto.

A Guillermo le mandaron a la cama a las siete y media, como de costumbre. Quedaron sorprendidos de que obedeciera tan humildemente. Creyeron que se habría olvidado del circo. Tuvieron buen cuidado de no mencionarlo siquiera. Pero el silencio de Guillermo era silencio de estratega. Había fracasado el ataque abierto. Por lo tanto, estaba preparado a probar en secreto.

Una vez en su cuarto, se sentó a considerar cuáles eran los medios más discretos de salir de casa. Existía la posibilidad de bajar la escalera y cruzar el vestíbulo, descalzo, lo bastante aprisa para pasar inadvertido. Pero siempre había el peligro de que saliese alguien al vestíbulo en el momento crítico y entonces todo estaría perdido. También cabía descolgarse por la ventana; pero su cuarto estaba en el tercer piso y nunca había probado, aún, descender desde tan gran altura. Exactamente debajo de su cuarto, estaba el del abuelo Moore. Desde la ventana del abuelo, podía bajarse al suelo por una higuera vieja, cercana. El abuelo Moore se había ido a la cama inmediatamente después del té. Se hallaría dormido con toda seguridad ya. De todas formas, el niño decidió arriesgarse. Bajó la escalera y se dirigió al cuarto del anciano. Abrió, cautelosamente, la puerta. El cuarto estaba iluminado y, delante del fuego que ardía en el hogar, se hallaba sentado el abuelo Moore, completamente vestido. La retirada era ya imposible. Los brillantes ojuelos estaban clavados en el niño y abuelo Moore sonrió.

—¡Guillermo! —exclamó, encantado. Luego—: No me he acostado aún.

Evidentemente, le regocijaba haber desobedecido a su hija.

Guillermo entró y cerró la puerta.

—¿Puedo saltar por tu ventana? —inquirió.

—Si; ¿adónde quieres ir?

—Al circo —contestó el niño, con firme determinación.

Una expresión de nostalgia apareció en el rostro del viejo.

—¡Al circo! —exclamó el viejecillo—. Yo fui al circo una vez… hace muchos años. Caballos y elefantes y…

—Leones y tigres y camello y… y… y payasos —suplementó Guillermo.

—Sí, payasos. Me acuerdo del payaso. ¡Qué gracioso era! ¿Vas a ir solo?

—Sí —respondió el niño, acercándose a la ventana.

—¿Saben que vas?

—No.

El viejecillo empezó a temblar de excitación.

—Guillermo… yo quiero ver un circo otra vez. Déjame que te acompañe.

—Tú no puedes bajar por ese árbol —dijo el niño—. Yo iba a bajar por ahí.

—Bajaré por la escalera. Tú aguárdame fuera. Saldré.

Pero se despertó en Guillermo el instinto de protección.

—No; si tú vas, seguiré contigo.

Cogió el abrigo y el sombrero del anciano y le ayudó a ponérselo. El viejo temblaba de emoción.

—Habrá un payaso, ¿verdad, Guillermo? «Habrá» un payaso.

—«Sé» que hay un payaso —le aseguró el niño.

Bajaron, en silencio, la escalera y cruzaron el vestíbulo. La suerte les fue propicia. Nadie salió. El señor Brown, la señora Brown, Ethel y tía Hilan estaban jugando al «bridge» en la sala. La puerta de la calle estaba abierta.

Una vez fuera, abuelo Moore soltó una risa picara.

—¡Lilian cree que estoy en la cama! —exclamó.

—¡«Chitón»! —dijo Guillermo—. ¡Vamos!

Al llegar a la entrada de la tienda de campaña, se acordó, de pronto, que no tenía dinero. Había gastado su último penique el día anterior en palomitas de maíz. Abuelo Moore sufrió una desilusión. Dijo que no tenía dinero; pero, tras un registro sistemático, logró encontrar un chelín en un rincón del bolsillo del gabán y su rostro se iluminó.

—Ya no hay por qué preocuparse, Guillermo —dijo, lleno de alegría.

Un nutrido grupo de gente entraba en la tienda de campaña. Allí estaba la pista, el serrín, las banquetas para los caballos, el mar de gente, el olor que no se parece a ningún otro olor del mundo: ¡el olor del circo! Guillermo tenía el corazón demasiado lleno para poder hablar. Apenas podía dar crédito a sus ojos.

Todo resultaba demasiado maravilloso para que pudiera ser verdad. Y en la pista había un payaso, un payaso alegre, de nariz encarnada. Abuelo Moore le asió del brazo.

—¡El payaso, Guillermo! —exclamó, extasiado.

Guillermo exhaló un suspiro: un suspiro muy hondo, de intensa felicidad.

Lograron buenos asientos en la segunda fila y se sentaron en silencio. Constituían una singular pareja, con la ávida mirada fija en aquella figura de ensueño, vestido de payaso y con la cara pintada de blanco. Tenía una máquina fotográfica en la mano y ofrecía retratar a las personas que iban entrando. Por fin un labrador y su esposa consintieron en dejarse sacar una fotografía. El payaso los colocó, cuidadosamente, en el centro de la pista, a la señora sentada en una silla, con las manos cruzadas sobre las rodillas; al hombre, de pie a su lado, con una mano sobre el hombro de su esposa. Luego les dijo que no se movieran. Dijo que iba a retratarles desde atrás primero. Se fue detrás de ello y desapareció por la puerta de la tienda de campaña. La pareja permaneció inmóvil, con una estúpida sonrisa en los labios. La risa contenida del público estalló por fin en sonoras carcajadas. Pasó un buen rato antes de que la rústica pareja se diera cuenta de que el payaso no les estaba fotografiando desde atrás. A Guillermo le divirtió mucho la broma. Soltó carcajada tras carcajada, mientras abuelo Moore le hacía coro con su aguda risa.

—¡Se ha marchado, Guillermo! —exclamaba entre risa y risa—. ¡Se ha marchado del todo! ¡Y ellos creen que les está retratando por detrás!

Por fin se dio cuenta de la broma la bucólica pareja y fue a ocupar sus asientos en medio de una ovación.

Entonces empezó la función. Salió el director de pista: un ser magnífico, de largos mostachos y camisa almidonada. Sacudió el látigo. Todos contuvieron el aliento, porque entró en la pista un caballo negro azabache y, sobre su lomo, una de las bellezas cuyas fotografías habían figurado en los carteles anunciadores: cabello de oro, mejillas coloreadas, maillot blanco y falda corta, blanca y ondulada.

Para Guillermo, resultaba la belleza personificada.

En su veleidad infantil, decidió no casarse con la niña de la casa de al lado, después de todo. En lugar de eso, se casaría con la artista de circo. Sería payaso y se casaría con ella. La contempló con ojos fascinados. Dio la vuelta a la pista cabalgando a pelo, luego dio la vuelta de pie sobre el lomo del animal, tirando besos a diestro y siniestro. Guillermo se ruborizó intensamente, cuando creyó que uno de los besos le iba dirigido a él.

—¡Troncho! —suspiró.

—¿Qué hermosa es, verdad? —exclamó abuelo Moore.

—¡«Vaya» si lo es! —respondió el niño.

Durante todo aquel tiempo, el majestuoso director de pista se hallaba de pie en el centro de la pista retorciéndose los mostachos y sacudiendo el largo látigo.

A continuación, un hombre trajo a la artista un caballo blanco y ella dio la vuelta a la pista, saltando con gracia de caballo a caballo cuando éstos iban a todo galope. ¡Oh! ¡Qué momento más terrible aquel en que Guillermo creyó que estaba a punto de caerse! Hubiera saltado de su asiento y la hubiese salvado, muriendo, tal vez, para conseguirlo. La belleza saltó por un aro recubierto de papel, vez tras vez, aterrizando, con donaire, sobre el lomo del caballo blanco o del negro. Guillermo empezó a impacientarse por llegar a la edad en que pudiera hacerse payaso y casarse con ella. La clase de baile se había desvanecido, por completo, de su pensamiento. Los pensamientos de la infancia podrán ser largos; pero sus recuerdos son, verdaderamente, cortos.

Volvió a salir el payaso. ¡Cómo se rieron con él!

Entonces habló Guillermo:

—Me tiene sin cuidado lo que me hagan. Valía la pena… ¡vaya si lo valía!

Abuelo Moore soltó una risita.

—¡Eso «sí» que era un circo, Guillermo! Vi uno la mar de bueno también cuando era pequeño. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ir a un circo.

Guillermo comprendió que había encontrado un alma gemela.

—¿Aprendiste a bailar? —preguntó con interés—. Sí.

—¿Te gustaba?

—«No» —respondió abuelo Moore, con energía.

El lazo que les unía se hizo más fuerte.

El vestíbulo y la escalera estaban desiertos cuando entraron, con suma cautela, por la puerta principal. El señor Brown, la señora Brown, Ethel y tía Lilian aún estaban jugando al «bridge» en la sala. Silenciosamente, de puntillas, subieron la escalera y se acostaron.

* * *

La señora Brown estaba en plan de dar excusas a la hora del desayuno.

—No sabes cuánto siento lo del circo, querido —le dijo a Guillermo—. Se presentó en un día en que nadie podía acompañarte. Pronto vendrá otro, con toda seguridad. Irás entonces.

—Gracias, mamá —respondió Guillermo, con la vista fija en el plato.

—No te había importado mucho, ¿verdad, querido? —continuó la madre.

—No, mamá —dijo el niño con humildad.

Tía Lilian dirigió una mirada a su paciente.

—¿Verdad que «tiene» muy buen aspecto esta mañana? No «recuerdo» haberle visto «nunca» con tan buena cara. Una buena cantidad de horas de sueño le hacen la mar de bien. ¡Me alegro más de haber conseguido que se acostase después del té…!

Los ojos de Guillermo y los de abuelo Moore se encontraron, durante un instante, por encima de la mesa.

GUILLERMO VENDE A LOS GEMELOS

Guillermo y Pelirrojo (íntimo amigo y aliado de Guillermo), se hallaban en quiebra. Incluso les faltaban los dos peniques necesarios para comprar caramelos en estos tiempos de inflación de precios, y la vida les resultaba insoportable. Habían abordado a las personas mayores de sus respectivas familias, encontrándose con la indiferencia y la frialdad tan características en las personas mayores al tratar con los niños…

Se sentaron en el solar abierto que había detrás de casa de Pelirrojo e hicieron, solemnemente, recuento de cuanto poseían.

Posesión 1.a Una pelota de goma con un agujero, se la habían ofrecido al chico de al lado por seis peniques, y éste no había querido adquirirla.

Posesión 2.a Una raíz de pensamiento, arrancada, subrepticiamente, del jardín del padre de Guillermo. La habían llevado al horticultor del pueblo, ofreciéndosela por cinco peniques y medio. Luego la habían recogido del arroyo, donde el irascible horticultor la lanzara en su ira e indignación.

Posesión 3.a Los mellizos.

Los mellizos pertenecían, en realidad, a Pelirrojo. Es decir, eran primos de Pelirrojo y estaban de visita en casa de su pariente. Llevaban ya una semana allí y, para Pelirrojo, había resultado una semana larguísima. A su llegada, descubrió, con horror, que se esperaba de él que se tomase interés en ellos, hasta el punto de llevárselos consigo a dondequiera que fuese.

Casi había llegado a acostumbrarse ya a su continua presencia; pero seguían inspirándole una profunda antipatía. En todas sus atrevidas aventuras había de verse cohibido por la presencia de aquellos niños, Jorge y Juan, ambos plácidos, rollizos y de tres años y medio de edad. Tenía que escuchar los comentarios que hacía Guillermo sobre su aspecto y su capacidad mental, comentarios con los que, personalmente, estaba de acuerdo; pero que, por el honor de la familia, tenía que tomar a mal y vengar…

Aquel día, añadiendo el insulto a la injuria, su madre le había dicho que se encargara de que no se ensuciaran, ya que su madre iba a ir a buscarlos aquella misma tarde para llevárselos a casa… Eso, por lo menos, resultaba una bendición. Sería el último día de su martirio. Pero la ignominia de que una persona de su calibre tuviera que desperdiciar sus nobles energías conservando limpios a unos niños…

Jorge y Juan se hallaban sentados, en aquel momento, en el suelo, arrancando hojas de hierba y comiéndoselas. Guillermo y Pelirrojo los contemplaban con desdén.

—Lástima que no podamos ganar algo de dinero con ellos —dijo Guillermo.

—Hum —asintió Pelirrojo—; bastante lata nos han dado.

Una expresión calculadora apareció en el rostro de Guillermo.

—Si hubiéramos vivido en otros tiempos —murmuró—, hubiésemos podido venderlos para esclavos, como eso que nos contaba la señorita Jones.

Pelirrojo soltó una exclamación, al oír tan atrevida idea. Luego su mirada se posó, melancólica, en los mellizos.

—Nadie hubiera querido comprarlos —dijo—. Nadie que los conociera tan bien como los conozco yo.

—¡No seas tonto! No los «conocerían». Los verían en un sitio especial nada más y les parecería que tenían buen aspecto…

—Pues no lo tienen.

—… o les parecerían baratos y los comprarían.

—Pero…, ¿para qué? ¡Mira que pagar nadie nada por ellos…! ¡Por «ésos»!

—¡Eres más estúpido! —exclamó Guillermo, con paciencia—. Los comprarían una vez nada más, cuando eran pequeños… y sólo pagarían por ellos una vez y los tendrían mientras viviesen para que trabajaran para ellos y ya no volverían a pagar más después de haber pagado por ellos una vez, ¿comprendes?

Pelirrojo se animó.

—¿Tú crees que habría quién los comprara?

Guillermo contestó con desdén y superioridad:

—Si hubieses estado escuchando hoy, en la clase de Historia, sabrías que esas cosas no se hacen hoy en día. No sé quién fue el que acabó con todo eso.

Pelirrojo reflexionó.

—Cualquiera sabe —dijo por fin—; a lo mejor se está poniendo de moda otra vez. Eso ocurre con frecuencia. Podríamos probarlo. Cualquiera sabe. A lo mejor le gusta su cara a alguien… o los encuentra baratos, o…

Hasta el propio Guillermo se horrorizó.

—Sí —interrumpió—, y luego, cuando los hayas vendido, ¿qué le dirás a su madre…? ¡Contéstame a eso! ¿Qué le dirás a su madre cuando los hayas vendido?

Pelirrojo había estado pensando profundamente. De pronto se despejó su rostro.

—Ya sé. Podíamos ver dónde se los llevaban… las personas que los compraran… y podríamos salvarlos antes de que nadie se enterara.

—No suena eso mal —dijo Guillermo.

Pelirrojo se volvió hada los mellizos.

—Os gustaría ser esclavos, ¿verdad? —inquirió, alegre y persuasivamente.

—«¡Sí!» —contestaron Jorge y Juan a coro.

—¿Lo ves? —le dijo Pelirrojo a Guillermo—. Iré a prepararlo todo. Vale la pena probarlo, por lo menos.

—«Suena» bien —volvió a decir Guillermo, dubitativo. Y agregó, melancólico, basándose en su mucha experiencia—; pero uno nunca sabe dónde van a terminarse las cosas.

Unos momentos después. Pelirrojo compareció con dos grandes etiquetas, en cada una de las cuales decía:

ESCLAVO

MUY BARATO

y, por el otro lado:

SEIS PENIQUES

Y

MEDIO

Ató una etiqueta al cuello de cada uno de los mellizos, con gran regocijo de las víctimas. Luego se sentaron junto a la carretera, aguardando a la clientela. Pero parecía andar algo muerto el mercado de esclavos. Sólo pasaron tres personas y ni siquiera miraron hacia el grupo de niños.

Les había sido explicado el asunto a Jorge y a Juan, hasta donde su infantil inteligencia podía comprenderlo y ambos se habían declarado dispuestos a ser vendidos y rescatados después.

Por fin, cuando ya se cansaban de esperar, apareció otro transeúnte: un anciano que caminaba muy lentamente. Guillermo, armándose de valor, le abordó.

—¿Quiere usted un esclavo? —preguntó.

—¿Eh? —exclamó el anciano.

—¿Quiere usted un esclavo?

—¿Cómo?

—¿Quiere… usted… un… esclavo…?

—¡Habla más alto… más alto! —murmuró el viejo, irritado—. ¿No estás viendo que soy sordo? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres?

Guillermo, cuyos nervios se resentían ya de tanto repetir la pregunta, carraspeó y volvió a gritar, roncamente:

—«¿Quiere… usted… un… esclavo?»

El anciano soltó un resoplido.

—¿Que si quiero un clavo? —exclamó, furioso—. No; «no» quiero un clavo. ¡Eres un niño impertinente! ¡un desvergonzado!

Amenazó al niño con el bastón y luego siguió su camino, mascullando algo entre dientes que, los niños no entendieron.

El niño, algo alterado por el encuentro, volvió a reunirse con sus amigos.

—Es inútil hacerlo de esta manera —dijo, desanimado—. Tendremos que llevarlos de puerta en puerta, como hacen los vendedores ambulantes.

Los mellizos dieron un grito de alegría al oír esto. Luego se pusieron a andar la mar de contentos: Jorge de la mano de Pelirrojo y Juan de la de Guillermo, ambos con sus etiquetas puestas.

—Vayamos lejos —propuso Pelirrojo—; a algún sitio donde no nos conozcan.

Recorrieron unas cuantas calles hasta que dijo Guillermo:

—Entraremos en la primera casa que encontremos al doblar la esquina.

Estaba pálido, pero resuelto. Habiéndose embarcado en tan peligrosa empresa, estaba dispuesto a continuar hasta el fin. Llegaron a la primera casa de la siguiente bocacalle y cruzaron un jardín abandonado y sombrío. Acortaron, considerablemente, el paso al acercarse a la puerta.

—Más vale que hables tú —dijo Pelirrojo, con voz débil—. Sabes hablar mejor que yo.

—Conque sí, ¿eh? —exclamó el otro, irritado—. ¡Conque eso crees tú!, «¿verdad?» ¡Ah, sí! Lo crees cuando se trata de decir algo que a ti no te gusta decir. ¡Sí, sí! ¡Huh!

Se pararon, llenos de aprensión, en el escalón que había delante de la puerta, y miraron el jarro de leche que había allí[2].

—No parece haber nadie en casa —dijo Pelirrojo.

—¡Ya! —dijo Guillermo, con sarcasmo y alivio a la vez—. Ahora no te importa hablar, ¿verdad? «Ahora» no creerás que hablo yo mejor que tú, ¿eh? No te importa hablar con un jarro de leche, ¡qué te ha de importar!

—¡Te crees más listo…! —exclamó Pelirrojo, con amargura—. ¿Quién tuvo la idea de hacerlos esclavos, en primer lugar? Contéstame a «eso» nada más.

—Bueno y… ¿de qué ha servido? —repuso el otro—. Nadie los comprará. ¡Mira que llevarlos a una casa vacía…! ¿De qué ha servido «eso»? ¡Contéstame tú a «eso»!

La discusión hubiera seguido su curso normal, degenerando en violencia, de no haber alzado Jorge su voz, quejumbroso.

—Tero ser ’clavo —suplicó.

Con un gesto heroico y los labios apretados, Guillermo tiró, con fuerza, de la campanilla.

—Eso, para que aprendan —murmuró, ceñudo.

El eco de la campanilla se apagó, por fin, en el interior de la casa. Ningún sonido rompió el silencio.

—Bueno —repitió Guillermo, con voz débil—; eso para que «aprendan».

Luego clavó la mirada, de repente, en el interior del jarro.

Lentamente extrajo la moneda y miró a los gemelos.

—Hay lo justo para pagar por ellos —dijo—. Van baratos hoy.

Pelirrojo se quedó como quien ve visiones.

—Pero… pero… ¡si no sabes si los querrán!

—¡Quererlos! ¡Claro que los querrán! —contestó Guillermo, con desdén—. Los querrá cualquiera. Dos esclavos… ¡y bien baratos! Apuesto que hubieran dado por ellos la mar de libras esterlinas en otros tiempos. Sólo los hemos vendido a seis peniques y medio porque están un poco pasados de moda.

En aquel momento apareció el muchacho del lechero y Guillermo se metió la moneda en el bolsillo, apresuradamente.

—¡Hola, chavales! —dijo.

En cualquier otro momento, Guillermo hubiera protestado de palabra y obra al oírse llamar chaval; pero le parecía demasiado precaria su situación en aquel instante para agredir a nadie. Se limitó a replicar, con frialdad:

—¡Hola, lechero!

—Si sois de la casa —prosiguió el muchacho alegremente, después de haber llenado la jarra—, decid que se han olvidado de dejar el dinero. ¡Hasta la vista! ¡Sed buenos!

Con cierto alivio vieron desaparecer al muchacho por la calle. Juan alzó, inmediatamente, la voz:

—Tero ser «’clavo» —exigió, lacrimoso.

—Tero ser «'clavo» —coreó Jorge.

Guillermo miró a su alrededor, desesperado.

—Vamos, bebed un poco de leche —dijo.

Los mellizos obedecieron. Se pelearon por coger el jarro, derramaron parte de la leche sobre las etiquetas y parte sobre sus gabanes; pero lograron tragarse una buena cantidad. Por fin depositaron el jarro vacío en el suelo, entre los dos, y volvieron a recobrar el buen humor.

—Dejémosles aquí y vayamos a gastarnos el chelín —dijo Guillermo—. Luego volveremos a rescatarles.

—«¡Sí, sí!» —exclamaron los mellizos.

Guillermo y Pelirrojo bajaron, lentamente, al paseo del jardín. Al llegar al otro extremo, se volvieron. Los mellizos estaban sentados en el escalón, uno al lado del otro, sonriendo y saludándoles con la mano. Las etiquetas estaban manchadas de leche y algo torcidas; pero seguían adhiriéndose a ellos. Guillermo y Pelirrojo salieron a la calle. Guillermo sacó el chelín.

—Oye —murmuró Pelirrojo—, su… supongo que esto será honrado, ¿no?

—¡Honrado! —exclamó Guillermo, con desdén—. ¡Es más que honrado! Les hemos «regalado» un penique. Los esclavos valían seis peniques y medio cada uno… y no nos hemos llevado más que un chelín.

El chelín les proporcionó regaliz, caramelos, dos paquetes con sorpresa y una pelota de goma. En su felicidad, no se dieron cuenta de cómo pasaba el tiempo. Fue Pelirrojo quien se acordó primero.

—Oye —dijo—, más vale que rescatemos a esos pronto. Su madre no tardará en llegar.

Echaron a andar calle abajo. Ambos caminaban muy tiesos y contoneándose, como para disimular cierta secreta aprensión.

—Espero que podremos rescatarles —dijo Guillermo, intentando hablar como si la cosa no tuviera importancia.

—Claro que podremos… Tú no te preocupes —respondió Pelirrojo con una tranquilidad que a nadie hubiera logrado engañar.

Ambos veían, mentalmente, una escena horrible, en la que la madre de los mellizos hacía de ángel vengador.

Subieron por el camino del jardín. Los mellizos no se hallaban en el escalón. Un jarro roto era lo único que quedaba como recuerdo de la escena de su despedida de los mellizos. Decayó su ánimo aún más al fijarse en aquel detalle.

—Bueno —murmuró Pelirrojo humedeciéndose los labios—, más vale que empecemos lo del rescate.

Respirando profundamente, hizo sonar la campanilla. De nuevo se desvanecieron los ecos en el interior. De nuevo quedó la casa en silencio. El semblante de Guillermo reflejaba horror. Su cabello, normalmente rebelde, estaba más rebelde que nunca. La visión de la madre ultrajada parecía llenar el mundo entero.

—En algún sitio han de estar —dijo Pelirrojo, procurando aún, en vano, quitarle importancia a la cosa.

—¡Sí, sí! —dijo Guillermo, alicaído—. ¡Eso se lo dices a ella «tú»!

Registraron el jardín. Tiraron piedras a las ventanas. Gritaron: «¡Jorgito!» y «¡Juanito!» roncamente, con una voz suplicante que jamás habían empleado para llamar a dichos niños hasta entonces. Luego se volvieron, muy lentamente, hacia la puerta.

—¿Qué podemos hacer ahora? —inquirió Pelirrojo.

—Nada.

Muy despacio empezaron a bajar la calle.

—Tú puedes encargarte de hablar con la madre —dijo Guillermo—. Yo iba a hablar antes, ¿no? Bueno, pues ahora puedes hacerlo «tú».

—¡Sí, sí! —exclamó Pelirrojo, con sarcasmo—. Tú hablaste una barbaridad, ¿eh? Sea como fuere, no tendremos necesidad de hablar mucho. ¡Ya se encargará «ella» de hablar todo lo que sea necesario!

Tras un corto silencio, Pelirrojo volvió a hablar.

—De todas formas —dijo, con voz débil—, nos dieron la mar de cosas por ese chelín.

Era un comentario algo fuera de lugar y Guillermo lo trató con todo el desprecio que se merecía.

Al doblar la esquina, apareció una señora, de alto tocado, que se dirigía apresuradamente hacia ellos.

—¡Es ella! —exclamó Pelirrojo, con un gemido.

—¿Dónde están los mellizos? —preguntó, con severidad.

A Guillermo le pareció que se le iba el alma a los pies, le atravesaba las botas y se hundía en las profundidades de la tierra.

—¿Dónde están los gemelos? —volvió a preguntar la señora.

Fue Guillermo el que contestó:

—No lo sabemos —dijo, desesperado—. Los hemos vendido. Los vendimos como esclavos.

* * *

Los mellizos, una vez solos en el escalón, repletos de leche y de emoción, se quedaron dormidos, satisfechos, apoyados el uno en el otro.

Al despertarse se encontraron con un joven, que les miraba, aturdido. Le acompañaban dos señoras: una de ellas alta y delgada y la otra baja y gruesa.

—¿Dónde vivís, nenes? —preguntó la señora alta.

Jorge le dirigió una sonrisa.

—Aquí —contestó—. Somos «’clavos».

El joven se llevó una mano a la frente.

—¡Cielos! —gimió—. ¿Es posible que entren con la casa… como accesorios o algo así?

La señora alta les miraba con el entrecejo fruncido.

—Es curioso —murmuró—; esto debe de tener algún significado.

El joven sacó un llavín, tropezó con el jarro de leche y entró en el vestíbulo, seguido de la señora alta, la baja, Juan y Jorge.

—No es posible que vayan con la casa —dijo el joven, quejumbroso—. La alquilé amueblada; pero ¡cielos!, no es posible que «éstos» figuren como muebles.

—¿Conocías al hombre que te la alquiló?

—No; lo convinimos todo por carta y él se marchó esta mañana.

—Esto quiere decir «algo», si supiéramos desentrañar su significado —dijo la alta otra vez, con misterio.

—Somos «’clavos» —dijo Juanito—. «’Llermo» vendrá pronto.

—¡Santo Dios! ¡Otro más! —gimió el joven.

Una de las señoras se fijó en las etiquetas.

—«Esclavos a seis peniques y medio» —leyó—. Seguramente se trata de una clave. Tal vez se trate de un chantaje, ¿no se llama así…? de un lazo preparado por un ladrón. Yo creo que debiéramos llevarlos en seguida a un asilo.

—A lo mejor no son huérfanos ni desvalidos —objetó la señora gruesa—. ¿Sois desvalidos, queridos?

—No; «’clavos» —contestó Jorge—. Y «’Llermo» viene pronto.

—Ahora lo comprendo todo —dijo la señora gruesa, de repente—; está claro a más no poder. Guillermo es el ladrón. Los ha mandado para que le ayuden a entrar en la casa.

—¡Uuuu! ¡Tengo hambre! —dijo Juanito.

Su queja se convirtió en chillido al que Jorge hizo coro. El conjunto de sus esfuerzos vocales produjo un ruido que obligó a la señora alta a apoyarse en la pared, cerrar los ojos y llevarse una mano a la cabeza. El joven echó a correr hacia la cocina.

—¿Dónde está la despensa? —preguntó, desesperado—. ¡Comida! ¡Comida! ¡a cualquier precio! Me dijo el inquilino que haría traer artículos de primera necesidad. ¡Haced algo… cualquier cosa…! ¡Les dará un ataque o algo si no!

—¡Oh! ¡No puedo soportarlo! —gimió la señora alta, con voz débil.

El joven regresó, corriendo, con un tarro de miel y otro de mermelada. Entregó uno a cada uno de los gemelos y se apaciguaron. La señora alta abrió los ojos y el joven se enjugó el sudor que perlaba su frente.

—No puedo soportar más de esto —dijo—. He venido aquí para trabajar tranquilo. Si van incluidos en la casa, no podré trabajar de ninguna manera.

—Querido sobrino —dijo la señora alta—; no te abandonaremos.

—Eres muy dueña, tía —se apresuró a contestar el otro—; pero no quiero abusar de tu buena disposición. Sólo venías a asegurarte que quedara bien instalado, ¿sabes?

—Antes de marcharme —contestó la señora, con determinación—, he de solucionar el misterio de estos pobres niños.

Volvió a coger las etiquetas y las estudió con el entrecejo fruncido.

—He llegado, decididamente, a la conclusión —aseguró—, que se trata de una clave… Es un mensaje.

—Pero…, ¿de quién?

—Dame tiempo. He, de descifrar la clave primero.

Todos miraron a los mellizos. Jorgito sonrióla través de una espesa capa de miel. Juanito sonrió a través de una espesa capa de mermelada. Estaban ambos sentados en charcos de miel y mermelada.

—Me hará pagar por eso —murmuró el joven—; dirá que yo soy el responsable.

—Lo eres, querido, legalmente —asistió la señora gruesa, con vivacidad—. Voy a hablar con estos queridos nenes y ver si logro desentrañar lo que todo esto significa. Oíd, nenes, ¿quién es Guillermo?

—¡«’Llermo» es bueno! —aseguró Jorge.

—Sí, querido; pero… ¿a qué se dedica? ¿Quién es?

—¡«’Llermo» nos vende! —exclamó Juanito, con orgullo.

—¿Es posible que venda niños? —exclamó la señora alta, horrorizada.

Jorge y Juanito movieron, afirmativamente la cabeza.

—Sí.

—No será vuestro padre, ¿verdad?

—¡Oh, no! —contestaron, a coro—. Es «’Llermo». Nos vende.

—¡Un secuestrador! —exclamó la señora gruesa—. Eso es. ¡Un secuestrador! Hemos de desentrañar todo el misterio a la mayor urgencia. Hemos de confrontar al hombre…

—Sigo creyendo —murmuró la otra, soñadora—, que se trata de un… un chantaje… o de una clave.

—¿Sabes tú dónde vive Guillermo? —inquirió la señora obesa.

—¡Oh, sí! —contestó Jorge, con orgullo.

—Iré a ver a ese hombre —dijo la mujer, con gesto teatral— y vosotros tendréis que apoyarme.

El joven exhaló un gemido.

—Todo esto parece una pesadilla —se quejó—; me quitará las ganas de trabajar durante meses enteros.

—¿No podrías aprovecharlo? Resultaría una trama sensacional… los niños misteriosos… la clave… la…

—Gracias —respondió el joven con frialdad—; no me dedico a tramas sensacionales.

La procesión salió de la casa. Primero iban Juanita y la señora gruesa; luego Jorge y la señora delgada y, por último, el joven, con expresión de angustia.

—¡Y yo que vine aquí en busca de la tranquilidad! —murmuró, patético.

—Llévanos a casa de Guillermo, querido —le dijo la señora obesa a Juanita.

—Debíamos de haber cogido algún arma —dijo su hermana.

—Vivian nos protegerá —aseguró la otra, valerosamente.

Vivian volvió a gemir.

Empezaba a oscurecer.

Los mellizos habían conducido la procesión hasta las afueras del pueblo; pero allí, en un campo, se pararon en seco.

—Tero más ’melada —dijo Juanito.

—Tero irme a casa —dijo Jorge.

—Bajaremos por ese sendero a ver si conduce a alguna parte —dijo la señora gruesa, con voz insegura—. Vivian se quedará aquí, con los niños.

Regresaron a los pocos momentos.

—No se ve cosa alguna… nada en absoluto. Es una desgracia. Vivian, ¿dónde están esos niños?

Vivian, que estaba apoyado contra un árbol, con la mirada ensoñadora fija en la lejanía, bajó de las nubes.

—¿Qué niños…? ¡Maldita sea…! ¡Me había olvidado de ellos por completo…! ¿No están aquí? Estaban jugando por aquí… Acababa de ocurrírseme una idea cuando turbasteis mis reflexiones…

—Pero… ¿y los niños? —exclamó la señora gruesa, mirando, alocada, a su alrededor.

El joven se pasó los dedos por entre el cabello. La señora delgada dio un gritito.

—¡Todo eso era un «complot»! ¡Nos han traído a un sitio solitario y ahora alguien nos asesinará!

—No les pasará nada —murmuró el joven—; a los niños nunca les pasa nada. Me estoy quedando frío. Volvamos a casa.

—No seas tonto —contestó la señora, con severidad—. Yo no me muevo de aquí hasta que haya encontrado a los niños. Si es necesario, me pasaré la noche buscándolos y tú me acompañarás.

Echaron a andar, con hastío y en fila india, por el estrecho sendero.

—¡Oh! ¡Viene alguien! —gritó la señora delgada—. Seamos valientes… No opongáis resistencia… Es seguro que vendrán dispuestos a todo… Vivian, no seas temerario, te lo suplico… No mates a nadie.

Pero era otra procesión la que se acercaba: una procesión que parecía tan cansada como la suya. A la cabeza iba una mujer de toca alta. Cerraba la marcha un niño de rostro cubierto de pecas, cabello desgreñado y expresión de desaliento. Se miraron unos a otros.

Ambas procesiones hablaron simultáneamente, e hicieron la misma pregunta:

—¿Han visto ustedes a dos niños pequeños?

—Juanito —dijo la madre de los mellizos.

—Jorge —dijo la señora obesa.

A continuación, la señora delgada y la madre de los mellizos sufrieron un ataque de histeria.

* * *

Fue Guillermo quien los encontró en una zanja seca que había allí cerca. Estaban profundamente dormidos y una sonrisa celestial adornaba sus labios cubiertos de miel y de mermelada. Se despertaron y miraron con asombro al grupo de amigos y de parientes.

—¡«’Llermo» bueno! —murmuró Jorge, soñoliento.

—Tero ser «‘clavo» otra vez —dijo Juanito—. ¡Tero más «’melada»!

GUILLERMO AYUDA

Guillermo iba camino de ver a su nuevo amigo. Silbaba al mismo tiempo, contraídos los labios con determinación, ceñudo y absorto el semblante y el rebelde cabello de punta, formando una especie de halo muy poco santo alrededor de su cabeza. Cuando Guillermo silbaba, se le oía desde muy lejos. Para él representaba un gran esfuerzo y enorme concentración. Era un sonido ante el cual temblaban los hombres más fuertes.

El nuevo amigo del niño oyó el sonido mucho antes de que Guillermo hubiese entrado en la bocacalle que conducía a su casa. Se llevó la mano a la cabeza y exhaló un gemido.

El nuevo amigo de Guillermo era Vivian Strange, distinguido poeta y periodista. Vivian Strange había tomado una casa amueblada en el pueblo a fin de gozar de la tranquilidad tan necesaria para su carrera literaria. En lugar de paz y tranquilidad, se había encontrado con Guillermo. Es decir, que Guillermo le había «adoptado».

El niño se sentía atraído a la casa de Vivian porque, aun cuando el joven en cuestión pertenecía a la tiránica raza de las «personas mayores», nunca le había dicho aún que se limpiase las botas antes de entrar, ni que se fuera a su casa, ni que no hablara hasta que le hubieran dirigido la palabra. Todo esto conmovía, profundamente, al niño. No estaba acostumbrado a ello. Se imaginó que aquello había de significar, forzosamente, que Strange le había cobrado cariño. En realidad, andaba bastante equivocado. La actitud de Vivian Strange podía compararse a la de una tímida gacela en presencia de un león, o de un conejo al encontrarse con una serpiente. No estaba acostumbrado a los niños que obraban como niños de verdad. Nunca había conocido a niño alguno de cerca. Cuando le insinuó, dulcemente, a Guillermo que, con toda seguridad, le estarían echando de menos en su casa, Guillermo le respondió, bondadosamente, que en su casa no les importaba y que aún podía quedarse mucho rato más.

Los comentarios, levemente sarcásticos, que se le ocurrían a Strange, le hacían el mismo efecto a Guillermo que si oyera llover. Guillermo no estaba acostumbrado a las indirectas. Tampoco estaba acostumbrado a que le dejasen ocupar los mejores sillones, hablar hasta que se hartara y comer pastel a todo pasto. Y aprovechaba todo lo que podía aquella oportunidad. Vivian Strange le resultaba simpático.

Y Vivian se decía a sí mismo, todas las noches, que se estaba echando a perder su ingenio, se estaba amargando su temperamento, normalmente tan dulce, y que le estaba minando la salud una criatura que abultaba menos de la mitad de él y a quien casi hubiera podido matar con una sola mano. A Guillermo lo tenía presente en sueños con frecuencia. Recordaba, a menudo, las cosas duras que había oído decir o leído acerca del niño que era niño de verdad y se decía que todas ellas eran la pura verdad. Sin embargo, cuando se encontró a la madre de Guillermo y ésta le dijo: «Espero que Guillermo no le estará resultando una molestia insoportable», se puso colorado y aseguró; apresuradamente: «¡Oh; de ninguna manera! Me gusta.» Y la madre de Guillermo siguió, plácidamente, su camino y comentó después, ante los incrédulos componentes de su familia: «Guillermo debe de tener «algo» para que un literato tan famoso como el señor Strange halle placer en su compañía.» Al oír lo cual, la familia enarcó, con incredulidad, las cejas.

El día anterior Guillermo había hecho tres visitas a su nuevo amigo. La primera había cortado en seco un poema que prometía y que estaba escribiendo en metro muy poco común.

Guillermo entró tocando, en su armónica, una tonada que había aprendido, aunque no muy bien (según propia confesión), aquella mañana. Durante la tercera repetición de la tonada, Vivian empezó a sentirse asesino; pero no podía despojarse de la maldita cortesía.

—¿No sería mejor que fueras a tocárselo a tu casa, para que lo oyera tu familia? —exclamó, desesperado.

Guillermo se limpió la boca con ostensible cortesía.

—Oh, no —contestó—; no me molesta continuar un rato más. Además, a mi familia no le gusta tanto la música como a usted.

Cuando se hubo marchado Guillermo, Strange volvió al poema; pero había desaparecido su inspiración.

Después de comer, empezó un artículo notablemente original sobre «Naturaleza, la Divina». Guillermo volvió a presentarse. Esta vez llevaba, orgullosamente, un ratón vivo y un erizo muerto para enseñárselos a su amigo. También iba cargado con un tarro lleno de agua sucia donde se retorcían bichos acuáticos de aspecto repulsivo y expresión siniestra.

Vivian Strange se pinchó un dedo en el erizo muerto y fue mordido por el ratón. Al retirarse, precipitadamente, del ratón, tropezó con el tarro de agua que Guillermo había colocado al borde de la mesa de escritorio, y lo tiró. Chupándose el dedo herido, vio cómo el agua caía en parte sobre la alfombra y, el resto, sobre un cojín nuevo, de satén. También vio flotar su papel secante, plumas, sellos y obras literarias maestras, en el barro, entre bichos de pesadilla. Se llevó la mano a la cabeza.

—Esto —dijo—, es lo último.

Guillermo, que se hallaba de rodillas, salvando todos los bichos que le era posible, alzó la cara, congestionada por sus esfuerzos.

—No es nada —dijo, agradablemente—; no se preocupe por eso. No me importa. ¡De veras! Puedo coger más. De veras que sí. Y, además, algunos no están muertos. No los pudo usted ver bien después de todo, ¿verdad? Cogeré unos cuantos más mañana, y se los regalaré. Pero no se preocupe usted más por haberlos tirado. No me importa.

Media hora más tarde, pálido y decidido, Vivian cogió su artículo «Naturaleza, la Divina», que estaba medio hecho. Tenía un charco de barro en el centro y el cadáver de un renacuajo reposaba, apaciblemente, en una punta. Apartando la mirada para no verlo, Vivian lo dejó caer en el fuego.

Mientras yacía en su lecho, desvelado, aquella noche se devanó los sesos tratando de decidir qué clase de literatura podría resistir los desastrosos efectos de las visitas frecuentes y devastadoras de su joven amigo. Como un relámpago de inspiración acudió a su mente la solución: una novela sensacional. Vivian nunca se había rebajado aún hasta el punto de escribir una novela sensacional; pero se dijo que había llegado el momento de hacerlo. Una novela que se desarrollara por su propio impulso y que ni una visita del niño fuese capaz de apartar de su cauce.

Se hallaba en plena gestación a la tarde siguiente, cuando llegó a sus oídos el penetrante silbido de Guillermo.

El niño entró alegremente.

—¡Hola! —dijo—. ¿Está usted escribiendo?

La víctima alzó la cabeza.

—«Estaba» —enmendó, con intención.

—Me lo figuraba. Le vi por la ventana con la cabeza en las manos, como si no se le ocurriera qué escribir después. Conque comprendí que se alegraría de verme.

El joven parecía haber perdido el uso de la palabra.

—Yo también escribía algo en otros tiempos —prosiguió el niño, con modestia— y me ocurría con frecuencia eso de no saber cómo seguir. Me acuerdo que una vez escribí una novela la mar de buena, de un hombre que era pirata y le perseguía un maligno caníbal por toda una isla desierta y luego el maligno caníbal le cogió y ya iba a guisarle cuando unos amigos del maligno caníbal se acercaron y mientras el maligno caníbal les estaba dando las buenas tardes, el pirata se subió a un árbol y le hizo señales con un pañuelo a otro pirata que estaba en el mar, para que supiera que estaba en mucho peligro.

El niño hizo una pausa.

—¿Qué más? —preguntó el desgraciado joven con voz opaca.

Guillermo prosiguió:

—Y el maligno caníbal serró el árbol; pero vino el otro pirata y se escaparon y la orgullosa y hermosa hija del maligno caníbal se escapó con ellos. Ella no era maligna como su padre. No le gustaba comerse a la gente. No le gustaba el sabor que tenía, conque se alegró de poderse marchar a un país donde no se comiese a la gente y se casaron, y ella fue reina de los piratas y él fue rey de los piratas, y ella era orgullosa y hermosa y decía: «¡Atrás!» cuando alguien decía alguna frescura, igual que una reina de verdad. ¿Se parece su novela a esa?

—No —gimió el señor Strange.

—Bueno —dijo Guillermo, arrellanándose cómodamente en un sillón—, pues ahora que le he contado mi novela, debía usted contarme la suya. Oiga, ¿queda algo de su pastel del que me dio usted un pedazo ayer?

El joven indicó, con un gesto, el aparador.

Guillermo cortó un buen pedazo de «plumcake» y volvió a su asiento.

—Siempre me entran ganas de comer algo a esta hora. ¿No le pasa a usted lo mismo? Quiero ayudarle. Me ha dado usted hoy unos buenos pedazos de pastel, y ayer también y sé ayudarle y yo he escrito novelas también y sé lo que pasa. Y no se preocupe por haber tirado mis animales acuáticos. Tengo un amigo que me ha prometido coger más mañana y los traeremos en cuanto los tengamos… Era la mar de bueno ese «plumcake». (El joven volvió a indicar el aparador, automáticamente.) Gracias. Me comeré otro pedazo. Es «la mar» de bueno… Ahora, hábleme de su novela para que pueda ayudarle. ¿De qué trata?

—Trata… trata de un hombre —dijo el señor Strange, débilmente.

—¿Qué clase de hombre? —preguntó el niño, con la boca llena.

—Un simple hombre… Vuelve a casa una noche…

—Vuelve a casa…, ¿de dónde?

—Eso no entra en la novela —contestó el joven, irritado—. Volvía a casa, simplemente.

—Bueno… bueno… —dijo Guillermo, aplacador—. Sólo que si volvía a casa, es que había estado en algún sitio y me preguntaba yo dónde podía haber estado.

—Bueno pues, cuando vuelve a casa, recibe el mensaje de que una muchacha… una muchacha…

El joven vaciló.

—¿La muchacha de quien está enamorado? —suplementó el niño.

—Ah… sí… Recibe el mensaje de que ella está en peligro y de que debe acudir a su lado inmediatamente. Conque sigue al hombre…

—¿Cuál sigue a cuál?

—El hombre con que empieza la novela…

—¿Ese que no sabía usted de dónde volvía a casa?

—Sí; ése. Bueno, pues sigue al hombre que le dice que la muchacha está en peligro y, en realidad, el hombre…

—Si no los llama usted por sus nombres, no sé cuál es cuál. Llamemos al hombre que no sabe usted de dónde vuelve a casa, Alberto (es un buen nombre para un personaje de novela), y el que dice que la muchacha de quien está enamorado Alberto está en peligro, Rodolfo. (Todos acaban en «o» en un libro que he estado leyendo, y suena la mar de bien.) Bueno, pues Rodolfo le dice a Alberto que la muchacha de quien está enamorado está en peligro mortal. Opino que es una novela estupenda; pero creo que Alberto debiera de tener un tesoro escondido en alguna parte. Y podíamos meter otro personaje que se llamara Archibaldo (yo tengo un tío que se llama así), que quisiera apoderarse del tesoro, y tiene colocado un reguero de dinamita hasta debajo de la cama de Alberto para volarle durante la noche cuando esté durmiendo. Y podemos meter a otra muchacha, llamada Rosabelina, de quien está enamorado Rodolfo… una doncella orgullosa y hermosa, ¿sabe?, y Rodolfo la coge y ella grita: «¡Atrás! ¡Soltadme, villano…!» Bueno; usted acabe su parte primero y luego meteremos lo mío. Decía usted que Alberto volvía a casa de no sabía dónde y que seguía a Rodolfo… ¿Qué pasa después?

Vivian Strange se había convertido de nuevo en conejo y Guillermo en serpiente. El semblante del muchacho tenía «algo» que le obligaba a seguir.

—El segundo hombre era, en realidad, un miembro del Servicio Secreto…

—Y, ¿qué es eso? —inquirió el niño, con desaprobación.

—Pues… pues una especie de policía de categoría.

—Será mucho mejor que le haga usted pirata o piel roja. Pero no importa. Siga.

—Bueno, pues quiere apoderarse de unas cartas que tiene… ah… Alberto y le conduce a una casa solitaria y le encierra allí y le dice que no le soltará hasta que se las dé.

—¿Amenazándole villanamente? —inquirió el niño, animado—. Que lo diga amenazándole villanamente y lanzándole «precaciones» e insultos en la cara. ¿Qué pasa luego?

—No lo sé; he llegado hasta ahí nada más. No puedo seguir adelante. No se me ocurre qué puede decir o hacer después.

Guillermo arrugó el entrecejo y se puso a pensar.

—Yo creo que Alberto debiera decir «¡Ah, villano! ¡Jamás podrás vencerme!» o algo así.

—La gente no habla así en la vida real.

—¡Bah!, ¡la vida real! —exclamó Guillermo, con desdén—. Creí que hablábamos de libros.

—¿No crees tú que te estarán esperando tus amigos para que juegues con ellos? —inquirió el señor Strange, con énfasis—. ¿No crees tú que los tienes ya demasiado abandonados?

El niño se puso en pie y se sacudió las migajas del «plumcake».

—Quizá sea mejor que me marche —asintió—; pero ya pensaré lo que ha de ir después. Dice usted que quiere que sea de la vida real y no de libros. Yo creo que debiera de meter más personajes. ¿No podría ponerlos a todos en una isla desierta y hacer que a Rodolfo se lo comieran los caníbales, confundiéndoles con Alberto…? Bueno… bueno… lo que usted quiera, naturalmente. Le traeré mis cuentos algún día, para que los lea y mañana le traeré unos bichos de agua. ¿Sabía usted que los renacuajos se comen unos a otros…? ¡Y luego hablan de caníbales…! Oiga, ¿sabe que esa navaja es estupenda?

Vivian Strange, que tenía quebrantado ya el espíritu, le entregó la navaja con un gesto de hastío.

—¡Tómala! —gimió—. ¡Tómala y vete!

Guillermo se conmovió.

—Oh, no —dijo—; es mejor que no acepte una navaja tan estupenda como esa. Es seguro que la necesitará usted alguna vez. Pero… pero la aceptaré prestada, si le es igual. Se la devolveré cuando le traiga esos libros. Es usted muy amable… Bueno…, adiós.

El niño cerró la puerta tras sí. El silencio y la tranquilidad que reinaron de pronto en el cuarto, se le antojaron a Strange demasiado encantadores para que fuesen realidad. Pero volvió a abrirse la puerta y la desgreñada cabeza de Guillermo asomó de nuevo.

—Oiga —dijo— ¿y si metiera un ladrón, y un detective que le persiguiera, y señales misteriosas, y pistas, y perros sabuesos… además de toda la otra gente…?, ¿no? Bueno, la novela es de usted, conque hágala como quiera. Volveré a verle pronto. Adiós.

Guillermo desapareció y la puerta de la calle se abrió y se cerró. Con ansiedad, Vivian Strange miró por la ventana, aguardando que apareciera la infantil figura de Guillermo en el camino que conducía a la puerta del jardín. Pero no apareció. En lugar de eso, asomó la desgreñada cabeza por la puerta otra vez.

—¡Oiga! —dijo—. Estaba intentando acordarme…, ¿me comí tres pedazos de «plumcake» aquí, o fueron sólo dos…? Ah, gracias… ¡Es usted la mar de bueno!

—¡Llévatelo todo y vete!

El niño se sintió más conmovido aún.

—¡Oh, no! —exclamó, abriendo el aparador—. No me lo llevaré todo… por lo menos ahora. Me llevaré un pedazo ahora y volveré por otro pedazo más tarde. ¡Se estropea más esto cuando se lleva suelto en el bolsillo…! Lo he probado. Se mezcla todo con las canicas; pedazos de barro, cordeles y todo eso… No se le estropea el gusto; pero se desperdicia, porque se deshace… Bueno, adiós.

De nuevo se abrió y se cerró la puerta. De nuevo reinaron en silencio y la paz. Vivian Strange, exhalando un profundo suspiro, alargó la mano para coger la pluma. De pronto su semblante reflejó la desesperación… Los conocidos pasos sonaron nuevamente en el vestíbulo y se abrió la puerta.

—Por poco me marcho —dijo Guillermo, con afecto—, sin enseñarle mi silbido nuevo. He estado ensayando una barbaridad para podérselo enseñar esta tarde. Y por poco me olvido y hubiera tenido que darme el paseo hasta aquí otra vez. Es éste.

Se colocó dos dedos en las comisuras de los labios y emitió un sonido de sirena que hizo que su amigo diera un brinco de susto y de sorpresa. Guillermo sonrió con orgullo, y amistoso.

—Ya sabía yo que le gustaría —dijo—. A mi familia no le gusta; pero eso no tiene nada de particular porque no le gusta ninguno de mis silbidos. No les gusta la música como a usted. Bueno, adiós.

Guillermo echó a andar calle abajo, tarareando alegremente. Su tarareo resultaba, si ello es posible, aún más desagradable que sus silbidos. Guillermo sólo tarareaba cuando se sentía feliz. Le gustaba el sonido de su tarareo. Y en eso era único.

Se sentía extremadamente feliz aquel día. Se conmovía al pensar en la bondad de su amigo… en la conversación literaria confidencial… en el «plumcake»… en la navaja… Sacó la navaja y la miró. Su corazón quedó henchido de orgullo y de placer… ¡una navaja como aquélla…! Y había estado dispuesto a dársela… «regalársela»… Era una buena persona… Guillermo no tenía en el mundo entero otro amigo a quien se le hubiera ocurrido «prestarle» una navaja como aquélla, cuanto más «regalársela».

Guillermo era algo tardío en experimentar agradecimiento; pero, cuando tal cosa ocurría, éste exigía ser expresado inmediata y prácticamente… Tenía que «hacer» algo por su amigo… en aquel momento… inmediatamente… Pero ¿qué…? Podía conseguirle los animales acuáticos, naturalmente; pero eso no bastaba. ¿Qué era lo que el señor Strange «deseaba» de verdad…? De pronto la nublada fisonomía del niño se iluminó… Había querido saber qué hubiera hecho Alberto en la vida real… Lo sabría.

El señor Porter se dirigía, a pie, a su casa. El señor Porter era un caballero eminentemente respetable, que llevaba una existencia tranquila de trabajo, dividida entre un despacho eminentemente respetable y un eminentemente respetable hogar. El señor Porter se dirigía a su casa, procedente de la estación con un maletín en la mano como había hecho todos los días laborables durante los últimos treinta años.

Pensaba, gozando por anticipado, en un fuego chisporroteante, zapatillas cómodas, una comida bien guisada, un vaso de buen vino, un excelente cigarro puro, y el periódico de la tarde. El señor Porter había recorrido la distancia que separaba la estación de su casa, gozando, por anticipado, de la forma descrita, todos los días laborables durante los pasados treinta años. Y sus deseos siempre se habían realizado. Apenas vio al niño de cara cubierta de pecas, y ceñuda, hasta que éste le dirigió la palabra.

—La señora de quien está usted enamorado —le dijo el niño de pronto, con voz opaca— está en peligro mortal, y dice que acuda usted a su lado en seguida.

El señor Porter se paró en seco. Se sentía algo asustado.

—La señora de quien… —repitió—. ¿Quieres hacerme el favor de decirme todo eso otra vez?

Guillermo no tuvo inconveniente.

—La señora de quien está usted enamorado —dijo, claramente— está en peligro mortal y dice que acuda usted a su lado en seguida.

—«La señora de quien…» —empezó el señor Porter otra vez—. ¡Qué expresión más singular! ¿Te… te refieres a mi esposa?

—Supongo que sí —contestó el niño, no queriendo comprometerse demasiado.

—Ah…, ¿te dijo ella que me dijeras eso?

—Sí.

—¿Era una señora alta?

—Sí —respondió el niño, tirando por la línea de menos resistencia.

—¿Con un lunar en la mejilla izquierda?

—Sí.

—¿Cabello gris?

—Sí.

—¡Es singular! No cabe la menor duda que se trata de mi esposa. ¿Qué dices que dijo?

—La señora de quien está usted enamorado —repitió, monótonamente, el niño—, está en peligro mortal y dice que acuda usted a su lado en seguida.

—Pero…, ¿dónde está?

—Dijo que debía usted seguirme.

—¡Cuán singular! —exclamó el señor Porter, con voz insegura—. «¡Singularísimo!» Bueno… ah… supongo que será mejor que …ah… cualquiera sabe…, ¿está lejos?

Los ojos del niño brillaron, triunfales.

—Oh, no —contestó, apaciguador—; no está lejos.

Pero el señor Porter estaba alicaído. La rosada visión del cálido fuego, las cómodas zapatillas, la comida bien guisada, el vaso de vino, el puro y el periódico de la tarde, parecía haber retrocedido a una distancia incalculable.

—Date toda la prisa que puedas —murmuró, irritado—. No puedo estarme aquí parado toda la noche, helándome de frío. ¿Quién me garantiza que todo esto no es un simple cuento? ¡Date prisa! ¡Date prisa!

En silencio, y feliz, Guillermo echó a andar. En silencio, y melancólico, el señor Porter le siguió. Lo que más le molestaba al señor Porter era tener que apartarse, lo más mínimo, de su rutina usual. ¿Qué «sería» todo aquello? ¿En qué habría estado pensando María para mandarle tan singular recado? ¿Quién era aquel niño? Su indignación y la compasión que se inspiraba a sí mismo, aumentaban a cada paso. Calle abajo… por una bocacalle… por la puerta de un jardín… por un sendero que pasaba junto a un edificio… en un jardín de la parte de atrás de una casa… ¿Qué rayos…? El niño había abierto la puerta de una especie de cobertizo.

—Dijo, especialmente, que debía usted entrar aquí —anunció, sencillamente, el niño.

—¿Qué demonios…? —saltó el señor Porter—. ¿Qué rayos…?

El niño le miró, sin inmutarse.

—Insistió, especialmente, en que debía usted de entrar aquí.

—¿Entrar en un… en un cobertizo vacío y sucio? ¿Qué rayos…?

El señor Porter entró en el cobertizo y lo iluminó con los rayos de una lámpara de bolsillo. Inmediatamente se dio cuenta de que allí no había persona alguna. En el mismo instante la puerta se cerró, violentamente, detrás de él y giró la llave en la cerradura.

—¡Oh! —exclamó, furioso—. ¿Dónde demonios…?

No recibió contestación.

Golpeó, frenéticamente, la puerta.

—¡Abre, sinvergüenza! —gritó.

No le contestaron.

Pegó puntapiés a la puerta, sacudió la puerta, golpeó la puerta y maldijo la puerta. La puerta permaneció inconmovible y sólo el silencio le respondió. Recurriendo, de nuevo, a la lámpara de bolsillo, descubrió una ventana pequeña al otro extremo del cobertizo, por encima de un montón de carbón. El señor Porter decidió alcanzar la ventana subiéndose al carbón. Trepó por el carbón, resbaló sobre el carbón, nadó en carbón, rodó por el carbón, se refociló en el carbón y perdió el cuello en el carbón.

Por fin se desencadenó en un torrente de palabras cuya elocuencia, variedad, énfasis y riqueza le prendieron a él mismo. El señor Porter, una hora antes, se hubiera creído incapaz de pronunciar semejantes palabras. Luego, jadeante, cubierto de polvo de carbón, sin cuello, con el gabán desgarrado, contempló su prisión y evocó la visión del cálido fuego, las cómodas zapatillas, la comida bien guisada, un vaso de vino, un cigarro puro y el periódico de la tarde… En un acceso de rabia se abalanzó contra la puerta.

* * *

Vivian Strange había renunciado a escribir. Estaba sentado en un sillón, junto al fuego, leyendo poesía para aplacarse los nervios. Los tenía desquiciados. No hacía más que imaginarse que oía ruidos extraños: golpes y gritos, y una vez se estremeció, creyendo oír el silbido de Guillermo. Decidió regresar a la ciudad lo más pronto posible. La tan cacareada paz del campo era pura ficción. El campo no era apacible. Contenía a Guillermo, al silbido de Guillermo, a los animales acuáticos de Guillermo y las conversaciones de Guillermo. Había más paz en el centro de Piccadilly —sin Guillermo— que en el campo, con Guillermo.

Se abrió la puerta de pronto y apareció Guillermo. Su rostro reflejaba un orgullo consciente, como el de la persona que ha intentado algo y le ha salido bien, pero que está dispuesto a ser modesta en el asunto.

—Puede usted ir a oír lo que dice y hace en la vida real —dijo—. Lo está diciendo y haciendo ahora en el cobertizo del carbón. Lo he estado escuchando la mar de rato.

El señor Strange se puso en pie, aturdido.

—Pero… —empezó a decir.

Los extraños ruidos aumentaron. Eran auténticos y no pigmento de su excitada imaginación, como él había supuesto.

—¿Dónde…? —exclamó, más aturdido aún.

—En el cobertizo del carbón —dijo Guillermo, con impaciencia—. Dese prisa o se cansará y parará. Llévese unas hojas de papel y así podrá copiar algunas de las cosas que dice en la vida real. Ya le dije a usted que tenía yo razón.

Se oyó un golpe enorme y ruido de madera rota, pasos furiosos sobre la grava y, delante de la casa, apareció una figura de pesadilla: negra, gesticulante, harapienta, sin cuello, destocada… Era el eminentemente respetable señor Porter. «Policía» y «me las pagará» y «canalla» fueron algunas de las palabras que llegaron hasta el señor Strange por la ventana. Luego, agitando el puño, la figura desapareció en la oscuridad.

—Vaya —murmuró Guillermo—; ha hecho usted tarde. Se ha escapado. Ha echado la puerta abajo y se ha escapado. De todas formas ahora ya sabe usted lo que hace en la vida real: echa abajo la puerta y se escapa. Y recuerdo la mar de cosas de las que dijo. Escuché durante un buen rato. Me llevaré otro pedazo del «plumcake» ahora, si le da a usted igual. Me dijo usted que podía hacerlo. Muchísimas gracias. Me tomé la mar de molestias para conseguirle esa cosa de la vida real. ¿Podría… podría quedarme con la navaja un día más? Tengo unos amigos a los que quisiera enseñársela. Y, si hay alguna otra cosa que quiere usted que le averigüe de la vida real, lo intentaré. Yo, personalmente, no me preocupo de la vida real cuando escribo novelas; pero si usted… ¡Oh! ¡Diga!, ¿va usted a seguir con las novelas ahora?

El señor Strange no hacía tal cosa. Estaba componiendo un telegrama. Decía:

«Reservadme camarote en barco que vaya a cualquier parte. Postración nerviosa completa. Urgente cambio de aires y reposo absoluto.»

—Supongo que será mejor que me vaya —dijo Guillermo, con sentimiento—. Ya pasa de la hora de cenar. No le importará, ¿verdad?

—No —contestó el joven, enloquecido—. No; no me importa. Yo también me marcho mañana… ¡para siempre!

—¿De veras? —exclamó el niño, con tristeza—. Lo siento. Le echaré a usted mucho de menos y supongo que usted me echará de menos a mí.

—Sí; te echaré de menos; espero que te echaré de menos.

—Bueno, no se preocupe por eso —murmuró Guillermo, cariñosamente—. Supongo que volverá usted pronto. Adiós, y puede seguir con su novela ahora, ¿no?, puesto que ya sabe lo que hace y dice en la vida real… Bueno, adiós.

Salió, rápidamente, por la puerta principal. El señor Strange exhaló un profundo y trémulo suspiro de alivio. Pero su alivio fue de corta duración. Dos apariciones se presentaron ante la ventana, avanzando por el camino del jardín: una de ellas los restos ennegrecidos y maltrechos del señor Porter y la otra un guardia, que llevaba un librito de notas.

Los ojos del señor Porter brillaban. Iba a hacer justicia; pero, una vez hecha, le esperaba el cálido fuego, las cómodas zapatillas, la comida bien guisada, el vaso de vino, un excelente cigarro puro y el periódico de la tarde.

Pero la horrorizada mirada de Vivian Strange se vio atraída por la más cercana presencia del rostro de Guillermo, aplastado contra el cristal.

—Oiga —dijo Guillermo—; «dijo» usted que podía quedarme con la navaja un rato, ¿verdad?

Vivian Strange hizo un gesto que la misma podía expresar asentimiento, disentimiento, o simple frenesí.

—¡Muchísimas gracias! —gritó el niño—. Bueno, adiós.

* * *

Guillermo emprendió el camino de casa. Sentía que se fuera su amigo; pero, después de todo, podría quedarse así con todos los bichos acuáticos él. El regalar bichos acuáticos siempre era un gran sacrificio para Guillermo. Fuera como fuese, había tenido un día bastante bueno… Todo lo de aquella novela había resultado interesante y emocionante… y el «plumcake» era estupendo… y la navaja era «fantástica»… y…; su pensamiento voló hacia aquellos cinco minutos emocionantes que había pasado, en silencio, junto al cobertizo del carbón… Había aprendido una barbaridad de palabras nuevas.

GUILLERMO NAUFRAGA

Guillermo dejó a un lado «Robinson Crusoe» con un suspiro. Sus sueños de rey de los piratas y capitán de ladrones se desvanecieron. Su mayor deseo, en aquellos momentos, era naufragar en una isla desierta. Escudriñó el jardín de su casa, el de la casa de al lado y los prados del otro lado con gesto de impaciencia. Se dijo, amargamente, que era mala suerte la suya, pues se veía obligado a vivir en un mundo excesivamente poblado, en el que existían casas ya hechas y donde todo lo que pudiera uno necesitar podía adquirirse en la tienda de la esquina…

No obstante, tenía la completa seguridad de que, a su alcance, debía haber alguna isla desierta o, por lo menos, algún lugar que un poco de imaginación podría transformar en una isla desierta. Decidió emprender un crucero. Se llenó los bolsillos de galletas y pedazos de cordel. El cordel siempre resultaba útil.

Entró en la salita, donde se hallaban sentadas su madre y su hermana mayor. Sentía la convicción de que un marino, que está a punto de naufragar, debiera despedirse cariñosamente de la familia.

—Adiós —dijo con voz cavernosa—, por si no vuelvo.

—Te agradecería que te acordases de limpiarte las botas en la esterilla antes de entrar en casa —murmuró la madre, con paciencia.

—Más vale que vuelvas si quieres tomar el té —agregó su hermana Ethel.

Guillermo se dijo que carecían de todas las cualidades que debía de poseer la familia de un náufrago. Pensó —y no por primera vez— que lo mejor sería no querer saber nada de su familia en adelante.

—Bueno —dijo—; sólo que no me echéis a mí la culpa si... si lo sentís cuando ya sea demasiado tarde.

Y, habiendo hecho tan misterioso comentario, se fue.

Para cualquiera que le hubiera visto, Guillermo no hubiera sido más que un niño que caminaba lentamente calle abajo, ceñudo, con las manos en los bolsillos. En realidad, sin embargo, era un intrépido marino que surcaba un mar desconocido.

—¡Hola, Guillermo!

Guillermo tenía cierta debilidad por Juanita. Le gustaban los hoyuelos de sus mejillas y su cabello moreno ondulado. En sus momentos de mayor sentimentalismo, incluso había soñado con que Juanita reinara a su lado como reina de piratas o capitana de ladrones. En aquel momento pensó que su presencia tal vez animara un viaje que podía resultarle un poco solitario.

—Soy explorador —dijo—; surco los mares y busco tierras nuevas.

—¡Oh, Guillermo! —suplicó la niña—. ¿Puedo acompañarte?

El niño reflexionó unos instantes.

—Bueno —dijo por fin—, ¿quieres venir en mi barco, o prefieres tener un barco tuyo?

—Prefiero ir en tu barco.

—Bueno, pues ya estás «dentro» de mi barco. Ven.

Caminó ella a su lado. Lo mejor de Juanita era que hacía muy pocas preguntas.

—Con toda seguridad tropezaremos con una isla desierta pronto —dijo Guillermo—. «Supongo» que llegaremos a una isla desierta pronto si atravesamos por entre estos témpanos de hielo sin que nos pase nada. Sopla un viento bastante fuerte, ¿verdad…? azotando las velas y todo eso… y no hay tierra a la vista… y con todas esas ballenas y cosas por aquí, ¿no te fijas?

—Sí, Guillermo —contestó Juanita.

—Más vale que seas tú el piloto —aconsejó Guillermo—; yo seré el capitán. No ves tierra por ninguna parte, ¿verdad, piloto?

Juanita dirigió la mirada carretera abajo, a los setos de los lados, a la cabeza de una vaca, que asomaba por encima del seto, y a la figura del pastor protestante, allá a lo lejos.

—No, Gui… capitán —respondió.

Guillermo exhaló un suspiro de alivio. Durante un instante había temido que la niña le fallara.

Siguieron andando en silencio durante un rato.

—El mástil ha caído —dijo el muchacho—; no ha podido resistir el empuje del terrible huracán que todo lo barre. Creí que iba a caer sobre tu valerosa cabeza, piloto.

—Sí, Gui… capitán.

La niña resultaba satisfactoria. Sabía adaptarse al ambiente y no exigía desempeñar un papel importante.

El pastor protestante llegó a su lado. Miró a Guillermo con gesto que no resultaba, precisamente, de aprobación.

—Hermoso día, muchacho —dijo al pasar.

—Terrible —contestó Guillermo con hosquedad—; soplan vendavales y huracanes que todo lo barren a su paso. Vamos, piloto.

El pastor les vio alejarse, boquiabierto.

—¿Será ese niño un desequilibrado o tan sólo un impertinente? —murmuró en alta voz.

Aún reflexionaba sobre el particular cuando los niños se perdieron de vista.

Llegaron al río.

—Las olas nos azotan —dijo Guillermo, contemplando las plácidas aguas—. No creo que este barco aguantará mucho tiempo más si no vemos tierra pronto. Estoy calado hasta los huesos, a pesar de mis botas de agua y mi impermeable… y casi me estoy muriendo de hambre, porque el agua se llevó las provisiones. ¿No te ocurre a ti lo mismo, piloto?

—Sí, Gui… capitán —contestó Juanita, alzando la cabeza.

En sus ojos azules brillaba la admiración.

El camino torcía tierra adentro desde allí. Aquella parte del río era propiedad particular y el jardín de detrás de una casa grande llegaba hasta la orilla del agua.

—Creo… «creo» —murmuró Guillermo—, que veo una isla… «Creo» que por fin veo una isla, en el preciso momento en que el barco va a hacerse pedazos al estrellarse contra una roca. «¿Lo ves?» ¡Se ha hecho pedazos al estrellarse contra una roca! ¡Cielos! ¡Estamos metidos en el agua helada ahora! Agárrate a cualquier madera flotante y yo agarraré otra y nos dirigiremos a esa isla con todas nuestras fuerzas… a pesar de que la lluvia y el viento nos abofetean la cara…

Con expresión sombría y decidida, empezó a abrirse paso por el seto.

—¡Ven, piloto! —dijo, separando los arbustos para que la niña pudiera pasar—. Aquí está la isla por fin. Ahora nos echaremos en la arena a dormir y luego iré a buscar los restos del naufragio que arrastren las olas hasta aquí.

La parte del jardín en que se encontraban no se hallaba a la vista de la casa. Había un invernadero junto al río y, cerca de él, una cuerda de la que colgaba un mantel puesto a secar.

Se sentaron en la ribera del río.

—Es agradable descansar, ¿verdad? —dijo el niño—, después de lo que hemos luchado contra el terrible viento y la lluvia…

—Sí, Gui… capitán.

—Tú sigue descansando —prosiguió el niño, bondadosamente— y yo iré a ver si las olas han traído algo del naufragio.

* * *

Se arrastró hacia la parte posterior de la casa. No se veía un alma. La puerta estaba ligeramente entreabierta. Guillermo se asomó, con cautela. Vio una cocina cómoda, desierta salvo por la presencia de un gato gris que se lavaba la cara delante del fuego. Suspendió la operación unos instantes, miró a Guillermo con frialdad y luego reanudó su tarea con la mayor tranquilidad.

La mirada del niño tropezó con una caja de cerillas que había sobre la mesa y una cacerola colocada en la pica. Aguardó en las sombras del umbral. No se oía el menor ruido en toda la casa. Por fin, de puntillas, ceñudo, con la punta de la lengua fuera, la mirada fija en la puerta, su rostro congestionado y hosco, los pelos de punta, cruzó, cautelosamente, el cuarto. Correspondió a la mirada orgullosa del gato, cogió las cerillas, la cacerola y dos tazas y huyó hacia el río, donde su piloto estaba sentado en la hierba, tirando piedras al agua.

—Mira lo que he encontrado de los restos del «naugrafio» —dijo, con orgullo—. Ahora haremos un fuego y supongo que pronto encontraremos un indígena salvaje y animales feroces.

—No… no «demasiado» feroces, Guillermo —dijo el piloto.

—Bueno; no demasiado feroces; pero, de todas formas, no importa, porque me tienes a mí y no hay cosa que yo no pueda matar. Ahora, después de la noche que hemos pasado en el mar, más vale que preparemos el desayuno.

Con indescriptible alegría recogieron ramitas, encendieron fuego, llenaron la cacerola de agua del río y la pusieron a cocer. Cuando el agua estuvo caliente, Guillermo llenó las dos tazas y echó dentro sus galletas, desmenuzadas. El agua estaba ahumada y las galletas sucias por su estancia en los bolsillos de Guillermo; pero, para los náufragos, la mezcla fue como néctar y ambrosía. Ambos apuraron el contenido de las tazas.

—Estaba magnífico, ¿eh, piloto?

—Sí, capitán.

—Bueno, pues ahora será mejor que haga una casa con troncos y todo eso. Tú, entretanto, puedes ir a ver si encuentras algo que hayan arrastrado las olas hasta esta playa.

—¡Oh, Guillermo…! perdón… capitán.

—No te importará. No hay nadie allí más que un gato.

Con mezcla de aprensión y excitación, Juanita se dirigió a la casa.

Guillermo, una vez solo, se volvió hacia el invernadero y, en su imaginación, lo hizo desvanecerse como el humo. Luego fingió cortar árboles y apilar troncos y, por fin, contempló el invernadero como si acabara de construirlo él. A continuación, abrió la puerta y entró.

Un hombre harapiento y desgreñado se levantó de un; asiento, frotándose los ojos. En el suelo había un maletín negro.

Guillermo y el hombre se miraron fijamente, sin parpadear ninguno de los dos.

—Es usted, precisamente, lo que yo buscaba —dijo Guillermo por fin, excitado y amistoso—. Necesitaba un indígena salvaje.

—Conque sí, ¿eh? —murmuró el hombre—. Pues me alegro que me encuentres de tu gusto. Y… ¿quién eres tú, si me es lícito preguntarlo?

—Somos náufragos… hemos naufragado en una isla desierta. Acabo de construir una cabaña y mi piloto ha ido a buscar los restos del barco que las olas hayan arrastrado hasta aquí. Usted puede hacer de indígena salvaje. ¿Le importa que le llamemos Viernes?

—De ninguna manera: Mi nombre es Herberto Hammond; pero llámame Viernes, Sábado y Domingo si esto te gusta más. Pero resulta raro ver a un náufrago con esa ropa. Lo más natural sería que, en un naufragio, la ropa se hubiera hecho toda pedazos.

—Sí —contestó Guillermo—; eso es lo que pasó.

—Uno hubiera esperado verte… bueno, pues envuelto en una vela del barco o algo así. —Indicó el mantel que ondeaba en la brisa—. Eso iría la mar de bien como vela.

Los ojos del niño brillaron de entusiasmo.

—Es verdad. Resultaría «estupendo».

—Yo en tu lugar, y de haber naufragado —prosiguió el hombre, descolgando el mantel—, me metería en el invernadero, me quitaría ese traje y me vestiría con esta vela… así te sentirías como si, efectivamente, «hubieses» naufragado, ¿eh?

Echó el mantel dentro del invernadero y Guillermo, todo excitación, entró. Viernes se tumbó a orillas del río, se puso a fumar una pipa maloliente y guiñó un ojo.

No tardó en salir Guillermo, llevando puesto el mantel, con orgullo, al estilo de una antigua toga romana.

—Eso —dijo Viernes—, está la mar de bien. Yo en tu lugar iría a enseñárselo al otro que está recogiendo restos del naufragio. Yo me quedaré a vigilar tu traje para que nadie se lo lleve.

A alejarse el niño, contoneándose, en dirección a la casa, Viernes se puso en pie, escupió al río, le guiñó el ojo a un árbol y volvió a entrar en el invernadero.

Juanita estaba sentada en el escalón de la puerta, con el gato en las rodillas.

—Gui… capitán —dijo—, ¡es un gato la mar de mono!

Luego:

—¡Cielos…! «¡Guillermo!»

Su voz vacilaba entre el horror y la admiración.

Guillermo se acercó más, orgulloso. Una punta del mantel le arrastraba, por detrás.

—Es una vela —dijo, con orgullo—; se me rompió la ropa en el naufragio y estoy usando una vela que echaron las olas a la playa. Va la mar de bien, ¿verdad?

Juanita palmoteo.

—Ah, y he encontrado un indígena salvaje —prosiguió Guillermo—. Y no le importa que le llamemos Viernes…

—¡Oh! ¡«Qué» bien! Y el gatito servirá de animal feroz indígena. ¡Oh, «Guillermo»! Lo tenemos «todo», ¿verdad?

Se dirigieron, felices, hacia el río.

Allí recibió el niño el primer susto de aquella histórica tarde. Había de tener muchos más. El indígena salvaje había desaparecido. Un registro del invernadero reveló que la ropa de Guillermo había desaparecido también.

El niño se quedó boquiabierto.

—¡Me la ha «robado»! —exclamó.

Juanita abrió, desmesuradamente, los ojos. Ambos empezaron a darse cuenta de las posibilidades de la situación.

—«Guillermo»…, ¿cómo llegarás a tu casa?

El semblante de Guillermo reflejaba un horror inmenso.

—¡Qué «miserable»! —exclamó—. ¡Me la ha «robado»!

—«Guillermo», ¿qué dirá tu mamá?

Se miraron consternados. El niño se agarró el mantel fuertemente por la garganta.

En aquel momento surgió de la casa una voz enfurecida. Huyeron, apresuradamente, al invernadero. Frases aisladas llegaron hasta sus oídos.

—… muchacha tan descuidada… comadreando en la tienda de ultramarinos… «cualquiera» hubiera podido entrar… ni siquiera cerró la puerta de atrás… Dios sabe…

Luego oyeron cerrarse la puerta de la cocina de golpe. Ambos comprendieron que había llegado el momento de dar por terminada la aventura. La isla desierta había perdido su encanto. Debía de ser más de la hora del té. El sol tocaba a su ocaso. En circunstancias normales hubieron salido cautelosamente del jardín y regresado a sus respectivos domicilios. Pero las circunstancias no eran normales. Entre la ropa interior de Guillermo y el mundo exterior mediaba —no su sufrido traje habitual— sino un mantel demasiado corto por algunos sitios y que arrastraba por otros. El rostro cubierto de pecas del niño, con su expresión de indignación y horror y su cabello despeinado, de color zanahoria, tenía un aspecto singular e inesperado visto sobre una larga túnica blanca.

—¡Oh!, ¡vayámonos a casa! —exclamó Juanita, con dejo muy levemente lacrimoso.

Guillermo la miró, desesperado.

—No puedo volver a casa «así» —dijo, ronco de emoción—. No puedo cruzar el pueblo vestido con un mantel. Todo el mundo se reiría de mí. Nadie ha hecho nunca una cosa así… Nadie ha cruzado el pueblo con un mantel puesto… Me haría ridículo para el resto de mi vida.

Se sentó, alicaído.

—¡Oh, Guillermo! ¿Qué piensas hacer?

—Me quedaré aquí hasta medianoche… hasta que todo el mundo esté acostado, y entonces me iré a casa. Más vale que tú te marches a tu casa ya.

—¡Oh, Guillermo…! ¡Yo no podría hacer eso, Guillermo! Iré a traerte ropa de mi casa. Te traeré un traje de papá. ¡Oh, Guillermo!

El niño, hondamente conmovido, sólo podía mirarla y murmurar:

—Gracias… gracias… Él es más grande que yo, pero servirá… «cualquier cosa» sirve.

La siguió con la vista, lleno de ansiedad, por los sucios cristales del invernadero mientras Juanita se arrastraba hasta el agujero practicado en el seto y desaparecía. Luego exhaló un profundo suspiro, se envolvió bien en el mantel, se sentó en un banco y aguardó.

No le dejaron en paz mucho rato. La voz que primero había irrumpido en su isla desierta volvió a oírse mucho más cerca esta vez. Era evidente que la persona dueña de la voz se paseaba por el jardín con alguna persona amiga.

—Y esa muchacha se fue a la tienda de ultramarinos y se quedó allí «toda» la tarde… Es ese dependiente joven que tienen ahora… Siempre son los jóvenes, querida… Eso es lo peor de las muchachas… Y dejó la casa «completamente» abandonada, querida… «Ni siquiera» cerró la puerta con llave… y yo volví y… sí, querida, «toda» la plata desaparecida del comedor… había entrado algún ladrón y… oh, sí… he telefoneado a la policía… y… ¡cielos! ¡si el ladrón se ha llevado hasta el mantel que teníamos colgado a secar en el jardín! Pero…, ¿ha «visto» usted?

—¿Ha… ha mirado usted dentro del invernadero? A lo mejor está escondido ahí.

Guillermo se estremeció y fue a colocarse detrás de la puerta.

—No, querida; ni pienso mirarlo. No me parece justo… por el bien de mis amigos y parientes, ¿sabe? No pensaba en mí. Pero… supóngase que estuviera allí… Es seguro que llevará revólver. Resultaría yo un magnífico blanco, siluetada contra la luz.

—Síiii; pero, ¿no podríamos armarnos con unos atizafuegos y entrar de pronto y dejarle sin sentido antes de que tuviera tiempo de moverse?

Guillermo, acurrucado en el rincón detrás de la puerta, sintió una especie de vacío en la boca del estómago. Alguna gente —se dijo— carecía de corazón.

—Me parece que no… ¡sería tan fácil que le matásemos por equivocación…!

—Bueno pues, por lo menos, podemos cerrar la puerta con llave, para que no pueda salir antes de que llegue la policía.

Guillermo sintió que un sudor frío inundaba todo su cuerpo.

—La cerradura no funciona. ¿Sabe, querida, que preferiría alejarme un poco más del invernadero por si hay alguien ahí dentro, de verdad? ¿Y si entráramos en casa?

Las voces se perdieron en la distancia. El cuerpo del niño perdió su rigidez. Su expresión de horror y de aprensión se desvaneció. Se pasó la mano por la cabeza.

—«¡Troncho!» —susurró.

Se le antojó un siglo el tiempo transcurrido antes de que se abriera la puerta y entrara Juanita cargada con un bulto.

—Date prisa, Guillermo, querido —susurró al niña—. Póntela y nos iremos a casa. Nadie me vio coger la ropa. Me parece que será un poco grande; pero podemos doblarla un poco por debajo.

Sus temores resultaron fundados. Don Jaime Olive, su padre, medía un metro noventa y cinco de estatura. En Guillermo, su chaqueta casi tocaba el suelo. Sus pantalones, aunque doblados por abajo todo lo posible, resultaban un serio impedimento para que pudiera andar el niño.

—¡Oh, Guillermo! —susurró Juanita, por fin—. Te está un poco grande; pero te sacará del apuro.

Guillermo, con la ropa del señor Clive, se hubiera hecho rico en un teatro de Variedades. Los hombres más fuertes hubieran llorado a moco tendido —pero de risa— al verle. La lealtad de Juanita, sin embargo, era tan grande, que en su mirada sólo se leía el afecto y la preocupación. Guillermo tenía gesto de determinación. Creyó que sus dificultades tocaban a su fin al hacer una bola del mantel y metérselo debajo del brazo.

—A… a lo mejor nos pueden seguir la pista si lo dejamos aquí —susurró—. Además, a mí me han robado la ropa, conque yo voy a robar este mantel.

La singular pareja echó a andar carretera abajo.

Juanita no hacía más que dirigirle miradas preñadas de ansiedad a su compañero. Indudablemente tenía un aspecto muy extraño. Ella no se había dado cuenta antes de que el traje pudiera ser tan «exageradamente» grande. Aún no habían pasado por delante de ninguna casa; pero, en aquel momento, pasaban por delante de una.

Salió un hombre de ella y miró a Guillermo, boquiabierto. Luego se apoyó contra la pared, se llevó las manos a los costados, y se echó a reír como un desesperado. El niño se limitó a dirigirle una mirada asesina y siguió su camino con toda la dignidad posible en aquel pantalón.

—¡Mujercita! —llamó el hombre, secándose las lágrimas de risa.

Salió una mujer, vio a Guillermo, prorrumpió en una sonora carcajada y se apoyó, sin fuerzas, contra la pared, al lado de su esposo. A continuación salieron dos niños que corearon las carcajadas que, a Guillermo, le parecían llenar el mundo entero. Juanita pasó la mano en aquella parte de la larga manga donde juzgó que pudiera estar la mano de Guillermo y le dio un apretoncito, como para expresar su simpatía. Pero hasta Juanita se desalentó al pensar en el camino que aún les quedaba por recorrer a través del pueblo.

La siguiente cosa que habían de pasar, era la de Juanita. Con gran consternación la niña vio una figura de negro, con mandil blanco, a la puerta del jardín. Era demasiado tarde para dar media vuelta y echar a correr.

—¡Caramba, señorita Juanita! Su mamá dice que ha de entrar usted inmediatamente. Está la mar de preocupada por su ausencia. ¿Dónde se ha metido usted?

—He de «acompañar» a Guillermo hasta su casa —suplicó Juanita.

—Eso ni pensarlo —contestó la doncella, cogiéndole de la mano—. Su mamá me dijo que la buscase y la hiciese volver a casa inmediatamente. No ha tomado usted el té ni nada. En cuanto a usted (agregó, dirigiéndole una mirada llena de desprecio a Guillermo), se ha equivocado de medio a medio si cree que «yo» me voy a reír porque se haya disfrazado y se crea tan gracioso… ¡vergüenza había de darle!

Con un resoplido de desdén, se llevó a Juanita.

Guillermo prosiguió, solo, su peregrinación. Iba despacio. Iba despacio por dos razones. Una de ellas era que el pensar en el recorrido de la calle principal del pueblo hasta a él le llenaba de aprensión. La otra era que se le estaban desdoblando las extremidades del pantalón y tenía las manos tan arriba de las mangas de la chaqueta, que no podía sacarlas. Se alegró de que empezara a oscurecer ya. Se dio cuenta de que una alta figura se acercaba a él procedente de la dirección opuesta. Se acurrucó en la sombra del seto y esperó que pasara sin observarle. Pero no fue así. Se colocó delante de él, cerrándole el paso y se puso, lentamente un monóculo. Con el corazón en la boca, Guillermo vio que se trataba del padre de Juanita.

—Perdona, jovencito —dijo el caballero—; pero… o tú y yo nos vestimos en la misma sastrería y tenemos esta primavera idéntica idea y gusto en cuanto a estilo y material o… o… (una de sus manos descendió, con firmeza, y asió al niño por el cuello), o llevas puesto un traje mío, en cuyo caso he de suplicarte que me acompañes a casa y te lo quites.

Empezó a empujar a Guillermo suavemente hacia su casa.

—Si me dejara usted «explicarle» —empezó a decir Guillermo.

—Las explicaciones —dijo el señor Clive, transfiriendo la mano del cuello de Guillermo al cuello de la chaqueta— son cosas aburridas y muy poco satisfactorias. ¿A qué molestarse dándolas? Sólo te pido, de caballero a caballero, que me restituyas las prendas que pareces haberte apropiado distraídamente.

Los repetidos golpes de la suerte aplastaron hasta el fuerte espíritu de Guillermo. No volvió a hablar hasta hallarse frente a frente con el que le había capturado, en la biblioteca de casa de Juanita, aunque a la niña no se la veía por lado alguno. Estaba pálido y severo.

—Pero… ¡si no tengo «ninguna» otra cosa que ponerme…! —dijo—, «ninguna». ¿No querrá usted que vaya por la calle sin «nada»?

—¿Qué llevabas puesto —preguntó el señor Clive—, antes de apropiarte mi traje?

—Llevaba un mantel; pero…

—Entonces, puedes continuar llevando un mantel.

—Pero… pero, ¿es posible que quiera usted que atraviese el pueblo con un «mantel»? —exclamó Guillermo, frenético de desesperación.

—Por mí —contestó, despiadadamente, el señor Clive—, puedes atravesarlo con una servilleta. Pagué doce guineas por este traje la semana pasada y no pienso consentir que se me ensucie más. Aun así, voy a verme obligado a tenerle metido en una prensa seis años por lo menos para que se vayan todas esas arrugas. No sé qué travesuras habrás hecho hoy; pero adivino quién te proporcionó este traje y ya le diré unas cuantas palabras a la señorita Juanita esta noche sobre el asunto.

Guillermo le dirigió una mirada asesina.

—Juanita nada tiene que ver con esto —dijo—. Lo cogí yo.

Se despojó del traje, desdobló el mantel y se envolvió en él, con ceñudo semblante.

—Bueno —dijo lenta y amargamente—, si a usted no le importa que cruce yo el pueblo «así»…

—No me importa —contestó el señor Clive, agradablemente—; no me importa en absoluto. Permíteme que te acompañe hasta la puerta. Buenas noches, Guillermo.

Cerró la puerta y se acercó a la ventana de la biblioteca. Siguió con la mirada a la figura, vestida de blanco, que cruzaba el jardín.

—El paso de ese muchacho por el pueblo —murmuró en alta voz—, debe de resultar algo digno de ver.

Guillermo prosiguió su accidentado viaje. Al acordarse de la calle mayor del pueblo, se le doblaban las piernas. Jamás le había parecido a Guillermo su casa tan cerca y, sin embargo, tan lejos. De pronto se acordó del sendero que atravesaba el campo y cruzaba por el cementerio de la iglesia. Le haría salir bastante más allá de su casa; pero le ahorraría la pesadilla de pasar por la calle del pueblo.

Saltó la puerta de un prado y lo cruzó. De todas formas, ya era casi de noche. No vio a persona alguna por los alrededores… Saltó otra puerta que daba al cementerio de la iglesia y empezó a cruzarlo. De pronto, una mujer que había estado de espaldas a él, leyendo una de las lápidas, se volvió, le miró boquiabierta, soltó un chillido que le puso a Guillermo los pelos de punta y salió disparada como un cohete, tirándose de cabeza por encima de la verja. Se levantó, al otro lado, y corrió, lanzando ensordecedores gritos, en dirección al pueblo. Guillermo, sintiéndose algo trastornado, se sentó detrás de una lápida mortuoria para reponerse.

Pasaron varias personas; pero Guillermo había perdido el valor. No se atrevía a salir de su húmedo y sombrío refugio. Por fin oyó el sonido de muchas voces alegres, como si siete u ocho personas cruzaran, juntas, el cementerio. Se animó. Les contaría el apuro en que se encontraba. Siete u ocho personas juntas no se asustarían de él… Se alzó de detrás de la lápida… Ocho muchachos jóvenes emitieron ocho gritos de terror y pusieron pies en polvorosa. Todas menos una. Tropezó con una piedra y se acurrucó, con la cabeza sepultada en las manos, allá donde había caído. Con un estremecimiento de alegría, Guillermo reconoció en ella a la doncella de su madre. Sus apuros estaban a punto de acabar. Ella le traería el gabán.

—Elena… —empezó.

—¡OO… oooo… ooh… oh… oh! —aulló Elena.

Con un grito aún más penetrante que cuanto había oído, Elena salió de estampía.

* * *

—No sé dónde está Guillermo —le dijo la señora Brown a su esposo—. No ha venido a tomar el té.

—No te preocupes demasiado de él —contestó su esposo—. Cuando yo salí de la estación, corría el rumor de que se le había visto pasar, en dirección al pueblo, con un traje de un tamaño anormal.

La señora Brown se dejó caer en un asiento.

—¿De tamaño anormal? ¡Si llevaba puesto el traje de siempre a la hora de comer!

—No pretendo poder explicarlo —repuso su esposo—. No hago más que hacerme eco de un rumor.

—Hace una hora de eso…, ¿cómo es que no ha llegado a casa aún?

—No lo sé —contestó el señor Brown tranquilamente, desdoblando el periódico de la noche.

En aquel momento, un aullido terrible rasgó el silencio y Elena entró en el cuarto, metiéndose debajo de la mesa.

—¡Me ha seguido! —aulló—. ¡Está en la puerta de atrás…! ¡Dios mío! ¡Dios mío…! ¡Está ahí, todo de blanco! ¡Oh! ¡No le dejen que se acerque! ¡No quiero morirme! ¡Me arrepentiré…! Me… ¡Dios mío…! ¡Dios mío!

El señor Brown soltó el periódico, con un largo suspiro.

—¿Qué pasa? —preguntó, con resignación.

—¡Dios mío…! ¡Dios mío! —sollozó Elena desde debajo de la mesa.

Apareció una figura en la puerta… una figura salvaje, cuyo rostro expresaba ferocidad, indignación y reproche, y cuyo pelo estaba todo de punta… una figura que asía un mantel deshilachado, en el que iba envuelto, con cierta dignidad.

—Es… es… es Guillermo —murmuró la señora Brown.

* * *

—Pero… ¡si me lo «robaron»! —exclamó Guillermo, frenético.

—Eso deduje de tu relato —dijo el señor Brown, con cortesía.

—Bueno y… ¿es justo exigir que yo pague por las cosas que me robaron?

—Ya he dicho que si observara en ti cualquier inesperado desarrollo de tales virtudes como la limpieza, la pulcritud, la obediencia, el silencio, la modestia… ah… y todo eso, quizá se me ocurriera contribuir un poco hacia el chaleco, por ejemplo, o el cuello y la corbata. Ahora daremos por cerrada la discusión.

—Hace tiempo que pasó la hora de que te acostaras, Guillermo —dijo la señora Brown—. Haz el favor de irte a la cama. Me es completamente imposible soportar por más tiempo tu aspecto envuelto en ese trapo.

Dirigiendo una mirada de ira y pesadumbre a sus padres, Guillermo se envolvió más fuertemente aún en su mantel y se dispuso a retirarse. Se sentía ultrajado, maltratado y enfurecido. Se sentía herido cruelmente en su amor propio. De la habitación contigua salían sonoras carcajadas. Sus hermanos mayores estaban contando sus aventuras a un amigo.

Sonó el timbre del teléfono.

—Guillermo; preguntan por ti.

El niño cogió el auricular sin desarrugar el entrecejo.

—Guillermo, papá me dijo que podía llamarte para darte las buenas noches. ¡Sentí más no poderte acompañar hasta tu casa…! Guillermo, a mí no me pareciste ni pizca risible con aquella ropa. Yo opino que estabas «muy bien» con el mantel… y no tenías tú la culpa… y fuiste muy valiente… y… ¿verdad que fue muy divertido lo de la isla desierta…? Yo me «divertí» mucho… Volveremos a jugar a una cosa así pronto, ¿verdad…? Buenas noches, Guillermo querido.

—Buenas noches.

Guillermo colgó el auricular y se fue a su cuarto. Llevaba la cabeza muy erguida. Su rostro cubierto de pecas se había dulcificado —casi sonreía—. Llevaba el mantel con cierto aire de dignidad.

Había recobrado, nuevamente, la confianza en sí mismo.

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] La condecoración más alta que existe en la Gran Bretaña. (N. del T.) <<

[2] En Inglaterra es costumbre dejar por las noches una botella o un jarro a la puerta, para que por la mañana el repartidor deje la leche sin despertar a los inquilinos. (N. del traductor.) <<