Libro n.º 12 de la serie de Guillermo el travieso.

Contiene los relatos siguientes:

Guillermo va de compras.

Guillermo y la calificación escolar.

La tregua de Navidad.

Guillermo ayuda a la causa.

Guillermo y la vaca.

El cumpleaños de Guillermo.

Los Proscritos y el tesoro escondido.

Guillermo el superhombre.

Guillermo pone las cosas en su sitio.

Guillermo y los mellizos.

Richmal Crompton

Guillermo en días felices

Guillermo el travieso - 12

ePub r1.3

Titivillus 03.11.16

Título original: William’s Happy Days

Richmal Crompton, 1930

Traducción: C. Peraire del Molino

Ilustraciones: Thomas Henry

Diseño de cubierta: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

RICHMAL CROMPTON

GUILLERMO EN DÍAS FELICES

GUILLERMO VA DE COMPRAS

Era el primer día de las vacaciones de Navidad, y Guillermo había pasado una mañana muy feliz deambulando por los alrededores con Pelirrojo, Douglas y Enrique. Estuvieron persiguiéndose unos a otros en bosques prohibidos, encendiendo hogueras, cosa prohibida, pescando en arroyos prohibidos, y discutiendo extensamente el misterio insoluble de… por qué una mañana pasa mucho más de prisa durante las vacaciones que durante el curso escolar.

—A mí me parece extraordinario —decía Guillermo—, es ya casi hora de comer, y parece que solo ha pasado un minuto desde que salimos, y durante el curso todas las mañanas resultan tan largas como una semana. Yo creo que durante las vacaciones deben hacerles algo a los relojes —agregó en tono sombrío—. Les hacen andar más de prisa, o algo así. Si no, no lo entiendo.

—Mi padre va a regalarme un reloj para Navidad —dijo Enrique sin gran entusiasmo—. No tengo muy buena opinión de los relojes. Siempre se desmontan en cuanto uno intenta averiguar cómo están hechos.

—Yo voy a comprar un acerico para mi madre —dijo Pelirrojo—. Sé dónde los venden por dos peniques, y parece que cuesten por lo menos seis.

—¡Oh, troncho! —exclamó Guillermo—. Me había olvidado de que hay que hacer regalos.

—¡Mira que olvidarte de los regalos de Navidad! —comentó Pelirrojo.

—No es que haya olvidado los regalos que la gente me hace por Navidad —repuso Guillermo con toda sencillez—. Lo que olvidé es que yo también he de regalar a los demás. De todas formas, no sé cómo podría hacerlo. No tengo dinero.

Resultó que Guillermo era el único Proscrito que no tenía ni un céntimo. Los otros tenían el dinero suficiente, si se sometían a una estricta economía, para adquirir regalos modestos para todos sus familiares. La generosa oferta de prestarle dos peniques cada uno (con lo cual hubiera podido comprar regalos para toda su familia en el Bazar de «todo a un penique») fue agradecida, pero rechazada.

—No, gracias —dijo Guillermo—. Apuesto a que puedo conseguir ese dinero. Apuesto a que no es necesario que acepte el vuestro. De todas maneras, muchísimas gracias.

—¿Cómo vas a conseguir dinero? —quiso saber Pelirrojo—. Yo creía que no iban a darte más hasta que hubieras pagado el cristal de la última ventana que rompiste.

—Sí, así es —dijo Guillermo con amargura—. No me darán ni un penique, y a mí me parece que las personas que fabrican cristales deben hacerse millonarios con lo que cobran por cada ventana. Apuesto a que cuando sea mayor seré fabricante de cristales y me haré millonario cobrando lo que ellos cobran por cada ventana. Y todo el mundo se lo toma como si yo lo hubiera hecho a propósito, en vez de comprender que se me ha escapado la pelota de la mano. Es muy propio de ellos. ¡Quitarme todo mi dinero y encima esperar que yo les haga regalos por Navidad! Sin embargo, apuesto a que conseguiré dinero de algún modo. Apuesto lo que queráis a que consigo dinero como sea. Quitaré las malas hierbas de los parterres o algo por el estilo.

—En invierno no crecen malas hierbas —intervino Pelirrojo.

—Bueno, entonces haré algo que pueda hacerse en invierno —replicó Guillermo—. Cortaré leña o algo por el estilo. De todas formas apuesto a que consigo dinero. Me parece extraordinario que con todo el dinero que debe haber en el mundo yo nunca tenga ni cinco…

Iban caminando junto a la orilla del río, donde crecían algunas cañas con las cuales, según sabía Guillermo, podían construirse silbatos, pero hasta el momento no había sido capaz de aprender aquel arte. Cortó algunas y volvió a intentarlo por centésima vez, dejando tras él un reguero de intentos frustrados mientras su pesimismo iba en aumento. Toda la Creación parecía volverse contra él. Y hasta las mismas cañas se negaban a dejarse convertir en silbatos por sus manos.

Las campanadas del reloj de la iglesia le recordaron que a la una la familia se reunía para comer, y no deseando perjudicar sus posibilidades de hacer dinero si podía evitarlo, arrojó a un lado los juncos con un gesto de disgusto, y echó a correr hacia su casa.

No había quedado en encontrarse con los otros Proscritos aquella tarde, porque daba la casualidad de que Pelirrojo y Douglas iban a tomar el té fuera de casa, y Enrique debía asistir a su clase de danza.

Guillermo llegó a comer con cinco minutos de retraso, pero su madre era el único miembro de la familia que estaba presente y su reproche fue breve y mecánico. Era evidente que estaba la señora sumamente distraída.

—Querido Guillermo —le dijo—. Estoy tan preocupada… Si quisieras hacer algo por mí esta tarde.

Guillermo la miró con prevención.

—Esta tarde estoy muy ocupado —repuso—. Es la primera tarde de mis vacaciones.

Como obertura era bastante buena. Guillermo tenía una habilidad especial para cotizarse.

—Lo sé, querido —le dijo su madre con aspecto todavía más preocupado—. Si pudiera pasarme sin ti no te lo pediría.

Guillermo adoptó una expresión de profunda contrariedad.

—Esta tarde había pensado salir con Pelirrojo —dijo convenciéndose a sí mismo de que no decía más que la pura verdad. Había pensado salir con Pelirrojo antes de saber que su amigo debía asistir a una fiesta de cumpleaños aquella tarde.

—Lo sé, querido. No sabes cómo me disgusta estropear tu primer día de fiesta. Si Ethel o Roberto estuvieran en casa…

Guillermo cambió su expresión contrariada por otra de sumisión incondicional y desinteresada.

—No importa, mamá —le dijo—. Te ayudaré en lo que pueda.

—Eres muy amable, querido —repuso la señora Brown profundamente conmovida—. Te… te daré un chelín si quieres.

Guillermo sintióse recompensado por el esfuerzo muscular que requerían sus expresiones de contrariedad y devoción, sin las que no hubiera conseguido más que seis peniques a lo sumo.

—Ocurre lo siguiente, querido —continuó su madre—. Olvidé encargar el pescado para la cena, y quiero que vayas a comprarlo a Hadley.

—¿No puedo comprarlo en el pueblo? —dijo Guillermo.

—No, querido. Ya sabes que aquí no hay pescadería. Puedes coger el autobús de la media y llegarte a Hadley. Ya conoces la pescadería… Hallet’s en la Calle Alta… y te escribiré en un pedazo de papel lo que quiero que me traigas.

Guillermo repasó mentalmente el programa, y luego repuso:

—Bueno, si me dieras el chelín antes de marcharme podría gastarlo en Hadley…

—De ninguna manera —replicó su madre—. Solo te lo daré si traes el pescado como es debido. A menos que realices el encargo a mi entera satisfacción no te daré ni un penique.

El efecto de sus expresiones de contrariedad y devoción se iba esfumando, y empezaba a creer que un chelín era un precio demasiado elevado por solo un encargo.

Guillermo reflexionó en silencio lo que aquello significaba, repasando mentalmente su carrera como recadero. No recordaba ni un solo ejemplo en que hubiera llevado a cabo su cometido con éxito.

—Supongo —dijo pensativo—, supongo que si lo hago casi bien, me darás seis peniques.

Pero la señora Brown, que había llegado finalmente a la conclusión de que un penique y el billete del autobús hubiera sido más que suficiente, replicó con acritud:

—Claro que no, Guillermo. No te daré nada a menos que lo hagas a la perfección, y de todas maneras un chelín es demasiado.

—Me ahorrarías muchas complicaciones si me dieras el chelín para gastarlo cuando compre el pescado. Quiero decir, que no necesitas pensar que puedo equivocarme cuando se trata solo de comprar pescado. Las otras veces que tal vez estés recordando, eran un montón de cosas y me confundí, pero no es posible equivocarme cuando se trata solo de pescado. No es que quiera gastarlo en mí. Quiero comprar regalos de Navidad para todos vosotros. Quiero…

—¡Guillermo, deja de hablar y vete!

Guillermo, con gran dignidad, cerró la boca y se marchó.

Anduvo lentamente hasta la parada del autobús, y esperó entristecido. Perder toda una tarde y probablemente para no sacar nada… Seguro que algo saldría mal. Siempre salía algo mal cuando le enviaban a alguna diligencia. No sería culpa suya, pero ellos dirían que sí. Siempre lo decían. En la tienda le darían mal el cambio o algo por el estilo. Sintió la triste certeza de que nunca vería aquel chelín. Perder toda una tarde en ir a la ciudad para nada…

Sacó uno de los silbatos frustrados de su bolsillo y lo estuvo contemplando con pesar. Ni siquiera intentó hacerlo sonar, porque sabía que era inútil. Todo estaba contra él. Todavía seguía mirando lánguidamente ante sí, cuando llegó el autobús. Tan abstraído estaba en sus tristes pensamientos que no lo vio hasta que casi le atropella (estaba de pie en mitad de la calzada). El conductor se inclinó sobre su asiento dedicándole unas cuantas frases descriptivas de su carácter. Guillermo, para recuperar el respeto de sí mismo, se subió al autobús y estuvo tocando la campanilla hasta que el indignado conductor fue a impedírselo. A continuación hubo un animado intercambio de alusiones personales entre Guillermo y el conductor, quien al final le amenazó con cogerle por el pescuezo y depositarlo en la calle. Guillermo, aferrado a su asiento, y animado por el espíritu batallador que iba despertando en su interior, le dijo que se atreviera. El autobús se puso en marcha. Siempre que sus obligaciones se lo permitían el conductor le dedicaba gestos amenazadores, a los que Guillermo correspondía sacándole la lengua o con una mueca. Ambos disfrutaban con aquel intercambio. El ánimo de Guillermo se había elevado considerablemente. Es imposible sentirse deprimido cuando un «conductor de autobús» ha descendido desde su alta dignidad para insultarle a uno. Y el chelín llegaría a sus manos. Es imposible equivocarse cuando solo hay que hacer una compra en la pescadería. Ni siquiera tenía que recordarlo. Su madre se lo había escrito en un papel, y para evitar cualquier posible error, hizo varias copias que repartió por sus bolsillos. Y pensándolo bien, tampoco podían equivocarse en el cambio, puesto que el dinero justo había sido envuelto en un papel, metido en un sobre, y sujeto al bolsillo de su chaqueta con un gran imperdible. Ciertamente que si algo salía mal no iba a ser por culpa de la señora Brown… Y considerando la cuestión con mayor optimismo, Guillermo no vislumbró la posibilidad de un yerro. Dedicando su mueca más espantosa al conductor para corresponder a su puño cerrado en son de amenaza, y viendo la vida de nuevo de color rosa, sintió la seguridad de alcanzar aquel chelín. Incluso las cañas llegarían a sonar cortándolas un poco más…

El autobús se detuvo en lo alto de la colina que conducía a Hadley, y Guillermo prefirió apearse allí mejor que en la calle Alta, porque sabía que cerca había una casa a medio construir, y le encantaban las casas semiconstruídas. Tocó la campana siete u ocho veces en rápida sucesión, esquivó un papirotazo que el conductor iba a darle en la oreja, y saltó al suelo. Una vez allí, permaneció intercambiando frases ofensivas con el conductor hasta que el autobús se perdió de vista. Luego dirigió su atención hacia la casa. Había trepado por los andamios y paseado varias veces por una tabla estrecha que unía dos paredes sin terminar, antes de que uno de los obreros le descubriera, y le enviara a ocuparse de sus cosas. Guillermo solo tuvo tiempo de apoderarse de un pedazo de masilla durante su loca carrera. Un trozo de duro cemento le alcanzó en plena oreja mientras huía. Una vez fuera de peligro se sentó en la carretera para hacer figuras con su pedazo de masilla. Cuando le hubo dado todas las formas imaginables la guardó en su bolsillo y se dispuso a emprender de nuevo el camino carretera abajo. Claro que no tenía necesidad de correr. Solo tenía que comprar el pescado, y no precisaba regresar antes de la hora del té. Volvió a sacar el silbato y su cortaplumas y trató de agrandar el agujero. Tal vez allí estuviera el error. Sopló… y ni el menor sonido. De pronto comprendió que la vida no volvería a tener interés para él si no lograba descubrir el medio de hacer silbatos. De repente, oyó una voz a sus espaldas.

—¿Qué es lo que intentas hacer, jovencito?

Guillermo volvióse en redondo.

Vio a un anciano sentado ante la puerta de una casa. Tan absorto estuvo con la masilla y el silbato que no se había fijado en él hasta entonces.

—Un silbato —dijo en tono seco volviendo a su intento.

—Lo haces mal —continuó el anciano—. Así nunca lograrás hacer un silbato.

Guillermo volvióse boquiabierto.

—¿Usted sabe cómo se hace? —le dijo conteniendo la respiración.

—Ay. Claro que sí —dijo el viejo—. Claro que sí. Yo era el que mejor los hacía en diez kilómetros a la redonda cuando tenía tus años. Veamos… veamos lo que has hecho.

Inspeccionó los intentos frustrados de Guillermo para construir un silbato con incontenible disgusto.

—Así nunca lo conseguirás. Nunca, nunca. ¿Dónde está tu sentido común, muchacho? ¿Dónde está tu sentido común?

El conductor del autobús se hubiera quedado sorprendido ante la humildad que Guillermo demostraba en presencia de aquel maestro en semejante arte.

—No lo sé —repuso Guillermo—. Yo… yo pensaba que era así como se hacía.

—¡Bah, bah! —dijo el viejo—. ¿A dónde van a ir a parar los niños de ahora? ¿Cuántos años tienes?

—Once.

—¡Once años y no sabes hacer un silbato! ¡Yo me hubiera avergonzado a tu edad! Seguro.

Guillermo aceptó todo aquello con sumisión, y solo dijo al final:

—¿Podría usted enseñarme cómo se hace?

—¿Cómo voy a hacerlo ahora que lo has cortado de este modo? —dijo el anciano, irritado—. ¿Quién podría hacer un silbato de esto? Tendrás que traerme otra caña. De prisa.

—No sé dónde hay —repuso Guillermo.

—¡Tch! ¡Tch! —dijo el abuelo—. Mira que no saber dónde hay cañas. A tu edad. No sé a dónde vais a ir a parar los muchachos de hoy en día. No lo sé. Atraviesa ese portillo y ese campo hasta el río. Las encontrarás en la orilla del río. Vaya, cuando yo era un muchacho…

Mas Guillermo ya había saltado el portillo y estaba en mitad del campo. Regresó jadeando a los pocos minutos con un manojo de cañas. El anciano le esperaba con su cortaplumas. Guillermo le entregó una caña, y empezó a cortarla en seguida, con tanta afición e interés como el propio Guillermo.

—Así… y luego así… no hagas el agujero demasiado grande… Ojalá tuviera el cortaplumas de mi padre. Y debiera tenerlo por derecho propio…

—Vamos, padre —dijo una voz femenina desde dentro de la casa—, no empieces otra vez con lo mismo.

—Es muy fácil decir que no vuelva a empezar —replicó el viejo—. Es muy fácil decir que… fíjate que aquí hay que cortar bastante… Yo debiera tener el cortaplumas de mi padre por derecho. El me lo prometió y a mí me lo dejó en su testamento. Charlie también lo quería, pero mí anciano padre me lo prometió y me lo dejó en su testamento.

Una mujer de mediana edad salió a la puerta de la casa para continuar la discusión.

—Sí, te lo dejó a ti, en su testamento y tú lo perdiste.

—Yo no lo perdí —replicó el anciano empezando a cortar otra caña—. Se lo presté a Charlie y no me lo ha devuelto.

—Él dice que sí y tú lo perdiste.

—Eso solo nos lo dice a ti y a mí —dijo el anciano—. Otros lo han visto en su tienda. Lo guarda en su escritorio, y encima se ríe, Dice que puedo quedármelo si voy a buscarlo. Si pudiera valerme de mis piernas…

—Estoy harta de oír hablar de ese cortaplumas —dijo la mujer—. ¿Para qué quieres un cortaplumas a tu edad?

—¿Y qué tiene que ver la edad con eso? ¡Dime a qué edad no quiere un hombre tener un buen cortaplumas mientras esté sobre la tierra! Desde que era un mequetrefe quise tener el cortaplumas de mi padre. Ahora no fabrican cortaplumas como esos. No pueden comprarse por dinero. Charlie siempre lo deseó también, pero padre siempre dijo que sería para mí. A Charlie le dejó su reloj, pero a mí su cortaplumas.

—Bueno, y ya lo tuviste, ¿no? —insistió la mujer.

—Ay. Lo tuve, pero Charlie le echó el ojo, me lo pidió prestado y no me lo ha devuelto.

La mujer suspiró impaciente.

—Te lo devolvió y tú lo perdiste. El me lo dijo.

—Ay. Eso te dijo a ti. Bueno, pues a otros les dijo otra cosa bien distinta. Y ellos lo han visto. Lo tiene en el escritorio de su trastienda. Les dijo que tenía intención de conservar siempre ese cortaplumas y que yo podía recuperarlo si iba a por él, yo… que he perdido el uso de mis piernas desde hace más de un año. Te aseguro que ese cortaplumas…

—Estoy más que harta de oír hablar de ese cortaplumas —exclamó la mujer volviendo a entrar en la casa cuya puerta cerró de golpe.

El anciano había estado haciendo otro silbato mientras hablaba, y continuó trabajando y charlando.

—Ahora no se encuentran cortaplumas como el de mi anciano padre. Es muy grande, con el mango de asta y sus iniciales. Fue fabricado en los tiempos en que un cortaplumas era un cortaplumas. Mi padre no cesaba de repetimos una y otra vez que Charlie heredaría su reloj y yo su cortaplumas. Debiera haber adivinado que al final Charlie se quedaría con los dos. Así era cuando niño y un hombre no cambian de manera de ser, y por eso nunca me lo devolverá. Siempre fue así. Desde pequeño. Astuto y aprovechado. Si yo pudiera valerme de mis piernas no se hubiera atrevido. Hubiera ido a su tienda y se lo hubiera quitado… Ahora sopla y verás si va bien…

Guillermo sopló. Sonaba perfectamente, tanto, que la mujer cerró la ventana con estrépito, diciendo que no podía soportarlo, y que un hombre de edad como él debiera hacerse cargo. Al anciano le encantó aquello, y tomando el silbato de manos de Guillermo, lo hizo sonar varias veces, riendo entre soplido y soplido.

—Ahora haz uno tú solo —le dijo a Guillermo.

Y le contempló con tanta afición como si la suerte de ambos dependiera del resultado. Cuando al fin, Guillermo, tembloroso de emoción, se llevó el silbato a los labios y lanzó un agudo silbido, aplaudió con sus manos contrahechas riendo nuevamente.

—¡Estupendo! Eso sí que es un silbato —dijo el anciano.

—¡Estupendo! —dijo—. ¡Estupendo! Eso sí que es un silbato. Vergonzoso… ¿verdad?… pensar que un muchacho de tus años no fuera capaz de hacer un silbato. Yo los hacia a cientos, a cientos, cuando era pequeño con el cuchillo de mi padre. Si lo tuviera ahora… cuando pienso que lo tiene Charlie… bueno, no me deja dormir por las noches, es…

—¿Dónde vive? —preguntó Guillermo.

—Tiene un pequeño estanco en la calle Alta junto a una tienda de prendas para niños. No he estado allí desde que me lo quitó. Si pudiera valerme de mis piernas… bueno, ahora ya sabes cómo se hace un silbato, ¿no?

—Sí —dijo Guillermo lanzando otro agudo pitido.

La mujer salió de la casa dirigiéndose a Guillermo en tono airado.

—Estoy harta de ese ruido —dijo—. ¡Largo de aquí! Ya me da bastante trabajo él solo, pero cuando se junta con arrapiezos como tú…

El anciano reía entre dientes.

—Será mejor que te marches —dijo a Guillermo, y fijándose en la cesta le preguntó—: ¿Veo que vas de compras… para tu mamá supongo?

—Sí —contestó Guillermo.

—Fíjate bien en el cambio… Sopla otra vez para asegurarte de que funciona bien.

—¡Vete de una vez! —le apremió la mujer.

El anciano rio.

—Muchísimas gracias —dijo Guillermo al viejo, y, viendo que la mujer se dirigía a él con aire amenazador, se apresuró a marcharse.

* * *

Avanzó por la carretera en dirección a la calle Alta con tal ligereza que le pareció flotar en el aire. Y flotaba. Hallábase en el séptimo cielo de orgullo y felicidad. Sabía hacer silbatos. Se vio en el futuro haciendo, cientos, cientos y cientos de silbatos. La vida le parecía demasiado corta para todos los silbatos que pensaba hacer. El enseñaría a Douglas, Enrique y Pelirrojo. Todos harían silbatos…

Y de repente, junto con aquella sensación de orgullo y felicidad, su corazón se deshizo en un sentimiento de gratitud hacia su benefactor… aquel anciano maravilloso que le había enseñado a hacer silbatos.

Ahora bien, en Guillermo la gratitud no era una cualidad pasiva, sino activa. Cuando Guillermo le estaba agradecido a alguien, su espíritu no descansaba hasta que había convertido esa gratitud en acción. Y sentía un agradecimiento tal hacia aquel anciano que era como un globo hinchado hasta el máximo en su interior y que no tardaría en explotar, y él al mismo tiempo, a menos que se aligerase la presión, actuando. El cortaplumas de su anciano padre… Guillermo aminoró el paso y empezó a examinar las tiendas ante las que pasaba. Un estanco, y al lado una tienda de prendas de niños. No cabía error posible. Guillermo se detuvo mirando cautelosamente a su alrededor. La pequeña calle estaba sumida en el sopor de la tarde. No se veía ni un alma, y también las tiendas parecían dormidas. Se asomó al interior del estanco. Estaba vacía de compradores y de vendedores. Entró de puntillas dispuesto a pedir un envoltorio de un paquete de cigarrillos, si llegara el caso de que alguien apareciese por la trastienda dispuesto a preguntarle qué deseaba, pero nadie acudió. Reuniendo todo su valor, fue de puntillas hasta la puerta de la trastienda para atisbar su interior. Estaba desierta. En un rincón junto a la ventana había un escritorio anticuado, encima una bandejita con una pluma, un lápiz… y un enorme cortaplumas antiguo de asta. A Guillermo le brillaron los ojos, y corriendo hasta él, lo cogió, volviendo a toda prisa a la calle. Mas por desgracia con las prisas tiró una silla, y una voz airada le hizo comprender que alguien había bajado corriendo un pequeño tramo de escalones que había en la tienda al oír el ruido, y le había visto alejarse. Una vez en la calle miró a un lado y a otro. Era una calle larga sin recodos, y ahora su perseguidor estaba tan cerca de él que era imposible que no le alcanzase si echaba a correr en cualquiera de las dos direcciones. La puerta de la tienda de prendas para niños estaba abierta, y Guillermo entró rápidamente. Un hombre calvo dormía profundamente sentado en un sillón de mimbre, detrás del mostrador, y la entrada de Guillermo le despertó. Se desperezó, haciendo crujir el sillón. Era evidente que no tardaría en abrir los ojos. Guillermo miró en derredor suyo con desesperación. En toda la tienda no había ni un solo centímetro en donde poder esconderse, y sin detenerse a reflexionar, descorrió la cortina, del escaparate donde había una hilera de maniquíes de cera de su misma estatura vistiendo trajes de lana; arrebató la etiqueta del más cercano que decía «Ultima Moda, sesenta y tres chelines», la prendió de su propio traje y ocupó su puesto al final de la hilera. Inmediatamente después, cuando el hombre calvo había abierto los ojos y miraba asombrado a su alrededor, entró un hombre bajo y rechoncho por la puerta de la calle.

El calvo le miró con severidad. Evidentemente consideraba su entrada la causa que le hizo despertar de su siesta.

—¿Qué diantre le ocurre? —dijo indignado—. Cualquiera diría que ahora se ha prendido fuego a la casa.

—Un muchacho… —jadeaba el recién llegado—. Ha entrado en mi tienda… en la trastienda… he salido corriendo tras él… y ha entrado aquí…

El calvo miró a su alrededor.

—¡Tonterías! —dijo—. Aquí no ha entrado ningún muchacho.

—Le he visto. Le aseguro que le he visto.

El calvo estaba bastante contrariado.

—Muy bien. Búsquele entonces. A ver si le encuentra. Yo no he visto a nadie.

El hombre rechoncho empezó a examinar la tienda, atisbando en todos los rincones que pudieran haber ocultado a un niño, y abriendo los armarios e incluso los cajones.

—Bueno, ¿le ha encontrado? —exclamó el calvo con sarcasmo.

—Probablemente se habrá metido en la trastienda, igual que hizo en la mía. Ahí es donde le encontré.

—¿Se ha llevado algo?

—No lo sé. No tuve tiempo de mirarlo. En cuanto le vi salí corriendo tras él.

—Está bien. Puede mirar en la trastienda si usted cree que estará allí —replicó el calvo. Se había despertado sobresaltado y todavía le duraba el mal humor—. Mire por toda la casa si quiere. ¿Por qué no me acusa de una vez de encubridor de ladrones?

—Oh, qué tontería —dijo el hombre rechoncho—. Pero él entró en mi casa y quiero llevarle ante la Justicia.

Dicho esto entró en la trastienda, y más tarde le oyeron andar por arriba registrando el dormitorio.

Guillermo permaneció en el escaparate en la hilera de maniquíes, conteniendo el aliento, mientras el corazón se le subía a la garganta. Varias personas pasaron ante la tienda, pero ninguna miró el escaparate.

El hombre rechoncho bajó al fin.

—No —dijo—, parece ser que no está por aquí…

—¿Está seguro de que entró aquí? —preguntó el calvo.

El otro estaba desconcertado por no haber podido hallar al ladrón.

—Yo juraría que sí —dijo, pero sin gran convencimiento.

—Bien, pues yo juraría que no —replicó el dueño de la tienda—. Probablemente entraría en la casa de al lado, y se habrá escapado tranquilamente mientras usted pierde el tiempo aquí. Yo no creo que haya entrado ningún niño. Debió usted quedarse dormido y habrá tenido una pesadilla…

Pero el otro se había ido ya a la tienda de al lado… una confitería con pequeñas mesitas dispuestas para la consumición de helados y refrescos.

Pocos segundos después regresaba muy excitado.

—Un niño entró allí hace poco —explicó—. Debió ser cuando yo acababa de verle. Compró un penique de caramelos y luego se marchó. Debió hacerlo para despistarme. Voy a telefonear a la policía. Sí, voy a telefonear a la policía en seguida.

Y tras pronunciar estas palabras, salió apresuradamente del establecimiento.

El propietario de la tienda de prendas para niños rio por lo bajo murmurando con rabia contenida.

—¡Que alboroto! ¡Tanto ruido para nada! ¡Debe haberlo soñado!

Y calándose los lentes, sacó un dietario, acercó su silla al mostrador, y se puso a estudiarlo. Guillermo, todavía en el escaparate entre los maniquíes empezaba a sentirse más inquieto a cada minuto que pasaba. Al principio creyó haber salvado la situación, pero ahora se daba cuenta de que no estaba salvada, que su estratagema solo había hecho que posponer los acontecimientos que sin duda serían terribles, puesto que ahora, tendría un segundo enemigo en el hombre calvo cuyo escaparate estaba él adornando en aquellos momentos. No veía el medio de evitarlo. El calvo estaba completamente despierto, y bloqueando su único medio de escape. Podía descubrirle en cualquier instante. Guillermo había aprovechado el revuelo armado por la aparición de Charlie, para apoderarse de un sombrero de paja que estaba cerca de él y ponérselo en la cabeza inclinado sobre los ojos. Desde luego que le ayudaba a ocultar su rostro, pero también llamaba la atención hacia su figura, porque era demasiado grande para él. La calle iba despertando de su sopor, e iban apareciendo compradores que pasaban ante la tienda en grupos de dos o tres, charlando, y afortunadamente, prestando poca atención a los maniquíes de la tienda de trajecitos de niño. Guillermo les observaba con temor por debajo del ala de su sombrero de paja, procurando estar lo más quieto posible y sin atreverse a respirar. Una mujer que llevaba una niña de la mano, se detuvo ante el escaparate para examinar los modelos con atención. La parte superior del cristal del escaparate estaba abierta para proporcionar ventilación a la tienda, y Guillermo pudo oír sus comentarios.

—Vaya —dijo la mujer al fin—. No me parece gran cosa el modelo del extremo, ¿y a ti, Erminda?

—Tampoco —replicó la niña.

—Puede que yo sea corta de vista, pero por ese traje no pagaría yo sesenta y tres chelines. Está muy mal hecho. Y arrugado. Y si los zapatos y calcetines también van con el traje no me gustan, ¿y a ti, Erminda?

—Tampoco —repitió Erminda—. Y ese sombrero es demasiado grande también.

—Ninguna de estas tiendas, es… lo que era antes.

Erminda se había inclinado para mirar por debajo del ala del sombrero de Guillermo.

Se inclinó para mirar y comentó:

—Y además tiene una cara muy fea.

—Y además tiene una cara muy fea —comentó sin pasión.

—Bueno, no pueden evitarlo —dijo la mujer—. Las hacen de cera con una especie de molde, y cuando les quitan las caras empiezan a ponerse extrañas. Y algunas veces incluso cambian de forma.

—Este molde debía ser viejo —repuso Erminda con interés—, y además deformado… yo diría.

—Sí, de todas formas no me gustan las figuras de cera. Me parecen poco naturales, pero si tienen que hacerlas ¿por qué es preciso darles ese aspecto de pesadilla y ponerles esos trajes que no les sientan y que mejor estarían en una tienda de saldos? Ninguno de estos establecimientos es ya lo que fueron cuando yo era niña. Vamos, cariño. A este paso no terminaremos nunca de hacer las compras.

Siguieron adelante, y Guillermo exhaló un suspiro de alivio… mezclado con indignación por la severa crítica que hicieron de su aspecto personal. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para contenerse y no dedicar a Erminda una de sus muecas más espantosas cuando miró por debajo del sombrero… que se iba convirtiendo en un problema. Se le fue escurriendo de tal manera sobre el rostro, que tenía que mantener la cabeza echada hacia atrás para que no se le cayera. No se atrevió a levantar la mano para volverlo a su sitio, y temía que de un momento a otro se le cayera al suelo precipitando la crisis. Mientras se preguntaba si era aconsejable atreverse a ajustárselo con un rápido movimiento, descubrió que habían llegado nuevos espectadores. Media docena de niños tenían aplastadas las narices contra el cristal para contemplar los maniquíes de cera. Guillermo comprendió con alivio que su atención no estaba centrada en él, sino que miraban a los otros modelos allí expuestos.

—Son niños muertos —dijo uno de ellos en tono bajo y miedoso—. Yo sé que son niños muertos. Mi hermano me lo dijo. El dueño de la tienda sale a cogerlos después de oscurecer, y cuando los ha matado los viste y los coloca en el escaparate. Si pasas por delante de su tienda después de oscurecer te cogerá. Mi hermano me lo ha dicho. Mi hermano le vio una vez por la noche llevando un saco al hombro…

El propietario del establecimiento les vio con las narices aplastadas contra el cristal y salió para ahuyentarles, volviendo luego a ocuparse de su dietario, maldiciendo entre dientes con indignación. Las figuras de cera eran una reciente adquisición, y eran únicas en toda la ciudad. Estaba muy orgulloso de ellas, pero habían llamado tanto la atención de la población juvenil que ya empezaba a arrepentirse de su compra. Se había cansado de ver grupos de niños merodeando por delante de su escaparate, y de que le preguntasen… desde una distancia prudencial… si buscaba otro niño. El rumor había sido inventado por los muchachos ya mayorcitos, como una broma, pero que fue tomada en serio por muchos de los pequeños, y al propietario en vez de divertirle le enfurecía.

—¡Qué tontería más ridícula! —murmuraba a su dietario—. ¡Qué tontería! ¡Nunca oí una ridiculez semejante!

El disperso grupo de niños se iba reuniendo de nuevo cautelosamente y al fin volvieron a aplastar sus narices contra el cristal contemplando con asombro y horror las figuras de cera.

—Ese debe ser de tu edad, Jorge… y además tiene el pelo igual que tú…

—¿Y esas son las ropas con que les encuentra vestido?

—No. Les pone trajes nuevos.

De pronto el más pequeño lanzó un grito de excitación.

—¡Oooh! ¡Mirad! Fijaos en ese del extremo, el que lleva sombrero. Se olvidó de ponerle ropa nueva. Lleva todavía su traje viejo.

Contemplaron a Guillermo en un silencio expectante. Luego, el más pequeño, que evidentemente era el más observador, lanzó otro grito.

—¡Y respira! ¡Fijaos! ¡Está respirando! No está muerto.

Observaron aquel fenómeno con la boca y los ojos muy abiertos. Guillermo, aunque trataba de conservarse inmóvil y de contener la respiración, encontraba fascinante e irresistible el espectáculo de sus narices aplastadas contra el cristal hasta el punto de tomarse blancas. De vez en cuando uno de ellos limpiaba con el brazo el cristal empañado por su aliento para poder contemplarle sin interrupción, y todos le miraban con horror y como fascinados.

—¡Mirad! —volvió a exclamar el más pequeño agachándose para mirar por debajo del sombrero—. Y también mueve los ojos. He visto cómo movía los ojos. ¡Está volviendo a la vida! ¡Está volviendo a la vida! Algunas veces lo hacen. Las polillas lo hacen algunas veces después de haberlas metido en una botella para matarlas.

—Ve a decirle que está resucitando —dijo otro.

—Ve a decírselo tú.

En aquel momento el sombrero se le escurrió hacia delante, e instintivamente Guillermo lo cogió volviéndoselo a colocar en la cabeza, y al ver que la situación estaba perdida por completo, se desahogó dedicando su mueca más espantosa al grupo de asombrados espectadores, y luego les sacó la lengua de una manera muy cómica.

—¡Oooooh! Ve a decírselo en seguida. Está recobrando la vida. Y se escapará de un momento a otro. Dile que acuda en seguida.

De pronto todas sus simpatías parecían estar de parte del dueño de la tienda.

El niño más pequeño introdujo la cabeza en la tienda y gritó muy excitado:

—¡Oiga, señor! ¡Uno de los niños del escaparate está resucitando!…

Con un rugido de furor el propietario salió corriendo tras ellos, y Guillermo vio que aquella era la oportunidad que aguardaba para escaparse, y saltando fuera del escaparate corrió calle arriba como una flecha sale disparada del arco. Un segundo más tarde un grito de rabia que sonó a sus espaldas le hizo comprender que el propietario de la tienda le había visto y emprendido su persecución. Subió la colina sin aliento y dio la vuelta a un grupo de casas. El anciano seguía sentado ante la puerta de su casa, y Guillermo le arrojó el cortaplumas al pasar sin siquiera detenerse para ver si le seguía su perseguidor. La voz del viejo le acompañó en su loca huida.

—¡El cortaplumas de mi anciano padre! ¡Cielo Santo! ¡El cortaplumas de mi anciano padre!

El autobús estaba aguardando en lo alto de la colina, y Guillermo lo cogió en el momento en que arrancaba, sin volverse a mirar hasta que estuvo a salvo. No se veía a nadie. Era evidente que el propietario de la tienda había abandonado la persecución. Guillermo miró a su alrededor. El conductor del autobús era el mismo de su viaje anterior, y se le había iluminado el rostro al ver entrar a Guillermo.

—¡Hola! —le dijo—. No esperaba que volvieras tan pronto.

—¿Por qué? —preguntó Guillermo.

—En Hadley hay un circo con monos amaestrados, y pensé que te habrían entretenido.

Guillermo replicó sin aliento, pero con decisión.

—Oh no. Me dijeron que no valía gran cosa. La gente de Hadley le ve a usted tan a menudo que los monos amaestrados les resultan vulgares.

Con semejante conversación siguieron el viaje hasta llegar a la parada en que debía apearse Guillermo. Allí el conductor hizo algunos gestos alusivos al deseo de apearle de un puntapié, a los que Guillermo correspondió amenazándole con el puño cerrado. El conductor contempló su figura que se alejaba mientras el autobús proseguía su camino. Los otros pasajeros eran únicamente un sacerdote sexagenario, y una mujer alta y huesuda que le había reprendido por haberle dado seis peniques sucios entre el cambio. Guillermo echó a andar con garbo hacia su casa. Había pasado una tarde emocionante y había aprendido a hacer silbatos. Sacó de su bolsillo el que había hecho, y llevándoselo a los labios lanzó un silbido penetrante. Su corazón rebosaba de orgullo. Era tan bueno como el que hiciera el viejo. Debía tenerlo en otro bolsillo. Metió la mano y entonces encontró un sobre misterioso con algo duro dentro. Estaba prendido con un imperdible. Lo desprendió y luego de sacarlo y abrirlo lo estuvo contemplando con expresión intrigada. Dinero. ¿Qué diantre…? Y de pronto se acordó. Hallet’s. El pescado. Para eso había ido a Hadley. No había vuelto a pensar en ello desde el momento en que subió al autobús. El chelín. Había ido a Hadley para ganarse un chelín. Un chelín para comprar regalos de Navidad para su familia. Ahora era demasiado tarde para volver a Hadley, y aunque no fuera así, ya no le quedaba dinero para el viaje. Había empleado el dinero que le diera su madre en el billete del autobús, y si echaba mano del que le diera para el pescado luego no podría comprarlo. Qué desastre. No conseguiría el chelín y todos se enfadarían con él. No iban a cansarse de reprochárselo y reprochárselo. Como sí uno tuviera que acordarse de todo. ¿Cómo es posible que una persona se acuerde de todo? Toda la excitación de la tarde se desvaneció. Se acordó de los silbatos, pero incluso aquello ya no le emocionaba. No iba a regalar a todos sus familiares un pito como regalo de Navidad. Ni siquiera tendría tiempo de enseñar su nuevo arte a los otros Proscritos. Ahora tendría que pasar todo el tiempo que faltaba hasta Navidad haciendo recados para su familia con el fin de ganar algún dinero para comprarles obsequios. Guillermo pensó (y no por primera vez) que la Navidad era un despilfarro.

Anduvo lenta y recelosamente por el sendero del jardín, haciendo acopio de fuerzas para resistir los reproches de su madre. Incluso buscó algunas excusas plausibles, pero no halló ninguna. Se le ocurrió la idea de fingir haber actuado según sus principios humanitarios que no le permitían el matar peces, pero la rechazó como insostenible por haber pasado la mayor parte de sus vacaciones pescando en el arroyo del pueblo con un alfiler doblado en el extremo de un cordel.

Entró en la casa lentamente y con el corazón abatido.

Su madre salía en aquel momento del saloncito de estar.

—Oh, Guillermo querido, cuánto lo siento. Me olvidé por completo de que Hallet’s estaba cerrado esta tarde —continuó la señora Brown—. Es una tontería que cierren una tarde distinta de las otras tiendas. Me acordé en cuanto te fuiste.

Guillermo trató de adoptar la expresión del que ha ido a comprar a una tienda y la encuentra cerrada.

—¿Estás enfadado conmigo, querido? —le dijo su madre.

—No —dijo Guillermo con voz dulce—. No, nada de eso, mamá.

—Estoy tan enfadada conmigo misma, porque nada me molesta más que hacer un viaje inútil, y sé que no te gusta ir a la ciudad. Comeremos tortillas en vez de pescado, de manera que no tiene importancia. Temo que hayas pasado una tarde muy aburrida.

—No importa —replicó Guillermo con expresión resignada y paciente—. No te preocupes, mamá.

—¿Has traído el dinero que te di?

Guillermo se lo entregó.

—Claro que te daré el chelín, querido, igual que si hubieses traído el pescado, porque lo único que te lo ha impedido es la casualidad de que la tienda estuviese cerrada. Y además te daré seis peniques porque debes haberte aburrido mucho.

Guillermo paseaba por la carretera con el silbato en los labios, tocándolo sin interrupción. Llevaba una mano dentro del bolsillo e iba acariciando amorosamente el chelín y los seis peniques. Iría al Bazar de «Todo A Un Penique» a comprar los regalos y luego ya no tendría que pensar más en ello ni nadie podría hablar de ingratitud ni cosa parecida, y, si no les gustaba lo que les comprase que se pasaran sin ello, pero no podrían decir que no les había comprado nada. Y era necesario pensarlo mucho porque no pensaba gastar más de lo indispensable en sus regalos. Todo el mundo dice que es la intención lo que importa y no el valor material del regalo, de manera que les tomaría la palabra. Cuando se reuniera con los demás Proscritos les enseñaría a hacer silbatos. La vida parecía alargarse ante él… como una interminable serie de oportunidades para construir silbatos.

Aspiró el aire y lanzó un agudo silbido… como himno de exaltación, triunfo y alegría de vivir.

GUILLERMO Y LA CALIFICACIÓN ESCOLAR

Era el último día del curso. La escuela había cerrado sus puertas y Guillermo se encaminaba, lenta y pensativamente hacia su casa. Un observador casual al verle entre la multitud apresurada, le hubiera tomado por un verdadero colegial, que lamentaba las cuatro semanas de obligada inactividad que se extendían ante él. Caminaba despacio, como de mala gana, con la frente fruncida y los ojos fijos en el suelo, pero no era el pensar en las cuatro semanas de vacaciones lo que le preocupaba a Guillermo, sino la sospecha, que casi era certeza, de que no iba a poder disfrutarlas.

El conflicto empezó por culpa del director del colegio de Guillermo… un hombre que a ojos de Guillermo era una especie de Nerón, pero que en realidad era un ser inofensivo, ansioso de cumplir con su deber y encauzar a los niños confiados a su cuidado. El padre de Guillermo le encontró por casualidad en el tren cuando se dirigía a la ciudad, y le había preguntado si Guillermo adelantaba. El director de la escuela respondió sincera y tristemente, que no adelantaba en absoluto, que no tenía la menor afición al estudio, que su caligrafía era espantosa y que no era capaz de deletrear la palabra más corta ni hacer la suma más sencilla, y entonces, animándose, sugirió que Guillermo debiera tornar clases durante las vacaciones. El señor Parkinson, uno de los maestros más jóvenes que vivía cerca del colegio, pasaría las cuatro semanas en su casa, y se había ofrecido para dar lecciones a los niños retrasados. Una hora diaria. Y según dijo el director del colegio con gran entusiasmo, aquello haría un gran bien a Guillermo… sería como volver a empezar. No hay nada como las lecciones particulares. Nada en absoluto. El padre de Guillermo quedó impresionado ante la perspectiva de cuatro semanas de tranquilidad durante las cuales Guillermo, ocupado una hora diaria en su clase y luego haciendo los deberes correspondientes, no tendría tiempo ni ánimos para desplegar a su alrededor aquella desolación que solía marcar sus vacaciones. Dio las más afectuosas gracias al director de la escuela, diciéndole que le comunicaría su decisión.

Guillermo, al saber la noticia, se quedó mudo de horror, y cuando recuperó el habla fue para lanzar un apasionado discurso apelando a la justicia y equidad.

—¡En vacaciones! —exclamó desolado—. Hay leyes contra eso. Estoy seguro de que hay leyes contra eso. Nunca he oído decir que nadie estudiara en las vacaciones. ¡Nadie! Apuesto a que los esclavos no estudian durante las vacaciones. Apuesto a que si se enteraran en el Parlamento, habría una investigación. Además me pondré enfermo de tanto estudiar, y tendré meningitis lo mismo que en las novelas, y entonces tendréis que pagar la cuenta del médico y quizás… —agregó en tono sombrío— también tengáis que pagar mi entierro. No comprendo cómo nadie puede trabajar durante meses y meses sin descansar nunca sin tener meningitis y morirse. Cualquiera diría que queréis que me muera. Y no me extrañaría que si me muero el juez venga a pediros explicaciones.

Su padre, sin conmoverse ante sus negros augurios replicó fríamente:

—Estoy dispuesto a correr ese riesgo.

—Y además a mí no me gusta el señor Parkinson —prosiguió Guillermo en tono triste—, siempre está de mal humor.

—Quizás pueda darte clase, cualquiera de los otros profesores —dijo el señor Brown.

—No me gusta ninguno —repuso Guillermo con mayor tristeza todavía—, siempre están enfadados.

Estuvo considerando sus errores en silencio por espacio de unos segundos y luego continuó apasionadamente:

—Sería distinto si no me hicieras pagar esa ventana. No es justo que la esté pagando y encima tenga que estudiar durante las vacaciones.

—Esto no tiene nada que ver con la ventana —explicó el señor Brown cansado.

—Apuesto a que sí —replicó Guillermo en tono sombrío—. ¿Qué otra cosa puede ser si no es la ventana? Últimamente no he roto nada más.

—Es porque tu trabajo en la escuela no alcanza un promedio demasiado alto —dijo el señor Brown con irónica cortesía.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Guillermo tras un momento de reflexión—. ¿Cómo lo sabes? Todavía no has visto mis notas. No nos las dan hasta el último día.

—Tu maestro me lo dijo.

—¿El viejo Markie? —exclamó Guillermo, indignado—. Vaya. Me gusta eso. Me gusta. El no me da clase. No me enseña nada. Apuesto a que lo inventó por hablarte de algo. Tenía que hablarte y no se le ocurrió nada más. Apuesto a que a todo el que encuentra le dice que su hijo no adelanta en la escuela, solo por decir algo. Apuesto a que tiene la costumbre de decírselo a todo el que encuentra sin pensarlo.

—Está bien —dijo su padre en tono firme—. No tomaré ninguna decisión hasta ver tu calificación escolar. Si es mejor de lo que acostumbra a ser, no será necesario que estudies.

Guillermo se sintió aliviado. Quedaba todavía un mes para terminar el curso. Podía ocurrir cualquier cosa. Tal vez su padre lo olvidara, o el señor Parkinson cogiera una enfermedad infecciosa. Incluso era posible, aunque Guillermo no consideró esta posibilidad con gran confianza, que sus notas fueran mejores. Con sumo tacto procuró evitar cualquier referencia acerca de las vacaciones en presencia de su padre. Observaba al señor Parkinson muy de cerca para ver de descubrir en él algún síntoma de enfermedad, alegrándose ruidosamente una mañana que el profesor apareció en clase con una aparente erupción cutánea, que examinada más de cerca, resultó ser solamente la irritación producida por el afeitado. Incluso hizo un esfuerzo sobrehumano por demostrar inteligencia e interés en clase, pero sus motivos para hacer preguntas fueron mal interpretados, y considerados como su costumbre habitual para entretener a sus amigos o interrumpir el curso de la lección, y por eso volvió a sumirse en su habitual estado de aburrimiento, animándolo de vez en cuando con la emoción de sus juegos ocultos con Pelirrojo. Y ahora había llegado el último día del curso y la perspectiva de tener que estudiar durante las vacaciones era inmediata. Su padre no lo había echado en olvido. Precisamente la noche pasada le había recordado que todo dependía de sus notas. El señor Parkinson rebosaba salud, y Guillermo llevaba en su bolsillo la peor calificación de toda su vida escolar. Desobedeciendo el consejo del director del colegio (al igual que todos sus condiscípulos) de entregar las notas a sus padres sin mirarlas primero, las había leído recelosamente en el guardarropa, viendo que justificaban sus más negros temores. Había tenido tentaciones de falsificarlas pues no le parecía demasiado difícil variar las calificaciones pero los comentarios que seguían a continuación, como por ejemplo «no se toma el menor interés por esta asignatura» y «Sus deberes son muy deficientes» hubieran sonado bastante mal después de la palabra «notable».

Por eso Guillermo caminaba lenta y trabajosamente. Su padre le pediría la calificación escolar y en seguida se pondría en contacto con el profesor para que le diera clase durante las vacaciones. Las cuatro semanas de vacaciones se extendían ante él… como un árido desierto.

—Pero una hora al día no puede estropearte las vacaciones, Guillermo —le había dicho su madre—; puedes privarte de una hora por cada doce, para dedicarla a aumentar tus conocimientos.

Guillermo había contestado que en primer lugar, sus conocimientos no necesitaban aumento, y que de todas formas estaba satisfecho con lo que sabía, y que por otra parte, una hora al día estropearía todas sus vacaciones.

—Puede estropearlas absolutamente —protestó—. Hará que cada día tenga sabor de escuela. No podré disfrutar el resto del día después de una hora de estar con el viejo Parkie haciendo sumas y cosas. Me amargará todos los minutos del día.

—Bien, querido —repuso la señora Brown con un suspiro—. Lo siento, pero tu padre ya está resuelto.

Esta conversación volvió a la mente de Guillermo mientras acariciaba el sobre que llevaba en el bolsillo, sin ver escapatoria posible. Si destruía las notas simulando haberlas perdido, su padre escribiría a la escuela pidiendo un duplicado, y probablemente lo expedirían aún peor para castigarle por darles doble trabajo. La única solución era contraer una enfermedad grave, lo cual, según Guillermo reflexionó tristemente, sería un remedio tan malo como el dar clase.

Para empeorar las cosas, una tía de su padre (a la que Guillermo no veía desde hacía varios años), iba a ir a pasar el día con ellos, y Guillermo sabía que su familia resultaba más difícil de manejar cuando tenían visitas. Como había llegado ya a la calle donde estaba su casa, se detuvo indeciso. Probablemente su padre comería en casa por la tía. Ya debía haber llegado, y el momento en que su padre le pidiera las notas debía posponerse todo lo posible. No era necesario ir todavía a su casa. Se dirigió hacia el bosque para pasear sin rumbo fijo sumido en lóbregos pensamientos, y arrastrando los pies entre la hojarasca.

—Si alguna vez llego al Parlamento —murmuró con fiereza—, pondré una ley contra las calificaciones escolares.

Al doblar un recodo del camino se encontró con una anciana. Guillermo se sintió ultrajado por su presencia… las viejas no tienen derecho a estar en los bosques… y se disponía a seguir adelante a toda prisa, cuando ella le detuvo.

—Me parece que me he perdido, pequeño —le dijo sin aliento—. Me indicaron que tomara un atajo desde la estación para llegar al pueblo por el bosque, y temo que me haya equivocado.

Guillermo la contempló con disgusto. Estaba a casi medio kilómetro del atajo que iba de la estación al pueblo.

—¿A qué parte del pueblo desea usted ir? —le preguntó.

—A casa del señor Brown —dijo la anciana—. Me esperan a comer.

Guillermo comprendió la terrible verdad. Aquella era la tía de su padre que había llegado para pasar el día. Estaba a punto de darle apresuradamente la dirección y alejarse a toda prisa, cuando vio que ella le observaba dando señales de reconocimiento.

—Pero si es Guillermo —dijo—. Te recuerdo muy bien. Yo soy tu tía Augusta. ¡Qué suerte haberte encontrado, querido! Ahora podrás acompañarme tranquilamente a casa.

Guillermo quedó desconcertado. En realidad estaban a muy poca distancia de su casa. Un camino que partía de aquella parte del bosque llevaba hasta la casa de Guillermo a través de un campo. Pero no entraba en el plan de Guillermo volver tan pronto, y decidió retardar su regreso lo más posible, puesto que no estaba dispuesto a alterar sus planes por la tía de nadie, y mucho menos por la de su padre.

Estuvo considerando el asunto durante unos instantes y al fin respondió:

—Está bien. Puede usted venir conmigo.

—Gracias, querido Guillermo —dijo la anciana animándose—. Gracias. Eres muy amable. Y me encantará charlar un rato contigo. Hace varios años que no te he visto, pero te reconocí en seguida, por supuesto.

Guillermo le dirigió una mirada recelosa, pero era evidente que no se trataba de un insulto personal, puesto que le sonreía afablemente.

Estuvo discurseando animadamente mientras Guillermo la iba adentrando más y más en el corazón del bosque para alejarla de su casa. Le estuvo contando historias de su lejana infancia, describiendo con toda clase de detalles su aplicación, obediencia y perseverancia y amor al estudio. Al parecer había sido un brillante ejemplo de buen estudiante para todos sus contemporáneos.

—No hay alegría igual a la alegría del deber cumplido, querido Guillermo —le decía—. Estoy segura de que tú lo sabes.

—Uh-huh —fue la contestación de nuestro personaje.

Sin embargo, a medida que se adentraban en el bosque, ella se fue quedando silenciosa y sin aliento.

—¿Es… estamos ya cerca, pequeño? —le dijo.

Estaban ya casi fuera del bosque y a los pocos minutos hubieran llegado a la carretera principal donde un autobús les hubiera dejado a pocos metros de la casa de Guillermo, pero él no tenía intención de regresar todavía, y sentía una fiera aversión hacia su compañera. Su charla no le había permitido dedicarse por entero al problema que le atormentaba, y que estaba seguro de poder solucionar, de tener tiempo para pensarlo.

Sentándose bruscamente sobre un árbol caído, dijo en tono indiferente:

—Me parece que nos hemos perdido. Debo haberme equivocado de camino. Este bosque tiene kilómetros y kilómetros, y a veces las personas que se pierden en él no pueden salir en varios días.

—¿Sin… sin alimentos? —preguntó tía Augusta con desmayo.

—Sí, sin alimentos.

—Pero… ¿pero se morirán…?

—Sí —replicó Guillermo—, muchas ya estaban muertas cuando las encontraron.

Tía Augusta, aterrorizada, se quedó sin respiración.

El corazón de Guillermo no era tan pétreo como él se imaginaba, y su terror le conmovió.

—Escuche —le dijo—. Creo que quizás ese camino nos saque de aquí. Probemos.

—No —jadeó la anciana—. Estoy agotada. Ahora no podría dar ni un paso más. Además es posible que solo nos adentre más en el bosque.

—Bien, iré yo —dijo Guillermo—. Iré a ver si lleva a la carretera.

—No, no te vayas —dijo tía Augusta con presteza—. Debemos permanecer juntos a toda costa. Podrías extraviarte y entonces estaríamos separados. He leído que sucede eso. La gente se pierde en los bosques y el que va en busca del camino pierde a los otros. No, no quiero arriesgarme, te prohíbo que te alejes ni un metro sin mí, Guillermo, y estoy demasiado agotada para andar más de momento.

Guillermo, que ya se había cansado de la aventura y estaba deseando acabarla cuanto antes, vaciló y luego dijo distraído:

—Pues… podría dejar una especie de rastro igual que hacen en las novelas.

—¿Pero de qué va a ser ese rastro? —preguntó tía Augusta.

—Pues... podría dejar una especie de rastro igual que hacen en las novelas.

De pronto el rostro de Guillermo se iluminó como por una luz interna, y tuvo que contenerse para no dar un salto mortal en mitad de una zarzamora.

—Tengo un sobre en el bolsillo —dijo—. Lo romperé. Quiero decir… —agregó en tono más bajo—, que se trata de una cuestión de vida o muerte, ¿no es cierto?

—Entonces ve con cuidado —dijo tía Augusta con ansiedad—. Ve dejando caer los pedazos a cada palmo. A propósito, ¿es algo que no te importa conservar?

—Oh, sí —le aseguró Guillermo—; es algo que no me importa conservar.

Y sacando sus notas escolares del bolsillo empezó a romperlas en pequeños fragmentos mientras echaba a andar por el sendero, y tomando la precaución de desmenuzar todavía más cada pedazo antes de arrojarlo al suelo. Así no cabría la posibilidad de que los volvieron a recomponer. Ciertas frases, como por ejemplo la que decía «Regularmente mal. No ha adelantado lo más mínimo», la fue rompiendo hasta que lo escrito quedó reducido a la mínima expresión hasta desaparecer.

Aquel sendero conducía, como Guillermo sabía muy bien, hasta la carretera principal, y regresó a los pocos minutos adoptando una expresión de gran sorpresa y alivio.

—Estamos salvados —anunció—, la carretera está aquí mismo.

Tía Augusta sacó un pañuelo para enjugarse la frente.

—Cuánto me alegro, pequeño. Cuánto me alegro. ¡Qué alivio! Me estaba preguntando cómo se distinguen las bayas comestibles de las venenosas. Como tú has dicho, podíamos haber estado aquí varios días…

Ahora descansemos aquí unos minutos antes de ir a casa. ¿Está muy lejos de la carretera?

—No —respondió Guillermo—. Hay un autobús que deja muy cerca.

Fue a sentarse sobre el tronco, junto a ella, tratando de contener su exuberante alegría. Mientras sus dedos bailaban una danza triunfal en el interior de sus bolsillos vacíos.

—He sentido un descanso tan grande al verte volver —decía tía Augusta—. Hubiera sido terrible que nos hubiéramos perdido los dos. A propósito, ¿qué era ese papel que has roto, querido? Espero que no fuese nada de importancia.

Guillermo había conseguido ya controlar su expresión.

—Era mi calificación escolar —dijo—. Iba a llevarla a casa cuando la encontré a usted.

Habló con tanta pesadumbre como quien acaba de perder su más preciado tesoro.

El rostro de tía Augusta reflejó el horror más absoluto.

—¿Has… has roto tu calificación escolar? —preguntó con desmayo.

—Tuve que hacerlo —replicó Guillermo—. Yo prefiero haber perdido mis notas que verla a usted morir de hambre.

Estaba bien a las claras que aunque tía Augusta se conmovió ante sus palabras, su horror no disminuía.

—Pero… era tu calificación escolar, querido Guillermo —insistió—. Es terrible pensar que la has sacrificado por mí. Recuerdo muy bien la alegría y el orgullo con que yo entregaba mis notas a mis padres. Estoy segura de que tú sabes muy bien lo que es ese momento.

Guillermo, sin saber qué decir, exhaló un profundo suspiro.

—¿Eran… eran unas notas muy buenas? —preguntó tía Augusta profundamente interesada.

—No nos dejan verlas —replicó Guillermo con aire virtuoso—; nos dicen siempre que las entreguemos directamente a nuestros padres sin leerlas.

—Claro, claro —exclamó tía Augusta—. Claro, tienes razón, pero… oh, qué decepción para ti, pequeño. Pero sin duda tendrás alguna idea de cómo eran tus notas.

—Oh, sí —replicó Guillermo—. Tengo idea de cómo eran mis notas.

—Y estoy segura, querido —continuó tía Augusta—, de que eran muy buenas, bonísimas.

La expresión de resignada modestia de Guillermo era bastante convincente.

—Pues… no sé… —dijo a plena conciencia.

—Estoy segura —insistió tía Augusta—. Lo sé. Y tú lo sabes también. Puedo asegurarlo, querido Guillermo, por la manera que has hablado de ellas.

—Oh… yo no… —Guillermo aumentó su expresión de modestia que iba obteniendo tanto éxito—. Yo no…

—Y eso me hace comprender —dijo tía Augusta con aire triunfal— que eran buenas, mucho más fácilmente que si tú lo hubieras dicho. Me gusta que los niños sean modestos. No me gusta que vayan por ahí alardeando de sus triunfos en la escuela. Estoy segura de que tú nunca haces eso, ¿verdad, querido Guillermo?

—Oh, no —repuso Guillermo con toda verdad—. No, yo nunca hago eso.

—Pero me preocupa tanto la pérdida de tus notas. Con qué resignación las has sacrificado. —Era evidente que su admiración por la nobleza de Guillermo aumentaba a cada minuto—. ¿Quieres que probemos de recoger los pedazos del camino y pegarlos para que los lea tu padre?

—Sí —repuso Guillermo—. Sí, podemos intentarlo.

Habló feliz y consciente de que había roto el papel en pedazos tan pequeños que sería imposible recomponerlo.

Avanzaron lentamente por el sendero que llevaba a la carretera.

Tía Augusta cogió la «S» de suspenso y dijo:

—Esto debía ser Sobresaliente, por supuesto. —Y luego al ver la sílaba «ex» de extremadamente perezoso y distraído agregó—: Y aquí debía decir «excelente» —pero incluso ella tuvo que reconocer que sería imposible reunir todos los pedazos.

—Me temo que va a ser imposible, querido —dijo con pesar—. Qué lástima. Siento haberlo mencionado siquiera, haciéndote tener esperanzas.

—No, no tiene importancia —repuso Guillermo—, no se preocupe. No estoy decepcionado. De veras que no.

—Sé lo que sientes, querido Guillermo —dijo tía Augusta—. Porque sé lo que sentiría yo en tu lugar. Y espero… espero que yo hubiera sabido ser tan valiente como lo eres tú.

Como no supiera qué decir, Guillermo volvió a suspirar, pues empezaba a encontrar muy útiles sus suspiros. Ahora habían llegado a la carretera por la que se acercaba un autobús. Tía Augusta lo detuvo y subieron juntos. El resto del viaje hasta la casa de Guillermo lo hicieron en silencio. Solo en una ocasión tía Augusta lanzó una mirada de simpatía al pequeño y le susurró:

—Sé lo que sientes, querido.

Guillermo, con la esperanza de que no lo adivinara, adoptó una expresión de gran modestia mezclada con la más profunda desilusión… digna de un niño que hubiera tenido la desgracia de perder una buena calificación escolar. Su padre estaba en casa y salió a la puerta para recibir a tía Augusta.

—¡Hola! —le dijo—. ¿Te encontraste a Guillermo por el camino?

Habló sin entusiasmo; no era un hombre interesado, pero esta era su única tía rica y soltera y hubiera deseado que no viese mucho a Guillermo durante su visita.

Tía Augusta en seguida empezó a hacer un prolijo y extenso relato de su aventura.

—Nos perdimos completamente en el mismo corazón del bosque, pero este niño encantador fue a explorar.

Guillermo miró a lo lejos como si no viera ni a su padre ni a tía Augusta.

—Y nos perdimos completamente… en el mismo corazón del bosque. Yo estaba demasiado agotada para dar un paso más, pero este niño encantador fue a explorar y solo por mi culpa, porque estaba nerviosa y temía que nos separásemos, hizo pedazos su calificación escolar para marcar el camino. Claro que fue un gran sacrificio para él, porque estaba esperando con tanta ilusión y orgullo el momento en que tú las leyeras.

Guillermo miró a lo lejos como si no viera ni a su padre ni a tía Augusta. Solo así conseguiría prolongar su expresión paciente y resignada.

—Oh, ¿de veras? —dijo el señor Brown con ironía, pero en presencia de su tía no se atrevió a decir más.

Durante la comida, tía Augusta, que había olvidado por completo su cansancio, y empezaba a disfrutar de la sensación de haberse perdido en el bosque, amplió el tema de Guillermo y sus notas perdidas.

—Sin decir una palabra y solo para aliviar mi ansiedad, renunció a uno de los momentos más gratos que se disfrutan durante la vida escolar. Yo no soy una de esas personas que se olvidan de lo que es ser niño. Recuerdo cuando les entregaba mis notas a mi madre y a mi padre y observaba sus rostros radiantes de orgullo y satisfacción, mientras las leían. Estoy segura de que esta escena la habrás vivido muchas veces, querido.

Guillermo, a quien le costaba cada vez más sostener su expresión de virtud bajo la mirada de su padre, buscó refugio en un prolongado acceso de tos, lo cual concentró más en él la atención de tía Augusta.

—Espero que no hayas pillado un resfriado en ese bosque húmedo y desagradable —dijo, preocupada—. Cuidó tanto de mí que nunca olvidaré el sacrificio que hizo por mí.

—¿Eran buenas tus notas, Guillermo? —preguntó la señora Brown con acento de incredulidad.

Guillermo volvió hacia ella su rostro inexpresivo.

—No nos permiten mirarlas —dijo con aire virtuoso—. Dicen que hemos de llevarlas a casa y entregarlas sin verlas.

—Pero yo puedo asegurar que eran buenas —intervino tía Augusta—. El no querrá admitirlo, pero yo puedo asegurar que él sabía que eran buenas. Las rompió con valentía pero yo comprendí la pena que era para Guillermo el tener que destruirlas… —De pronto su rostro se iluminó—. ¡Ya sé, tengo una idea! ¿No podrías escribir al director del colegio y pedir un duplicado?

Guillermo reflejó su más profundo horror.

—No, no lo hagas —suplicó—, no lo hagas. Yo… yo… —agregó con repentina inspiración—: No quisiera darles trabajo durante las vacaciones.

Tía Augusta puso su mano cariñosamente sobre su erizada cabeza.

—Querido, Guillermo —dijo.

Guillermo se escapó en cuanto terminaron de comer, y antes de reunirse con los Proscritos, fue al bosque y estuvo enterrando con el tacón los restos de lo que había sido su calificación escolar.

Cuando regresó era ya la hora del té, y tía Augusta se había marchado. Su padre estaba leyendo junto al fuego, y Guillermo se detuvo ante él, indeciso.

Entonces, el señor Brown, sin levantar los ojos del libro le dijo:

—Es curioso que te perdieras en el bosque, Guillermo. Yo hubiera dicho que lo conocías palmo a palmo. Nunca te habías perdido allí, ¿verdad?

—No —repuso Guillermo, y tras un breve silencio añadió—: Oye… papá.

—¿Qué? —dijo el señor Brown.

—¿Vas… vas a pedir de veras otra calificación escolar?

—¿Qué clase de notas eran en realidad las que has perdido? —preguntó su padre fijando en él sus ojos escrutadores—. ¿Eran muy malas?

Guillermo soportó su mirada bastante bien.

—Ya sabes que no dejan que las leamos —dijo otra vez en tono inocente—. Ya te dije que nos dicen que las traigamos a casa sin leerlas.

El señor Brown guardó silencio unos instantes. Como ya he dicho antes no era un hombre interesado, pero no podía evitar el alegrarse de la milagrosa buena impresión que Guillermo había causado en su única tía soltera y rica.

—No creo que exista el más ligero átomo de duda —dijo despacio—, pero de todas formas te concedo ese privilegio.

Guillermo salió al jardín para atravesar los campos e ir a reunirse con los Proscritos.

Desde un kilómetro de distancia se le podía oír cantar.

LA TREGUA DE NAVIDAD

Fue idea de la madre de Huberto el que terminase la enemistad entre los Proscritos y hubertolaneítas.

—Ya sabe usted —dijo a la madre de Guillermo—, que la Navidad es una época de paz y buena voluntad. Si no entierra el hacha de guerra durante estos días no lo harán jamás. Es absurdo que continúen así. Piense lo felices que serían si fueran amigos.

La señora Brown reflexionó y luego dijo:

—Er… sí. Ya lo he intentado, ¿sabe?, pero los niños son tan raros.

—Sí —replicó la señora Lane con interés. (La señora Lane era alta, nerviosa, y vestía con afectación). Pero son tan dulces, ¿verdad? Hubertito es muy dulce. No puedo imaginar cómo nadie puede pelearse con Hubertito. Estas Navidades haremos un verdadero esfuerzo para poner fin a este estado de cosas; ¿no le parece? Yo creo que si Guillermo conociera a Hubertito a fondo, le adoraría, de veras. Todo el que conoce a Hubertito le adora.

La señora Brown repitió:

—Er… sí —todavía menos convencida que antes, y la señora Lane continuó:

—Ya he pensado cómo hacerlo. Si usted invita a Hubertito a la fiesta de Guillermo, nosotros insistiremos para que asista, y luego invitaremos a Guillermo a la de Hubertito, y ustedes insisten para que venga, y entonces todo irá bien. Tendrán que conocerse, y estoy segura de que aprenderán a quererse.

La señora Brown volvió a decir.

—Er… sí —con más inseguridad que nunca. Según ella la señora Lane era demasiado optimista, pero no obstante sería agradable dar fin a la enemistad que arrastraba a Guillermo a aquellas aventuras salvajes y desesperantes.

—Entonces empezaremos por…

—Empezaremos y terminaremos, mi querida señora Brown —dijo la señora Lane con gran animación—, por hacerles asistir a las fiestas que ambos organicen durante las Navidades. Estoy absolutamente convencida de que después se adorarán. Sé por lo menos, que Guillermo adorará a Hubertito, porque cuando se le conoce realmente, es el niño más adorable que se pueda imaginar.

La señora Brown dijo:

—Er… sí —porque no se le ocurría nada más que decir, y la cosa quedó arreglada.

Cuando se lo propuso a Guillermo, este se quedó mudo de horror.

—¿Él? —explotó con ferocidad cuando al fin recuperó el uso de la palabra—. ¿Invitar yo a mi fiesta de Navidad? Prefiero no dar ninguna fiesta que tener que invitarle. ¡A él! Vaya, si yo no iría ni a la fiesta que diera el Rey, sabiendo que él iba a estar allí. Vaya, prefiero mil veces no dar ninguna fiesta.

Pero la señora Brown se mantuvo firme. El primer paso lo había dado la madre de Huberto y no podían negarse. Eran unos días de paz y buena voluntad (durante los cuales nadie pone paz y buena voluntad hacia mí, pensó Guillermo con amargura); y había que enterrar el hacha de guerra y empezar de nuevo.

—Yo no quiero enterrar ningún hacha —replicó Guillermo con apasionamiento—, como no sea en su cabeza. ¡Él! ¡Y quiere venir o mi fiesta! ¡Qué carota!

Pero el furor de Guillermo, como de costumbre, no hizo mella en la resolución de su madre.

—Es inútil, Guillermo —le dijo—. Lo he prometido. Él vendrá a tu fiesta y tú irás a la suya. La señora Lane está convencida de que después seréis buenos amigos.

—¡Yo amigo suyo! —estalló Guillermo—. Yo nunca seré su amigo como no sea en un manicomio y…

—Pero Guillermo —intervino su madre atajando su frenética oratoria—. Estoy segura de que cuando le conozcas verás que es un niño muy agradable.

La contestación de Guillermo fue una demostración gráfica de la sensación de náuseas.

Pero al enfrentarse con la alternativa de tener como invitados a sus amigos y a Huberto Lane, o no celebrar ninguna fiesta, tuvo que rendirse ante lo inevitable.

—Está bien —se sometió—. Le invitaré y… bueno… no le haré nada ni a él ni a ninguno de su pandilla, y esperaré a que todo haya terminado. Aguardaré a que él haya venido a mi fiesta y yo a la suya y luego… bueno, te arrepentirás de habernos obligado a hacerlo porque tendremos mucho que recuperar.

Sin embargo, la señora Brown quedó contenta con su victoria presente. Envió invitaciones a Huberto Lane, a Bertoldo Franks (el amigo y lugarteniente de Huberto), así como a los otros amigos de Huberto, y todos aceptaron con su caligrafía más cuidada. Guillermo y sus Proscritos quedaron sumidos en un profundo abatimiento.

—Si no fuera por la crema y las sorpresas —dijo Guillermo en tono sombrío—, no daría la fiesta… por no verle. Y tendrá que ser una merienda muy buena, prácticamente toda a base de crema, para que merezca la pena.

Su humor fue empeorando a medida que se acercaba el día. Incluso discutió con sus Proscritos la posibilidad de asaltar la despensa antes de la fiesta, y llevarse toda la crema y los pasteles al bosque, dejando que Huberto Lane llegara y se encontrara con la despensa vacía y la desaparición de su anfitrión. Era un plan tentador, pero después de acariciarlo amorosamente durante varios días, tuvieron que desecharlo de mala gana, por no ser digno de sus consecuencias inevitables. En vez de ello, trataron de hacerse fuertes para soportar la afrenta con el sufrido espíritu de los mártires, aliviando sus sufrimientos solo con la perspectiva de la crema y las sorpresas, y la multitud de hostilidades que tendrían lugar, en cuanto terminara la obligada tregua de Navidad. Pero el pensar en el término de la tregua no alegró el corazón de los Proscritos. Sin la enemistad de Huberto Lane la vida resultaría muy aburrida.

A medida que se iba acercando la fecha de la fiesta, la curiosidad fue animando sus abatidos corazones. ¿Cómo se comportaría la pandilla de hubertolaneítas? ¿Acudirían de mala gana, ceñudos, solo por obedecer a la autoridad paterna, o con espíritu navideño lleno de paz y buena voluntad, verdaderamente dispuestos a enterrar el hacha de guerra? Esta última posibilidad era demasiado horrible para ser tenida en cuenta. Mejor era que llegaran con la actitud que los Proscritos estaban preparados para recibirles… la actitud con que uno recibe a un enemigo mortal en tiempo de tregua…, con todo el pensamiento y las energías concentradas en el feliz momento en que volverían a empezar las hostilidades.

Naturalmente que Guillermo no podía contemplar los preparativos de su fiesta y mantener su actitud de intenso desagrado. La merienda iba a ser la mejor que se viera en la vecindad; había pasteles de todas formas y gustos; una fuente con crema decorada con guindas, vino dulce, y un enorme pastel de Navidad helado. Y además sorpresas. A ojos de Guillermo y sus amigos, eran las sorpresas las que ponían el detalle final y festivo a una merienda.

Los Proscritos y sus partidarios llegaron los primeros, como habían convenido, y rodearon a Guillermo como guardia personal, esperando la llegada de la pandilla de hubertolaneítas. Sus expresiones eran de lo más inocente, y se preparaban a recibir a sus antagonistas con la misma actitud en que ellos llegaran. Y la actitud con la que se presentaron fue mucho peor que la imaginada por los Proscritos. No eran enemigos ceñudos, obligados por la fuerza a simular neutralidad, ni tampoco heraldos de paz y buena voluntad. Se acercaron a su anfitrión con una simpatía empalagosa que daba náuseas. Se guiñaban el ojo unos a otros sin el menor disimulo diciendo:

—Muchísimas gracias por invitarnos, Guillermo. Has sido muy amable. ¡Oh… qué adornos tan elegantes!

Y se hacían señas unos a otros. Guillermo apretó el puño dentro del bolsillo de su chaqueta mientras hacía rápidos cálculos mentales. Su fiesta terminaría dentro de cuatro horas. Y dentro de cuatro días se celebraría la de Huberto, que también habría de durar otras cuatro horas y entonces, entonces, ENTONCES, que anduvieran con cuidado. La mano derecha que ahora estaba crispada dentro de su bolsillo iba a estamparla enérgicamente en el rostro sonriente y presumido de Huberto. Por supuesto que la señora Brown quedó convencida de su aparente amistad.

—Vaya, Guillermo —le susurró triunfalmente—. Sabía que todo iría bien. Son tan simpáticos, y están tan agradecidos porque les has invitado. Estoy segura de que a partir de ahora seréis grandes amigos. Su madre dijo que era un niño encantador.

Guillermo no replicó porque no estaba seguro de no descubrir sus sentimientos. Con gran dificultad procuraba contenerse para no abalanzarse sobre sus enemigos. Pasaron a merendar.

—¡Oh, qué estupendo, qué fantástico! —decía Huberto Lane a la señora Brown volviéndose para guiñar el ojo a sus amigos cuando ella no le veía. Una vez Huberto miró a Guillermo dedicándole su mueca más desafiante, volviéndose en el acto hacia la señora Brown para decirle con una sonrisa afectada, hipocritona:

—Es una fiesta estupenda, señora Brown, y ha sido usted muy amable al invitarnos.

La señora Brown le respondió con una sonrisa radiante:

—Es una alegría teneros aquí, Huberto —y los compinches de Huberto se dieron codazos y Guillermo apretó los puños dentro de sus bolsillos con tal violencia que rompió el forro de uno de ellos. Pero la mayor catástrofe ocurrió cuando abrieron las sorpresas.

Huberto acercóse a Guillermo para decirle:

—Mira lo que me ha salido en una sorpresa, Guillermo. —Y le mostró un anillo que lanzó un chorro de agua al rostro de nuestro héroe. La pandilla de hubertolaneítas fue presa de un ataque de risa silenciosa, y Huberto parecía la imagen de un alma contrita.

—Vaya, cuánto lo siento, Guillermo. No tenía idea de que ocurriría esto. Lo siento muchísimo, señora Brown. Yo no sabía que lanzaba agua. Acabo de sacarlo de una de las sorpresas. Vaya, te aseguro que lo siento mucho, Guillermo.

Fue evidente para todos, excepto para la señora Brown, que el anillo no había salido de ninguna sorpresa, sino que había sido llevado alevosamente por Huberto para gastar aquella broma a Guillermo, que se estaba limpiando el agua de los ojos y oídos.

—No tiene importancia, querido —dijo la señora Brown—. Todos hemos visto que ha sido un simple accidente. No debieran meter esas cosas tan desagradables en las sorpresas, pero no fue culpa tuya. Dile que no te has enfadado, Guillermo.

Mas Guillermo se apresuró a abandonar la habitación.

—Ahora a jugar un rato, ¿queréis? —dijo la señora Brown.

Pelirrojo siguió a Guillermo al piso de arriba, encontrándole sobre la alfombra de su dormitorio arrodillado sobre una almohada a la que golpeaba violentamente. Pelirrojo sabía que para Guillermo la almohada, no era almohada, sino el cuerpo rechoncho de Huberto Lane. Guillermo alzó su rostro enrojecido por la tarea, y entonces su animación decayó al ver que la forma que yacía ante él no era más que una almohada, y que Huberto Lane, todavía sin vengar, estaba abajo dándose importancia ante sus amigos.

—¿Por qué no bajas y le aplastas la cara? —dijo Pelirrojo con sencillez.

Guillermo, volviendo de mala gana a la realidad, alzó la almohada arrojándola con toda furia sobre la cama.

—No puedo —dijo dolido—. No puedo hacerlo mientras esté en mi casa. Yo…

—Guillermo, querido —gritó su madre—. Baja, vamos a empezar los juegos.

Guillermo y Pelirrojo obedecieron y el resto de la fiesta transcurrió sin pena ni gloria. Al fin los partidarios de Huberto Lane se despidieron con empalagosa gratitud, y luego se marcharon dándose importancia.

—¡Vaya, Guillermo! —exclamó la señora Brown al cerrar la puerta—. Estaba segura de que todo saldría bien. Están tan agradecidos, se han divertido tanto y ahora sois amigos, ¿no?

Pero Guillermo estaba ya arriba en su habitación golpeando la almohada con tal energía que se le desabrochó el cuello de la camisa. Durante los días que separaban la fiesta de Guillermo y la de Huberto Lane, los partidarios de este último procuraron no tropezarse con los Proscritos. No obstante los Proscritos tenían la sensación de que estaban tramando algo. No contento con escarnecerle en la fiesta de Guillermo, Huberto pensaba hacer lo propio en la suya. Los partidarios de Huberto Lane soportaron la tregua, no como si les atase las manos de momento, sino como algo que ponía a sus enemigos en su poder. Guillermo, intranquilo, se daba cuenta de que Huberto Lane no sabría contenerse como él ante sus numerosos invitados.

—Tenemos que hacer algo en su fiesta, como él hizo en la nuestra —dijo Pelirrojo, decidido.

—Sí, pero ¿qué podemos hacer? —preguntó Guillermo—. No podemos pegarles. Lo hemos prometido.

Y… y no podemos hacer nada más. Pero espera, espera a que termine su fiesta.

Y los puños de Guillermo se crisparon amenazadores mientras bailaba su danza de guerra más frenética en mitad de la carretera (su almohada había sido tan maltratada últimamente que se le salían todas las plumas. Y precisamente aquella mañana la señora Brown había preguntado qué era lo que hacía con ella).

—Pero ellos no olvidarán nunca aquella rociada de agua —dijo Pelirrojo con pesar.

—A menos que sepamos corresponder —intervino Douglas.

—¿Qué podemos hacer en su casa si nos estarán observando todo el tiempo? —exclamó Enrique.

—Tenemos que pensar —dijo Guillermo—, faltan cuatro días y pensaremos a fondo.

Pero llegó el día de la fiesta de Huberto y no se les había ocurrido nada. Guillermo estaba abatido y desanimado. Incluso el aporrear la almohada había perdido su aliciente.

Por la mañana se reunieron en el viejo cobertizo para preparar su plan de acción, pero como no se les ocurriera nada la reunión se deshizo tristemente a la hora de comer, sin haber tomado ninguna decisión.

Guillermo anduvo lenta y tristemente a través del pueblo en dirección a su casa. Su madre le había dicho que se detuviera en la panadería para hacerle un recado, y el que lo recordase es una muestra de su profunda depresión. En circunstancias ordinarias Guillermo siempre olvidaba los encargos de su madre. Entró en la panadería mirando a su alrededor. Estaba llena de gente. Tendría que esperar hasta la noche para que se fijaran en él. Qué suerte más negra la suya… reflexionó. Entonces se dio cuenta de que la señora que estaba delante de él era la señora Lane, que hablaba en voz alta con una amiga.

—Sí, la fiesta de Huberto es esta tarde. Hemos invitado a Guillermo Brown y sus amigos para poner fin a esa enemistad tonta que dura desde hace tanto tiempo. Hubertito es tan encantador que no puedo imaginar que nadie llegue a enfadarse con él. Pero, claro que todo irá perfectamente a partir de hoy. ¿Sabe?, tendremos hasta Papá Noel. Bates, nuestro jardinero, se disfrazará de Papá Noel para repartir los regalos. Le he dado tres libras a Hubertito para que compre buenos regalos para celebrar el término de esta enemistad.

Guillermo aguardó su turno, hizo el encargo y se marchó a casa a comer.

* * *

Inmediatamente después de comer se dirigió a la casita de Bates, que se alzaba en la carretera, junto al término de la finca de los Lane. Una puerta del jardín daba a la carretera, y la otra al bosque que rodeaba la casa. Detrás de la casita estaba la muy querida huerta de Bates, y en su extremo un pequeño cobertizo donde almacenaba sus manzanas. La ventana del cobertizo tenía que estar abierta para dar ventilación al local, pero Bates no cesaba de vigilar a sus constantes enemigos: los niños.

Guillermo acercóse a la casita con grandes precauciones, asegurándose de que no le veía ninguno de los amigos de Huberto Lane. Había confiado en que todos estuvieran entretenidos con los preparativos de la fiesta.

Abrió la cerca, echó a andar por el sendero y llamó a la puerta, apoyándose en un pie para poder salir corriendo si Bates le reconocía y recordaba algunos de sus asaltos a su huerta, y al verle le atacaba. No obstante exhaló un suspiro de alivio al ver que Bates abría la puerta sin dar muestras de reconocerle. Le recibió con un ligero ceño, pero eso fue porque era un niño, y no porque fuese precisamente él.

—¿Qué quieres? —le dijo Bates sin abrir la puerta más que unos centímetros.

Guillermo adoptó una sonrisa amable… como la del que tiene todos los derechos para solicitar la entrada en una casa.

—Oiga —le dijo haciendo una buena Imitación de los modales de Huberto Lane—, ¿usted tiene aquí los regalos de Papá Noel, verdad?

Pero Bates no desfrunció el ceño, aunque eso sí, abrió un poco más la puerta con aire resignado. Estaba ya cansado de los regalos de Navidad. Los niños no habían cesado de entrar y salir de su casa durante todo el día con paquetes, ensuciándole el suelo y revolviéndolo todo. Estaba convencido de que no valían la pena tantas molestias por solo los cinco chelines que iba a darle la señora Lane por hacer de Papá Noel. Dio por supuesto que Guillermo era uno de los amigos de Huberto Lane que iba una vez más a «revolver» su saco de paquetes, para llevarse uno o meter otro, o examinándolos como hicieron a diario durante toda la semana, aunque él había creído que aquella tarde le dejarían tranquilo después de habérselo revuelto todo.

—Sí —dijo con un gruñido—. Aquí tengo los regalos ya ordenados, de manera que no empieces a revolverlos otra vez. Ya estoy cansado de que entréis y salgáis revolviéndolo todo.

—Solo quiero contarlos para asegurarme que hay para todos —dijo Guillermo con una solicitud digna del propio Huberto.

El hombre abrió del todo la puerta mientras se encogía de hombros.

—Está bien —dijo—, pasa y cuéntalos. Te aseguro que estoy harto de vosotros. Me ensuciáis toda la casa. ¡Mira tus botas!

Guillermo miró sus botas, y tras hacer un infructuoso intento para limpiarlas, entró en la casita con una emocionante sensación de peligro y aventura. En cualquier momento podía despertar sospechas. Por ejemplo, su ignorancia de dónde estaban los regalos, cuando aquel hombre suponía que había ido allí regularmente, podía descubrirle por completo. Además, un amigo de Huberto Lane, podía llegar en cualquier momento sorprendiéndole en aquella casa. En resumen, era una situación de las que entusiasmaban a Guillermo. El peligro inmediato de ser descubierto fue alejado por el propio Bates, que con un gesto le indicaba la habitación posterior, donde evidentemente se guardaban los regalos. Guillermo, al entrar, dirigió una rápida mirada a la ventana. Sí, Pelirrojo estaba allí, como habían convenido, merodeando junto al cobertizo donde almacenaban las manzanas. Luego examinó la habitación. Encima del sofá había una barba blanca y un traje rojo, y sobre la alfombra un saco lleno de paquetes pequeños.

—Bueno, cuéntalos de una vez y tengamos un poco de paz —dijo Bates más irritado que nunca. Guillermo se arrodilló simulando contar los paquetes, pero de pronto alzó la cabeza y miró por la ventana.

—¡Mire —exclamó—, un niño le está robando las manzanas!

Bates se acercó a la ventana, y allí encima del tejado del cobertizo estaba Pelirrojo metiendo un brazo por la ventana, evidentemente para apoderarse de las manzanas y con el propósito de ser visto.

Con un alarido de rabia, Bates corrió hacia la puerta y luego por el sendero en dirección al cobertizo. Lo había olvidado todo menos aquel ultraje a su propiedad. Una vez solo, Guillermo dedicó la atención al saco que contenía los paquetes, cada uno con una etiqueta donde estaba escrito un nombre. Tuvo que actuar de prisa. Bates había salido en persecución de Pelirrojo, pero podía volver en cualquier momento. Pelirrojo había recibido instrucciones de alejarle por algún tiempo, pero Bates podía cansarse de correr a los pocos metros, y recordando a su visitante, volver a la casa para impedirle que «revolviera» más de lo preciso. Guillermo no tuvo tiempo para investigaciones, y se resolvió a actuar impulsado por su conocimiento del carácter de Huberto y sus amigos. Rápidamente empezó a cambiar las etiquetas de los paquetitos, poniendo la del regalo de Guillermo en el de Huberto y las de los Proscritos en los paquetes de los amigos de Huberto Lane. Cuando estaba colocando la última regresó Bates acalorado y sin aliento.

—¿Le cogió? —le preguntó Guillermo seguro de que Pelirrojo habría despistado una vez más a Bates.

—No —dijo el jardinero jadeando y furioso—. Me gustaría retorcerle el pescuezo. Ya le enseñaré yo si llego a cogerle. ¿Quién era? ¿Pudiste verle?

—Era poco más o menos de mi altura —repuso Guillermo con la animación y el interés de quien desea cooperar—, o tal vez fuese un poquitín más bajo.

Bates se acercó a él como si le alegrase tener oportunidad de descargar en alguien su furor.

—Bueno, márchate —le dijo—. Ya has ensuciado bastante mi casa y diles a los otros que no se molesten en volver. Te aseguro que tengo ganas de que acabe todo esto. Estoy harto de todos vosotros.

Sonriendo con aquella sonrisa que él asociaba a Huberto Lane, Guillermo se apresuró a marcharse rápidamente a su casa donde encontró a su madre buscándole desesperada.

—Oh, Guillermo, ¿dónde has estado? Hace horas que debías haberte empezado a preparar para la fiesta.

—He estado dando un paseíto —dijo Guillermo en tono casual—. Estaré listo en seguida.

Con la ayuda de su madre, quedó limpio, peinado, pulido y radiante.

—Estoy tan contenta de que ahora seáis amigos y que haya terminado esa riña tonta —dijo la señora Brown al despedirle—. Ahora debes sentirte mucho más feliz ¿no es cierto?

Guillermo gruñó con sarcasmo y se dispuso a emprender el camino.

Los amigos de Huberto Lane recibieron a los Proscritos con una simpatía todavía más empalagosa que la que mostraron en casa de Guillermo. Sin embargo, era evidente, por su modo de comportarse y de hacerse señas unos a otros, que habían preparado algún plan. Guillermo estaba nervioso. ¿Y si su plan no tenía nada que ver con Papá Noel…? ¿Y si hubiera estado perdiendo el tiempo para nada?… Después de merendar salieron al recibidor y la señora Lane dijo con picardía.

—Y ahora, niños, tengo una visita para vosotros.

E inmediatamente Bates, muy mal disfrazado de Papá Noel y con el ceño fruncido porque le desagradaba su papel, hizo aparición cargado con su saco. Los amigos de Huberto Lane se miraron entusiasmados. Evidentemente aquel era el momento cumbre de la tarde. Bates fue sacando los paquetes uno por uno, anunciando el nombre escrito en cada etiqueta.

El primero era el de Guillermo.

Bates anunció uno por uno el nombre. El primero era el de Guillermo.

Contenía la armónica más bonita que viera en su vida. La pandilla de Huberto quedó boquiabierta.

Los amigos de Huberto Lane le observaron mientras lo recibía conteniendo la risa. Guillermo lo recibió, abriéndolo con expresión de esfinge. Contenía la armónica más bonita que viera en su vida. La pandilla de Huberto quedó boquiabierta por el horror y el asombro. A todas luces se veía que aquel era el regalo que Huberto había destinado para sí. Bates pronunció el nombre de Huberto, quien con la boca todavía abierta por el estupor, fue a recibir su paquete, que contenía un lápiz corto con una goma en su extremo de esos que se compran por uno o dos peniques. Volvió a su sitio pestañeando y examinó la etiqueta. Allí estaba su nombre. Luego examinó la de Guillermo, comprobando que llevaba el suyo. No cabía error posible. Guillermo estaba dando las más efusivas gracias a la señora Lane por el regalo…

—Sí, querido —decía ella—. Celebro mucho que te guste. No tuve tiempo de ocuparme de ello, pero le dije a Hubertito que comprara cosas bonitas.

Huberto abrió la boca para protestar, pero luego volvió a cerrarla. No podía decir a su madre que había gastado casi todo el dinero en su regalo y en los de sus amigos íntimos, empleando solo unas monedas en los obsequios para los Proscritos. No comprendía lo ocurrido. Estaba tan seguro de que iba a resultar bien. Los Proscritos no hubieran tenido valor para protestar públicamente por sus regalos, y la señora Lane era bien intencionada pero muy corta de vista y daba por supuesto que todo lo que Huberto hacía era perfecto. Huberto contempló su lápiz parpadeando de incredulidad. Entretanto seguía la representación. El regalo de Bertie Franks era una regla que no habría costado más de un penique, y en cambio el de Pelirrojo una magnífica linterna eléctrica. Bertie se quedó contemplando la linterna con una expresión que hubiera dado crédito a una máscara trágica, y Pelirrojo apresuróse a garantizar la propiedad de su premio yendo a dar las gracias a la señora Lane.

—Sí, es preciosa, querido —le dijo ella—. Le dije a Huberto que comprara cosas bonitas.

El regalo de Douglas fue un espléndido cortaplumas, y el de Enrique una pluma estilográfica, mientras que los correspondientes a los amigos de Huberto Lane fueron una goma de borrar y una libreta. La pandilla de Huberto Lane contempló cómo sus regalos iban pasando a manos del enemigo con expresión agónica. Pero en el paquete de Douglas había algo más: un ramito de flores artificiales con una pera de goma y una nota que decía así: «Enséñaselo a Guillermo y oprime la pera de goma». Douglas se lo llevó a Hubertito. Claro que este ya lo sabía, puesto que lo había comprado, pero quedó paralizado por el horror.

—Mira, Huberto —le dijo Douglas.

Un chorro de tinta alcanzó de lleno a uno de los ojos de Huberto, y Douglas simuló sorpresa y pesar.

—Cuánto lo siento, Huberto —le dijo—. No tenía idea de que iba a ocurrir esto. Acabo de encontrarlo dentro de mi paquete y no sabía para lo que era. Lo siento mucho, señora Lane. Yo no sabía que iba a ocurrir esto.

—Claro que no, querido —repuso la señora Lane—. La culpa la tiene Huberto por haber comprado una cosa así. Ha sido una tontería por su parte.

Huberto se limpió la tinta de los ojos balbuceando frases incoherentes.

Entonces Guillermo descubrió que era hora de marcharse.

—Muchísimas gracias por nuestros regalos, Huberto —le dijo cortés—. Son preciosos, y lo hemos pasado divinamente.

Y Huberto, puesto que su madre le estaba mirando, tuvo que sonreír a la fuerza.

Los Proscritos se alejaron triunfantes calle abajo, con su botín. Guillermo tocando su armónica, Pelirrojo iluminando el camino con su linterna. Enrique blandiendo su pluma estilográfica, y Douglas cortando los setos con su cortaplumas.

De vez en cuando se volvían para ver si sus enemigos les perseguían dispuestos a recuperar sus tesoros.

Pero la pandilla de Huberto Lane estaba demasiado desmoralizada para romper las hostilidades precisamente entonces.

Mientras andaban, los Proscritos entonaron un desafinado himno de triunfo.

Y por teléfono la señora Lane decía a la señora Brown:

—Sí, querida, ha sido un éxito rotundo. Ahora son los mejores amigos del mundo. Estoy segura de que estas Navidades las recordarán durante toda la vida.

GUILLERMO AYUDA A LA CAUSA

La primera vez que Guillermo y sus amigos oyeron hablar de la Gran Tómbola que iba a organizarse en los jardines del antiguo Ayuntamiento en beneficio de las Escuelas Dominicales del distrito, se quedaron impasibles.

A ellos no les interesaban las tómbolas, ni los jardines del antiguo Ayuntamiento, que estaban demasiado bien cuidados y carecían de interés; ni tampoco las Escuelas Dominicales del distrito.

Los actuales habitantes del antiguo Ayuntamiento era una pareja de aristócratas «ultra correctos» e intachables, que trataban al pueblo y sus habitantes como si no existieran. A Guillermo y sus amigos esto no les molestaba. Según ellos, era preferible esta actitud que la de algunos de sus vecinos, pero hacía que los Verity apenas pareciesen seres humanos. Eran de esa clase de personas que no colaboran en las diversiones, ni tampoco se oponen a que las haya. En ambos casos los Proscritos podrían sacar provecho. Los Verity se limitaban a ignorar las diversiones. Sir Jorge Verity tenía fama de poseer una de las mejores colecciones de miniaturas de toda Inglaterra, y Lady Verity resultaba espectacular con sus impertinentes.

Su nombre figuraba en las listas de invitados en todas las celebraciones de importancia. La fotografía de Lady Verity aparecía en los periódicos en poses elegantes, aunque lánguidas, como si ella no hubiera tenido el menor deseo de que la retratasen y estuviera deseando que acabaran cuanto antes.

El pueblo se sentía orgulloso de ellos, aunque también ligeramente molesto al saberse ignorado. Le encantaba leer los comentarios que se publicaban en los periódicos de sus miniaturas y sus vestidos, pero no que les mirasen con desprecio desde el interior de un fastuoso Rolls Royce.

Si la Tómbola en favor de las Escuelas Dominicales hubiera sido puramente un evento local, los Verity no hubieran consentido que se celebrase en sus jardines, pero no lo era. Todas las parroquias de varios kilómetros a la redonda se unían a ella, y pensaba asistir el señor Obispo. Por consiguiente los Verity ofrecieron sus jardines, su apoyo, y sus nombres para encabezar la suscripción.

La primera reunión debía celebrarse en su casa, y se invitó a la mayor parte de la localidad, incluyendo a la madre de Guillermo, para que colaboraran. La señora Brown se interesó en seguida.

—No me importa lo que tenga que hacer —confió a su familia—. Solo espero que no me destinen al puesto de entrega de objetos. Es tan cansado.

—Yo en tu lugar me encargaría de los refrescos —le aconsejó Guillermo—, eso es lo que haría yo si tuviera que ayudar en las tómbolas. Nunca me ha tocado nada que me gustase —agregó con amargura—. Nunca tengo suerte.

Guillermo estaba convaleciente de una gripe y no se sentía muy animado. El médico había dicho que no regresara al colegio hasta la semana siguiente y a la señora Brown se le estaban haciendo tan largos los días como al propio Guillermo. Todos sus amigos estaban en el colegio, y Guillermo solo, resultaba insoportable sin poder expansionar su energía (que parecía inalterable a pesar de su enfermedad) y un compañero irritable y nervioso.

Le dieron libros para que leyera, pero por desgracia Guillermo no era aficionado a la lectura. En vez de eso se dedicó a hacer experimentos con el sistema del agua caliente, intentando «trasladar» el agua del cuarto de baño a su dormitorio por medio de tubos de goma, viendo con sorpresa y desagrado las lagunas resultantes.

—Bueno, yo no sabía que iba a ocurrir esto. Deben estar mal construidas las cañerías de esta casa. Bueno, debía haber pasado por los tubos sin salirse de esta manera. Bueno, yo no puedo evitarlo. Tengo que hacer algo, ¿no?

Durante la mañana en que se celebraba la reunión de la Tómbola en el antiguo Ayuntamiento, Guillermo se entretuvo en construir un tren eléctrico con una pequeña batería y el molde favorito de la cocinera, en el cual hizo agujeros para poder colocarle las ruedas de una máquina vieja de juguete. La cocinera se había abalanzado sobre él hecha una furia y al tocar «el tren» recibió una descarga eléctrica. Aunque no recibió serios daños, estuvo gritando continuamente por espacio de un cuarto de hora, y fue necesario todo el tacto de la señora Brown para calmarla.

—Bueno, todo lo que puedo decirle, señora —dijo después de decir mucho más—, es que si he de volver a quedarme sola en esta casa con ese pillastre me marcho ahora mismo.

Era una buena cocinera, de manera que la señora Brown se apresuró a asegurarle que no volvería a quedarse sola en la casa con aquel pillastre, y luego tuvo que considerar la situación. Claro que ella podía quedarse en casa, pero de hacerlo no podría asistir a la reunión en el antiguo Ayuntamiento. Le preguntó a Guillermo si le gustaría salir a dar un largo paseo aquella tarde, y él le contestó que no.

Entonces la señora Brown leyó su invitación. Decía sencillamente: «Por favor traiga a cualquiera que pueda interesarle».

—Guillermo —le dijo en tono firme—, tienes que venir conmigo a la reunión de esta tarde.

—¿Yo? —exclamó Guillermo indignado—. ¿Yo? ¿Te refieres a mí?

—Claro que me refiero a ti —dijo la señora Brown cansada—. No puedo dejarte en casa. No quieres ir a pasear, pues tendrás que venir conmigo.

Guillermo, variando de táctica, adoptó el aire de un enfermo sufrido.

—Todavía no estoy fuerte —dijo con desmayo—. Acabo de estar enfermo. Me parece que quieres matarme haciéndome asistir a reuniones cuando debiera descansar en casa.

—Bueno, si te metes en la cama y descansas, puedes quedarte —respondió su madre.

—No me refiero a esa clase de descanso —se apresuró a decir Guillermo—. Quiero decir ir tranquilamente de un lado a otro y… bueno… no hacer más que eso… ir tranquilamente de un lado a otro.

—¿Como esta mañana?

—Sí —respondió Guillermo que estaba desprevenido.

—Entonces no hay más que hablar —dijo su madre—. Tú vienes conmigo. No quiero quedarme sin cocinera. Nunca habíamos tenido a nadie que hiciera el pastel Yorkshire como le gusta a tu padre.

—En cambio no te importa perderme a mí —murmuró Guillermo en tono fiero—, «riesgando» mi vida, llevándome a reuniones cuando debiera estar en casa tranquilamente, recuperando tranquilamente mis fuerzas para volver al colegio. Por eso no quiero ir a la reunión, porque quiero ponerme fuerte para volver al colegio. No quiero retrasarme en mis estudios.

Pero era inútil, y Guillermo lo sabía. Su madre estaba decidida. De manera que con el ánimo pesimista se sometió a ser lavado y cepillado hasta resplandecer y embutido en su mejor traje y gorra. Tuvo una repentina inspiración, dijo que se encontraba muy mal, pero como le ofrecieran una buena dosis de medicina tuvo que admitir que volvía a encontrarse bien.

—Puede que me muera —dijo amargamente—, y no me extrañaría nada morirme; mira que arrastrarme a una reunión cuando debiera estar en casa descansando… Espero que no te remuerda la conciencia al pensar que fue culpa tuya.

Su madre le aseguró que no sería así, y Guillermo se sumió en un triste silencio.

Contempló con aire feroz al criado que les abrió la puerta del antiguo Ayuntamiento, al mayordomo que les anunció, a Lady Verity, alta, elegante y a miles y miles de kilómetros de distancia, así como a todos los demás asistentes a la reunión que se sentaban a su alrededor. El señor Obispo no estaba. Habían varios sacerdotes de los pueblos vecinos, algunos miembros de la localidad, y… Guillermo. La reunión fue tan aburrida como suelen ser todas las de esta clase. Lady Verity con su aire de aristócrata, sufría pacientemente, como si ya se arrepintiera de haberse complicado en un asunto que había llenado sus salones de gente vulgar.

—He estado hablando con el señor Obispo —dijo—, y me ha sugerido que, puesto que la Tómbola es a beneficio de las Escuelas Dominicales, debemos reservar una tienda para los niños. El cree que resultará muy atrayente.

—Magnífica idea —dijo un sacerdote joven de un pueblo muy distante que había llegado últimamente y no había oído hablar de Guillermo—. Magnífica idea. Será mejor que se ocupen de ella los niños de la localidad, naturalmente. Y no muchos. ¿Qué les parece… —sus ojos se dirigieron a Guillermo, cuya expresión de tristeza confundió con un aire de virtud…— si encargáramos de ello a ese jovencito?

Los que conocían a Guillermo contuvieron el aliento, pero el joven sacerdote prosiguió con entusiasmo:

—Desde el momento en que está aquí es porque debe interesarle nuestro proyecto. Propongo que reúna a uno o dos amigos, y se encargue de uno de los puestos. Es una buena política dejar que la joven generación ayude a la causa.

—Yo creo que sería maravilloso —exclamó Lady Verity, cuya intención era terminar la reunión cuanto antes—. Entonces le diré al señor Obispo que todo queda arreglado. ¿Y ahora hay alguna cosa más que discutir?

Los que conocían a Guillermo quedaron tan paralizados, y todo se organizó tan rápidamente, que cuando recobraron el habla, el asunto de Guillermo había perdido actualidad. En resumen, cuando la señora Brown pudo articular palabra y dijo: «Oh, no, yo creo que no. La verdad, sería un fracaso». Se estaban discutiendo los refrescos, y Lady Verity acababa de sugerir que se sirviera el té en la terraza.

—¿Pero por qué no, señora Brown? —dijo Lady Verity alzando sus impertinentes—. A mí me parece que la terraza es un sitio excelente para tomar el té.

Y la señora Brown comprendió que había protestado demasiado tarde. Aunque Guillermo mantuvo la misma expresión durante toda la tarde, un observador experto hubiera notado que su pesadumbre se había aliviado considerablemente.

El Vicario fue a consultar con la señora Brown en cuanto concluyó la reunión. Las relaciones entre el Vicario y Guillermo no eran muy cordiales. El Vicario era un buen hombre y un trabajador incansable, pero no comprendía ni siquiera a los niños dóciles, y consideraba a Guillermo como un barril de pólvora a punto de explotar en cualquier momento.

—Me temo que sea demasiado tarde para hacer nada —dijo—. A menos que vuelva usted y le diga a Lady Verity que su hijo no es capaz de encargarse de nada en la fiesta.

Pero a la señora Brown le molestaba que los extraños criticaran a Guillermo, aunque fuese el Vicario.

—Oh, yo creo que puede hacerlo —dijo con bastante frialdad—. En realidad trabaja con ahínco cuando se entrega a una cosa.

El Vicario, que tenía pruebas frecuentes de la actividad de Guillermo, deseó con todas sus fuerzas que no se entregara esta vez.

—De todas formas no debe usted dejarle vender nada —le dijo recordando cierta ocasión en que Guillermo vendió inadvertidamente el mejor abrigo de su esposa, que había dejado un momento sobre el mostrador de un puesto.

—Oh, no —dijo la señora Brown—, claro que no. Y por supuesto que le vigilaré.

—Yo creo que lo mejor sería que se encargase de algún concurso tranquilo.

—Sí —dijo la señora Brown—. Estoy segura de que hará todo lo que sepa. Sé que algunas veces comete errores, pero en realidad es un niño muy bueno y servicial.

La señora Brown solía hacer esta declaración a menudo, con la remota esperanza de que si lo repetía con bastante frecuencia tal vez resultase verdad.

—Er… sí —dijo el Vicario sin gran convencimiento.

—Bueno, en nuestra próxima reunión hablaremos de los detalles.

Guillermo no había escuchado esta conversación, pues permanecía a cierta distancia, absorto en profundas meditaciones. Aunque seguía haciendo titánicos esfuerzos por conservar su aire de mártir era evidente que sus meditaciones no eran del todo desagradables. Cuando vio que la conversación entre su madre y el Vicario había terminado, se quitó la gorra con exagerada cortesía para saludarle y marchó a su casa con su madre.

—Bueno, has sido muy bueno, Guillermo —le dijo la señora Brown, aliviada por haber pasado la tarde sin novedad.

—Y respecto a ese puesto del que debo encargarme —dijo Guillermo lentamente—: creo que presentaré una exhibición de fieras salvajes.

—¡Guillermo! —exclamó la señora Brown— No debes pensar en semejante cosa.

Guillermo la miró sorprendido.

—¿Por qué no? —dijo—. Dicen que debo encargarme de un puesto, ¿no? Bueno, y quieren ganar dinero, ¿no? Bueno, apuesto a que la gente pagará por ver una exhibición de fieras salvajes, ¿no?

—¡Pero Guillermo! —La señora Brown seguía horrorizada—. No debes pensar en semejante cosa. En primer lugar… no podrás encontrar ninguna fiera salvaje, y aunque pudieras…

—Oh, ¿no puedo? —dijo Guillermo—. Organicé una exhibición de fieras salvajes muy buena, y puedo volver a hacerlo. El gato de Douglas parece una fiera salvaje cuando se le ata, y la rata blanca de Enrique sabe morder muy bien, y Jumble se comporta como una fiera salvaje si uno no cesa de decirle «ratas», y el gato de Pelirrojo actúa como un tigre de manera que apenas se nota la diferencia y…

—No, Guillermo. No puede ser, de manera que no pienses en ello. Ellos no se referían a esta clase de cosas, sino a un concurso.

—Está bien. Prepararé un concurso de lucha libre. Todo el mundo pagará por verme luchar con Pelirrojo. La última vez le arranqué todos los botones de la camisa. Y voy a decirte lo que haré. Desafiaré a cualquiera del público a que pelee conmigo. Me pondré unos pantalones cortos para que puedan ver mis músculos y…

—¡No, Guillermo! —exclamó la señora Brown, desesperada.

—Bueno, pues un campeonato de boxeo. Soy un buen boxeador y puedo construirme un par de guantes de boxeo con un par viejo de papá rellenándolos con papeles. La última vez que boxeé con Pelirrojo le hice sangrar por la nariz y no le paró de sangrar durante cinco minutos. Bueno, cualquiera pagaría por ver esto, ¿no? Él también me hizo sangrar a mí por la nariz, pero no me duró tanto tiempo como a él. Y desafiaremos a todo el público para que boxee con nosotros y apuesto a que…

—¡No, Guillermo! Ellos no se referían a esa clase de concurso.

—¿Pues a cuál entonces?

—A algún concurso de adivinanzas.

—Está bien. Pelirrojo y yo imitaremos a animales salvajes y la gente puede adivinar cuáles son.

—¡No, Guillermo! Se refieren a algo tranquilo.

—Bueno, podemos hacerlo sin ruidos y…

—¡No, Guillermo! Tú no puedes escoger lo que vas a hacer. Espera a ver lo que te dicen.

—Entonces apuesto a que será algo aburrido —replicó Guillermo apesadumbrado.

Guillermo no acompañó a su madre a la reunión siguiente, en la que se decidió que Guillermo y sus amigos se encargaran de un «Concurso de Mariposas».

La idea de este concurso era que cada participante, tras el pago de seis peniques, recibiera una hoja de papel para que en ella realizara tres «mariposas» por el sistema de colocar en el papel varias pinturas de tubo, y apretar después de doblarlo por el centro. El que consiguiera el efecto que fuese considerado la mejor «mariposa», ganaba el premio.

Guillermo recibió la noticia con sarcasmo.

—Bueno —exclamó—, si pensáis que la gente va a preferirlo a verme a mí y a Pelirrojo luchando o boxeando… todo lo que puedo decirte es que tienes una idea muy curiosa y equivocada de lo que le gusta a la gente.

—Si no lo consideras interesante, ¿por qué no dejas que se encargue otra persona? —dijo la señora Brown con un rayo de esperanza.

Pero al parecer Guillermo no estaba dispuesto a ello.

—Oh, no —dijo—. Apuesto a que hay muchas cosas que yo puedo convertir en interesantes aunque no lo sean al principio.

Aquello tenía un matiz siniestro, pero Guillermo, después de su primer desahogo pareció mostrarse muy manejable. Prometió presidir el puesto tranquilamente, y procurar que Douglas, Enrique y Pelirrojo, sus colaboradores, no alborotaran. Además prometió también no pronunciar discursos.

—Tú solo tienes que entregar los papeles a la gente, cobrar los seis peniques, y decirles lo que deben hacer —le explicó la señora Brown—, y luego recoger las mariposas que hayan hecho, fijarte si han escrito su nombre en las hojas, y ordenarlas cuidadosamente para presentarlas al Jurado. ¿Has comprendido, Guillermo?

Guillermo dijo que sí había comprendido. Le entregaron varios tubos de pinturas, lápices y papeles, y pareció recibirlos con sentido de responsabilidad.

—¿Has comprendido bien, Guillermo, verdad? —le preguntó su madre por centésima vez.

Y Guillermo contestó pacientemente, una vez más, que sí lo había comprendido bien.

—¿Y te estarás quieto?

Guillermo prometió estarse muy quieto.

—¿Y procurarás que Pelirrojo, Enrique y Douglas estén muy quietos?

Guillermo prometió hacer que sus amigos estuvieran muy quietos.

—Estoy segura de que todo saldrá bien —aseguró la señora Brown al Vicario—; en realidad es un niño muy bueno, aunque algunas veces cometa equivocaciones.

Se alegró de no preocuparse de la parte que Guillermo iba a representar en la fiesta, ya que su propio cometido ocupaba todas sus energías. Estaba encargada de la merienda, y según dijo lamentándose ante la esposa del Vicario, el servir pasteles a la gente del pueblo, era como tratar de llenar un cedazo con agua.

Sin embargo, la tarde anterior a la celebración de la tómbola tuvo tiempo para asistir a un pequeño ensayo del concurso de los Proscritos.

Permanecieron en fila tras el mostrador, guardando un silencio solemne, con sus tubos de pintura, lápices y papeles. La señora Brown se presentó como concursante. La recibieron con toda cortesía, explicándole de qué se trataba, supervisaron su trabajo, y dejaron a un lado su «mariposa», para presentarla luego al Jurado. Todo fue perfecto y desaparecieron los últimos temores de la señora Brown. En realidad, su optimismo era un poco prematuro, puesto que todavía no había amanecido el día de la fiesta.

—Sé que lo harán muy bien —dijo a la esposa del Vicario, que la ayudaba a contar los pasteles—, en realidad es un niño muy razonable.

El día de la tómbola resultó espléndido y casi tan cálido como los del verano. Los obreros estuvieron trabajando toda la mañana, montando las tiendas, y marquesinas por los jardines. El señor Obispo iba a comer en el antiguo Ayuntamiento y la inauguración tendría lugar a las dos y media. El pueblo entero estaba trémulo de emoción. Y además llegaron ciertas noticias que aumentaron la excitación hasta el máximo. Un Prominente Personaje Político, al pasar en automóvil por el pueblo, había ido a casa del Vicario para preguntarle si podía visitar la iglesia, puesto que le interesaba la arquitectura normanda. El Vicario le acompañó en su visita al templo y le estuvo hablando de la tómbola que iba a celebrarse aquella tarde. El Prominente Personaje Político demostró interés y la noticia fue comunicada al antiguo Ayuntamiento. Se le invitó a comer allí y después a asistir a la inauguración de la tómbola. La noticia circuló por todo el pueblo. ¡Lady Verity, el señor Obispo y un Prominente Personaje Político! Y se sintió el centro del Universo.

A Guillermo le habían dicho que no molestara durante la mañana, y cumplió la orden tan al pie de la letra que no le vieron ni le oyeron hasta que apareció en la mesa a la hora de comer pulcro e inmaculado. Su madre le contempló con aprobación.

—¿No te olvidarás de estar quietecito en tu puesto, verdad? —le dijo.

Y Guillermo respondió:

—No, mamá. —Con tal virtud y sinceridad que la señora Brown empezó a pensar si le había juzgado mal toda su vida, y habría sido siempre así.

Todos los habitantes del pueblo, así como los de las poblaciones vecinas, llenaban los jardines del antiguo Ayuntamiento. Un alegre vítor brotó de todas las gargantas cuando Lady Verity, teniendo al señor Obispo a un lado y al Prominente Personaje Político al otro, salió al jardín. Parecían muy satisfechos de sí mismos y del mundo entero, como todos aquellos que han comido bien.

El señor Obispo pronunció un pequeño discurso, Lady Verity otro y se invitó al Prominente Personaje Político a que hiciera lo propio, pero se negó sonriente.

Y de este modo la Tómbola quedó inaugurada, y Lady Verity, el señor Obispo y el Prominente Personaje Político, acompañados del Vicario que iba abriendo paso, fueron a visitar los puestos.

El Prominente Personaje Político compró varias cosas en la subasta, que luego devolvió para que volvieran a ser vendidas. Era maravilloso verle sacar un billete de cinco libras y aguardar entre la gente a que le dieran el cambio.

Y entonces dijo que debía marcharse para asistir a una reunión política que se celebraba aquella noche en Londres, mas el señor Obispo de pronto recordó una cosa.

—Oh, a propósito —dijo—, ¿no se han encargado los propios niños de uno de los puestos?

—Oh, er… sí —repuso el Vicario sin entusiasmo—. Sí. Cuatro niños se han encargado del concurso.

—Debemos visitar ese puesto —dijo el señor Obispo con animación y volviéndose hacia el Prominente Personaje Político, agregó—: Tiene usted que visitarlo antes de marcharse.

Y se encaminaron hacia el puesto de Guillermo, y la señora Brown, deseosa de disfrutar del espectáculo de ver a Guillermo explicando a un señor Obispo cómo debía hacer una mariposa, abandonó el puesto de las meriendas, y siguió al grupo. La selecta compañía entró en la tienda, y entonces… quedaron petrificados de horror y estupefacción.

Desde el primer momento Guillermo había decidido que su puesto merecía algo más que «El Concurso de Mariposas» organizado por su madre.

Con este motivo había sostenido largas y animadas conferencias en el viejo cobertizo con sus Proscritos, que desde el principio expusieron muy distintos pareceres. Su reputación no podía comprometerse por un «Concurso de Mariposas». Pelirrojo y Guillermo habían ido a visitar en secreto la feria de un pueblo próximo para ver cuáles eran los puestos más populares, y regresaron en un estado de alegría frenética.

—Podemos representar a los principales personajes con facilidad —dijeron a los otros Proscritos.

Y vaya si lo hicieron.

La selecta compañía entró en la tienda y entonces... quedaron petrificados de horror y estupefacción.

Guillermo había decidido que su exhibición merecía ser más importante.

En un extremo de la tienda estaba Pelirrojo sin más ropa que unos calzones cortos, pero el contenido de todos los tubos de pintura había sido empleado en dibujar signos indescifrables por todo su cuerpo. Alrededor del cuello llevaba colgada una etiqueta que decía: «Hombre Tatuado».

Junto a él estaba Enrique con un traje de punto de su madre relleno de almohadones a punto de estallar, y un sombrero echado sobre los ojos.

Su etiqueta decía: «Mujer Gorda».

A su lado estaba Douglas en actitud desafiante, llevando un par de guantes de boxeo de fabricación casera, y sus calcetines y mangas de camisa rellenos de pañuelos y con la etiqueta de: «Hombre Hercúleo».

A continuación seguía Guillermo balanceándose peligrosamente sobre un par de zancos, envuelto en una sábana, y con el letrero: «Gigante».

Guillermo contempló satisfecho a sus primeros visitantes. Aquello sí que era mucho mejor de lo que esperaban ver. Ahora sí que pagarían por esto. Entonces vio el rostro de su madre al fondo del grupo; las expresiones aterrorizadas de los demás las confundió con otras de extraordinaria sorpresa, pero no cabía la menor duda en cuanto al horror que reflejaba el rostro de su madre. Quiso adelantarse para darle explicaciones. El solo le había prometido estarse quieto, y procurar que sus amigos también lo estuviesen, y eso era lo que estaban haciendo, ¿no? ¿Y acaso no era aquello mucho mejor que pagar por el papel de las mariposas? Se adelantó para decírselo olvidando que estaba montado encima de los zancos, y antes de que tuviera tiempo de pronunciar una palabra de disculpa perdió el equilibrio y cayó hacia delante, agarrándose donde pudo para parar el golpe. Lady Verity y el Prominente Personaje Político estaban precisamente en su línea de descenso. Y cogidos por sorpresa en el abrazo de sus brazos extendidos, perdieron también el equilibrio, y Guillermo, la sábana, Lady Verity y el Prominente Personaje Político rodaron en revuelta confusión por el suelo de la tienda. Pero todavía ocurrió algo más sorprendente. La barba blanca y bigote del Prominente Personaje Político se desprendieron, descubriendo un rostro que ciertamente tenía parecido con la Eminencia Política, pero nada más. Y al mismo tiempo dos miniaturas… las dos más preciadas de la colección de Sir Jorge… cayeron del abrigo de aquel caballero.

Sin esperar a reclamarlas, se puso en pie y salió huyendo con una agilidad maravillosa, dejando caer en su loca carrera varios billetes de cinco libras iguales a los que había cambiado en los puestos.

Guillermo fue comprendiendo todos estos detalles. Aquel hombre era conocido por la policía, pues había hecho uso de su parecido con el Prominente Personaje Político en diversas ocasiones (con la ayuda de una peluca y un bigote postizo) para poder introducirse en una casa de campo. En Scotland Yard se decía que era capaz de robar una tetera de plata en las mismas narices de su anfitriona y en plena reunión sin que nadie se diera cuenta. La falsificación de billetes de Banco era otra de sus facetas.

Guillermo estaba describiendo lo ocurrido ante un gran grupo de niños que escuchaban reverentemente sus palabras.

El suceso había armado gran alboroto entre la población juvenil del pueblo, y el prestigio de Guillermo había aumentado considerablemente. Era la décima vez que lo explicaba, y cada vez ante un público distinto.

Su descripción iba variando en cada relato. La primera vez fue bastante exacta, la segunda un poco menos, y la tercera menos aún. Etcétera, etcétera. Esta era la décima.

—Bien, os contaré exactamente lo que ocurrió —decía Guillermo con toda su elocuencia—. Pues bien, en Scotland Yard esperaban que este hombre actuase de nuevo, y como no sabían cómo atraparle, me pidieron que les aconsejara, y yo les dije que podía disfrazarme de gigante y simular actuar en uno de los puestos de la Tómbola y cuando viniera a verme, abalanzarme sobre él para quitarle la peluca y el bigote postizo y poder atraparle. Bueno, están muy agradecidos por mi colaboración y…

Guillermo había creído igualmente las otras nueve versiones del suceso.

Pero esta última era la que más creía de todas.

GUILLERMO Y LA VACA

La población estable de la villa en que habitaba Guillermo era reducida, todo el mundo se conocía, pero había además otra población cambiante y artística, por la que Guillermo se tomaba un gran interés. El pueblo y sus alrededores tenían fama de ser pintorescos, y por eso atraían a los artistas. Estos artistas por lo general alquilaban una casita durante un mes o dos, durante el verano, ignoraban y eran ignorados por la gente de la localidad, y luego regresaban a la ciudad a pasar el invierno.

Guillermo encontraba a esta población pasajera mucho más humana y comprensiva que la habitual de todo el año. Le gustaban los artistas. Algunas veces incluso había pensado abandonar alguna de sus carreras futuras (tales como las de pirata, o ladrón) para ser artista. Los artistas no trabajaban nunca. Solo paseaban por los bosques, se sentaban ante un caballete un día entero, y sus comidas, que compartiera en cierta ocasión, eran campestres y mucho más apetitosas que las de sus familiares y amistades. Lo único malo era que debía resultar muy aburrido pintar todo el día. Guillermo había intentado pintar y, aunque se consideraba capaz de hacerlo tan bien como cualquiera, seguía pensando que como pasatiempo no estaba mal, pero luego de compararlo con los demás carreras, volvía a su decisión de ser pirata.

Era muy raro que apareciera algún artista en invierno o siquiera a principios de la primavera y por eso Guillermo quedó sorprendido e interesado al ver que Villa Madreselva, que solían alquilar los artistas, daba muestras de estar habitada a primeros de enero. No cabía la menor duda de que su habitante era un artista. Descargaron un caballete y varios lienzos de un automóvil, y la dama que supervisaba el traslado llevaba el cabello corto y descuidado, iba sin sombrero y apareció casi inmediatamente después vistiendo un guardapolvo verde manzana con las manos metidas en sus grandes bolsillos, y silbando. Guillermo, que la contemplaba a través del seto, observó que era joven y bonita, y además debía tener muy buena vista, porque de pronto, al descubrirle, le gritó:

—¡Hola!

En su voz no había el menor tono de desafío o reproche, sino más bien interés y amistad. Evidentemente no compartía aquella curiosa opinión de todas las personas mayores que lo mejor es simular la mayor indiferencia respecto a todos los asuntos de los vecinos.

—Oh, pasa —le dijo—. Es muy agradable ver a alguien.

Guillermo, poco acostumbrado a esta clase de recibimientos por parte de las personas mayores, entró en el jardín lenta y cautelosamente.

—Iba a empezar a explorar —prosiguió la artista—, y es tan aburrido hacerlo sola. ¿Tú sabes algo respecto a este jardín?

Guillermo, naturalmente, conocía todos los jardines del pueblo mucho mejor que sus propietarios.

—Sí —respondió con cautela, pues Guillermo siempre recelaba de las nuevas amistades.

—Bien, entonces ven a ayudarme. ¿Hay algo interesante?

Guillermo entró y con recelo al principio, que pronto se fue desvaneciendo, le hizo conocer su jardín. Ella, como persona mayor, en opinión de Guillermo, era demasiado buena para ser de verdad. Al ver un claro en mitad del bosquecillo que había al fondo del jardín, exclamó:

—¡Oh, que sitio más estupendo para hacer fuego! —y al descubrir el arroyuelo dijo—: ¿Verdad que sería divertido hacer carreras de barcos… y construir un pequeño embarcadero?

La tarde transcurrió mucho más de prisa que todas las que Guillermo recordaba haber pasado en compañía de una persona mayor. Ella le dijo que se llamaba señorita Pollit, que pensaba pintar en el prado cercano a la mañana siguiente, y que podía acompañarla si quería.

Al llegar la encontró ya sentada ante su caballete. Al parecer quería captar una vista del fondo del valle.

—Me gustaría copiar ese color púrpura que tienen los retoños de las matas, Guillermo —le dijo—. Solo es posible en esta época del año.

Guillermo recibió esta declaración con amable indulgencia. Claro que no había ningún tono púrpura, pero él sabía que todos los artistas sufren de un defecto de visión que les hace ver las cosas distintas de las demás personas.

Ella trabajaba aprisa y no obstante podía hablar al mismo tiempo, y le estuvo contando las cosas que había hecho. En Suiza escaló montañas. Viajó por medio mundo en un vapor. Tomó parte en una gran expedición de caza en la que mató dos leones y un elefante. Guillermo la escuchaba emocionado, y cuando hubo terminado le preguntó sin aliento, si quería casarse con él. Ella le dijo que lo sentía muchísimo, pero que ya estaba comprometida con otro. Guillermo hizo el propósito mental de no casarse jamás, consolándose con el pensamiento de que al fin y al cabo, un pirata vive mejor soltero, aunque no podía por menos de comprender que ella hubiera sido una magnífica esposa para un pirata. Iba a verla cada día y la semana que ella pasó allí transcurrió volando. El último día le invitó a merendar.

—Encenderemos fuego en el bosque —le dijo— y asaremos salchichas, jamón y huevos, y construiremos un embarcadero en el arroyo. Y te enseñaré los huesos que utilizaba como amuleto un hechicero y que me traje de África. Ven con ropa vieja, así podremos ensuciarnos cuanto gustemos.

Guillermo estaba tan excitado ante aquella perspectiva, que apenas pudo vivir las horas que transcurrieron entre la invitación y la visita.

Pero la mañana del día anterior a su visita ocurrió algo terrible. La señorita Pollit le encontró en el pueblo y le dijo al pasar:

—Oye, ayer conocí a la señora Lane y me dijo que su hijo es muy amigo tuyo, así que le he invitado a él también.

¡Huberto Lane! Huberto Lane había estado ausente por espacio de una semana, pero regresaba a tiempo de estropear lo que hubiera podido ser el día más feliz de la vida de Guillermo. Desde el inútil intento de la señora Lane por poner fin a la enemistad entre los dos niños, ella, a pesar de que todo daba a entender lo contrario, insistía en referirse a ellos diciendo que eran «grandes amigos».

Y ahora Huberto iba a merendar también con la señorita Pollit, y a ayudarla a encender el fuego, a asar las salchichas, el jamón y los huevos, a hacer el embarcadero y el dique en el arroyo, y a ver los huesos que aquel hechicero de África utilizaba como amuletos.

La presencia de Huberto estropearía todo el encanto… Era demasiado tarde para decir nada. Guillermo se había quedado mudo de horror, y la señorita Pollit ya se había perdido de vista. Permaneció inmóvil y silencioso considerando la situación. Claro que era imposible que ella cancelara su invitación, aunque Guillermo le hiciese comprender que Huberto era su enemigo más encarnizado. Lo único que cabía hacer era no decir nada y soportarlo lo mejor posible. Tal vez Huberto tuviera uno de sus ataques de bilis aquel día y no pudiera asistir. Huberto tenía la mala costumbre de comer demasiado, lo cual le obligaba a retirarse de la vida pública por espacio de uno o dos días de vez en cuando. Guillermo era optimista por naturaleza. No había razón alguna por la que Huberto no pudiera tener una de sus «indisposiciones estomacales» (como su madre las llamaba) precisamente el día de la merienda de la señorita Pollit. Aquella mañana, Guillermo pasó por la pastelería, con la esperanza de que un pastel muy grande que vio sobre el mostrador fuera para la casa de los Lane. Aquel pastel parecía capaz de incapacitar a Huberto durante tres días por lo menos. En resumen, Guillermo, terminó por convencerse de que Huberto pasaría el día siguiente en la cama, y al despertarse por la mañana sentíase seguro y feliz. Estaba firmemente convencido de que Huberto se habría comido la mitad de aquel enorme pastel, y que ahora gemía víctima de su «indisposición estomacal».

Durante la mañana Guillermo paseó alegremente por delante de la casa de los Lane y echando una mirada a la ventana del dormitorio de Huberto, sonrió triunfante, aunque su sonrisa no duró mucho, puesto que en la puerta principal estaba su enemigo rebosando salud y con un ramo de flores en la mano, atadas con una cinta.

—¡Mira lo que voy a llevarle a la señorita Pollit, Guillermo! —le dijo—. Tú también irás, ¿verdad?

Los ojos porcinos de Huberto brillaban de contento. Sabía que Guillermo no tenía flores de invernadero, ni dinero, para comprarlas de ninguna clase. Huberto siempre deseaba ser más que los demás y al hablar lo hizo con una de sus sonrisas más repulsivas.

Guillermo siguió andando como si no le hubiera oído, pero iba triste. Ahora sí que la tarde estaba arruinada. La había esperado con tanta ilusión, y ahora Huberto con su ramo de flores iba a estropearlo todo. A ella no iba a gustarle Huberto, por supuesto, pero él estaría allí todo el tiempo, escuchando, husmeando, curioseando… en resumen, siendo él mismo, y almacenando frases e incidentes para poder pinchar después a Guillermo a sus espaldas.

Guillermo salió de su casa a primera hora de la tarde con su traje más viejo, pero sin la comodidad interna que solía acompañarle generalmente. En realidad caminaba tan despacio y de mala gana como si vistiera su odiado traje Eton.

Su abatimiento duró hasta llegar a la calle principal del pueblo, y allí desvanecióse por completo al ver un rebaño de vacas que se habían dispersado en todas direcciones al pasar un autobús. El granjero encargado de ellas, danzaba de un lado a otro con las manos en alto en la parte derecha de la carretera, y su hijo, un muchacho todavía, hacía lo propio en la otra, mientras las vacas se metían en los jardines o por calles adyacentes. Algunos transeúntes acudieron en ayuda del granjero, y Guillermo, uniéndose a ellos, salió en persecución de una vaca que deambulaba por un prado. Sin embargo, era una tarea más difícil de lo que había previsto. La vaca corría cuando Guillermo echaba a correr, y caminaba, cuando Guillermo caminaba, haciendo imposible su captura. Se fueron alejando más y más del pueblo. Nadie parecía seguirles ni preocuparse de si Guillermo alcanzaba o no a la vaca. No obstante, el anhelo vehemente de darle caza se fue apoderando de su ánimo, y olvidó todo lo que no fuera perseguir a aquella vaca esquiva. La cogería aunque tuviera que atravesar toda Inglaterra. Cuando se habían alejado bastante, la vaca pareció cansarse del juego y quedó quieta, permitiéndole acercarse. Guillermo así lo hizo mientras su corazón rebosaba del orgullo del triunfo. ¡Su vaca! ¡Había capturado una vaca! Se paseó varias veces a su alrededor con aire posesivo. Incluso se dirigía a ella con una mezcla de dominio y propiedad. «¡Eh, tú…, eh, vaca!». El animal volvía sus ojos hacia él como si deseara algo. Tal vez tuviera hambre. La pesada carga de la responsabilidad pareció descender sobre Guillermo. Aquella era su vaca. Debía alimentarla. Miró a su alrededor y al fin descubrió un montón de heno en un campo vecino. Atravesó el seto por un agujero, y regresó a los pocos minutos con una brazada de paja que la vaca comió al parecer muy divertida. Pero una vez dio cuenta de ella, volvió de nuevo sus ojos implorantes hacia Guillermo. Debía tener más hambre. Guillermo salió en busca de alimento, y descubrió unos nabos que la vaca devoró con igual deleite. La alegría de Guillermo no tenía límites. Tener una vaca de su propiedad… alimentarla… Decidió ser granjero cuando fuese mayor. Entonces se acordó del verdadero granjero, que seguramente estaría aguardando su regreso en la calle del pueblo, y, cortando una rama del seto golpeó a la vaca suavemente haciéndola andar hacia el pueblo. El animal parecía comprender muy bien lo que deseaba de ella y avanzó cachazudamente por la carretera seguida de su nuevo guardián. Guillermo iba tras ella silbando, y con el palo al hombro. La vaca que caminaba ante él no era una vaca, sino cientos de vacas, y él, el mayor granjero del mundo. Todas las tierras que se extendían ante su vista le pertenecían, y estaba conduciendo una gran cantidad de su ganado a los pastos del corazón de África o de la India, Los bosques de los alrededores estaban llenos de Pieles Rojas que deseaban atacarle para robarle el ganado. Estaban ocultos entre la maleza. De vez en cuando alguno se atrevía a ponerse al descubierto, y Guillermo se volvía y apuntándole con su bastón, disparaba haciéndole morder el polvo. Era el mejor tirador del mundo. Los Pieles Rojas también tenían rifles, y algunas veces disparaban contra él, pero nunca le acertaban. De esta manera, el regreso al pueblo se le hizo muy corto, y una vez llegó allí con su presa, miró a su alrededor, viendo la calle sola. Ni granjero, ni vacas, ni nadie. El lugar tenía su acostumbrado aspecto «somnoliento» de todas las tardes. Guillermo y la vaca se miraron, y de pronto Guillermo recordó su compromiso. Había salido muy temprano, pero ahora ya debía ser hora de ir a casa de la señorita Pollit. Guillermo ignoraba a qué granjero pertenecía la vaca, y no vio a nadie a quien preguntárselo. Bueno, la abandonaría. Seguramente ella encontraría el camino de su casa, o quizás el granjero volviera a buscarla. De todas formas, él hizo todo lo que pudo, y nadie podía pedirle más.

Dando la espalda a la vaca, echó a andar rápidamente hacía la casa de la señorita Pollit, y hasta bastante después no se dio cuenta de que la vaca le seguía, por lo visto considerándose de su propiedad. El la había alimentado con nabos y heno, y cuidaba de ella. No tenía intención de quedarse sola en mitad del pueblo. Guillermo, para escapar a su embarazosa compañía, empezó a correr, y la vaca, viendo que su nuevo amigo y propietario desaparecía en la distancia, echó a correr también. Guillermo no quiso que creyeran que era perseguido por la vaca y se detuvo. La vaca se le acercó lenta y confiadamente, sin duda dispuesta a recibir más contribuciones de heno y nabos que pudieran lloverle. Guillermo consideró la situación. Estaba seguro de que era contrario a todas las reglas de etiqueta ir a merendar a una casa acompañado de una vaca. Incluso la señorita Pollit, que era tan amable y comprensiva, no vería con buenos ojos que llevase una vaca a merendar. Trató de poner en práctica un truco para despistarla. Anduvo varios metros en una dirección, y luego, rápidamente, tomó otra, pensando que el animal seguiría en línea recta. Pero la vaca se volvió también y continuó siguiéndole. Guillermo sentóse en la cuneta con el rostro entre las manos para considerar la situación. Su vaca se detuvo tras él, respirando pesadamente junto a su, cuello. Al fin decidió desentenderse de toda responsabilidad con respecto a la vaca y acudir a casa de la señorita Pollit como si nada. Si la vaca iba también era cosa suya, y ensayó, con tal propósito la expresión de sorpresa y regocijo que adoptaría al volverse desde la puerta principal, cuando ella la abriese de par en par al decirle:

—¡Vaya! ¡Una vaca acaba de entrar en su jardín!

Siguió andando sin volverse, pero consciente, por las pisadas y pesada respiración, de que su vaca le seguía muy de cerca. Al doblar la esquina que llevaba a casa de la señorita Pollit, empezó a correr para despistar a su seguidora, y al llegar a la cerca se volvió receloso. El rostro ansioso de la vaca aparecía en aquel momento por la esquina, y empezó a trotar al ver que había aumentado la distancia entre ellos. Guillermo corrió hasta la puerta y llamó. La señorita Pollit acudió a abrirle.

—¡Ya estás aquí! —le dijo alegremente, y Guillermo entró a toda prisa. Cuando ella cerró la puerta le pareció ver el rostro de la vaca que les observaba con aire interrogador desde la puerta de la cerca.

—El otro niño no ha llegado todavía —le dijo la señorita Pollit y Guillermo volvió a desanimarse al recordar a Huberto.

—No le esperaremos —continuó la señorita Pollit con animación—, iremos a encender el fuego ahora mismo.

Salieron al bosquecillo que había en la parte posterior del jardín y allí empezaron a recoger ramitas para encender el fuego.

Guillermo decidió disfrutar cuanto pudiera antes de la llegada de Huberto, y trató de olvidarse de todo menos de la inmensa felicidad que representa hacer una hoguera. Mas no podía por menos de preguntarse qué habría sido de su vaca. Buscando ramas fue hasta el extremo del bosque, desde donde podía ver la parte delantera del jardín. Sí, allí estaba su vaca mordiendo tranquilamente el césped y el seto. Sintió a un tiempo recelo y gratitud. Al fin y al cabo, era estupendo ir acompañado de una vaca, cuando otros mortales lo eran solo por simples perros, y que la vaca le esperase a uno en la puerta cuando iba a merendar a alguna casa.

Volvió junto a la señorita Pollit, que estaba inclinada sobre el fuego, con un montoncito de ramas.

—Ve a ver si ha llegado Huberto, Guillermo —le dijo—. Es posible que desde aquí no oigamos el timbre.

Guillermo regresó a la esquina del bosque desde donde podía ver la puerta del jardín. Su vaca se había cansado del césped y estaba en pie junto a la cerca mirando a un lado y a otro de la carretera. Y en aquel preciso momento llegaba Huberto dándose importancia y con su ramo de flores de invernadero. Al ver una vaca parada ante la puerta palideció y se retiró apresuradamente. Era bien sabido que a Huberto le daban miedo las vacas.

Guillermo volvió junto a la señorita Pollit.

—No, todavía no ha llegado —le dijo.

Y juntos se arrodillaron ante el fuego.

—Creo que ahora se encenderá —dijo la señorita Pollit—. Y de todas formas le dije a su madre que le dijera que entrase por el jardín, de manera que todo irá bien.

—Sí —replicó Guillermo—. Iré a buscar más ramas, ¿quiere?

Y volvió al fascinante extremo del bosque desde donde podía ver la entrada del jardín. Su vaca había penetrado por la puerta y estaba en medio del césped mirando a su alrededor con expresión regocijada. De nuevo se aproximaba Huberto con su ramo de flores de invernadero. Avanzaba cautelosamente con los ojos fijos en la vaca y midiendo el espacio entre ella y el camino para pasar de puntillas, cuando la vaca hizo un movimiento imprevisto para inspeccionarle desde más cerca. Dio un paso hacia él, y Huberto, dando un grito, regresó corriendo a la carretera.

Guillermo regresó junto al fuego con una brazada de ramas.

—¿Qué ha sido ese ruido? —preguntó la señorita Pollit.

—Oh, alguien que ha gritado en la carretera —repuso Guillermo.

—¿Ese niño no ha llegado todavía? —quiso saber su anfitriona.

—No —replicó Guillermo—, no ha llegado aún.

—El fuego está estupendo ahora —dijo la señorita Pollit.

—Iré a buscar más ramas —dijo Guillermo que encontraba irresistible aquel extremo del bosque.

—Ya tenemos bastantes —exclamó la señorita Pollit.

—Bueno, no importa, iré a buscar más —insistió Guillermo.

—Hay muchas por aquí. No necesitas ir tan lejos.

Pero Guillermo ya no estaba allí.

—Te ayudaré —dijo la artista siguiéndole, y ella también miró hacia el jardín, y lanzó un grito.

—Cielos, hay una vaca en mi jardín —dijo.

—¡Oh, sí! —exclamó Guillermo como si la viera por primera vez.

—¿Qué…? Oh, ahí está ese niño —dijo la señorita Pollit.

Pues Huberto se acercaba de nuevo, pálido y receloso, sujetando el ramo como si fuera un escudo. La vaca se estaba comiendo la hierba de un parterre. Con los ojos fijos en ella, y asiendo el ramo como un arma protectora, Huberto empezó a entrar de puntillas… De pronto, precisamente cuando estaba delante de ella, la vaca confundió el ramo con un bocado apetitoso y abriendo su enorme bocaza se lo engulló. Con un grito que pudo oírse desde el otro extremo del pueblo, Huberto salió huyendo. Sus gritos se siguieron oyendo hasta que estuvo en su casa. La vaca seguía rumiando, con aire sorprendido, y de su boca sobresalían la cinta blanca y varios crisantemos.

Con gran diversión de Guillermo, la vaca confundió el ramo con un bocado apetitoso.

Con un grito que pudo oírse desde el otro extremo del pueblo, Huberto salió huyendo.

La señorita Pollit, apoyándose contra un árbol, tuvo que llevarse las manos a los costados, presa de un ataque de risa.

—¡Oh, Dios mío! —exclamaba—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Es lo más divertido que he visto en mi vida. ¿Era… era… ese mi invitado?

—Sí —repuso Guillermo—. Pero no volverá. El dirá que era un toro. Siempre dice que son toros.

—No… es muy amigo tuyo, ¿verdad? No me parece…

—No —respondió Guillermo—. No es mi amigo. Es mi enemigo más encarnizado.

—¡Oh, estupendo! Entonces no esperaremos más, emp… ¡Oh!, pero ¿y la vaca? ¿Qué hacemos con la vaca?

Ahora estaban junto a ella en el jardín y entonces apareció un muchacho con una paja en la boca.

Contempló a la vaca con mudo reproche y al fin dijo:

—Eh, esta es nuestra vaca. Es nuestra Margarita.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó la señorita Pollit.

—Se asustó en la carretera, y el granjero se torció el tobillo y tuve que llevarle a casa. Luego, al recoger las vacas, vi que faltaba esta.

—Bueno, llévesela —dijo la señorita Pollit—. Yo no la quiero. ¿Y tú, Guillermo?

—Tampoco —repuso nuestro héroe.

Contemplaron cómo Margarita se alejaba en la distancia, todavía rumiando satisfecha y con la cinta colgando de la boca, y luego volvieron al bosque.

—Ahora —dijo la artista—, vamos a pasar una tarde estupenda.

Y con el pensamiento libre de Huberto y la vaca, Guillermo pasó una tarde realmente maravillosa.

EL CUMPLEAÑOS DE GUILLERMO

Era el cumpleaños de Guillermo, pero a pesar de ello, sentíase deprimido y triste. En realidad su cumpleaños parecía contribuir a aumentar su tristeza en vez de animarle. En primer lugar, no tenía a Jumble, su querido perro de mil razas, y a sus ojos un cumpleaños sin Jumble era una «birria» de cumpleaños.

Jumble se había herido una pata en una trampa para conejos y le estuvieron curando en casa, hasta que las bien intencionadas, pero erróneas, intervenciones de Guillermo, fueron causa de que el veterinario aconsejara el traslado de Jumble a su establecimiento. Guillermo protestó indignado.

—¿Por qué tiene que marcharse? ¿Yo? Te aseguro que yo le he estado cuidando. Bueno, un gitano me lo dijo. Me dijo que le atara unas hojas de haya. Bueno, fue él quien empezó a quitarse el vendaje a mordiscos. Yo no le dije que lo hiciera. Bueno, quise probar entablillándole la pata. Leí en un libro cómo entablillar la pata de un perro. Y le gustó. Le gustó mucho más que el vendaje… Bueno, se morirá sin tenerme a mí para que le cuide, y será culpa vuestra.

Su enojo aumentó cuando le prohibieron también ir a verle a casa del veterinario. Este explicó con mucho tacto, que la presencia de Guillermo ocasionaba un efecto nefasto en sus nervios y en su negocio.

—Yo no le hice ningún daño —decía Guillermo indignado—. No pude evitar el volcar aquella pecera llena de carpas doradas, y tampoco fui yo quien hizo que empezaran a pelearse aquellos dos perros. Apuesto a que se hubieran peleado igual sin haber estado yo allí. Y no era mi intención que la rata blanca que llevaba en el bolsillo se escapara alborotándole a todos. Y no le molesté mientras comía ni le quité nada de su comida. No me gustan las galletas de perros, ni huevos de hormigas, ni nada de lo que encontré por allí.

Sin embargo, la familia de Guillermo se mantuvo inflexible. Guillermo no volvería a visitar el establecimiento del veterinario.

—Está bien, se morirá —repuso Guillermo con pesimista convicción, refiriéndose no al veterinario, cuya muerte le habría dejado impasible, sino a Jumble—. Y será por vuestra culpa, y espero que siempre recordéis que vosotros matasteis a mi perro.

Tan disgustado estaba con ellos que, para castigarles, perdió la voz. Esto, naturalmente, hubiera sido un premio más que un castigo, pero se empeñaba en escribir en una pizarra lo que tenía que decir (que era mucho) con un pizarrín que chirriaba perforando los tímpanos de todos. Le dieron un lápiz y un papel, pero él deliberadamente rompió la punta en la primera palabra, y volvió a su pizarrín chirriante para explicarse y pedir perdón con una prodigalidad agotadora. Al fin, desesperados, enviaron a buscar al médico, que le recetó una medicina tan nauseabunda, que Guillermo recobró la voz en el acto.

Este episodio aumentó la tensión entre Guillermo y su familia, y cuando llegó el momento de tratar de la celebración de su cumpleaños, seguía la misma tirantez por ambas partes.

—Me gustaría un perro como regalo de cumpleaños —dijo Guillermo.

—Ya tienes uno —replicó su madre.

—No lo tendré cuando lo hayáis matado entre vosotros y ese hombre —dijo Guillermo—. Le he visto meterles los dedos en la garganta hasta que se ahogan para hacerles tragar píldoras y cosas. Y les pone los vendajes tan apretados que cesa de latirles el pulso y es igual como si los estrangulara.

—¡No digas tonterías, Guillermo!

—¿Entonces por qué no quiere que vaya a ver a mi perro? —prosiguió Guillermo con aire dramático—. Porque sabe que le vi cuando le estaba matando, ahogándole con píldoras, y poniéndole vendajes apretados que les impiden la circulación de la sangre. Tengo intención de avisar a la policía. Debe haber alguna ley que lo impida.

—Estás diciendo muchas tonterías, Guillermo.

—De todas maneras quiero un perro para mi cumpleaños. Estoy harto de no tener perro. Ahora hace ya casi tres días que estoy sin perro. Bueno, incluso aunque no llegue a matar a Jumble… y eso que lo intenta a fondo… ¿qué perro puede seguir viviendo después de haber pasado tres días casi estrangulado…? Bueno, aunque no lo mate, quiero otro perro. Quiero dos perros más —agregó con descaro, sabiendo que su familia no le regalaría ningún perro más, y puesto que por eso habría de tener una cosa más contra ellos, prefería pedir dos perros que uno.

—¡Tonterías! No vas a tener otro perro.

—He dicho dos.

—Bueno, no puedes tener dos perros más.

—Yo voy a regalarte una botella de jarabe para la tos —le dijo su hermana Ethel, que había sufrido más que nadie el tormento del pizarrín, ya que estaba encargada de cuidarle.

Guillermo la miró.

—Sí —respondió en tono sombrío—, no creas que ignoro que tratas de matarme igual que a Jumble. A mí envenenándome, y a él estrangulándole.

—¿Te gustaría dar una fiesta el día de tu cumpleaños, Guillermo? —le dijo su madre con intención de apaciguar los ánimos.

Guillermo consideró su ofrecimiento en silencio por espacio de unos instantes. La idea que tenía su madre de las fiestas consistía en devolver las invitaciones de todas las personas que le habían invitado a sus fiestas, y Guillermo sabía por experiencia que era imposible hacerle variar de actitud. Mentalmente fue recordando a todas las personas que le habían invitado durante aquel año, y el resultado fue descorazonador.

—Me gustaría dar una fiesta —dijo—, si me dejaras invitar a… —Aquí siguió una lista de los miembros más revoltosos de la población juvenil de la vecindad, que hizo palidecer a la señora Brown.

—Oh, pero Guillermo —exclamó—, son tan mal educados, y si damos una fiesta debemos invitar a Susanita Chambers y Claudia Medlow y a toda la gente que te ha invitado…

—Entonces no quiero fiestas —dijo Guillermo—, cualquiera pensaría que era un funeral lo que celebrábamos, y no un cumpleaños. No se trata de mi funeral.

—No, es más posible que se trate del nuestro —dijo Ethel—. Todavía tengo metido en los tímpanos el ruido de ese pizarrín.

—No lo comprendo puesto que ya no lo utilizo —dijo Guillermo tranquilo—. No puedes oír lo que no suena. Por lo menos estando en tu sano juicio como debieras.

Era evidente que estaba dispuesto a ampliar este tema con respecto a Ethel, pero la señora Brown se apresuró a impedírselo con un «Basta, Guillermo», y Guillermo volvió a la triste contemplación de su cumpleaños.

—Puedes invitar a merendar a Pelirrojo, Enrique y Douglas —le dijo su madre, pero al parecer Guillermo no deseaba invitar a sus amigos, explicando que ella siempre les impedía jugar a cosas interesantes cuando iban a merendar a su casa, y que prefería salir con ellos y jugar a cosas interesantes en los bosques, que invitarles a merendar y que les pusiera el veto cada vez que empezaba un juego interesante.

—Bueno, de todas maneras —dijo al fin animándose—. No es necesario que asista a la clase de baile, la tarde de mi cumpleaños.

En la actualidad la clase de baile era el martirio de su vida. Varios años atrás le habían echado de una clase de danza por inútil, pero la señora Brown, en cuyo pecho se albergaba la eterna esperanza, le había inscrito últimamente en otra que se celebraba en el colegio de niñas de la vecindad. Celebrábase los miércoles por la tarde, día en que Guillermo tenía fiesta en la escuela, y era un constante tormento para él. Si esperaba su cumpleaños era principalmente porque daba por supuesto que le permitirían no asistir a la clase de danza. Pero resultó, que en eso también el destino estaba contra él. Claro que iría a la clase de baile, dijo la señora Brown. Era solo cuestión de una hora, el curso costaba muy caro, y había prometido que no perdería ni una clase, cuando la señora Beauchamp le dijo que era muy lento y torpe, y que no tenía interés en enseñarle. Guillermo, ofendido por estas alusiones personales, protestó indignado diciendo que no era lento ni torpe, y que de todas formas, le gustaba serlo. Y en cuanto a que la profesora no quisiera enseñarle, apostaba a que estaba bien contenta de tenerle y que él podía bailar tan bien como cualquiera si quería, pero que no le gustaba la danza ni nunca le gustaría, y que por eso no veía la razón de hacerle asistir a clase, especialmente en el día de su cumpleaños. Agregó con sarcasmo que ella (refiriéndose a la señora Brown) tenía buen cuidado de no asistir a ninguna clase de danza el día de su cumpleaños.

La señora Brown se mantuvo inflexible. Dijo que el curso le costaba una guinea, y que había prometido que no faltaría.

A Guillermo, que encontraba una morbosa satisfacción en su mala suerte, le pareció lo peor que podía ocurrirle. Pero no lo era. Cuando se enteró de que el señor Dewar, admirador de su hermana Ethel, iba a merendar en su casa el día de su cumpleaños, su indignación llegó al máximo.

—Pero es mi cumpleaños —protestó—. No quiero verle aquí el día de mi cumpleaños.

Guillermo sentía una aversión más profunda hacia el señor Dewar que hacia los otros admiradores de Ethel. El señor Dewar se las daba de gracioso, cosa que a Guillermo le desagradó desde el primer momento, pero últimamente su desagrado había ido en aumento, hasta el punto de que los más felices sueños de Guillermo eran atravesarle con una flecha disparada por su arco, o clavarle contra una cerca con su cortaplumas, o arrojarle a las fieras salvajes que obedecían sus menores gestos.

Pues a los pocos días de conocerle había aparecido junto a Guillermo, que vestido de Piel Roja, estaba cociendo una mezcla experimental a base de regaliz y limonada en una lata de sardinas en una hoguera mal encendida y desde entonces cada vez que se encontraba con él no dejaba de gastarle una broma.

—Aquí viene el Gran Jefe Cabeza Loca. ¿Has terminado ya de cocer a aquel rostro pálido, amigo?

O se refería a él llamándole «El Gran Jefe Orejas Negras», «El Gran Jefe sin Jabón», o «El Gran Jefe Cuello Sucio». O le decía con sarcasmo ¡Cómo se elevan hacia el cielo las llamas de tu hoguera, Gran Jefe! Todavía siento el calor en mi rostro.

Guillermo no consideraba que su disfraz de Piel Roja fuese cosa de risa, pero que encima el señor Dewar se metiera con su aspecto personal, era insoportable.

Y aquella odiosa criatura iba a tomar el té en su casa el día de su cumpleaños, y probablemente se insinuaría tanto con su hermana, que a partir de entonces tal vez fuese cada día para amargar la vida de Guillermo con nuevos insultos.

—Pero, Guillermo —le dijo su madre—, tú no quieres dar una fiesta, ni invitar a nadie a merendar, de manera que no te quejes.

—¿No querrás que nos aburramos todos porque sea tu cumpleaños, verdad? —dijo Ethel.

—Es lo que os merecéis —repuso con amargura, y se marchó de la habitación para que Ethel no pudiera continuar hablando.

* * *

La mañana del día de su cumpleaños se despertó albergando el mismo amargo resentimiento. Vistióse lentamente y sus pensamientos fueron una especie de resumen de sus penas. Clase de baile y aquel hombre a merendar en el día de su cumpleaños. Su cumpleaños. Tener que asistir a la clase de baile y merendar con aquel hombre siendo su cumpleaños. Clase de baile y aquel hombre a merendar. Clase de baile. Siendo su cumpleaños…

Bajó de mala gana a recibir sus regalos…

Ethel, naturalmente, no se atrevió a regalarle la botella de jarabe. Hubiera querido hacerlo, porque aún estaba muy resentida por lo del pizarrín, pero había aprendido por experiencia que era mejor no emplear represalias con Guillermo, porque nunca se sabía a dónde podrían conducir. Así que le había comprado una libreta de notas y un lápiz, que era todo lo más que se atrevía a ofrecerle como insulto. Adoptó una expresión amable al entregárselo, y el pesimismo de Guillermo se acentuó, porque tenía la sospecha de que trataba de insultarle, y sin embargo no estaba seguro, y era tan degradante para su orgullo aceptarlo con gratitud cuando ella tenía intención de ofenderle, que aceptarlo como un insulto cuando ella se lo regalaba de buena fe. La estuvo observando con recelo mientras le daba las gracias, pero ella no dio signos de culpabilidad. El regalo de su madre fue una docena de pañuelos con sus iniciales, y el de su padre un estuche de piel para los lápices de colores. Guillermo les dio las gracias con una altivez cínica de la que se sintió muy orgulloso.

Durante la mañana, tuvo la malsana satisfacción de estrenar uno de los pañuelos en el colegio. Lo usó para secarse la sangre que manaba de su nariz después de una pelea durante el recreo, para limpiar el barro de sus rodillas después de caerse en un charco, para secar la tinta vertida sobre su escritorio, para envolver a la rata blanca que llevó consigo al colegio y para guardar los dos peniques de caramelos de «Todos Gustos» con que le obsequiara Pelirrojo. Al finalizar la mañana sus once inmaculados hermanos hubieran pasado junto a él sin reconocerle.

—Vamos, Guillermo —dijo su madre a la hora de comer—, irás a la clase de baile esta tarde de buena gana, ¿verdad?

—Iré como suelo ir a todas esas cosas. Solo sé ir de una manera. No sé si te gustará o no.

Esta brillante réplica le animó considerablemente, y le hizo pensar que bien valía la pena vivir una vida en la que podía desplegarse tanta inteligencia y sarcasmo. Pero sin embargo… sin Jumble… Y teniendo que asistir a la clase de baile, merendar con aquel hombre… Volvió a invadirle el pesimismo. La señora Brown seguía contemplándole preocupada. Tenía la sospecha de que Guillermo pensaba saltarse la clase de baile.

Cuando le vio salir con su abrigo y su gorra después de comer le dijo otra vez:

—Guillermo, ¿irás a la clase de baile, verdad?

Guillermo pasó ante ella lanzando su breve risa salvaje, irónica, mordaz y satánica y amarga. Era, en resumen, una risa estupenda, de la que estaba muy orgulloso.

Luego caminó a sus anchas por la calle y tomó la dirección opuesta a la clase de baile. El pensar que había aumentado la preocupación de su madre con esta maniobra, animó su atormentado espíritu. En realidad no había pensado dejar de asistir a la clase de baile. Las consecuencias serían desagradables, y la vida era ya bastante complicada para encima añadirle aquello. Estuvo andando algún tiempo sin rumbo fijo, y luego volvió a tomar la dirección de la clase de baile con paso furtivo. Para llegar allí debía pasar forzosamente por delante de su casa, pero pensaba hacerlo con gran rapidez para que su madre, que tal vez esperaba ansiosa verle aparecer de nuevo, no tuviera esa satisfacción.

Sin embargo, no pudo resistir la tentación de atisbar con cautela desde la cuneta al llegar ante la casa para ver si su madre le estaba esperando. No vio rastro de ella ni en la puerta ni en las ventanas, pero… vio algo más que le hizo ponerse en pie con los ojos y la boca abiertos por el asombro. Allí, atados a un árbol del jardín, cerca de la puerta principal, había dos cachorros de perro de pastor. Dos perros. Él había pedido a su familia dos perros y allí estaban. Apenas podía dar crédito a sus ojos. Les contempló y luego se pellizcó para asegurarse de que estaba despierto. Seguían allí. No eran parte de un sueño. Su corazón se llenó de gratitud y afecto hacia su familia. ¡Qué mal les había juzgado! ¡Qué terriblemente mal les juzgó! Pensaba que su cumpleaños no les importaba ni un comino, y allí estaban los dos perritos que él había pedido y no le habían dicho nada para darle una sorpresa. Los dejaron allí para que él los encontrara. Su corazón seguía rebosando amor y agradecimiento cuando entró en el jardín. En aquel momento el reloj de la iglesia dio la hora. Tenía el tiempo justo para llegar a la clase de baile sin entretenerse. Su madre quería que llegara a tiempo a la clase, y la vista de los perros había conmovido tan profundamente su corazón que deseaba complacer a su madre. Correría a clase en seguida, y cuando regresara le daría las gracias por los perros. Estaba seguro de que su madre preferiría que llegara puntual a la clase de danza que entrara ahora a darle las gracias por los perros que le esperaban.

Se agachó para desatar las dos correas del árbol, y corrió calle abajo seguido de los perros, que saltaban alegremente a su lado. En la calle vio que las correas eran un estorbo. Los dos perros corrían tan pronto delante, como detrás de él, cruzándose en su camino y haciéndole tropezar hasta el punto de tirarle al suelo de bruces. Cuando esto hubo ocurrido varias veces, les soltó las correas. Los perros siguieron saltando y corriendo alegremente a su alrededor, sin duda considerándole su nuevo propietario. Uno era un poco mayor y más oscuro que el otro, pero los dos eran muy jóvenes, llenos de vida y adorables. Guillermo pronto se quedó sin aliento y dejó de correr. Los perros hicieron otro tanto, pero era evidente que preferían correr. El más pequeño empezó a dedicar sus energías a meterse en las cunetas, y el mayor a olfatear los setos. De pronto se metió por uno, encontrándose en mitad de un rebaño de ovejas. Él no sabía que fueran ovejas. Era el primer día que pasaba en el campo. Aquella misma mañana acababa de salir de una tienda de Londres. Pero de una manera incomprensible, empezó a acuciarle el instinto. Guillermo, que le observaba entre consternado y feliz, le vio correr hacia las ovejas y empezar a dirigirlas hacia la carretera a través del seto; luego, corriendo, ladrando y empujándolas las condujo hacia la casa de Guillermo. Por el camino encontraron a otro rebaño en un prado separado del camino solo por una cerca. El perro entró también en aquel cercado y condujo a sus ocupantes junto al primer rebaño que esperaba en la carretera, y se dispuso a llevarlas a todas a casa de Guillermo.

Guillermo contempló su actuación. El regocijo que le causaba estaba empañado por el temor. No había olvidado todavía aquella ocasión en que trató de enseñar a Jumble a ser perro pastor. Entonces supo que a los granjeros no les gusta que sus ovejas sean conducidas por un perro extraño, por bien que este lo hiciera (y Guillermo había insistido entonces y seguía insistiendo en que Jumble era un magnífico perro pastor). La mente de Guillermo trabajaba con rapidez. El blanco rebaño ondulante estaba ya en la calle, era imposible hacerle retroceder. Y más aún separar las distintas ovejas.

El cachorro había ido ahora a un tercer prado en busca de reclutas, mientras su ejército esperaba mansamente en el camino. Guillermo decidió desentenderse por completo de aquellas maniobras y dirigirse tranquilamente a la clase de baile simulando no darse cuenta de que uno de sus perros le había abandonado para recolectar a todas las ovejas de los campos vecinos. Mejor era perder uno de sus perros que arriesgarse a perder los dos.

Corrió a la clase de baile, volviéndose de vez en cuando para dirigir una mirada al distante mar de ovejas que seguía carretera adelante. A su lado iba el nuevo perro de Guillermo, retozando encantado, y con la cola arqueada con orgullo como si fuera una pluma.

A pesar suyo Guillermo tuvo que doblar la esquina que le privaba de aquella vista maravillosa, y se encaminó hacia la escuela de niñas que era donde tenía lugar la clase de baile. Al darse cuenta de que había un grupo de niñas en traje de baile reunidas en la ventana de la planta baja, adoptó un aire muy masculino y dirigió varias órdenes a su acompañante canino. («Eh, chucho. ¡Siéntate! ¡Échate, chucho!»). Ató la correa del perro a un árbol cerca de la puerta principal y entró en una habitación donde había muchos niños (con los que en su mayoría no simpatizaba) cepillándose el cabello, lavándose las manos y cambiándose los zapatos. Guillermo se cambió los suyos, contempló sus cabellos en el espejo y decidió que no necesitaba cepillarlo, se limpió las manos en los pantalones para quitar toda posible suciedad, y empezó a pelear con sus condiscípulos menos formales.

Al fin sonó una campanilla, y se dirigieron hacia una gran sala donde se celebraba la clase de baile. De una puerta opuesta fueron saliendo las niñas vestidas con faldas cortas de volantes, calcetines blancos y zapatos de baile, seguidas de un ejército de mamás y nurses, que las habían estado vistiendo. Guillermo saludó a todas las que condescendieron hasta el punto de dignarse mirarle, con su mueca más espantosa. Y la que más odiaba (una belleza altiva de bucles dorados) fue su pareja.

—¿Es que tengo que bailar con Guillermo? —se quejó ella—. Es tan horrible.

—No soy horrible —replicó Guillermo indignado—. No soy más horrible que ella.

—¿Es que tengo que bailar con Guillermo? —se quejó ella—. Es tan horrible.

—No soy horrible —replicó Guillermo, indignado—. No soy más horrible que ella.

—Baila con él un ratito, querida —le dijo la señora Beauchamp, que era alta, majestuosa y opulenta—, y luego podrás cambiar de pareja.

La clase siguió su curso normal. Guillermo suspiró mirando el reloj. Una hora entera. La hora más larga de la semana. Y el día de su cumpleaños. Su cumpleaños. Incluso el pensar en sus dos perros nuevos no logró borrar del todo su tristeza.

—Por favor, ¿puedo dejar a Guillermo ahora? Confunde todos los pasos.

Guillermo se defendió con energía.

—Lo hago bien. Es ella la que se equivoca.

Le dieron por pareja a la niña más pequeña y sumisa de todas, por ser demasiado tímida para protestar. Durante algunos minutos intentó por todos los medios bailar con Guillermo, y al fin le dijo con aire de reproche:

—Parece como si tuvieras muchos pies. No puedo poner los míos en ningún sitio donde no estén los tuyos.

—Solo tengo dos —repuso Guillermo distraído—, igual que todo el mundo. Cuando yo pongo los míos, debieras buscar con cuidado otro sitio donde colocar los tuyos.

—Si lo hago así me pisas —dijo la niña.

—Bueno, no pretenderás que no tenga pies, ¿verdad? —dijo Guillermo—. Me parece que todas quisierais bailar con alguien que no tuviera pies. A mí me parece que lo mejor que podemos hacer es que yo ponga primero los míos, y luego tú miras dónde los tengo y pones los tuyos en otro sitio.

Continuaron bailando de este modo hasta que les detuvo la señora Beauchamp y dio a Guillermo otra pareja… una niña despeinada y de pícara sonrisa. Era una pareja más del agrado de Guillermo, y el baile se convirtió en un concurso a ver cuál de los dos lograba pisar más veces a su compañero. Aquella niña resultó muy lista, y realizó una especie de pas-seul sobre las zapatillas de baile de Guillermo. El trataba de evadirla, pero ella era demasiado rápida. Claro que era un pasatiempo indigno de un famoso Jefe Indio, pero era mejor que bailar. Se inclinó hacia ella.

—Hoy es mi cumpleaños y me han regalado dos perros muy bonitos.

—Oh. ¡Qué suerte!

—Y ya tenía otro, de manera que con estos hacen tres. Tengo tres perros.

—¡Oh! ¡Qué suerte! ¿Los has traído aquí?

—Solo traje uno. Está en el jardín atado a un árbol cerca de la puerta.

—¡Oh, lo miraré cuando pasemos junto a la ventana!

—Sí, puedes mirarlo. Es un perro muy bonito. Voy a enseñarle a cazar. Ya sabes, le enseñaré a recoger los animales salvajes que yo mate. Otro de mis perros es titiritero, y el otro pastor. Todos son muy listos. Uno lo tengo en casa del veterinario y no sé si saldrá con vida. Los veterinarios les matan en cuanto les ven, haciéndoles toser y estrangulándoles. Apuesto a que lo que voy a hacer es rescatarle. Iré con estos otros dos perros a rescatarle. Apuesto a que puedo enseñarles a retener al veterinario mientras yo rescato a Jumble. No tengo miedo a nadie y mis perros tampoco.

La señora Beauchamp contemplaba sus pasos con el entrecejo fruncido, y era evidente que no tardaría en intervenir de un momento a otro.

—Ni a ella ni a nadie —dijo Guillermo refiriéndose a la señora Beauchamp—. ¡Te atrapé!

—No —repuso la niña escabullendo con habilidad su piececito y colocándolo encima del de Guillermo—. ¡Yo sí que te atrapé!

—Bueno, ahí está la ventana. Echa un vistazo a mi perro —le dijo Guillermo.

Se dirigieron hacia la ventana y la niña simuló subirse los calcetines. Luego miró al exterior, quedando paralizada de horror y con los ojos y boca muy abiertos. Pero casi inmediatamente recobró el habla y lanzó un grito.

—¡Mirad! —dijo—. ¡Oh, mirad!

Todos corrieron hacia la ventana… niñas, niños, mamás y nurses.

El cachorro se había soltado del árbol y metido en el vestuario de las niñas. Allí recolectó calcetines, polainas y vestidos que estaban encima de mesas y pupitres, y los sacó al jardín, dejándolos sobre el césped, donde ahora jugueteaba con ellos. Por todas partes se veían calcetines y polainas y en la boca tenía una media azul marino. Por el aire volaban fragmentos de lana, y esparcidos por doquier había trozos de calcetines rotos, polainas mordidas, un sombrero destrozado, todo en revuelta confusión. Estaba pasando el mejor rato de su vida.

Tras un momento de parálisis ocasionada por el espanto… las niñas, niños, mamás, nurses y la profesora de baile… salieron al jardín. El cachorro, al verles, se levantó juguetón, arrastrando la media azul marino que colgaba de su boca. A todos se les ocurrió que lo primero era coger al perro y quitarle la media. Se abalanzaron sobre él todos a una. ¡El perro empezó a mover el rabo! ¡Toda aquella multitud iba a jugar con él! En seguida entró en el juego y se metió entre las matas, sacudiendo la cabeza de tal manera que la media ondeaba en el aire. Corría entre los árboles, sobre el césped, alrededor de la casa, y por la rosaleda, seguido de toda aquella gente. ¡Qué juego más estupendo! El mejor de toda su vida…

Entretanto Guillermo emprendió tranquilamente el camino de su casa. Claro que le echarían la culpa, pero, sabía por experiencia que lo mejor era alejarse lo más rápidamente posible de la escena del crimen. Los reproches retardados nunca tienen la fuerza ni el frenesí del momento del hecho.

Mientras caminaba por la carretera, con el ceño fruncido, sus manos se movían dentro de sus bolsillos como si discutiera con un acusador invisible.

—Bueno, ¿cómo iba a evitarlo? Bueno, vosotros me lo regalasteis, ¿no? Bueno, ¿cómo iba a saber que era un perro así? Y en realidad tampoco ha hecho ningún daño. Solo ha destrozado algunos calcetines y cosas. Bueno, se pueden comprar otros, ¿no? Son baratos, ¿no? ¡Así el pobrecito se ha divertido un poco! A ellos no les importaría pagar lo que cuestan unos calcetines con tal de divertirse un poco, ¿no? ¡Oh, no! ¿Entonces por qué no dejar que el pobre perro se divierta un poquitín? Es todo lo que digo. Y no fue culpa mía, ¿verdad? Yo no le enseñé a morder calcetines ni nada parecido. Bueno, ¿cuándo pude hacerlo? Solo hacía unos minutos que le había visto. Y lo que yo digo es…

Dobló un recodo del camino que dejaba su casa a la vista, y allí se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra. Se había olvidado del otro perro. El jardín de su casa era un mar de ovejas que cubrían el sendero, la hierba y los parterres, e incluso los escalones de la entrada. Las sobrantes llenaban el camino. Tras ellas estaba el otro cachorro de perro pastor meneando la cola triunfante, corriendo de un lado a otro para reunirlas aún más, persiguiendo a las desertoras y volviéndolas al rebaño. Una vez reunidas su instinto le indicó que debía llevarlas a su amo. Su amo era, naturalmente, el hombre que le había sacado de la tienda, no el niño que le había llevado de paseo. Su amo estaba en aquella casa, y por eso llevó allí las ovejas…

En realidad, su amo estaba con Ethel en el salón. La señora Brown había salido y no la esperaban hasta la hora del té. Al señor Dewar le parecía que le iba muy bien con Ethel. Todavía no le había hablado de los cachorros de perro pastor que le había comprado. Ella dijo la semana anterior que «adoraba» a los perros pastor y él decidió regalarle un par. Su intención era tratar del tema con habilidad cuando hubieran llegado al punto de intimidad preciso. Tenía un instinto teatral y le gustaba causar impresión en el momento preciso. Y por eso, cuando ella le dijo que él la comprendía mucho mejor que todos los hombres que había conocido hasta entonces (lo decía siempre a sus admiradores) le comunicó como por casualidad:

—Oh, a propósito, he olvidado decirle que le he traído un pequeño obsequio… o mejor dicho dos obsequios… Están ahí fuera.

El rostro de Ethel se iluminó de placer e interés.

—Oh, qué amable es usted —le dijo ella sonriéndole.

—Mire a ver si le gustan —continuó él.

Ethel se acercó a la ventana, y él permaneció en su butaca, contemplando a placer su nuca de Botticelli. Ella miró al exterior. Ovejas… cientos, miles de ovejas… llenaban el caminó, el césped, los escalones, la calle…

—Vaya —dijo el señor Dewar—. ¿Le gustan?

—No sabría dónde ponerlas... ni qué darles de comer —chilló Ethel.

—Vaya —dijo el señor Dewar en tono casual—. ¿Le gustan?

Ella se llevó la mano a la cabeza.

—¿Para qué son? —dijo con desmayo.

—Para jugar —dijo el señor Dewar.

—¿Para jugar? —gritó ella—. No sabría dónde ponerlas… ni qué darles de comer, dada la gran cantidad reunida.

—Oh, solo necesitan unas galletas de perro —dijo el señor Dewar.

—¿Galletas de perro?

Ethel las siguió contemplando unos segundos más, y luego cayó desplomada en una butaca presa de un ataque de histerismo.

* * *

La señora Brown regresó a su casa antes de que Ethel se recobrara de su ataque. Tuvo que luchar para abrirse camino hasta la puerta a través de la masa compacta de ovejas. Si Ethel no se le hubiera adelantado le hubiese dado un ataque de nervios. El señor Dewar se disculpaba con desesperación. No comprendía lo ocurrido. No fue capaz de imaginar cómo se soltaron los perros, ni dónde estaba el otro, ni de dónde habían salido las ovejas. El otro cachorro llegó en el mismo momento que una multitud de granjeros indignados reclamaban sus rebaños. Aún llevaba una media colgando de un lado de la boca y retozaba con coquetería. Deseaba que jugaran con él, y a Guillermo no se le veía por parte alguna.

* * *

Guillermo regresó a su casa media hora más tarde, cuando ya no había rastro del señor Dewar, de los perros ni de las ovejas. Ethel y la señora Brown estaban en el salón.

—No volveré a dirigirle la palabra en mi vida —decía Ethel—. No me importa si fue o no culpa suya. Siempre le relacionaré con ese horrible momento en que miré por la ventana y vi… fue como una pesadilla… ovejas y más ovejas por todas partes. Le he dicho que no vuelva a poner los pies en esta casa mientras viva.

—No creo que se atreva cuando tu padre haya visto en qué estado quedó la hierba. Parece un campo arrasado. Apenas se distingue donde estaban los parterres, y todas las plantas están rotas y tronchadas. No me extrañaría nada que tu padre no vuelva a invitarle.

—Como si yo hubiera querido cientos de ovejas — dijo Ethel que aún estaba confusa y disgustada y no llegaba a comprender cuál había sido la intención del señor Dewar—. ¡Y decir que eran para jugar! ¡Qué hombre ese!

—Y la señora Beauchamp acaba de telefonear por culpa del otro perro —continuó la señora Brown—. Es evidente que siguió a Guillermo hasta la clase de baile y estuvo mordiendo calcetines y todo lo que encontró a su paso. No veo por qué ella nos echa la culpa a nosotros. Realmente ha estado grosera. Me parece que no voy a dejar que Guillermo vuelva a asistir a sus clases de baile.

Guillermo permanecía sentado, escuchando, con rostro inexpresivo, como si no supiera de qué estaban hablando, pero su corazón cantaba. No más clases de baile… y aquel hombre no iba a volver jamás a su casa. Un cumpleaños maravilloso… excepto por una cosa, naturalmente, pero en aquel momento entró la doncella para anunciar:

—Ha venido un hombre de parte del veterinario con el perro del señorito Guillermo. Dice que ahora ya está bien del todo.

Guillermo salió corriendo de la habitación y Jumble y él se abrazaron emocionados en el recibidor. En el mismo instante en que le vio, Guillermo quedó convencido de que nunca hubiera podido querer a otro perro.

—Le llevaré a dar un paseo —dijo—. Apuesto a que lo necesita.

La alegría de pasear de nuevo por la carretera llevando consigo a su querido Jumble, era una dicha casi demasiado grande para ser verdad. Jumble saltaba de vez en cuando para demostrarle su afecto volcánico, y su corazón rebosaba felicidad, que la expresaba con ensordecedores ladridos.

Había recuperado a Jumble. Aquel hombre no volvería más a su casa.

Se acabaron las clases de baile.

Fue el cumpleaños más feliz de toda su vida.

LOS PROSCRITOS Y EL TESORO ESCONDIDO

—Cuando sea mayor, quiero ser millonario —anunció Guillermo.

—Yo creí que preferirías ser pirata —dijo Pelirrojo.

—Y yo pensaba que ibas a ser domador de leones —intervino Douglas.

—Y yo que serías maquinista de tren —exclamó Enrique.

—Seré todas esas cosas —replicó Guillermo en tono resuelto—, pero primero quiero ser millonario.

Hubo un momento de silencio y luego Pelirrojo dijo con cierto interés mal disimulado:

—¿Y cómo piensas llegar a serlo?

—Todavía no lo he pensado —repuso Guillermo—. No se puede pensar todo de una vez.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer cuando lo seas? —preguntó Douglas.

—Para empezar dividiré mi dinero entre vosotros tres —dijo Guillermo, generoso—. Y los tres seremos millonarios.

El interés de los otros se hizo menos impersonal.

—Bueno —dijo Pelirrojo, pensativo—, bueno, algunas personas tienen que ser millonarios. Eso no puede negarse. Y si algunas personas lo son, no hay razón para que no lo seamos nosotros.

Les pareció una lógica aplastante.

—¿Qué haremos cuando lo seamos? —volvió a decir Douglas.

—Primero compraremos una casa decente —dijo Guillermo— sin alfombras ni nada parecido, de manera que no podamos mancharlas de barro por no limpiarnos las botas en el felpudo y donde podamos romper todo lo que nos venga en gana sin que nos importe, ya que podremos pagarlo. Apuesto a que me divertiré más que nadie en este mundo. Tendré en mi casa a un hombre para que vaya arreglando todo y yo pueda volver a romperlo. Y en el jardín no habrá flores, ni senderos. Dejaré que crezca la hierba bien alta entre los árboles, y compraré muchos animales salvajes del zoológico para que vivan en él… elefantes, leones, tigres, jirafas y otros por el estilo. Todos vivirán en el jardín en estado salvaje… pero nosotros los amaestraremos, de manera que nos obedezcan a nosotros, pero a nadie más. Y tampoco habrá flores en el jardín. No sirven de nada. Y en la casa tendré también una confitería para que podamos comer dulces siempre que queramos. Viviremos todos juntos en esa casa, y yo pondré un tren de verdad en los pasillos y por las habitaciones, con carbón de verdad para que podamos salir a jugar con los animales salvajes. Pondré escaleras automáticas, columpios en el terrado y un tobogán desde el tejado que termine en el estanque del jardín. Y tendré una habitación llena de insectos… caracoles, y orugas trepando por las paredes para que podamos observarles. Y harán mucho más bonito que el papel de empapelar. Me resulta extraño —concluyó con aire meditativo— que la gente haya estado edificando casas todos estos años y nunca se les ocurrieran cosas como estas.

Los Proscritos quedaron silenciosos. Con la imaginación se veían ya viviendo en la casa de los sueños de Guillermo, conduciendo el tren por los pasillos, haciendo subir y bajar la escalera automática, mojándose en la cascada, jugando con los animales salvajes…

—Y además tendremos una comida decente —prosiguió Guillermo con gran decisión—, no como la que comemos ahora. En cada comida tendremos helados, zarzaparrilla, y bollos rellenos de crema. Cuando seamos millonarios ya no volveremos a comer ni pan con mantequilla, ni pastel de arroz, en toda la vida…

Los otros Proscritos, hipnotizados por esta visión de bienaventuranza, exhalaron suspiros de placer.

Enrique fue el primero en regresar a la tierra.

—¿Y cómo vamos a empezar a ganar dinero? —quiso saber.

Guillermo le miró con cierta frialdad, pues le disgustaba que le despertaran demasiado bruscamente de sus sueños.

—Ojalá no tuvieras siempre tanta prisa —le dijo—. No hay razón para empezar a conseguir dinero hasta que sepamos qué vamos a hacer con él, ¿no? Hay tantas maneras de ganar dinero. En primer lugar puede morirse alguna tía rica y dejarme millones de libras.

—¿Tienes una tía rica? —exclamó Enrique.

—No —admitió Guillermo, irritado—, y ojalá dejarais de hacer preguntas. Si vais a estarme interrumpiendo todo el tiempo no sacaremos gran provecho del dinero cuando lo tengamos. No puedo pensarlo todo al mismo tiempo, ¿no? No puedo pensar de dónde voy a sacar el dinero al mismo tiempo que pienso qué voy a hacer con él. Yo solo tengo un cerebro como todo el mundo, ¿no? Ya os he dicho que hay cientos de medios para hacerse millonario. Por ejemplo… por ejemplo… —reflexionó unos instantes, concluyendo con repentina inspiración—: Buscando un tesoro escondido. Sí —La idea le iba pareciendo más atractiva a medida que reflexionaba—. Buscando un tesoro escondido… Bueno, cuando uno piensa los miles de piratas y ladrones que debe haber habido, la tierra tiene que estar llena de tesoros escondidos si uno sabe dónde hay que cavar.

—Bueno, una vez estuvimos cavando toda una tarde y no encontramos ninguno —dijo Douglas.

Guillermo lanzó una risa burlona.

—No sabíamos dónde buscarlo —exclamó—. Imaginaros que alguien empiece a cavar en busca de un tesoro sin tener un mapa. Es una tontería empezar a cavar en busca de un tesoro escondido sin tener un mapa.

—Bueno, ¿cómo conseguirás el mapa? —dijo Enrique.

—Oh, cállate —replicó Guillermo, irritado—. No puedo pensar en todo en el mismo momento, ¿no? Ya te he dicho que solo tengo un cerebro. De todas maneras, es hora de merendar y me voy a casa a tomar el té.

La perspectiva de la merienda apartó de sus mentes los proyectos de su futura carrera como millonarios. Emprendieron el camino hacia sus casas jugando a lo que siempre jugaban en estas ocasiones… un juego que no tenía reglas, y cuyo único objeto era empujar a los demás para que cayeran en la cuneta, y evitar que los demás le empujaran a uno. Guillermo cayó de cabeza debido a un ataque combinado entre Pelirrojo y Douglas. Se sentó para quitarse las hojas secas y la hierba de la boca y ojos. Pelirrojo y Douglas, de pie en el camino se prepararon para resistir los violentos ataques de un Guillermo vengador, mas sorprendidos vieron que permanecía sentado en la cuneta inclinado sobre algo que había cogido del seto.

—¿Qué es eso? —le preguntaron olvidando hostilidades mientras se inclinaban para ver qué estaba haciendo.

—Un nido de pájaro —replicó Guillermo brevemente.

Y con el ceño fruncido y aire experimental fue deshaciendo el nido para ver cómo había sido construido.

Una semana atrás, un amigo de Roberto, a quien Guillermo odiaba cordialmente, había estado disertando largo y tendido sobre la belleza e intrincado trabajo de los nidos de pájaro.

—¿Quién de nosotros, con toda nuestra inteligencia podría construir un nido de pájaros? —había preguntado.

Y Guillermo, intensamente irritado por sus modales y fraseología, había replicado al punto:

—Yo.

El amigo de Roberto, ajustando su monóculo y con una sonrisa de superioridad, había contestado:

—El día que lo consigas, querido muchacho, te prometo que me como mi sombrero.

Desde entonces Guillermo había intentado con frecuencia y sin éxito construir un nido de pájaro. La imagen mental del amigo de su hermano comiéndose el sombrero le resultaba muy agradable.

Pero incluso Guillermo tuvo que admitir que era más difícil de lo que parecía. Empleaba los mismos materiales que los pájaros… plumas, hierba seca, musgo, e incluso probó de utilizar engrudo, pero no consiguió que se pegaran ni darles forma de nido.

Ahora estaba examinando aquel de cerca mientras lo desmontaba.

—Lo que no comprendo —decía—, es cómo pueden lograr que los lados se vuelvan hacia arriba. A mí me parece…

Su voz se apagó. De entre el musgo y las plumas acababa de sacar un papel arrugado que extendió para examinarlo. Luego alzó el rostro con expresión de júbilo.

—¡Troncho! —exclamó sin aliento—. ¡Es el mapa de un tesoro escondido!

Juntaron todas las cabezas, luchando unos con otros por ver con mayor claridad… El pedazo de papel estaba arrugado, y las señales medio borradas, pero incluso así se leía con toda claridad:

—Es el mapa —dijo Guillermo con voz temblorosa de emoción—. Apuesto a que ha estado en este nido durante cientos y cientos de años. Apuesto a que sí. Parece antiguo. Está amarillento y viejo. Supongo que el pirata que lo hizo fue detenido por la policía antes de que tuviera tiempo de entregárselo a nadie, y por eso lo arrojó por encima del seto cuando le llevaban a la prisión, y ha estado aquí desde entonces… —Lo examinó cuidadosamente—. La cruz indica el lugar donde está el tesoro, por supuesto. Siempre ponen una cruz donde está el tesoro.

—Pero hay cientos de hayas y de cedros en el mundo —exclamó Douglas—. Tardaremos toda la vida en cavar entre las hayas y cedros que hay por el mundo.

—Sí —dijo Guillermo con vehemencia—, pero él probablemente haría este mapa para su madre o su esposa y ellas sabrían a cuáles se referían, solo que claro, le llevaron a la cárcel antes de que pudiera dárselo, lo tiró por encima del seto, y un pájaro lo encontró. Probablemente sería un haya y un cedro que habría cerca de su casa. Bueno, es natural que lo enterrara cerca de su casa, ¿no? Naturalmente, que haría eso, enterrarlo cerca de su propia casa.

—Sí —dijo Pelirrojo, que ahora estaba casi tan excitado como Guillermo—. Y su casa debía estar cerca de aquí, puesto que es aquí donde hemos encontrado el papel.

—Sí —exclamó Guillermo con el rostro iluminado por repentina inspiración—, hay un haya y un cedro en el jardín de la señorita Peache. Es el único sitio donde los hay. Debe estar enterrado en el jardín de la señorita Peache.

—Claro que sí —dijo Pelirrojo emocionado—. Y apuesto a que él vivía en esa casita que hay enfrente de la de la señorita Peache. Apuesto a que sí. Apuesto a que saldría una noche sigilosamente para enterrarlo en el jardín de la señorita Peache al saber que la policía había descubierto que era un pirata. Él tendría el mapa preparado para dárselo a su madre, o a su esposa o a alguien, y como le cogieron antes de que pudiera dárselo a nadie, tuvo que tirarlo por encima del seto cuando iba camino de la prisión, esperando que ella lo encontrara, pero no fue así, pues lo encontró el pájaro y con él construyó su nido y —se detuvo un instante para tomar aliento antes de concluir—… y eso es todo.

—Escuchad… Yo voto por que durmamos en tiendas de campaña durante toda la noche en el jardín con las fieras salvajes y encendamos hogueras… —dijo Enrique volviendo a sus sueños de futuro millonario.

—Y tendremos una habitación llena de monos —dijo Douglas.

Pero Guillermo seguía abstraído en el presente.

—Primero tendremos que cavar para conseguir el dinero —dijo despacio—, tenemos que averiguar cuál es el lugar exacto, y luego cavar. Apuesto a que no es tan fácil como parece. Nunca resulta fácil. Debió poner alguna trampa, por si lo encontraba alguien que no fuese ni su madre ni su esposa, y no pudiera apoderarse del tesoro.

—¿Qué significa 7-10 tarde[1]? —preguntó Pelirrojo.

—Me figuro que esa es la trampa —replicó Guillermo con pesar—. Adivino que es la parte más difícil.

—En aquellos tiempos habían brujas, ya sabéis —intervino Enrique con aire de misterio—, y apuesto a que solían utilizar a las brujas para que pusieran encantamientos en los mapas de tesoros escondidos. Apuesto a que sí. Bueno, si no lo hacían, cualquiera hubiera podido empezar a cavar y a descubrir tesoros. Apuesto a que pagaban a las brujas para que pusieran encantamientos en los mapas de manera que solo pudiera encontrar el tesoro la persona que debía encontrarlo. Les daban seis peniques por un encantamiento para un tesoro pequeño y un chelín por un encantamiento para uno grande.

Los Proscritos no encontraron razón para no creer esta teoría. No creían en la existencia de las hadas, pero sentían un gran respeto por las brujas.

—Sí —convino Guillermo excitado—. Apuesto a que es eso. 7-10 tarde. Ese es el encantamiento. Significa las siete y diez minutos de la tarde… Bueno, ¿no lo comprendéis? Ese es el encantamiento. Significa que solo puede encontrarse cavando a las siete y diez de la tarde. ¡Eso es!

—Iremos esta tarde —dijo Pelirrojo con voz ronca—. Empezaremos a cavar a las siete y diez.

Guillermo tenía los ojos fijos en la distancia.

—Sí —repuso—, compraremos todos los monos que haya en el zoológico y les amaestraremos.

* * *

Se encontraron delante de la cerca de la casa de la señorita Peache poco antes de las siete y diez, armados con varias herramientas. Guillermo llevaba una azada de jardín, Pelirrojo una pala de la carbonera, Douglas una horquilla, y Enrique la palita de madera que habían comprado a su hermanita pequeña el verano anterior. En el mapa la cruz estaba señalada exactamente en el centro de la distancia entre el haya y el cedro, y por suerte en ese preciso lugar había un parterre con rosales, lo cual facilitaría considerablemente la excavación. Avanzaron cautelosamente por el prado, y allí tropezaron con el primer inconveniente, ya que vieron a la señorita Peache, que era delgada, angulosa y de mediana edad, escribiendo tras la ventana que miraba a la calle. Al ver que cuatro niños entraban en su jardín, se ajustó los lentes y les hizo señas para alejarles. Ante aquel gesto imperioso no podían seguir adelante en la búsqueda del tesoro escondido, y regresaron a la carretera, desconsolados.

—Bueno —exclamó Pelirrojo—, ¿qué vamos a hacer ahora?

—Tendremos que esperar e intentarlo en otra ocasión —dijo Guillermo con filosofía—. No importa qué día cavemos, con tal que sea a las siete y diez minutos. Lo probaremos mañana, y si ella está en casa, pasado mañana. Lo intentaremos cada día hasta que no la encontremos.

* * *

Siguió una semana de desilusión diaria.

Cada tarde a las siete y diez, los Proscritos se encontraban delante de la casa de la señorita Peache y retrocedían cautelosamente, pues cada día a las siete y diez la señorita Peache estaba escribiendo tras la ventana, y contemplando abstraída el jardín como en busca de inspiración.

—No podemos continuar así siempre hasta que se muera, viniendo a verla cada día a través de la ventana —dijo Pelirrojo con elocuencia—. Puede vivir años y años. Parece como si no se fuera a morir nunca. Tal vez nosotros muramos antes que ella, y entonces, ¿qué será del tesoro?

—Sí —convino Guillermo, pensativo—. Tenemos que hacer algo ahora.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Douglas desanimado.

—Tendremos que hacerla salir de la casa de alguna manera. Hacerla salir de casa un día a las siete y diez, para que nosotros podamos buscar el tesoro. Primero hemos de averiguar qué cosas le interesan. Eso es lo que hay que hacer siempre antes que nada… averiguar por qué se interesa la gente.

—¿Y cómo lo haremos? —quiso saber Douglas.

—Oh, apuesto a que lo conseguimos —replicó Guillermo—. Solo hay que escuchar lo que hablen las personas mayores. Siempre hablan unos de otros. No hay ni una sola persona mayor de la que no podamos averiguarlo todo con solo escuchar cómo hablan de ella los demás.

—Está bien —dijo Douglas sin grandes esperanzas—, pero o yo no sé nada de las personas mayores, o nunca hablan de lo que uno quiere saber mientras estás delante.

Pero Douglas se equivocaba, porque fue precisamente en el salón de su propia madre donde oyó hablar de la señorita Peache, y aquella misma tarde.

—¿Qué es lo que escribe? —dijo la madre de Douglas.

—¿La señorita Peache? —dijo alguien—. Escribe acerca de los sueños.

—Es maravillosa —dijo otra de las visitas, una mujer con flequillo y una sonrisa radiante—, es sencillamente maravillosa. Es una experta en sueños. Los interpreta. Sabe todo lo referente a un hombre llamado Freud, y lo que dijo acerca de los sueños.

—Yo creí que era un historiador.

—Oh, no, querida. Nada de eso. Puede que también haya escrito historias, pero en realidad es especialista en sueños. Te dice que significaban que tuviste un susto cuando eras niña, y todas esas cosas. Muy interesantes. En la actualidad la señorita Peache está haciendo un estudio especial de las personas que tienen sueños reales… ya saben lo que quiero decir. Gente que sueña con sitios y personas que realmente existen, pero que nunca han visto. Ella dice que eso le ocurre a muchas personas. Es maravilloso, ¿verdad? Ella es verdaderamente maravillosa. Edita una revista llamada «Sueños». Es una escritora maravillosa. Trabaja cada día desde las cinco a las siete y media sin parar y sin permitir que nada, nada, se interponga entre ella y su trabajo. Dice que se sienta detrás de la ventana y contempla el jardín en busca de inspiración. Ella dice que si las trompetas del Juicio Final sonaran entre las cinco y las siete y media la encontrarían sentada ante su escritorio. Yo creo que eso es maravilloso, ¿no les parece? —Se volvió para mirar a su alrededor antes de terminar con animación—: ¿Y cómo está hoy nuestro querido Douglas?

Pero su querido Douglas se había marchado a comunicar la noticia a los Proscritos.

—Lo que le interesa son los sueños —les dijo— y lo que más le interesa son las personas que tienen sueños reales.

—Está bien —repuso Guillermo con aire resuelto—, entonces será mejor que empiece a tener sueños reales.

* * *

La señorita Peache era una mujer metódica y ordenada. Cada tarde desde las dos y media hasta las tres y media daba su paseo «higiénico», y de cinco a siete y media trabajaba en su despacho que miraba al jardín. Siempre salía por la puerta de su casa a las dos y media en punto, y atravesaba el pueblo en dirección a la colina, y luego volvía a bajarla y regresar por el mismo sitio, para entrar de nuevo puntualmente a las tres y media. Aquella tarde salió de su casa como de costumbre, a las dos y media, viendo a cuatro niños ante la puerta. No pudo dejar de observar que uno de ellos demostraba una gran sorpresa al verla y que la señalaba a los otros. La señorita Peache continuó caminando unos metros y luego se volvió. Los cuatro niños la contemplaban como transfigurados por el asombro. La señorita Peache quiso seguir adelante, pero se detuvo en seguida. Era una mujer de gran independencia y fortaleza mental, pero aquellas expresiones de franco asombro la desmoralizaron. ¿Y si llevara una mancha de tinta en la frente, o se le caía el moño, o…? Comprendió que no podría continuar adelante sin conocer la causa de aquellas expresiones de asombro, y adoptando un aire digno y severo, volvió junto a los niños.

—¿Qué ocurre, niños? —les preguntó intrigada—, ¿por qué me miráis así? ¿Tengo… tengo algo raro?

—Oh, no —dijo uno de ellos al punto. Tenía el rostro pecoso y parecía muy ingenuo—. Oh, no. Es solo que… que anoche soñé con usted, y me ha sorprendido tanto verla salir de ese jardín porque no creía que fuera usted una persona real, sino solo un sueño. Acababa de explicarle a Pelirrojo lo que había soñado, y entonces salió usted por esa puerta, y quedé tan sorprendido que no pude por menos de mirarla así. Comprenda, acababa de contar a Pelirrojo que había soñado con usted, y me sorprendió tanto ver que fuese una persona real cuando la creí solo un sueño que no pude por menos de sorprenderme. Siento haber sido impertinente —agregó con el candor de un niño inocente.

—Nada de eso —dijo ella—, nada de eso. Qué interesante, esto es muy interesante. ¿Y yo… yo soy exactamente igual a la dama de tus sueños, pequeño?

—Xacta —replicó Guillermo—, pero en el sueño no llevaba chaqueta. Solo vestido.

—¿Qué clase de vestido? —preguntó ella.

—Un vestido… negro con adornos azules —dijo Guillermo.

—¡Pe… pero qué curioso! —exclamó la señorita Peache emocionada—, ¡qué curioso! Yo tengo un vestido así. Anoche lo llevaba. Que… que… qué curioso. Dime pronto… ¿dónde estaba en tu sueño? ¿Qué estaba haciendo? Espera un momento.

Y frenéticamente abrió su bolso para sacar un librito de notas.

—Ahora, querido niño, haz el favor de volver a empezar por el principio. —El lápiz de la señorita Peache volaba sobre el papel—. Soñaste conmigo… como estoy ahora, pero con mi vestido negro. ¿Negro con adornos azules?

—Sí —dijo el niño con rostro inexpresivo—, y llevaba también una cadena larga colgada del cuello y un pedazo de cristal en el extremo.

—Una lente, querido, no un cristal —dijo ella—. Tengo un monóculo colgado de una cadena. Es sorprendente cómo has visto tantos detalles. Ahora dime, ¿dónde estaba yo, y qué estaba haciendo?

—Estaba en una especie de habitación —dijo Guillermo despacio—; había una mesa escritorio junto a la ventana, estanterías con libros por todas partes, y una alfombra delante del fuego, y un gran paragüero azul en una esquina y…

—Estaba en una especie de habitación —dijo Guillermo, despacio.

—Es un jarrón chino, querido —dijo ella con voz dolida, mientras continuaba escribiendo a toda prisa en su librito de notas—. Un jarrón chino. Pero todo esto es sorprendente. Una de las manifestaciones más maravillosas con que he tropezado. ¿Y qué estaba haciendo, querido?

—Estaba escribiendo en una mesa —repuso Guillermo—, y entonces alguien le entró una taza de algo en una bandeja…

—Café, querido —dijo ella escribiendo a toda prisa—, ¿y qué ocurrió entonces?

—Usted se la bebió…

—Me la bebí… —murmuró la dama.

—Y entonces se levantó para ir hasta una librería, y cogió un libro que estuvo leyendo un rato. Entonces se sentó un ratito mirando al fuego y después empezó a pasear otro poco por la habitación…

—En busca de inspiración —dijo ella.

—Sí —respondió Guillermo—, buscando… eso que usted ha dicho. Y luego volvió a sentarse y corrió un jarrón con flores…

—Ya recuerdo, estaba descentrado —murmuró la señorita Peache—. No puedo trabajar donde haya algo que esté descentrado.

—Sí —convino Guillermo—, huelen muy mal cuando se ponen así. Pero a mí me parecieron bien frescas. Quiero decir, en mi sueño —se apresuró a añadir.

—No me has entendido, querido —dijo ella—, pero no importa. Continúa. ¿Qué hice después?

—Cogió su pluma y la puso en una especie de tintero de plata…

—Que me fue regalado por los socios de una pequeña sociedad de la que fui presidenta —repuso la dama sin dejar de escribir—. Era una pequeña sociedad para interpretar los sueños. Todos explicábamos nuestros sueños para que fueran descifrados. Al fin tuvimos que disolverla porque nunca nos poníamos de acuerdo en la interpretación de los sueños. Sin embargo, tuvimos algunos muy interesantes y er… animadas discusiones, y al disolverse la sociedad tuvieron la amabilidad de obsequiarme con un tintero de plata. Lo compraron con el dinero que habían estado recaudando para el alquiler de una sala pública donde celebrar reuniones y poder descifrar los sueños públicamente, pero acordaron, tal vez con razón, que si no éramos capaces de ponernos de acuerdo al interpretar los nuestros, difícilmente podríamos hacerlo en público. Por consiguiente disolvimos la sociedad. Siempre lo he considerado como un gran tesoro. No podría escribir sin él. Si no estuviera en su sitio, o sea encima de mi escritorio, estoy segura de que no podría trabajar ni seguir adelante con mi maravilloso trabajo. Pero nos estamos apartando de tu maravilloso, maravilloso sueño, querido. Estábamos en que tú soñabas que yo metía mi pluma en mi precioso tintero. ¿Qué hice más?

Pero fue en aquel momento cuando los Proscritos habían dejado su punto de observación detrás de los arbustos que había cerca de la ventana de la señorita Peache para ir a acostarse.

—Entonces me desperté —dijo Guillermo con sencillez.

—Vaya, vaya —dijo la señorita Peache con pesar—. Qué lástima. No importa. Supongo que ahora no tiene remedio… —Cerró su librito de notas y lo guardó en su bolso—. Ahora quiero que vengas mañana y me cuentes todo lo que sueñes esta noche. Esto es un material precioso para mí. Muy valioso. Será la base para mi próximo artículo. Creo que debo dejar mi paseo higiénico por hoy, y volver a casa para ponerme a escribir en seguida. Mañana, querido, ven al mismo sitio y a la misma hora para contarme lo que hayas soñado esta noche.

Y con los ojos brillantes de ansiedad, corrió de nuevo a su casa.

Al día siguiente los Proscritos se encontraron con la señorita Peache delante de su casa a las dos y media, como habían convenido. Al parecer Guillermo había vuelto a soñar con la señorita Peache, pero esta vez la vio vestida de terciopelo verde. Esta vez el entusiasmo de la señorita Peache rayó en locura. La noche antes ella llevaba un vestido de terciopelo verde. Era demasiado maravilloso. Volvió a sacar su librito de notas temblando de emoción, y fue tomando por escrito el relato verbal que Guillermo le hizo de su sueño.

—Y entonces cogió usted un papel y empezó a leerlo…

—Pero yo hice eso ayer precisamente antes de ponerme a trabajar. Es demasiado maravilloso. Realmente es demasiado maravilloso. ¿Qué más hice, querido?

—Cogió una revista y se puso a leerla.

—No era una revista cualquiera, querido. Sino un ejemplar de la revista que yo edito… «Sueños». Estaba releyendo un viejo artículo con la nueva luz de la maravillosa experiencia que tú me contaste ayer… ¿Qué hice después, querido? En tu sueño, claro, quiero decir. Encaja tan maravillosamente con todo lo que sucedió en realidad.

—Luego —dijo Guillermo, que al principio de la entrevista había adoptado una expresión ausente y procuraba mantenerla— luego llamó usted por teléfono.

—Y lo hice, querido —exclamó la señorita Peache—. Lo hice así. Oh, es todo tan maravilloso. Demasiado maravilloso. Estaba telefoneando a una amiga mía que está tan interesada por los sueños como yo misma para hablarle de tu maravillosa experiencia y entonces yo… ¿qué hice más en tu sueño, querido? Cuéntamelo todo.

—Se sentó ante la mesa y puso la pluma dentro del tintero…

—¡Mi apreciado tintero! —murmuró la señorita Peache con afecto.

—Sí, su apreciado tintero, y luego apoyó la cabeza en la palma de la mano y pensó un poco…

—Lo hice —gritó la señorita Peache—. Tiene que haber un significado en todo esto… si alguien lograra descifrarlo… Probablemente lo sabremos más pronto o más tarde, si sabemos observar y esperar. No hay que apresurarse nunca en las manifestaciones sobrenaturales, ¿sabes, querido?, y yo siempre clasifico los sueños bajo este encabezamiento. ¿Tú no?

Guillermo se apresuró a murmurar que él también, y la señorita Peache continuó:

—¿Y qué más hice, querido?

Pero fue exactamente en aquel punto cuando los Proscritos comprendieron que era hora de acostarse y se alejaron de los arbustos que les ocultaban convenientemente, permitiéndoles ver a la señorita Peache y su habitación, sin ser descubiertos de ninguna manera por ella.

—Entonces me desperté —replicó Guillermo.

—Ya —dijo la señorita Peache, agregando—: Bueno, no importa. Todo ha sido maravilloso. Claro que de momento no podemos comprender del todo a dónde conduce, pero no cabe duda de que pronto se aclarará. Tus sueños, querido niño, han consistido hasta ahora en sucesos que han ocurrido realmente en estos alrededores. Todavía no has soñado cosas que hayan de suceder, y que luego sucedan como las soñaste, ¿verdad, querido?

—N-n-no —admitió Guillermo, agregando—: Todavía no.

—No hemos adelantado mucho, ¿verdad? —dijo Pelirrojo mientras regresaban a sus casas.

—Apuesto a que sí —dijo Guillermo—. Apuesto a que hemos adelantado bastante.

Pero Guillermo necesitaba toda la confianza que ponía siempre en la Providencia y en su propia estrella, que afortunadamente no solía fallarle.

Su primer plan le había parecido perfecto y sin embargo no dio resultado. Relató a la señorita Peache un sueño en el cual dijo haberla visto salir a dar un largo paseo cuando el reloj de su despacho señalaba las siete y cinco. Agregó que tenía la sensación de que aquel sueño debía realizarse en el futuro, y que aquello era algo que iba a suceder, mas la señorita Peache limitóse a sonreír diciendo:

—Ah, no, querido. Ese es un sueño imposible. Quiero decir, que yo nunca salgo de paseo durante mis horas de trabajo. Ni se me ocurriría. Comprende, querido, el cerebro se acostumbra a trabajar a ciertas horas del día y no hay que permitir que nada, nada, se lo impida. Me refiero, claro está, a un cerebro sensible, superdotado como el… que algunos de nosotros tenemos la fortuna de poseer. No, querido, siempre he dicho que para mi trabajo son indispensables dos cosas. Tengo que tener ante mí mi preciado tintero de plata, y mis horas de trabajo controladas. Mi cerebro es muy sensible y… bueno, hay que enseñarle a trabajar a ciertas horas del día, y no le gusta que haya alteraciones ni cambios de horario. Comprende, permanece dormant durante el resto del día para acumular fuerzas para las horas de trabajo… No, querido, claro, todos tus sueños no pueden ser tan maravillosos como los primeros que me contaste. Este, desde luego, no tiene ningún significado. Nada, nada, podrá inducirme a salir de paseo a la hora que tú dices que paseaba en tu sueño.

Guillermo comprendió que debía ir con cuidado en el asunto de los sueños, o la señora Peache llegaría a perder la fe en él. Decidió dejar los sueños por el momento, pero no obstante era necesario entrar en acción inmediatamente. Como decía Enrique:

—No podemos seguir así toda la vida teniendo el tesoro tan cerca de nosotros y no poder cogerlo. No nos servirá de mucho cuando seamos viejos como nos haremos si esto sigue así mucho tiempo.

—Bueno —dijo Guillermo—: He intentado hacerla salir de paseo. Lo que podemos hacer… ¡Sí! —exclamó animándose—. Eso es. Eso es lo que hay que hacer. Quitarle el tintero. Entonces no podrá escribir y tal vez se decida a dar un paseo… Sí, eso es lo que hemos de intentar ahora.

Y lo intentaron. La sustracción del tintero fue más fácil de lo que imaginaron. Se limitaron a arrastrarse por detrás de los arbustos mientras la señorita Peache daba su paseo higiénico, lo cogieron de encima de la mesa que estaba junto a la ventana abierta y volvieron a la casa de Enrique, donde se sentaron a deliberar encima de un montón de leña que había en el cobertizo.

Pero ni siquiera este paso tuvo un efecto inmediato. Cierto que la señorita Peache no escribía, pero tampoco salió. Permanecía sentada en su estudio llamando a la policía cada cinco minutos para pedir noticias de su tintero de plata, y recibir llamadas de condolencia de sus amigas. Pasaba los intervalos retorciéndose las manos, y presa de toda clase de ataques de histerismo. Como espectáculo los Proscritos lo encontraron bastante divertido, pero no les acercó a su meta del tesoro escondido. Guillermo fue a ver a la señorita Peache a la mañana siguiente para describirle un sueño en el cual ella misma no cesaba de atender al teléfono y de retorcerse las manos llorando. Esto devolvió toda la fe de la señorita Peache en Guillermo. Ella le explicó el motivo de su actitud.

—Ahora, querido —concluyó—, yo creo, yo presiento que tal vez llegues a soñar dónde está mi tintero. Presiento que si te concentras llegues a soñarlo. Tus sueños son tan maravillosos, tan maravillosos… exactamente todo lo que ha estado ocurriendo noche tras noche… excepto aquel sueño que tuviste tan extraño en que me veías paseando a las siete y cinco. No lo he mencionado en el artículo que estoy escribiendo sobre ti, querido, porque solo puede considerarse una especie de lapsus. Nunca tuve intención de salir de paseo a esa hora. Pero lo que soñaste anoche es tan maravilloso… casi podríamos decir milagroso. Supongo que cuando despertaste debiste pensar que era todavía más imposible que el que salía de paseo a las siete y cinco. Lo cual demuestra, querido, que a menudo tienen significado incluso los sueños más absurdos. Esta noche antes de acostarte debes concentrarte para tratar de descubrir dónde está mi preciado tintero. Prométemelo, querido.

Y Guillermo se lo prometió.

* * *

Los Proscritos, sentados en el suelo del viejo cobertizo, discutían sobre el estado de cosas.

Douglas, como siempre, se sentía pesimista.

—Probablemente lo único que conseguiremos es que nos metan en la cárcel por haber robado su tintero, y mientras estemos en la cárcel nos quitarán el mapa, será otro el que encuentre el tesoro y nunca seremos millonarios. Nos hemos tomado muchos trabajos y estamos tan cerca de él como antes. La verdad es que no me veo con ánimos de volver a espiarla desde los arbustos. Me quedo anquilosado por no poderme mover y mientras las tijeretas se pasean por mi espalda.

—No, no volveremos a hacerlo —dijo Guillermo—. Yo también empiezo a cansarme. Voy a tener otro sueño… esta vez sobre el futuro… como ella dijo… y para eso no necesitamos vigilarla. Voy a soñar dónde encontrará el tintero como ella me dijo.

—¿No irás a soñar con nuestro cobertizo? —exclamó Enrique, preocupado.

—Oh, no, no soñaré eso —le aseguró Guillermo—. Voy a tener otro sueño equivocado, claro que ella no lo sabrá hasta que lo compruebe. Y, no podrá echarme la culpa, porque uno no puede evitar los sueños.

—¿Qué vas a soñar? —le preguntó Douglas animándose.

—Pues, eso es lo que hemos de decidir —repuso Guillermo—. Voy a soñar que ella ha salido a dar un largo paseo lejos de su casa, y que encuentra su tintero precisamente a las siete y diez, de manera que de esta forma seguro que no estará en su casa a esa hora.

—¿Dónde vas a soñar que lo encuentra? —dijo Enrique.

—Eso es lo que hemos de decidir —insistió Guillermo—. Yo creo que lo mejor es una casa. Entonces seguro que no nos verá en su jardín. Y ha de ser en una casa que conozcamos para poder describirla en mi sueño.

—Y en una casa de alguien que ella conozca —intervino Pelirrojo—, entonces no le importará ir allí a buscarlo.

—¡Ya sé! —exclamó Guillermo de pronto—. En la casa del señor Popplestone. Sé que ella lo conoce porque les vi hablando en la calle. Y su casa está al otro extremo del pueblo. Y sé muy bien cómo es su despacho porque una vez estuve allí con mi padre.

—Sí —dijo Pelirrojo, excitado—. Él. Me parece muy bien que sea en su casa. Apuesto a que saldrá bien… —Su rostro adquirió una expresión lejana—. Escuchad, y pondremos un tiovivo en una de las habitaciones, de esos que van tocando música mientras dan vueltas.

—Apuesto a que sí —replicó Guillermo.

* * *

La señora Peache escuchó el sueño de Guillermo con los ojos y la boca muy abiertos. En cierta ocasión le lanzó una mirada sospechosa, pero la inocente expresión de Guillermo hubiera sido una prueba capaz de vencer todos sus recelos.

—Es… es sorprendente —exclamó la señorita Peache al final—. ¿Y dices que en tu sueño me viste entrar en el despacho del señor Popplestone?

—Sí —dijo Guillermo agregando con énfasis—, y eran precisamente las siete y diez en el reloj que hay sobre la chimenea.

—Eso dijiste antes —repuso la señorita Peache—. Es todo tan sorprendente. ¿Y dices que fui hasta el armario que hay en la pared y que lo abrí?

—Sí —dijo Guillermo—; usted se acercó al armario de la pared, lo abrió… como le dije… y…

—¿Y encontré mi preciado tintero de plata?

—Sí —repitió Guillermo—, y encontró su preciado tintero de plata.

—No… no es posible que lo haya cogido él —dijo la señorita Peache—. ¿Es que tu… tu sueño daba a entender que lo había robado él?

—Sí —dijo Guillermo fijando su rostro hermético en su interlocutora—. Eso es lo que me pareció. Me refiero en mi sueño. Me pareció que él lo había robado.

—Me parece… increíble —dijo la señorita Peache con desmayo—, pero he tenido pruebas, mi querido niño, de que no hay que despreciar tus sueños. Excepto en una ocasión todos tus sueños fueron verdad y tuvieron significado. No puedo arriesgarme desobedeciendo esa clara indicación del contenido de tu sueño de anoche. Y… ¿estaba él en la habitación cuando yo iba a recuperar mi tintero? Me refiero en tu sueño. Cuéntamelo.

Guillermo reflexionó unos instantes. Claro que él no podía saber si el señor Popplestone estaría en su casa cuando la señorita Peache fuese a recuperar su tintero, de manera que dijo en tono firme:

—No lo sé. En mi sueño no podía ver toda la habitación. Solo la parte cuando usted encontraba el tintero en el armario de la pared. Es posible que él estuviera en otra parte de la habitación, pero no lo sé. No pude verlo.

—Es… es tan extraordinario —volvió a decir la señorita Peache—. Yo hubiera dicho que era la última persona del mundo capaz de hacer una cosa así. Siempre le había considerado el honor personificado; pero claro, una sabe por lo que ha leído, que algunas personas normales en todos los demás aspectos, sufren esa debilidad. Cleptómanos. Espero que se trate de cleptomanía. Una sabe, claro está, que hay personas que viven respetablemente, y en secreto llevan otra vida de crímenes. Sería muy triste descubrir que el señor Popplestone es uno de esos. Muy triste. Pero sin embargo… su afición predilecta es el estudio de los pájaros. Tal vez sea una pantalla para encubrir su carrera secreta. No obstante… ¿Y dices que el reloj señalaba las siete y diez?

—Sí —repuso Guillermo—, las siete y diez.

—¿Y tú… consideraste que era importante? ¿Es decir, que debía ser a esa hora?

—Oh, sí —exclamó Guillermo con mucho énfasis—. Me pareció el detalle más importante de todo el sueño.

—Entonces, supongo que tendré que atenerme a tu sueño —repuso la señorita Peache—, aunque, como ya sabes, a esa hora suelo estar trabajando tranquilamente en mi sanctasanctórum. Esta misma tarde saldré a las siete menos cinco. Yo creo que así tendré tiempo de llegar allí a la hora que tú has señalado, ¿no te parece?

—Sí —convino Guillermo, y no pudo haber nada más inexpresivo que su mirada.

* * *

Escondidos tras los arbustos, los Proscritos observaron cómo la señorita Peache salía de su casa, convertida en una furia vengadora. Entonces salieron de su escondite. El jardinero se había ido, las doncellas estaban al otro lado de la casa… la costa estaba libre… Fuera en la calle habían dejado la carretilla en la que pensaban llevarse el tesoro. Iban armados con la pala, la azada y la horquilla. Guillermo llevaba también el tintero de plata que pensaba dejar nuevamente sobre la mesa de la señorita Peache en cuanto encontraran el tesoro. Con aspecto solemne esperaron a que Guillermo extrajera de su bolsillo el mapa, más mugriento que nunca después de haber permanecido en tan diversa compañía.

—Aquí está —dijo—. Es imposible equivocarse. Imposible. Aquí es donde está marcada la cruz, exactamente en mitad de la distancia entre el haya y el cedro, donde está el parterre de los rosales. Y desde aquí podernos ver el reloj de la iglesia para empezar a cavar en el momento preciso… Apuesto a que una vez empecemos será cuestión de poco rato.

* * *

Sócrates Popplestone hallábase en su despacho. Había pasado un día muy entretenido y provechoso observando a un par de petirrojos, y se sentó en su escritorio dispuesto a escribir sus impresiones. Pero no escribía nada. Ni siquiera pensaba en los petirrojos, sino en la señorita Peache. Últimamente había adquirido la costumbre de pensar mucho en la señorita Peache. Hacía años que la admiraba a distancia, pero ahora tuvo ocasión de tratarla en diversas ocasiones, descubriendo que ella le demostraba cierta simpatía. ¿Y por qué no?… Al fin y al cabo, su edad proporcionada a la suya, y probablemente olvidaría todos sus «sueños» una vez casada. Había recogido un guante que se le cayó en la iglesia el domingo anterior, y lo conservaba como gage d’amour[2]. Hizo un esfuerzo por concentrarse y volver a sus apuntes sobre los pájaros. Escribió la palabra «Petirrojos» en lo alto de la hoja con su cuidada caligrafía y entonces… ocurrió algo excepcional. De improviso abrióse la puerta dando paso a la señorita Peache, que parecía muy tranquila y compuesta. Una vez hubo cerrado la puerta tras ella dijo con calculada calma:

—Señor Popplestone, ya sabe para lo que vengo. Sé que usted lo cogió.

Un rubor culpable cubrió las mejillas y la frente del señor Popplestone.

Su mano dirigióse al bolsillo donde guardaba el guante.

—¿Se lo dijo el sacristán? —le preguntó.

Tenía la vaga sospecha de que el sacristán le había visto cogerlo.

—No —dijo ella horrorizada—. No tenía idea de que él estuviera complicado en esto. Es terrible pensar que un hombre de su posición… aunque supongo que eso no es más que una pantalla. —Se volvió hacia el culpable—. ¿Por qué lo cogió? —le preguntó con severidad.

—Porque le pertenecía a usted —replicó el señor Popplestone.

Ella le contempló sorprendida.

Y él creyó que lo mejor era aclarar las cosas.

—Lo he estado llevando todo el día junto a mi corazón —prosiguió.

—¿Junto a su cor…? —dijo con desmayo—. ¿Le quitó primero la tinta?

—No me di cuenta de la tinta —dijo él.

—No es posible —dijo ella de pronto—, no es posible que lo haya llevado todo el día junto a su corazón. Es demasiado grande.

—¿Demasiado grande? —dijo él con ternura—. Si calza su mano no puede ser muy grande.

—Pero si nunca he metido la mano dentro… Oh, ¿pero por qué estoy perdiendo el tiempo de esta manera? Sé dónde está. He recibido un mensaje sobrenatural a través de un niño… —Y deliberadamente dirigióse al armario, abriéndolo. En él había un montón de libretas de notas, una botella de jarabe para la tos, y un libro.

La señorita Peache pareció bastante sorprendida, pero su indignación y seguridad no la abandonaron, y señalando al señor Popplestone con un dedo acusador le dijo con severidad:

—¿Dónde está?

—Aquí —replicó el culpable. Y con las mejillas arreboladas por la vergüenza, sacó un guante blanco, muy arrugado, del bolsillo de su chaleco.

La señorita Peache dejóse caer en la silla más cercana, exclamando:

—¿Qu-qu-qu-qué es eso?

—Su guante —dijo él con sencillez—. Lo cogí el domingo. Creí que usted había dicho que venía a buscarlo.

—Es todo tan misterioso —dijo la señorita Peache con voz lejana—. Yo… yo… yo… creo que voy a desmayarme, señor Popplestone.

—Por favor, llámeme Sócrates —exclamó el señor Popplestone, mientras corría locamente hacia el armario, del que sacó la botella de jarabe para reanimarla.

—Muy bien —murmuró la señorita Peache—, ¿y usted querrá llamarme Victoria?

Y entonces, luego de asegurarse de que él estaba dispuesto a recogerla, se desmayó en sus brazos.

Dadas las circunstancias le pareció lo más apropiado.

* * *

La nueva pareja de novios entró por la puerta del jardín de la casa de la señorita Peache. Habían acordado casarse en la intimidad a principios del próximo año.

—Sócrates, querido —le decía la señorita Peache preocupada—. Espero que no tendrás nada en el pecho. Esa botella de jarabe…

—Es solo un poco de bronquitis —admitió el señor Popplestone con cierto orgullo—. Nada más. Una ligera tendencia a las afecciones bronquiales.

—Tienes que cuidarte, Sócrates —le dijo la señorita Peache con afecto—, eso es. ¡Dios Santo! Se quedaron clavados en el suelo ante lo que veían sus ojos. Acababan de doblar la esquina de la casa y allí, en el césped, estaban cuatro niños cavando en el parterre de los rosales.

—¡Dios Santo! —repitió la señorita Peache agregando con desmayo—: Hoy me están ocurriendo las cosas más extraordinarias. Ese niño es el que sueña. ¿Qué diantre…? Niños, ¿qué estáis haciendo?

Guillermo la había visto y con admirable presencia de ánimo arrojó el tintero de plata al fondo del hoyo, cubriéndolo con un poco de tierra.

Entonces, adoptando a toda prisa su expresión bobalicona, se volvió hacia ella.

—Acabo de tener otro sueño —le dijo—. Me quedé dormido y he soñado que cavaba en este parterre y encontraba su tintero. De manera que vine en seguida a comprobarlo. —Introdujo la pala en la tierra—. Creo que al fin lo he encontrado. Sí. —Se inclinó para cogerlo fijando en la señorita Peache su mirada más cándida—. Aquí está.

—¡Es maravilloso! —exclamó la señorita Peache volviéndose a su prometido—. Mira. ¿No es esto una prueba? Tú dudabas de la veracidad de este muchacho cuando te hablé de él. ¿Pero no es esto una prueba? ¡Y un niño tan angelical!

Guillermo se inclinó y tomó el tintero. —Aquí está —dijo.

—¡Es maravilloso! —exclamó la señorita Peache.

El señor Popplestone miró a Guillermo sin verle como era en realidad, sino rodeado del halo rosado de la aprobación de su amada. Introdujo una mano en su bolsillo y sacó una moneda de media corona que puso en la de Guillermo. Era una especie de acción de gracias al Destino.

* * *

Guillermo y Pelirrojo penetraron sigilosamente en el saloncito de la señora Brown, donde estaba la madre de Guillermo tomando el té con unas visitas. Aquella tarde había sido agotadora y sentían demasiado apetito para esperar la hora de su merienda. Su intención era acercarse a la bandeja de los pasteles y con la habilidad producto de la larga práctica, sustraer los pasteles suficientes para ellos y para Douglas y Enrique que esperaban fuera. Sentíanse estimulados por la aventura de aquel día. Después de todo había mucho tiempo por delante para sacar el tesoro. Por lo menos ya sabían dónde estaba, y tenían la seguridad de poder llegar hasta él cuando lo necesitasen. El mapa estaba en el bolsillo de Guillermo. Se reanimaron con dos bollos y empezaron a escuchar la conversación general. Cerca de ellos decía una mujer pelirroja:

—Muchísimas gracias. Tenía que saberlo. Ella no me perdonaría nunca si no la escribiera este año.

—¿A quién se refiere? —preguntó otra señora.

—A Peggy Marsden. Estaba tan enfadada conmigo porque dice que ella siempre me escribe por mi cumpleaños y que en cambio yo no la escribo nunca. Me dijo que apuntara la fecha para no olvidarme y lo hice, pero perdí el papel. Trixie dice que es el siete de octubre. Ahora recuerdo. Yo apunté 7. 10. P. M. en un pedazo de papel para acordarme. Fue en un pedazo de papel en el que había empezado a dibujar el nuevo jardín de la casa de Gladys y Juan. Han edificado una casa nueva en Bradstairs, saben, y me pidieron que les dibujara el jardín, y acababa de empezarlo. Les dibujé un haya y un cedro y un reloj de sol entre ellos, y entonces vino Peggy y tomé nota de la fecha de su cumpleaños en el papel, y luego lo perdí.

Guillermo y Pelirrojo salieron repentinamente de la estancia para comunicar a los otros dos la pérdida de sus esperanzas.

Los cuatro, con la mirada perdida en la lejanía, contemplaron sus vidas de millonarios, tan bien descritas por Guillermo, que se desvanecían en el aire.

Entonces Guillermo sacó la media corona de su bolsillo mirándola pensativo.

—Bueno —dijo animándose un poco—, es suficiente para comprarnos un helado y una Coca-Cola cada uno.

No era gran cosa para compensarles del naufragio de sus fortunas, pero era algo…

GUILLERMO EL SUPERHOMBRE

Los Proscritos, que se habían reunido como de costumbre en la esquina de la calle donde vivía Guillermo, caminaban hacia la escuela charlando de varias cosas.

Guillermo había planteado la siguiente pregunta:

—¿Qué os gustaría ser si no fueseis seres humanos?

Y el tema era discutido con gran animación. Pelirrojo había dicho que un león, Douglas un águila, Enrique una rana, y Guillermo un fantasma, y cada uno de ellos defendió acaloradamente su elección. La de Guillermo fue la que primero encontró protestas, pero él se mantuvo firme.

—Claro que un fantasma no es un ser humano. ¿Cómo iba a serlo? No pueden comer. Está bien, la próxima vez que vea a un fantasma comiendo, creeré que es un ser humano.

—Tú nunca has visto fantasmas —objetó Douglas.

—¿Cómo sabes que no los he visto? —dijo Guillermo, agregando un ruido que quiso ser una risa sarcástica—: Desde luego que no he visto a ninguno comiendo.

—Además, no es el hecho de comer lo que caracteriza a un ser humano —intervino Pelirrojo—. Los animales comen.

—Yo no he dicho que lo sea —dijo Guillermo—; todo lo que he dicho es que nunca he visto a ningún fantasma comiendo. Bueno, cuando veas a un fantasma comiendo, ven a decírmelo, nada más.

El aire de triunfo con que Guillermo pronunció estas palabras hizo sentir a los otros que no llevaban la mejor parte en aquella discusión.

—De todas formas —continuó Guillermo aprovechando su ventaja—, todos vosotros moriréis asesinados, o de hambre, igual que todos los animales, y yo seguiré viviendo eternamente, apareciéndome a la gente y asustándoles. Apuesto a que me divertiré más que vosotros. ¡Leones! —dijo con desprecio dirigiéndose a Pelirrojo—; no hacen otra cosa en todo el día que matar animales para comérselos, y apuesto a que lo pasarán muy mal cuando se traguen los huesos, cuernos, pieles y demás cosas. Y —su desprecio se acentuó al mirar a Enrique— ¡ranas!

Enrique comprendió que su elección necesitaba defensa y empezó a hacerlo con bastante timidez.

—Lo que me gusta son las zambullidas —dijo—. Y los saltos… esos grandes saltos…

—¡Saltar! —exclamó Douglas con desprecio—. ¿Qué es saltar comparado con surcar el aire como haré yo cuando sea águila y luego aterrizar sobre las cosas? Sí, apuesto a que no va a quedar gran cosa de ti después que te haya comido de un bocado valiéndome de mi robusto pico.

—Sí, y yo apuesto a que pronto estarás tan muerto como yo si intentas comerme. Las águilas no comen ranas y apuesto a que te mataré.

—Apuesto a que sí que las comen.

—Y yo a que no.

—Que sí.

—Que no.

—Y será mejor que vigiles cuando hagas la tontería de cazar ranas —dijo Pelirrojo a Douglas— o saltaré sobre ti y ese será tu fin.

—O vigila tú —replicó Douglas prontamente—. Permíteme decirte que volveré a remontarme y caeré sobre ti antes de que sepas dónde estás, y entonces no quedará gran cosa de ti.

Guillermo les interrumpió con una risa siniestra.

—Sí, y esperad a que yo empiece a vagar por el bosque donde estéis y entonces sí que no quedará nada de vosotros. Os daré un susto de muerte cuando empiece a gemir, y a arrastrar cadenas y…

—Sí, tú gemirás y arrastrarás cadenas cuando yo… —empezó a decir Pelirrojo, pero se detuvo.

Habían llegado a la puerta de la escuela, por la que entraban una procesión de niños con trajes de franela gris, y entre aquella procesión destacaba una figura sorprendente… que vestía un traje marinero blanco de pantalón largo, y una gorra blanca colocada sobre una cascada de rizos dorados. Caminaba tan garboso y seguro de sí, que el horror que les produjo su vista les paralizó, impidiéndoles pronunciar palabra. Siguió adelante, dejando tras él un rumor furioso cuando los niños, indignados, se dijeron unos a otros las cosas que iban a decirle cuando volvieran a verle. Los Proscritos olvidaron sus discusiones al punto.

—¿Quién es?

—¿Para qué ha venido vestido de esa manera?

—Debiera presentarse en un concurso de belleza infantil, ahí es donde debiera estar.

—Apuesto a que le expulsan.

Pero no le expulsaron. Cuando los Proscritos entraron en su clase, él ya estaba sentado en uno de los pupitres, examinando algunos libros que le había entregado el maestro. Incluso el maestro parecía un tanto desconcertado por su aspecto, y explicó a los otros en forma breve, la razón de su presencia. Su padre había alquilado una casa de la vecindad por unos pocos meses, y el director del colegio le había dado permiso para asistir a clase mientras estuviera allí. Por fortuna el director no estaba presente para ver el resultado de su permiso. El director del colegio estaba fuera víctima de una crisis nerviosa, y había dejado en su puesto al maestro de la sexta clase… un joven musculoso con mucha vista… ante el cual Guillermo había procurado siempre pasar inadvertido.

La clase contempló con indignación la figura blanca y ensortijada del recién llegado, conteniéndose solo ante la presencia de la Autoridad. El niño vestido de blanco permaneció impertérrito ante sus miradas y comentarios, y con expresión complacida se dispuso a recibir… y a repartir… sabiduría. Su facilidad de palabra era sorprendente, su acento francés impecable, y su modo de sumar y resolver problemas dejaba sin respiración. Los maestros que les visitaron durante el curso de la mañana comentaron su habilidad, comparándola con la de sus compañeros de clase y llamando la atención sobre su tierna edad (era, como les informaron repetidamente durante la mañana, dos años menor que cualquiera de ellos). La indignación general contra él iba aumentando a cada momento, pero fracasaron todos los intentos para ponerle de manifiesto. El hacerle muecas… era como hacer muecas a una pared de piedra… pero a una pared de piedra con la más absoluta convicción de su propia superioridad. La amenaza de tomar medidas más enérgicas era recibida con la siguiente respuesta: «Está bien. Tócame y mi padre irá a ver al tuyo y entonces ya verás».

Y había tal satisfacción anticipada en aquel niño vestido de blanco, tanta calma y seguridad de que la profecía habría de cumplirse, que el presunto asaltante desistía. Sin embargo, durante la clase siguiente, uno de ellos consiguió arrojar sobre su blanco traje marinero una gran mancha de tinta con su pluma estilográfica cuando iba a la pizarra por orden del profesor de latín, pero al regresar a su sitio se sentó inesperadamente sobre un pequeño charco de tinta. Es un misterio cómo fue a parar allí. El niño vestido de blanco parecía absorto en la tarea de escribir en latín: «El General, luego de reunir a sus soldados, dio la señal de atacar», pero nadie se atrevió a hacer más tentativas contra el traje blanco. Los Proscritos observaron al recién llegado con curiosidad y antipatía, que fue creciendo a medida que transcurría la mañana. Sus pupitres estaban demasiado lejos para permitirse algún experimento personal contra él, pero estuvieron pendientes de los de sus compañeros de clase, con sumo interés.

Después de salir de la clase le siguieron desde el guardarropa hasta la calle. Aquella figura limpia y petulante ejerció una extraña fascinación en los Proscritos mientras se dirigía a un gran automóvil que aguardaba en la calle. Un chófer uniformado se apeó para abrirle la portezuela, y los Proscritos se acercaron aún más. Cuando el niño vestido de blanco iba ya a poner el pie en el estribo se volvió, y al ver a los Proscritos, que formaban un grupo curioso, aunque hostil, sostuvo la mirada de Guillermo con aire de desafío.

—Estarías mucho mejor con el pelo cortado —le dijo Guillermo agresivo.

—Y tú estarías mucho mejor con la cabeza cortada —dijo el niño sin un momento de vacilación.

Entonces subió al coche, dejando a los Proscritos boquiabiertos.

—Bueno —dijo Guillermo decidido—, hemos de hacerle algo.

Era evidente que los otros estaban completamente de acuerdo con él.

—Lo que está pidiendo a gritos es que le quiten esos humos —dijo Pelirrojo excitado—. Y yo voto por que empecemos cortándole el pelo.

—Raptémoslo —propuso Guillermo.

—Con máscaras —agregó Pelirrojo.

—Llevémosle al viejo granero —dijo Enrique.

—Le cortaremos el pelo y le vestiremos como es debido, después de quemar su traje blanco.

—Y todo el tiempo llevaremos la cara tapada con un antifaz.

—Nos abalanzaremos sobre él en cualquier sitio, le ataremos y le llevaremos al viejo granero.

—Enmascarados.

El objeto del rapto resultaba insignificante ante la siniestra imagen mental de cuatro enmascarados preparando una emboscada…

—Asaltemos el automóvil y atemos al chófer… —dijo Pelirrojo excitado.

Pero a pesar de verse actuando con la imaginación, incluso Pelirrojo comprendió que aquello era ir demasiado lejos, y terminó bastante desanimado:

—Por lo menos, lo he visto hacer en las películas.

—No —declaró Guillermo con firmeza—. El chófer no nos ha hecho nada. No es justo que le mezclemos en esto. No… es solo a ese niño al que hemos de raptar. Tenemos que bajarle esos humos, eso es lo que hemos de hacer. Hemos de cortarle el pelo y ponerle ropa decente en vez de ese traje blanco. Sé donde han guardado un traje mío viejo para darlo a los pobres, y lo llevaré al viejo granero, y apuesto a que le quito esos humos. Haremos una hoguera con sus cabellos, su traje, y apuesto a que le asustaremos con nuestras máscaras, y apuesto a que le quitamos esos humos.

La vida había sido bastante aburrida últimamente y los Proscritos acogieron con agrado la perspectiva de una aventura.

—Tendremos que planearlo cuidadosamente —dijo Guillermo—, y mantener el más absoluto secreto. No quiero que se enteren en Scotland Yard.

Los Proscritos estuvieron de acuerdo en que no debía llegar a oídos de Scotland Yard, y se separaron tras quedar en reunirse la tarde siguiente después del colegio para preparar los detalles del coup.

* * *

Pero antes de la tarde siguiente ocurrió algo que hizo que Guillermo se olvidara por completo del rapto. Guillermo no era enamoradizo, ni una víctima fácil de la astucia femenina. En su vida solo había habido un episodio amoroso serio, y fue cuando perdió el corazón por Juana, la niña que vivía en la casa vecina, y que tiempo atrás había abandonado la localidad.

Aunque Guillermo la había olvidado y ahora trataba a todas las niñas con frialdad y desprecio, cuando encontraba alguna que se pareciera a Juana aún vibraba una cuerda sensible de su corazón. Y eso fue lo que ocurrió aquella tarde. Ella era casi tan alta como Guillermo y tenía los cabellos negros y una de esas caritas serias y con hoyuelos, que siempre le recordaban a Juana. Encontró a Guillermo en la calle, y mirándole con afecto le dijo «¡Hola!» para granjearse su amistad. Fueron sus hoyuelos (Juana los tenía junto a las comisuras de los labios) los que le hicieron vacilar y al fin devolver el saludo (que fue ronco y con expresión fiera), y luego quedó esperando a ver cuál era la próxima reacción de la niña, que fue sonreír de nuevo y decir:

—¿Cómo te llamas?

Con un ceño más fiero que nunca, nuestro héroe murmuró:

—Guillermo —y giró sobre sus talones dispuesto a alejarse.

Ella corrió a colocarse a su lado.

—Yo me llamo Ángela —le dijo y Guillermo se ablandó un poco.

—¿De veras? —le dijo.

—Sí —replicó ella halagada por el interés demostrado con su pregunta—. Sí… Guillermo, ¿tú vas al colegio?

—Claro —replicó Guillermo con un gruñido.

—¿Vas al colegio de este pueblo, Guillermo?

—Sí.

La niña palmoteó entusiasmada.

—Oh, Guillermo, Guillermo, ¿querrás hacer algo por mí?

Guillermo la miró. Ella tenía sus ojos azules fijos en él, implorantes, y sus hoyuelos seguían siendo visibles.

—Está bien —dijo a la fuerza—. ¿Qué es?

—Que cuides de mi hermanito, Guillermo. Él también va a ese colegio.

—Está bien —dijo Guillermo—. Está bien. Cuidaré de él. —Y mentalmente pasó revista a todos los alumnos de las clases de párvulos, a quienes trataba, por lo general, con superioridad y desprecio. Sería amargo para su orgullo demostrar amistad hacia una de aquellas criaturas inferiores, pero… aquellos ojos azules seguían fijos en él, y los hoyuelos marcados en sus mejillas, y Guillermo llevaba el cabello corto como Sansón.

—De acuerdo —le dijo—. Yo le cuidaré, no te preocupes.

—¡Oh, Guillermo! —exclamó la niña—. Sabía que lo harías. Sabía que eras amable. —Guillermo se apresuró a adoptar una expresión estúpida que quiso ser simpática…— Y sé que todo irá bien si tú le cuidas bien, como yo espero.

Guillermo lanzó una risa breve… una risa que tenía un poder extraño y siniestro.

—No dejarás que nadie sea malo con él, ¿verdad Guillermo?

—No —replicó Guillermo repitiendo su risa breve—. No. Si alguien fuese malo con él te aseguro que lo sentiría. Apuesto a que no lo hace dos veces. Apuesto a que, cuando sepan que yo cuido de él, tendrán cuidado de lo que hacen y le dicen. Apuesto a que hay muchísimas personas que no se atreverán ni a mirarle cuando sepan que yo cuido de él.

—¡Oh, Guillermo!

—Muchas gracias —dijo la niña.

Sus ojos demostraban tanta admiración que se le subió a la cabeza como el vino. Y dándose más importancia que nunca lanzó su risa breve, que ahora había alcanzado la cima de la perfección, haciéndose un sonido bastante significativo.

—¿Entonces cuidarás de mi hermanito, Guillermo? —repitió ella.

A Guillermo le molestó que volviera a la conversación el hermanito, y de nuevo repasó mentalmente a todos los miembros de la clase de párvulos. Deseaba que no fuese aquel niño bizco, ni el que chillaba cuando uno le miraba. Y también que nadie le viese hablando con él. Y por encima de todo, que ella se diese cuenta de lo que le pedía.

—¿Cómo se llama? —le preguntó sin entusiasmo.

—Rogelio.

El nombre no le inspiró confianza. Si no era el bizco, seguro que era el que chillaba.

—¿Qué aspecto tiene? —le dijo—. ¿Es bizco?

—Oh, no, Guillermo. Es una monada. Es un encanto. Tiene unos rizos preciosos y siempre lleva un traje blanco de marinero.

A Guillermo se le heló la sangre en las venas.

—¿Qué? —dijo—. ¿Q-q-qué?

—Es muy bueno —continuó la hermana de Rogelio— y es tan listo, y le conocerás por su traje blanco de marinero. ¿No me oíste cuando te lo dije por primera vez?

Guillermo tragó saliva.

—No —dijo con desmayo—. No, no te he oído antes.

—Bueno, ahora podrás reconocerle, ¿verdad?

—Oh, sí —exclamó Guillermo con amargura—. Sí, ahora podré reconocerle perfectamente.

—Siempre va en el coche, porque su colegio está más lejos que el mío y yo soy mayor. Le conocerás en cuanto le veas, Guillermo. Es siempre tan dulce.

—Oh, sí —dijo Guillermo despacio—. Sé que le reconoceré en cuanto le vea.

Guillermo dirigióse lenta y resignadamente a la reunión que debía celebrarse en el viejo cobertizo.

¡Oh, la volubilidad de los hombres! Guillermo, con su fiel bando de seguidores, había corrido innumerables aventuras, afrontado incontables peligros, y realizado hazañas portentosas. Y ante una mirada de un par de ojos azules, y la gracia de unos hoyuelos en unas tiernas mejillas, aquello quedaba olvidado. Guillermo iba a reunirse con sus amigos llevando la traición en su corazón, y ellos fijaron en él sus ojos confiados al verle entrar.

—Ahora —dijo Pelirrojo—, tracemos un plan. He averiguado dónde vive. Hay que buscar el mejor sitio donde atacarle.

Guillermo adoptó su mejor aire de misterio.

—Yo tengo un plan —dijo sin sonrojarse—. Tengo un plan mucho mejor que eso.

—¿Cuál es? —quiso saber Pelirrojo.

—No lo tengo del todo maduro —replicó Guillermo, y no pienso decíroslo hasta que esté bien preparado.

¡Hasta qué profundidades había caído Guillermo, que sostuvo la mirada confiada de sus seguidores sin el menor remordimiento!

—¿Cuándo lo tendrás preparado? —preguntó Pelirrojo.

—Todavía no lo sé —repuso Guillermo— y no debemos dejar que sospeche. Tenemos que portarnos bien con él para que no sospeche de nosotros. Mi plan no serviría de nada si sospechara de nosotros lo más mínimo.

Y fue evidente, que a pesar de confiar en él, sus seguidores estaban decepcionados.

—No veo por qué no podíamos raptarle enmascarados —dijo Pelirrojo—. Yo creo que es un plan estupendo.

—Bueno, espera a oír el mío —replicó el pérfido Guillermo.

—Bueno, ¿cuál es el tuyo? —le desafió Pelirrojo—. Dinos cuál es y entonces tal vez creamos que es mejor.

Guillermo adoptó su aire de superioridad más irritante.

—Está bien —dijo—, si no quieres esperar a conocer mi plan, ve y pon en práctica el tuyo. Ve y ráptale. Apuesto a que lo sentirás cuando descubras cuál es el mío.

Incluso el propio Guillermo estaba sorprendido. Y si hay que ser sinceros, más satisfecho que otra cosa por su habilidad para manejar la situación. Su seguridad le hizo ganar la batalla.

—Está bien —dijo Pelirrojo sometiéndose—. Está bien. Solo que no veo por qué no puedes decírnoslo ahora. Tal vez pudiéramos ayudar en algo.

—Puedes ayudar —replicó Guillermo—. Puedes hacer algo para ayudar. Finge ser amable con él. Tenemos que aclapar (quiso decir aplacar) sus sospechas para que mi plan tenga éxito.

* * *

Durante toda aquella noche, mientras deambulaba por su casa haciendo sus deberes, deslizándose por el pasamanos de la escalera, lavándose las manos a medias, y durante las comidas… Guillermo conversaba mentalmente con aquella niña. Le contaba sus heroicas hazañas… cómo había luchado con un león matándole con solo la ayuda de sus manos; cómo había sido atacado por cien Pieles Rojas armados con flechas envenenadas, y cómo había logrado atravesar él solo y desarmado las líneas enemigas, y acosar al jefe enemigo en su tienda obligándole a jurar que entregaría todos sus mapas y planos de batalla. (Guillermo no estaba muy seguro de la base histórica de estas hazañas, pero las había realizado tantas veces en su imaginación que muchas de ellas le resultaban más reales que lo que le había ocurrido en la realidad).

Durante su relato mental a la niña, lanzó tantas veces su breve risa sarcástica que su padre, que no estaba de muy buen humor, le dijo:

—¿Qué te ocurre? Si quieres aclararte la garganta, acláratela, pero no vayas tosiendo de esa manera.

Guillermo le dirigió una mirada que él consideraba aplastante y salió al jardín, donde imaginariamente explicó a la niña cómo había desenmascarado y esposado a un delincuente internacional, cuyo aspecto, descrito por Guillermo, tenía un asombroso parecido con su padre.

La mañana siguiente transcurrió sin novedades. El niño vestido de blanco llegó en su automóvil con su aire de superioridad, y más inmaculado que nunca. A pesar de los rizos y de su traje marinero, había otro motivo para que sus compañeros de clase le dieran de lado. No habían olvidado el incidente del charco de tinta. Bueno, los Proscritos sí fingieron olvidarlo y en vez de esquivarle le rodeaban amistosamente, aunque de vez en cuando dedicaban un guiño a Guillermo, muertos de risa, a sus espaldas, sin duda disfrutando por anticipado del plan secreto en el que creían participar.

Guillermo estaba nuevamente en la esquina del camino cuando la niña regresaba del colegio, y se acercó a ella con su aire truculento que hubiera ocultado sus sentimientos ante cualquier espectador, pero que no pareció alarmarla, pues le saludó animadamente.

—Oh, Guillermo —le dijo—, qué amable eres.

—Pasaba por aquí por casualidad —dijo él con una fingida indiferencia que ocultaba sus propios fines—. Había olvidado que a esta hora sales del colegio.

—Oh, Guillermo. Qué ganas tenía de verte. Muchísimas gracias. Rogelio dice que todos los niños fueron muy amables con él en el colegio y yo estoy segura de que ha sido por ti.

Guillermo lanzó su risa siniestra.

—Oh, sí que ha sido por mí. Les dije lo que tenían que hacer. No hay muchas personas que se atrevan a hacer lo que yo les prohíbo. Los que me conocen hacen lo que les digo. Recuerdan muy bien una o dos cosas y… —vaciló un momento no sabiendo si debía aprovechar la ocasión para colocar la historia de su lucha con el león que mató con sus manos limpias, o la de los Pieles Rojas armados con flechas envenenadas, cuyas líneas atravesó él solo y sin armas. Lo había preparado todo con tal perfección que no quería dejar que se desperdiciara ninguna. Sin embargo, ella habló antes de que pudiera iniciar ninguna de las dos aventuras.

—Y dice que los maestros también fueron amables con él, pero claro, eso es porque es muy listo.

De nuevo Guillermo lanzó su risa breve y siniestra. Esta vez fue tan siniestra que sobresaltó a un caballo que estaba al otro lado de una cerca y que salió trotando hacia el otro extremo del campo.

—Oh, no —dijo Guillermo—. Apuesto a que no fue por eso. No, no fue eso, desde luego.

Su voz expresaba regocijo, como si tuviera algún secreto.

—Oh, Guillermo, ¿qué fue entonces? Tú no fuiste, ¿verdad? No podías obligar a los maestros a que fueron amables con él.

Esto pareció divertir a Guillermo.

—Oh, ¿no? —repuso—. Tú no sabes las cosas que puedo hacer… —Y de esta manera consiguió explicar cómo se abrió paso entre las líneas enemigas sin armas, y obligar al jefe en su tienda, con la punta de su espada, a que le entregara todos sus mapas y planos de batalla.

La niña estaba impresionada, pero más por su influencia sobre los maestros de la escuela, que por esta hazaña.

—Pero Guillermo, ¿a los maestros? ¿Cómo puedes hacer que los maestros hagan lo que tú les dices? Al colegio no puedes llevar espada.

Aquello le hizo verse mentalmente subido encima de su pupitre con la espada desnuda insistiendo para que el viejo Sparkie calificara bien todas sus sumas, imagen que le resultaba muy agradable, pero tuvo que abandonarla por demasiado difícil de realizar.

Sonrió con aire de superioridad.

—Oh, no —dijo—. Yo no les obligo a hacer lo que yo quiero con una espada. No es precisamente con una espada. Pero voy a decirte lo que hice una vez. Un día iba andando por la selva y de pronto oí un ruido extraño y vi a un león que saltaba sobre mí desde un árbol donde se había subido para ocultarse hasta que yo pasara y yo solo le cogí…

Pero a la niña no le interesaba la historia del león. La creía, sí, pero lo que le interesaba… apasionadamente… era que Guillermo lograse atemorizar a los jóvenes hercúleos que formaban el profesorado de la escuela local.

—¡Pero, Guillermo, los maestros! ¿Cómo consigues que hagan lo que tú quieres?

A Guillermo le molestó bastante que le apartaran de la límpida atmósfera de la selva, para penetrar a la viciada de las clases, donde en vez de leones había hombres vestidos de franela gris que eran sus enemigos.

—Oh, es muy sencillo —dijo vagamente y luego agregó con modestia con repentina inspiración—: No me gusta hablar de esto. Eso pone celosa a la gente, y por eso no me gusta hablar de ello.

—Oh, pero Guillermo. Dímelo, Guillermo. Guillermo, yo no se lo diré a nadie. Guillermo, te prometo que no diré cómo lo haces. Oh, Guillermo, yo creía que era tu amiga. —En su voz había un amago de lágrimas, y Guillermo sucumbió.

—Solo les miro —dijo en tono grave.

—Oh, pero, Guillermo, tú no puedes hacer que te obedezcan solo con mirarles.

—Oh, ¿no?

Guillermo volvió a lanzar su risa breve. Tan breve fue esta vez que la niña le dijo dedicándole una mirada de simpatía:

—¿Tienes hipo, Guillermo? ¿Verdad que molesta mucho? No respires y cuenta hasta veinte.

—No —replicó Guillermo en tono frío—. No tengo hipo, gracias.

—Bueno, dime qué es lo que haces.

—Ya te lo he dicho. Mirarles.

—Pero Guillermo, con solo mirarles no puedes hacer que te obedezcan.

—Con mi mirada, sí —repuso Guillermo con tal énfasis que convenció a la niña y a sí mismo.

—Oh, Guillermo, enséñame. Enséñame cómo les miras.

—No puedo. Contigo no puedo. Te asustarías tanto que tendrías pesadillas todas las noches durante el resto de tu vida.

—Oh, Guillermo, ¿y los maestros tienen pesadillas todas las noches?

Guillermo iba a lanzar de nuevo su risa, pero pensándolo mejor sonrió sarcásticamente.

—Apuesto a que las tienen por lo menos una o dos —dijo.

—Oh, Guillermo, enséñame. Hazlo ahora.

Guillermo meneó la cabeza.

—No —dijo—. No lo haré delante de ti. Nunca. Es una mirada horrible.

—¿Qué clase de mirada? —Era evidente que la niña encontraba un morboso placer en su extraño poderío—. ¿Una mirada fiera?

—Sí, tan fiera que la gente que la ve una vez no la olvida nunca, y lo que es más, durante toda su vida me temen.

Habló convencido. Estaba empezando a creer en su mirada.

—Pero, Guillermo, ¿no habrás mirado nunca así al director del colegio, verdad? ¿Al señor Ferris?

Estaba emocionada solo de pensarlo.

—El no es el verdadero director —dijo Guillermo, displicente.

—¿Pero lo has hecho? —insistió Ángela.

El rio.

—¿Mirarle a él? Pues creo que sí. Yo diría que sí. Ahora tiene mucho cuidado con lo que me dice.

—¡Oh, Guillermo! Cuéntamelo.

—Oh, pues… Fui a verle…

—¿Fuiste a su casa?

—Sí, a su casa. Fui a su casa, entré en la habitación donde estaba sentado…

—¡Oh, Guillermo!

—Entré en la habitación donde estaba sentado y me quedé mirándole…

—¿Con tu Mirada?

—Sí. Con mi Mirada. Permanecí en pie mirándole con mi Mirada, y sin decir nada al principio…

Guillermo se iba calentando a medida que desarrollaba el tema. Ahora ya podía ver la escena con toda claridad.

—Solo le miré y luego le dije: «Será mejor que tenga cuidado con lo que me hace. Es lo mejor que puede hacer.»

—¿Y qué cara puso?

—Igual que en las películas. Con la boca abierta y encogido.

—Oh, ya sé. ¿Y entonces qué ocurrió?

—¿Qué ocurrió? Yo dije: ¡Procure no olvidarlo!

—¿Y qué dijo él?

—¿El? ¡Um! Nada. Estaba demasiado asustado.

—¿Y después de esto no se mete contigo?

—Um. Puedes estar bien segura. No se atreve a hablarme ni a mirarme. Me tiene mucho miedo.

—¿No ha vuelto a hablarte desde entonces?

Pero Guillermo empezaba a cansarse del señor Ferris. La idea de su Mirada merecía un campo más amplio y su fértil imaginación ya había empezado a prepararlo. Se vio avanzando decidido hacia una gran masa de Pieles Rojas pintados con los colores de la guerra, con los ojos fijos en ellos, y bajo su terrible Mirada… iban dejando caer sus flechas envenenadas y emprendían la retirada… Luego siguió avanzando por la selva con la cabeza erguida siniestramente, y aquella terrible Mirada en sus ojos. Leones, tigres, elefantes y serpientes huían presas del pánico al verle…

—Voy a contarte algo que hice una vez… —comenzó, pero el reloj de la iglesia dio la hora y con un: «¡Oh, Dios mío! Voy a llegar tarde a merendar», ella salió corriendo calle abajo, y una vez en la esquina se volvió para echarle un beso con la mano.

Guillermo, con una sonrisa lánguida en los labios, permaneció unos instantes contemplando el lugar por donde había desaparecido, pero no le permitieron disfrutar de aquel dulce sentimiento mucho rato.

Pelirrojo, Enrique y Douglas aparecieron por donde ella se había ido y su expresión lánguida tuvo que trocarla en seguida por su ceño acostumbrado.

—Ahora explícanos tu plan —le gritaron al unirse a él.

El plan… había olvidado el plan, y les miró con desagrado. Comparados con la niña le parecieron singularmente faltos de atractivo.

—¿Qué plan? —dijo.

Le contemplaron con asombro.

—¿Qué plan? —repitieron—. El plan para bajarle los humos y cortarle los rizos, por supuesto.

—Oh, eso —dijo Guillermo con altivez—. Bueno, he tenido otras cosas más importantes en que pensar.

—¿Que has tenido… qué? —exclamaron indignados—. Pero tú dijiste que tenías un plan. Nos dijiste que lo primero que había que hacer era alejar sus sospechas, y que luego nos explicarías el resto. Bueno, ¿acaso no lo hemos estado haciendo toda la mañana? ¿No hemos disipado sus sospechas en vez de cortarle los rizos en seguida, como queríamos, solo por tu maldito plan? Bueno, ¿qué es?, eso es lo que queremos saber.

Le miraban amotinados, y Guillermo se volvió hacia ellos con una mueca feroz que quería representar su Mirada. El resultado fue descorazonador. Replicaron con sendas muecas más fieras y efectivas.

—¿Os gustaría saber qué es, verdad? —les dijo en son de mofa—. Oh, sí, apuesto a que os gustaría mucho saberlo.

—Sí, y si no nos lo dices —dijo Pelirrojo en tono amenazador— dejaremos de ayudarte.

—Hoy he recogido el lápiz que se le había caído —dijo Douglas pesaroso.

—Y yo le di los buenos días —agregó Enrique, repitiendo con indignación—: «Buenos días». A él.

—Y estamos hartos de ese maldito plan que nunca sale a relucir —continuó Pelirrojo—, y si no nos lo dices, haremos uno nosotros y le raptaremos.

—¡Oh, le raptaréis! —se burló Guillermo—. Cómo me gustaría verlo.

Sin embargo, sentíase más molesto de lo que quería reconocer.

Aunque jamás había oído la frase «entre la espada y la pared», supo apreciar su significado.

—Sí, y te raptaremos a ti también si no andas con cuidado —agregó Pelirrojo.

—Oh, ¿de veras? Primero tendréis que cogerme. Vamos… cogerme… ¡Vamos!

Durante la emocionante persecución los cuatro Proscritos olvidaron cómo había empezado.

Guillermo despertóse a la mañana siguiente con un sentimiento de intranquilidad que era mitad retrospectivo y mitad anticipado. Claro que pensaba en la niña, y su admiración seguía emocionándole, pero cuanto más recordaba lo que le dijo el día anterior, más intranquilo se sentía. En definitiva le había asegurado que podía mirar de manera que causara el terror de un atleta como el señor Ferris. La fe que Ángela tenía en él era algo conmovedor, pero cualquier cosa podía desacreditar su historia y no podía soportar la idea de perder su admiración. Además, estaban los Proscritos reclamando el «plan» y amotinándose a cada momento. No podría impedir que pusieran sus manos violentas sobre la figura sagrada de Rogelio, ¿y cómo iba a enfrentarse luego con ella si lo hicieran?

Por fortuna a aquellas tempranas horas de la mañana no le quedó mucho tiempo para considerar el problema después de saltar de la cama al desayuno, y del desayuno al colegio… al que siempre llegaba con cinco minutos de retraso… Una vez estuvo sentado ante su pupitre se dispuso a meditar sobre la situación.

Y he aquí que la situación se resolvió por sí sola desde el primer momento.

El profesor de matemáticas (que conocemos por Sparkie) tenía la gripe, y el señor Ferris fue quien se encargó de la clase en su lugar. Sin saber exactamente dónde radicaba el peligro, Guillermo tenía conciencia de que la atmósfera estaba cargada de electricidad. Decidió que la mejor manera de afrontarlo era procurando no llamar la atención durante el mayor espacio de tiempo posible, y se aplicó con atención a resolver la primera suma que el señor Ferris puso en la pizarra, y que tenía que ver con el tiempo empleado por dos hombres que cortaban árboles de seis metros a razón de uno cada dos horas.

—Para empezar os pondré uno facilito —había dicho con aquella fingida simpatía que los maestros de escuela suelen emplear para tratar de semejantes temas.

Guillermo había corrido ligeramente su pupitre, de manera que la espalda de Enrique le ocultara a la vista de la Autoridad. Continuó trabajando en silencio y con una inmovilidad tal que apenas se atrevía a respirar por temor a provocar la catástrofe que sentía flotar en el ambiente.

Pero sabía, claro está, que no es tan fácil evadir el Destino, y aunque le dio un vuelco el corazón, no se sorprendió mucho al oír decir al señor Ferris:

—Tú, Brown, lee tu resultado.

—Cuarenta libras, cuatro chelines, señor —leyó Guillermo en tono respetuoso y cortés.

Hubo un silencio roto por la risa de Rogelio.

No era una risa de sincero regocijo, sino de superioridad. El profesor se volvió hacia él.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.

—Nada, señor —dijo Rogelio.

—¿Entonces de qué te ríes?

—De la respuesta de ese niño —contestó Rogelio.

—Muy bien. Después de que terminen las clases puedes quedarte una hora más haciendo algunos problemas, ya que te divierten tanto.

—Hoy tengo clase de música después del colegio —objetó Rogelio.

—Entonces puedes quedarte mañana una hora y media.

La sentencia fue acogida como un triunfo por la clase. Solo Guillermo sintió su alegría empañada por el recelo. Estuvo pensativo el resto del día, y por la tarde se dirigió a su casa en seguida de terminar el colegio, para evitar encontrarse con la niña. Sin embargo, ella le estaría esperando en la esquina, y Guillermo comprendió en seguida que estaba triste. Le saludó sin hoyuelos.

—¡Oh, Guillermo! Dice que tiene que quedarse mañana castigado. Guillermo, a él nunca le han castigado en su vida. Oh, Guillermo, haz que él le perdone.

—¿Yo? —dijo Guillermo con voz feble.

—Sí. Oh, Guillermo, no puedo soportar que le castiguen. Nunca le habían castigado, Guillermo, haz que le perdonen.

—¿Yo? —volvió a decir Guillermo.

—Sí… ya sabes… Tú puedes. Tú sabes que puedes ir a verle y mirarle con tu Mirada y decirle lo que debe hacer. Tú sabes que puedes hacerlo, Guillermo.

—Sí —dijo Guillermo, desesperado—. Yo sé que puedo, y me gustaría tener tiempo para hacerlo, pero sencillamente no lo tengo. Ahora voy a llegar tarde a merendar, y tengo que hacer mis deberes hasta la hora de acostarme, así que no tengo tiempo para ir. Y tengo ocupados todos los minutos de mañana. Lo siento, lo haría si tuviera tiempo, pero no lo tengo.

Habían estado andando por la carretera, y ahora se hallaban ante la pequeña casa georgiana donde vivía el señor Ferris. Guillermo lo observó con horror, y trató de apresurar el paso, pero la niña se detuvo ante la puerta del jardín.

—Oh, Guillermo, no tardarás ni un minuto. Esta es su casa y puedes entrar ahora y pedírselo. Guillermo, hazlo por favor. Hazlo, Guillermo. Creía que yo te gustaba.

—Y me gustas —dijo el acongojado Guillermo—. Te aseguro que me gustas. Yo-yo-yo no quiero asustarle ahora que tiene que hacer el trabajo del viejo Markie, y entonces no habrá nadie que cuide del colegio y yo me veré en un aprieto. Bueno, podrían meterme en la cárcel, y… —decidió dar más color a la escena—, y podría morirme de hambre y las ratas se pasearían por encima de mí como en las películas.

Pero esta horrible descripción la dejó impasible.

—Oh, tienes que hacerlo, Guillermo, tienes que hacerlo. No necesitas mirarle mucho. Solo lo bastante para hacerle decir que perdone a Rogelio. No es preciso que le asustes tanto. Solo con un poco de tu Mirada. Ya sabes, Guillermo. Ya sabes cómo has de hacerlo. Oh, Guillermo, hazlo, hazlo, HAZLO. ¡Guillermo, si no lo haces quiere decir que no me quieres nada! ¡Oh, Guillermo!

Guillermo miró sus ojos llenos de lágrimas y estuvo perdido.

—Está bien —murmuró—. Está bien, iré.

—Oh, Guillermo. Sabía que lo harías.

Guillermo hizo ademán de ajustar su corbata y subirse los calcetines. Después de todo cada segundo era precioso. Podía ocurrir cualquier cosa que salvara la situación. El señor Ferris podía morir repentinamente de un ataque al corazón, como sucede en las novelas. Pero la casa no daba señales de que hubiera ocurrido semejante desgracia, y cuando su corbata estuvo tan centrada, que no podía estarlo más, y sus calcetines tan estirados, que le fue imposible estirarlos más, no tuvo más remedio que dirigirse lentamente hacia la puerta de entrada. El corazón le pesaba en el pecho y sentía una opresión en el estómago. Su único consuelo era que la niña no podía oír lo que se dijera en la entrada de la casa.

Alzó el aldabón y lo dejó caer. Una doncella fue a abrirle la puerta.

Guillermo humedeció sus resecos labios y dijo con voz ronca:

—Perdóneme, ¿podría usted decirme si vive aquí el señor Jones?

La doncella le contempló indignada. Le veía pasar todas las mañanas camino del colegio, y estaba convencida de que sabía muy bien que aquella era la casa del señor Ferris.

—Claro que no —dijo agregando con aire amenazador—. ¡Y lárgate!

Guillermo se marchó lo más de prisa posible, adoptando, no obstante, un aire arrogante y una expresión severa antes de llegar a la calle.

—Lo siento —dijo, pesaroso—; dicen que ha salido y por eso me temo que no voy a poder hacerlo. Y tengo que irme a casa en seguida o llegaré tarde a merendar y…

—Pero, Guillermo, si no ha salido. Le he visto a través de la ventana. Ella te ha engañado. Guillermo, vuelve otra vez. Ve y dile que sabes que está en casa. Ve y haz que perdone a Rogelio. Oh, Guillermo, por favor.

Otra vez sus ojos se llenaron de lágrimas. Y Guillermo dando media vuelta volvió a acercarse lentamente a la puerta de la casa. Dejó la de la cerca abierta para el caso de que su salida fuera precipitada. Una vez hubo llamado de nuevo reapareció la doncella.

—Perdóneme —dijo Guillermo con voz inexpresiva y con los ojos fijos en su delantal—, perdóneme, pero no recuerdo si me ha dicho que el señor Jones vivía aquí, o que no vivía aquí.

Y entonces, cuando la doncella iba a abrir la boca para contestarle evidentemente indignada, en el pasillo apareció la figura alta y hercúlea del señor Ferris.

—¿Qué ocurre? —dijo en tono seco—. ¿Qué es lo que quieres? Pasa.

Como una pesadilla Guillermo penetró en el despacho del representante del director del colegio. Una vez hubo tragado saliva fijó sus ojos en el techo.

—Bien —le dijo el maestro—, ¿qué quieres?

Guillermo intentó hablar, pero tenía la garganta seca. Y de pronto, recuperó a un tiempo su voz y su inspiración.

—Por… por favor, señor —dijo—. Es que no he comprendido muy bien parte de la lección que nos ha dado esta mañana.

El profesor dirigió una mirada de recelo al niño que acababa de hacer aquella asombrosa declaración, pero, aunque pálido, parecía interesado, y evidentemente no se trataba de una broma.

—Bueno —dijo—, ¿qué parte era?

Su tono no era alentador. Era la primera visita que recibía de aquella clase y tenía intención de que fuese la última.

Como Guillermo no se acordara de cuál había sido la lección de aritmética, y el profesor tampoco, este cogió el libro y se lo dio a Guillermo.

—Es esto —dijo Guillermo señalando un párrafo al azar.

—Es bien sencillo —dijo el profesor—, no debías estar atento.

Y tras darle una breve explicación concluyó:

—Está bien claro, ¿no? ¡Buenas tardes!

Guillermo regresó junto a la niña.

—¡Oh, Guillermo! —dijo ella palmoteando—. ¿Lo has arreglado? ¿Te lo ha prometido?

Guillermo lanzó su risa siniestra.

—Apuesto a que le he asustado —exclamó—. Apuesto a que lo pensará dos veces antes de castigar otra vez a tu hermano.

—Pero, Guillermo, ¿te ha dicho que no necesita quedarse mañana? ¿Te lo ha prometido?

—No me lo ha prometido xactamente —admitió Guillermo—, pero… —adoptó su aire de superioridad…— pero apuesto a que le he asustado de verdad. ¡Um! Apuesto a que le he asustado. Apuesto a que todo el mundo le encontrará un poco distinto después de esto.

—Oh, pero, Guillermo, haz que te lo prometa. Oh, Guillermo, no podré dormir ni un minuto esta noche si no te lo promete xactamente. ¡Oh, Guillermo!

Y tal poder tenían aquellos ojos suplicantes que antes de que Guillermo se diese cuenta de lo que estaba haciendo, se encontró otra vez llamando a la puerta de la casa del señor Ferris. La doncella, que acudió casi inmediatamente, le contempló boquiabierta y como fascinada por el horror producido por su tercera visita.

Sin quitarle los ojos de encima dijo con desmayo:

—Es otra vez ese niño, señor.

Y desde el despacho llegó una voz irritada:

—¿Qué diantre quiere ahora? ¡Pasa aquí, don como te llames!

Y Guillermo entró.

—Bueno, ¿qué es lo que quieres ahora? —dijo el señor Ferris en tono crispado.

Guillermo tragó saliva varias veces y al fin dijo con voz ronca y confusa:

—Perdone, señor, me ha parecido que me hacía señas desde la ventana.

—¿Que has pensado… que…? Vete y que no vuelva a verte más…

Pero Guillermo ya estaba en la puerta.

—Arreglado —dijo con voz un tanto alterada a la niña—. Ahora lo ha prometido xactamente.

—¡Oh, Guillermo! —Su alegría y gratitud confortaban—. Oh, Guillermo, qué listo eres. Estoy tan agradecida. Ahora iré a decírselo a Rogelio. Está tan disgustado. Y voy a comprarle un regalo porque ha estado tan apenado. Tengo seis peniques. Guillermo, ven a ayudarme a escoger algo para él.

Guillermo, trastornado como estaba por la gran prueba que acababa de pasar, no dejó por eso de demostrar un conmovedor interés por el regalo de Rogelio. Porque Guillermo conservaba un vivo recuerdo de cierto pastel, consistente en su mayor parte de mantequilla, y que podía adquirirse en la confitería del pueblo, y que una vez le incapacitó por espacio de dos días. En aquella ocasión Guillermo se zampó doce de ellos de una sentada. Y después de entonces, los aborreció de tal forma que le resultaba difícil comprender cómo alguna vez le pudieron parecer ambrosía y néctar, pero el caso es que lo habían sido y no había razón para que no lo fueran para Rogelio, ni para que no le causaran el mismo efecto que a él. Era un pensamiento agradable y consolador… Rogelio sufriendo aquella agonía que convenció a Guillermo de que se encontraba en su lecho de muerte… Rogelio volviendo al colegio días más tarde, como una sombra pálida y ojerosa de lo que había sido. Así el castigo quedaría olvidado, y Guillermo seguiría ocupando el puesto de héroe que tanto le costara conseguir, en el corazón de la niña.

—Esos —le dijo en tono de persuasión a la niña mientras los contemplaban con los rostros pegados al cristal del escaparate—. Esos de ahí. Apuesto a que es el regalo que más ha de gustarle.

—¡Oh, pero Guillermo! —dijo ella sorprendida—. Tienen un aspecto horrible.

—Pero no lo son —le aseguró él—. ¡Son deliciosos!

—No me parece que sean buenos.

—Oh, pero lo son —dijo Guillermo sin enrojecer—. Son estupendos. Siempre que me siento débil, me compro unos cuantos y en seguida me siento mejor.

—¿Cuántos compro?

—Doce. Son a medio penique cada uno. Gasta los seis peniques que tienes.

—¡Oh, Guillermo!

—Vamos. Apuesto a que te lo agradecerá mucho.

Le animarán más que nada. Apuesto a que sí. Hazlo en seguida.

Y arrastrándola dentro de la tienda dijo en tono decidido:

—Seis peniques de pasteles de crema, por favor. Que sean bien grandes.

Y cuando al dejar a la niña delante de la puerta de su casa emprendió el regreso a la suya, se sentía mucho más animado de lo que una hora antes hubiera creído posible.

* * *

Al día siguiente se levantó temprano, y dirigióse a la casa donde vivían Rogelio y su hermana. Esperaba ver el coche del médico ante la puerta, pero el camino estaba desierto. Miró hacia las ventanas con la esperanza de ver la toca blanca de una enfermera, o por lo menos algún signo de enfermedad grave, pero lo único que vio fue a Rogelio, asomado a la ventana, con sus rizos y su traje blanco como de costumbre, y un aspecto saludable por demás. Otra vez vio cernirse sobre él una nube negra.

Cabizbajo, iba ya a volverse hacia su casa, cuando oyó un grito a sus espaldas y vio a la niña que corría para alcanzarle.

—¡Oh, Guillermo! —le gritó—. Guillermo, ahora iba a tu casa a decírtelo. Guillermo, nos vamos. Guillermo, cuánto siento dejarte, pero ¿verdad que es emocionante?

—¿Que os vais? —dijo Guillermo sin entender.

—Sí. Mi papá tiene que irse a América en viaje de negocios y quedarse allí un año, y todos vamos con él. Y tiene que marcharse en seguida y mañana nos vamos todos. Y hoy no iremos al colegio porque tenemos que ayudar a hacer el equipaje y… oh, Guillermo, si no fuera porque tengo que dejarte a ti, estaría tan contenta. Guillermo, di que me echarás de menos.

—Sí, te echaré de menos —repuso Guillermo.

Pero su disgusto ante la noticia quedó compensado por el alivio que sintió. Aquello simplificaba una situación que iba haciéndose demasiado complicada incluso para Guillermo. Al fin y al cabo, era mejor perder a su amiguito y conservar su admiración, que conservarla a ella sin su admiración.

—Rogelio siente tener que dejar el colegio —dijo Ángela—, porque le gusta tanto estudiar.

Guillermo abandonó la imagen mental de sí mismo visto por la niña, para trasladarse a la de Rogelio y los pasteles de crema.

—¿Se… se los comió? —quiso saber.

—Sí —replicó la niña—. Se los comió antes de cenar. Le encantaron.

—¿Ah… antes de cenar? —dijo Guillermo con voz débil—. ¿Y… y después cenó?

—Oh, sí. Sabes, era su cena favorita y de postre crema… mucha crema.

A pesar de sus rizos y de su vestido blanco, y su aire de superioridad, había algo en Rogelio que inspiraba respeto. Doce pasteles y luego crema de postre. El mero pensamiento produjo una extraña y desagradable sensación en el estómago de Guillermo, que no era demasiado delicado.

—Bueno —dijo—. Será mejor que vaya a mi casa a desayunar.

—Guillermo, ¿quieres esperarme esta tarde después del colegio para que nos despidamos como es debido?

—De acuerdo —replicó Guillermo condescendiente.

La ausencia de Rogelio creó una atmósfera de interés, que Guillermo contribuyó a aumentar enormemente.

—¿Dónde está? —dijo con una risa siniestra como respuesta a una pregunta de Pelirrojo—. Sí, apuesto a que a muchísima gente le gustaría saber eso. Apuesto a que mucha gente querría saber dónde está. Tú dijiste que yo no tenía ningún plan, ¿verdad? Bueno, tal vez ahora hayas cambiado de opinión. ¡Um! Sí, apuesto a que a muchísima gente le gustaría saber dónde está.

Esta actitud fue bastante efectiva hasta que el maestro, excediéndose (según opinión de Guillermo), explicó la desaparición de Rogelio. Sin embargo, incluso esto supo arreglarlo bastante bien.

—Oh, sí —dijo en tono sombrío—, su padre tiene que irse a América. Oh, sí. Oh, sí, ¿y por qué tiene que irse a América su padre?

—Por negocios —explicó Enrique con sencillez.

Guillermo rio.

—¡Ah! Oh, sí, eso es lo que él dice. Claro, eso es lo que él dice. Sí, no os expliqué mi plan porque era demasiado peligroso. Sí, permitid que os diga, que es un poco peligroso hacer que toda una familia abandone el país de esta manera. Sí, os sorprenderíais si os contase algunas aventuras que he pasado con todo esto, pero os dije que les haría salir del país, y lo he cumplido. Se necesita algo más que unos pocos espías y villanos, y cosas por el estilo, para asustarme.

Pero ni siquiera Guillermo pudo contenerles por mucho tiempo, y a medida que transcurría la mañana y aumentaba su incredulidad fue necesario recurrir a la violencia cada vez que alguien mencionaba «su plan».

Sin embargo, cuando fue a despedirse de la niña, sentíase aliviado por la intervención de la Providencia.

Estaba deseando que llegase el momento de la entrevista. Tenía que agregar algunos detalles al retrato que esperaba que ella se llevara grabado en la mente.

Ella le estaba esperando en el lugar donde solían encontrarse.

—Oh, Guillermo —le saludó—. Es terrible tener que decirte adiós. Guillermo, te he escrito unas letras para despedirme como es debido. —Le entregó un papel que él guardó complacido en su bolsillo—. Y para que la leas cuando me haya ido. Oh, Guillermo, todos los días pensaré en ti. Te quiero mucho, Guillermo.

—Está bien —dijo Guillermo en tono que quiso ser amable.

—Guillermo, el señor Ferris ha venido a vernos esta tarde, y yo le di las gracias por haber perdonado a Rogelio, aunque, claro, él no podía dejar de hacer lo que tú le ordenaras.

La sonrisa se heló en el rostro de Guillermo.

—¿Tú… tú dijiste eso? —preguntó con desmayo.

—Sí —continuó la niña inocentemente—, y hablamos de ti y de cómo podías obligar a la gente a hacer lo que quieres solo con mirarles. Y yo le dije… si había sido terrible para él la primera vez que fuiste a verle… aquella vez que le diste un susto de muerte, ya sabes, y le dijiste: «Será mejor que tenga cuidado con lo que me haga o se acordará de mí».

—¿Tú… tú dijiste eso? —dijo en un susurro apenas audible.

—Sí —repuso la niña.

—¿Y… y qué dijo él? —susurró Guillermo.

La tierra parecía hundirse bajo sus pies y sentíase suspendido en el aire.

—Dijo que sí, que fue terrible. Traté de que me describiera tu aspecto, cuando empleas tu Mirada, porque le dije que tú no quisiste enseñármelo por miedo a asustarme, y dijo que es demasiado terrible para poder explicarlo.

Guillermo tenía los ojos desorbitados por el espanto, pero con un esfuerzo sobrehumano logró dominarse y conservar su sonrisa.

—Sí —dijo—. Bueno, será mejor que me vaya ahora o llegaré tarde a merendar.

Se despidió de ella como en sueños y fue a su casa creyendo vivir una pesadilla. La única solución posible en aquellas circunstancias era que llegara el fin del mundo en seguida, pero Guillermo sabía por experiencia que ese acontecimiento nunca tiene lugar cuando uno lo desea.

—No —se dijo para sus adentros con amargura—. No, si llega a ocurrir alguna vez, será cuando yo acabe de pescar un pez y antes de que tenga tiempo de enseñárselo a nadie, o cuando alguien me haya comprado un helado y antes de que tenga tiempo de comerlo —y agregó dirigiéndose al acontecimiento con sarcasmo y amargura—. Sí, eso es lo que harías tú.

Entró en su casa con aire abatido.

Su madre estaba en la cocina aprovechando que la cocinera había salido, para preparar un pastel. Guillermo se detuvo en la puerta contemplándola tristemente. Dice mucho del pesimismo de su estado de ánimo el que no quisiera coger ni un pedazo de la masa que le entusiasmaba.

—¿No te parece que llegas un poco tarde, querido? —le dijo su madre—. El señor Ferris acaba de venir a ver a tu padre. Están en el saloncito de estar.

Guillermo creía que aquella tarde había llegado al límite del sufrimiento, pero al oír aquello descubrió que aún le quedaba más por sufrir, y ahora en vez de sentir una opresión en el estómago, le pareció tener un gran vacío en su lugar.

—¿A qué ha venido? —dijo al fin con voz ronca.

—No lo sé —repuso la señora Brown—. Ha dicho que quería hablar con tu padre, y le hice pasar allí. Espero que no hayas hecho nada malo, Guillermo.

Incluso en aquella situación tan apurada y ruinosa, el rostro de Guillermo adquirió su mirada de absoluta inocencia.

—¿Yo? —dijo en tono de sorpresa ofendida, que al igual que su mirada inocente, parecía acudir en su auxilio siempre que era necesario—. No. Claro que no.

Y salió al jardín.

Una vez allí recordó de pronto que el señor Luton de Villa Jazmín había resbalado sobre una piel de plátano en una calle del pueblo rompiéndose una pierna. Era una idea… No pueden hacerle nada a quien tiene una pierna rota.

Entró en la casa, y yendo al comedor, se apoderó de un plátano, lo comió, y luego llevó la piel al jardín colocándola cuidadosamente en mitad del sendero. Luego fue hasta el principio de dicho sendero y avanzó con la cabeza erguida. Lo hizo diez veces sin resultado. Ni siquiera resbaló, así que ¿cómo iba a romperse una pierna? A continuación trepó al tejado de la glorieta para tirarse desde allí con intención de romperse el pescuezo. (No pueden hacerle nada a uno teniendo el cuello roto). Pero aterrizó ileso sobre sus pies. En aquel momento oyó que su madre le llamaba desde la puerta.

—Guillermo, tu padre te llama.

Guillermo corrió como una flecha al cobertizo, y se ocultó tras de la carretilla.

—¡Guillermo!

No se movió. Había un gran silencio, roto solo por los latidos de su corazón. Eran tan fuertes que temió descubrieran su escondite y que su madre fuera a buscarle…

—¡Guillermo!

Esta vez era su padre. Guillermo reconoció el tono de su voz, y levantándose de mala gana fue al saloncito. Su padre estaba de pie delante de la chimenea, y el señor Ferris sentado en una butaca. Había una expresión muy curiosa en su rostro.

Guillermo fijó los ojos en el techo. Tenía la frente perlada de sudor y las rodillas le temblaban. El miedo le invadía.

—Guillermo —dijo su padre—. El señor Ferris me ha dicho que la otra tarde fuiste a su casa para pedirle que te explicara una parte de la lección de Aritmética que no habías comprendido del todo. Dice que celebra ver que te tomas tanto interés por el estudio, y se ha ofrecido para darte una hora extraordinaria de Aritmética diaria durante quince días, después de terminar las otras clases.

Guillermo fijó sus ojos en el techo. Tenía la frente perlada de sudor y las rodillas le temblaban.

—Guillermo —dijo su padre—. El señor Ferris me dice que fuiste a su casa la otra tarde.

La voz del señor Brown denotaba su asombro. Era evidente que aquello era todo lo que el señor Ferris le había contado, y no daba crédito a sus oídos. Trataba de imaginarse a Guillermo yendo a casa del señor Ferris para pedirle que le explicara una lección de Aritmética que no había entendido, sin conseguirlo. Era capaz de creer muchas cosas pero aquella se le resistía. No obstante… si el señor Ferris decía que había ocurrido, debía ser cierto. Tal vez todos hubieran juzgado mal al pobre Guillermo… incluso los maestros que le daban tan malas notas al finalizar el curso. Quizás Guillermo se tomara verdadero interés por sus estudios…

—Bueno, ¿es que no vas a darle las gracias? —le dijo crispado.

—Gracias, señor —exclamó Guillermo sin apartar los ojos del techo.

No podía resistir la extraña expresión de los ojos del señor Ferris.

* * *

En el jardín se subió a la cerca para considerar la situación. Una hora diaria durante quince días. La única que le quedaba libre después de terminar los deberes. Quince días sin jugar con los Proscritos, excepto los fines de semana. Metió las manos en los bolsillos buscando consuelo, y encontró un pedazo de cuerda, un cortaplumas, un poco de masilla, y la nota de la niña. La desdobló para leerla:

Qerido Guillermo.

Yo creo que eres la persona más marabillosa del mundo. Nunca te olbidaré.

A pesar suyo desarrugó el ceño.

Por lo menos en la imaginación de aquella niña seguiría existiendo la omnipotente figura de Guillermo…

—¡Guillermo!

Era su madre, que llevaba un tazón en la mano.

—Guillermo, he pensado que te gustaría rebañarlo.

Y había dejado una buena porción de masa, y casi medio pastel.

(La señora Brown estaba muy indignada por la incredulidad de su marido).

—Claro que fue a casa del señor Ferris para que le explicara la Aritmética. ¿Por qué habría de decirlo el profesor si no? Yo creo que eres injusto con Guillermo. Siempre he creído que Guillermo estudiaba más de lo que ellos saben apreciar. Nunca he creído esas terribles notas que trae.

—Aquí tienes, querido. La cuchara está dentro. Y, Guillermo, me alegro mucho de que empieces a tomarte tanto interés por tus estudios. Estoy muy contenta.

—¡Um! —dijo Guillermo con modestia y su madre volvió a entrar en la casa. Guillermo se bajó de la cerca yendo hasta una carretilla que estaba debajo de un árbol sobre el césped. Tumbándose cuan largo era comenzó a saborear la deliciosa masa. Jumble acudió corriendo por el césped y sentóse encima de su estómago. A Jumble también le gustaba el «pastel crudo», y Guillermo lo repartió con él, tomando cada uno una cucharada por turno.

Tumbado allí en la carretilla en aquella tarde perfecta de verano, con Jumble encima de su estómago y en la mano un tazón con el manjar de los dioses, era difícil sentirse desgraciado, aun ante la perspectiva de una quincena de trabajo. Al fin y al cabo una quincena termina alguna vez. No puede durar siempre…

Y rebañando la última cucharada que introdujo en su boca, recordó la extraña expresión del señor Ferris… los ojos chispeantes, los labios contraídos fuertemente para contener la risa… y de pronto se le ocurrió pensar que incluso aquella quincena tal vez no fuese tan mala.

GUILLERMO PONE LAS COSAS EN SU SITIO

Guillermo paseaba arrastrando los pies por el polvo. Solía hacerlo cuando iba solo, por la sencilla razón de que su madre no le dejaba. Cierto que le proporcionaba una gran satisfacción, pero no obstante… estaba aburrido.

Habían llegado las vacaciones, todos sus amigos estaban fuera y no tenía con quien jugar. Incluso las personas mayores eran menos útiles que de costumbre… (aunque las personas mayores en el mejor de los casos le servían de muy poco)… porque estaban organizando una gran tómbola que parecía acaparar todo su horizonte.

De haber tenido a sus amigos, Guillermo hubiese preferido que fuera así, porque los Proscritos siempre preferían que las personas mayores tuvieran algo que les interesara, pero es difícil desbaratar los intereses de nadie solo, y por eso Guillermo estaba aburrido.

Aquella tarde había probado todos los resortes imaginables. Estuvo ejercitando su puntería con su arco y sus flechas hasta que rompió el cristal de la ventana de la despensa, y luego se dirigió al otro extremo del pueblo acompañado de Jumble, para establecer su coartada. Allí, Jumble, al ver al gato persa de la señorita Milton que tomaba el sol en el jardín, se metió por el seto, regresando al cabo de poco llevando un pedazo de piel de gato en la boca.

Al gato de la señorita Milton podía oírsele elevando sus quejas al cielo por aquel ultraje, y como la señorita Milton era muy aficionada a escribir cartitas indignadas a los papás, Guillermo se apresuró a alejarse de la escena, agarrando a Jumble por el collar, para establecer otra coartada.

Esta vez fue al bosque, donde estuvo persiguiendo conejos con Jumble por espacio de una hora. Sin embargo, Jumble no estaba de humor para buscar conejos, y no cesaba de llevarle ramas a Guillermo para que este se las arrojara. Pero Guillermo no estaba de humor para tirarle ramitas, así que las relaciones entre ellos se pusieron tirantes.

A continuación, Guillermo intentó jugar a los Pieles Rojas, pero Jumble quiso jugar al escondite, y cuando Guillermo se decidió a jugar al escondite, Jumble había empezado a jugar a los Pieles Rojas, así que al fin Guillermo tuvo que entretenerse solo arrojando piedras contra un árbol. Pero la creación entera parecía estar contra él porque no acertó ni una vez.

Entonces, más aburrido que nunca, emprendió el camino de regreso a su casa, pensando que incluso era preferible una regañina por parte de la señorita Milton o por la rotura del cristal de la despensa, que pasar otra hora sin compañía.

Jumble había empezado a jugar solo (a un juego consistente en escarbar el musgo), y fingió no oír a Guillermo cuando le dijo que iban a volver a casa, aunque le fue siguiendo como por casualidad, deteniéndose en todos los lugares que había musgo. Guillermo y Jumble se adoraban, pero de vez en cuando acababan con su mutua paciencia.

Así que Guillermo avanzó por el camino arrastrando los pies por el polvo, y Jumble por la cuneta, simulando que iba solo. Mientras caminaba, Guillermo iba mirando a su alrededor, semiinconscientemente, por si surgía alguna aventura. De pronto se detuvo.

Junto a la carretera había una casa pequeña, y tras ella un jardín largo y estrecho. A cada lado de la casa, y a igual distancia de ella, habían dos hayas enormes cuyas ramas se tocaban en mitad del jardín.

Guillermo comprendió en el acto, que no volvería a tener paz hasta que averiguase si era posible pasar de un árbol a otro por aquellas dos ramas que se tocaban, saltando de una a la otra. Claro, tal vez fuese bastante difícil, ya que las dos ramas no parecían muy fuertes, pero no obstante… debía averiguarlo.

Se asomó cautelosamente junto al seto hasta llegar al haya. Entonces comenzó a trepar. Le costó bastante llegar a las ramas, pero lo demás fue sencillo. Fue arrastrándose por la rama que se extendía sobre el jardín. Sí, era un poco delgada, pero esperaba que le sostuviera.

Allí estaba la otra rama. Tendría que dar un pequeño salto para pasar de una a otra. Y lo dio, aterrizando felizmente en la segunda rama, pero… sí, estaba en lo cierto, era demasiado delgada para sostenerle, pensó mientras volaba por el aire yendo a caer sobre la mesa que había debajo del árbol.

La mesa cedió bajo su peso y sentóse sobre el césped entre los restos del juego de té y la mesa, cuyas patas se habían roto, preguntándose dónde frotarse primero, y contemplando con interés las estrellas que parecían haberse reunido a su alrededor. Cuando desaparecieron vio con desmayo a una dama de mediana edad que avanzaba hacia él desde la casa. Guillermo hizo un esfuerzo para levantarse, pero un par de estrellas le golpearon en la cabeza y tuvo que volver a sentarse en seguida. Estaba preguntándose si podría llegar hasta el seto arrastrándose, cuando ante su sorpresa vio que el rostro de la dama solo expresaba compasión y ansiedad.

—Oh, pobrecito —le dijo—; ¿te has hecho daño?

—No, estoy bien —dijo—. Es que las estrellas no cesan de golpearme y yo no puedo darles a ellas.

Ella le ayudó tiernamente a sentarse en la silla de mimbre.

—¿Y ahora te encuentras mejor? —le preguntó.

—Sí —dijo Guillermo mirando a su alrededor—. Ahora ya se han ido todas. —Y agregó con amargura—: Qué valientes. Ahora que estoy bien y que podría cogerlas.

—¿No te has roto ningún hueso? —quiso saber ella.

Guillermo palpó todos sus miembros procurando imitar la expresión del médico de su familia.

—No —dijo al fin—. No siento nada roto. Apuesto a que cualquier otro se hubiera roto algo, pero yo sé caer muy bien.

—Ahora espera aquí un momento —le dijo la dama— y te traeré algo de comer.

Guillermo se esperó, y con desaliento contempló los fragmentos de porcelana rota y lo que antes había sido una mesa de té. Ya los había visto al sentarse después de la caída, pero esperaba que hubieran desaparecido con las estrellas.

La dama reapareció con una bandeja en la que había limonada, bollitos helados y un plato de bombones de chocolate. Los ojos de Guillermo se iluminaron, aunque en su interior sentía remordimientos. Nunca había oído la expresión «estar sobre ascuas», y de oírla le hubiera parecido muy extraña… pero en aquel momento hubiese comprendido su significado. Sus ojos volvieron a contemplar el caos que por completo le rodeaba.

—Cada sábado le traeré el dinero que me dan para mis gastos —se ofreció de improviso—, hasta que se lo haya pagado todo.

—Oh, no, querido —le dijo la dama—. Fue culpa mía. Enteramente culpa mía.

—¿Suya? —exclamó Guillermo, asombrado.

—Sí. Yo te vi cuando empezaste a hacerlo y debí impedírtelo. Pero, bueno… ¿sabes?, siempre me había preguntado si era posible pasar de una rama a otra, y quise ver sí lo conseguías. Si yo hubiera tenido tu edad no hubiera podido resistir la tentación de probarlo.

—¿Usted? —exclamó Guillermo.

—Sí. Yo era muy aficionada a subirme a los árboles. He trepado a todos los árboles de los jardines del Ayuntamiento. Cuando era pequeña vivía allí —volvió a mirar los árboles—. No son bastante fuertes en el lugar donde se unen, ¿verdad?

—No —repuso Guillermo—. Y hay que dar un salto para pasar de uno a otro…

—Sí, ya lo vi. Siento que te hayas hecho daño, pero celebro que ahora sepamos que no puede hacerse. Y no te preocupes por lo que se ha roto. Era una mesa bastante vieja, y la porcelana puede reemplazarse fácilmente. Nunca utilizo ningún juego de té bueno cuando meriendo en el jardín.

—¿Usted no come nada? —preguntó Guillermo cortés pasándole los bollitos.

—Bueno, tú quédate aquí, y yo traeré el té. ¿Estás seguro de que te encuentras bien ahora?

—Sí, gracias —dijo Guillermo bastante pesaroso. —Me gustaría poder ver esas estrellas ahora, pero siempre desaparecen cuando uno se encuentra en condiciones de disfrutar de ellas, ¿no le parece?

—Sí, es cierto —convino la dama—. Me caía muy a menudo de los árboles cuando era pequeña.

Y desapareció en el interior de la casa. Guillermo engulló la limonada y los bombones de chocolate disfrutando Inmensamente. Salió una doncella para recoger los destrozos, y trajo otra mesa y otra silla.

Luego vino la dama con el té en una bandeja y tomó asiento frente a Guillermo.

—En realidad me agrada mucho tenerte aquí esta tarde, querido —le dijo—, porque estaba aburrida y preocupada.

—¿Por qué? —dijo Guillermo lo mejor que pudo, pues tenía medio bollo en la boca.

—Tú no lo comprenderías, querido —dijo ella con un suspiro.

—Apuesto a que sí —replicó Guillermo al punto—. Yo suelo sentirme así muchas veces.

—Ah, pero tú no comprenderías mi preocupación —suspiró ella.

—Apuesto a que sí —repitió Guillermo.

Su pecho rebosaba gratitud por la inesperada acogida, y como su conciencia no cesaba de remorderle, pensó que demostrándole simpatía conseguiría hasta cierto punto aplacar aquella sensación.

—Apuesto a que la comprendería muy bien —continuó, con mayor calor—, ya que las cosas que a mí me preocupan, a los demás les parecen tontas, por eso apuesto a que puedo comprender las suyas.

—¿Qué clase de cosas te preocupan a ti? —dijo la dama.

—Oh, cuando las ventanas se interponen en el camino de mis flechas, o los gatos van dejando su piel entre los dientes de Jumble, y cosas por el estilo —dijo, agregando pensativo—: No quiero decir que me preocupen muchísimo…

—Mi preocupación —dijo la dama sirviéndose otra taza de té— está relacionada con la Tómbola.

—Sí —contestó Guillermo distraído, cogiendo una rebanada de pan con mantequilla—, sí, yo también he estado algo preocupado por eso. Cuando uno piensa en las cosas que podría hacer la gente —prosiguió acalorándose con el tema— y luego van y se dedican a organizar… ¡tómbolas!

Pronunció la palabra con tal desprecio que se tragó un bocado de pan con mantequilla sin masticar y le produjo un acceso de tos.

—Naturalmente —le dijo la dama dándole palmaditas en la espalda—. Pero compréndelo, yo me he encargado siempre de uno de los puestos desde que tenía veinte años. Mi madre solía ocuparse de uno y yo de otro, y este es el último año que lo hago; y deseaba tanto tener muchas cosas, y no tendré nada. Nada en absoluto. Lleva el plato a la ventana, querido, y la doncella te dará más bollos.

Guillermo obedeció, regresando con una nueva provisión de bollos. La dama le llenó el vaso de limonada, y la gratitud volvió a invadir su corazón.

—Apuesto a que yo podré darle algunas cosas para su puesto —le dijo—. Tengo un tirador que solo está un poco roto, y tira muy bien. Y le construiré un arco y flechas…

—No, querido —dijo la dama con pesar—, eso no sirve para mi puesto.

—¿Entonces qué es lo que quiere? —preguntó Guillermo—. Podría traerle mis calcetines de los domingos. Solo los han lavado un par de veces y tienen muchos adornos… y podría decirle a mi madre que me los ha robado un ladrón.

—No, querido, muchísimas gracias —dijo de nuevo la dama—. Eres muy amable, pero no me servirían. Compréndelo… es una larga historia que no entenderías. Ella cree que yo tengo la culpa de que la gente no vaya a visitarla.

—¿Quién? —preguntó Guillermo, confundido.

—La señora Porker.

Guillermo conocía a la señora Porker. Vivía en el antiguo Ayuntamiento, y era alta, robusta y rica.

—Yo vivía en esa mansión hasta que tuve que venderla —continuó la dama—. Mi familia había vivido allí durante cientos de años, y claro, la gente que viene a visitarme ahora aquí, no va a verla a ella al antiguo Ayuntamiento, y ella cree que es culpa mía. Y no lo es, por supuesto. Yo trato de convencerla para que vayan a visitarla, pero ella está muy disgustada y me odia, y va a encargarse del otro puesto y ha pedido cosas a todo el mundo, incluso a la gente que solía dármelas a mí. Ella les dijo que no era probable que yo tomase parte en la tómbola este año. Y creo que realmente debió pensarlo porque he estado enferma, y tenía intención de hacer muchas cosas yo misma, pero habiendo estado enferma, no he podido. Y casi todas mis amistades están en el extranjero y el resultado es que no tengo prácticamente nada y, claro, ella estará encantada. No es que importe mucho en realidad, pero deseo tanto que mi puesto sea bonito este último año que me ocupo de ello. Y con las cosas que tengo ahora, la gente se reiría de él.

Guillermo la observó con el entrecejo fruncido como si tratara de ver la cuestión desde su punto de vista.

—Sí, lo comprendo en cierto modo —dijo al fin—. Trato de comprenderlo. Es como tener que ir al colegio cuando uno no ha hecho los deberes.

—Sí —respondió ella—. Sí, supongo que es algo parecido.

Guillermo consideró el problema en silencio durante unos segundos, y luego se animó.

—Podía usted fingir que está enferma y quedarse en cama —le dijo, agregando con cierta amargura—: Usted podría hacerlo. Usted no tiene que presentar el certificado médico, ni beber lo que él llama medicina, y que a mí me sabe a veneno. Nunca me sorprende —terminó con una risa siniestra— enterarme de que ha ayudado a alguien a morir.

—No —dijo la dama—. Yo no puedo hacer eso. Me parecería poco digno.

—A mí siempre me ha parecido muy digno —le aseguró Guillermo.

—Sí, claro —le dijo—. Estoy segura de que en ti lo es, porque… claro, tus padres deben saber cuando estás realmente enfermo; pero conmigo es del todo distinto.

Aquella diferencia moral era demasiado sutil para Guillermo, que sacudió la cabeza, preocupado.

—La única diferencia que veo es que para usted es mucho más sencillo —replicó—. De todas formas eso es lo que haría yo. Y yo la ayudaré si quiere. Le diré a la gente que la vi caer por la escalera y romperse una pierna. Y que no quiere que la vea ningún médico o… o —Su rostro se iluminó con repentina inspiración—. ¡Oiga! ¿Qué le parece si me pusiera una barba postiza (Roberto tiene una) y un sombrero y un abrigo de mi padre, y me hiciese pasar por un médico?

—¡Oh, no! —dijo la dama riendo—. No, no serviría de nada. Pero eres muy amable al pensarlo. Muy amable. Y ahora supongo que tendrás que volver a tu casa.

Guillermo levantóse de mala gana. De buen grado hubiera pasado el resto de la tarde charlando con la dama y comiendo bollitos helados.

—Muchísimas gracias —le dijo al despedirse—, y deje el asunto de la tómbola en mis manos. Apuesto a que consigo muchas cosas para usted.

La dama le dio las gracias cortésmente, y Guillermo salió al camino.

En su pecho llevaba la firme determinación de proveer de objetos el puesto de la dama, a pesar de las consecuencias que pudieran caer sobre él. Sus primeros esfuerzos fueron infructuosos. Encontró a un niño pequeño que venía de la escuela de párvulos con el resultado de su día de trabajo, en forma de cubreteteras, que llevaba en la mano.

Era un niño crédulo, y Guillermo pronto le convenció para que le cambiara el cubreteteras por una bellota, que, según él, tenía propiedades mágicas y le protegería de las brujas y magos que poblaban los bosques vecinos. El niño se marchó muy contento llevándose la bellota, y Guillermo se marchó muy contento llevándose el cubreteteras. Pero esta escena feliz la desbarató la madre del niño, que una vez hubo oído su historia salió inmediatamente en persecución de Guillermo, muy indignada.

Le alcanzó, y recuperó el cubretetera anunciando al mismo tiempo su intención de enseñarle a no volver a meterse con su Alberto. La lección, por lo que a Guillermo respecta, fue en forma de un fuerte papirotazo que la señora le dio en la cabeza, haciéndole caer en la cuneta, cosa que le hizo volver a ver las estrellas, aunque en menor escala.

Salió de la cuneta con lentitud y dignidad, y fijando sus ojos severos en Alberto que estaba contemplando la escena entre satisfecho y preocupado.

—Bueno, ahora no me eches la culpa si te cogen —le dijo significativamente antes de salir corriendo a toda velocidad por el camino, acompañado de los sollozos de Alberto y los amenazas de su furiosa madre.

En su casa encontró a su madre tomando el té con una visita, y como los bollos, los bombones de chocolate y la limonada que había comido no era ya más que un recuerdo, fue a lavarse la cara y las manos (sin demasiada minuciosidad), se cepilló el cabello a medias, y bajó a la planta baja.

Luego entró en el salón, y sin fijarse en que ambas tenían los platos llenos, empezó a ofrecerles la bandeja de los pasteles a su madre y a la visita, con tal energía, que su madre cerró los ojos rogando en silencio por su bandeja de porcelana. Después se sentó fijando sus ojos implorantes en su madre, y volviéndolos de vez en cuando hacia la bandeja de pasteles.

Su madre le miró impasible.

—A las cinco te prepararán la merienda en el comedor —le dijo al fin—, pero puedes coger una tostada con mantequilla ahora, si quieres.

—Gracias —dijo Guillermo disculpándose—. Se hace muy largo el tiempo entre la comida y la merienda. —Y dando una amplia interpretación a las palabras «una tostada con mantequilla», cogió el pedazo más grande de pastel que pudo encontrar después de una larga y concienzuda inspección.

—Sí, querida —apresuróse a decir la señora Brown a su visita, deseosa de apartar su atención del espectáculo que representaba Guillermo comiendo pastel.

—Oh, estaba hablando de la señora Porker —dijo la visita apartando los ojos a su pesar de aquella vista fascinadora—. ¡Qué mujer tan ridícula! ¿Recuerdas aquel perro tan feo que tenía parecido a una pelota de fútbol y con tan mal genio que nadie podía acercársele? Solía sentarle a la mesa con ella en cada comida y darle pollo, siempre recién hecho, porque no le gustaban ni poco ni mucho los manjares recalentados. Pues bien, murió la semana pasada, y esa mujer se ha puesto luto. Ya sabes que tiene que encargarse de uno de los puestos de la Tómbola. Va a ser muy duro para la señorita Rossiter. Apenas tiene nada para el suyo. Claro que por lo general, siempre hacía ella misma muchas cosas, pero como ha estado enferma, no ha podido. La señora Porker fue a ver a mucha gente mientras la señorita Rossiter estaba enferma para pedirles que les entregaran todas sus cosas, ya que seguramente la señorita Rossiter no se encargaría este año de la tómbola, y así lo hicieron. Y ahora, naturalmente, la señorita Rossiter está ya restablecida y se ocupará de uno de los puestos, y no tiene nada, cosa que encanta a la señora Porker, porque la odia, ya que antes ella vivía en el antiguo Ayuntamiento y conoce a todo el mundo; y la gente que ha dado ya todas sus cosas a la señora Porker no pueden volver a dárselas a la señorita Rossiter, porque ya sabes que sacar algo a la gente es como querer sacar sangre de una piedra…

Hizo una pausa para tomar aliento, y Guillermo, que la miraba fijamente, observó:

—No hay sangre dentro de las piedras.

—Ya lo sé —dijo la visita—, pues ese es el caso.

—Entonces, ¿por qué dijo usted que la había? —insistió Guillermo.

—Yo no he dicho eso —replicó la visita—. Dije que sacar algo a la gente de aquí era como querer sacar sangre de una piedra.

—Pero no se puede sacar sangre de las piedras —dijo Guillermo.

—Lo sé. Eso es lo que quise decir.

—Entonces, ¿por qué dice usted que podría? —dijo Guillermo.

—Guillermo —exclamó su madre—. Creo que ya es hora de que vayas a merendar.

Guillermo recogió las últimas migajas de pastel que quedaban en su plato, y se las metió en la boca antes de dirigirse al comedor, donde le esperaba una sólida merienda, consistente en gruesas rebanadas de pan con mermelada. Una joven vestida de negro y delantal blanco (la sufrida doncella de los Brown), estaba sirviendo un vaso de leche que dejó junto al plato. Guillermo contempló su merienda con desagrado y lanzó lo que quiso ser una risa irónica.

—Nadie piensa nunca en darme algo decente para comer. Podría morirme de inanición y a nadie le importaría.

La doncella le miró de arriba a abajo.

—No creo que muchas personas que vayan a morir de inanición tengan tu aspecto —fue su comentario.

—Oh, eso crees, ¿verdad? —dijo Guillermo con amargura—. Bueno, eso es todo lo que sabes. Pero permíteme decirte que muchas personas que mueren de inanición no parecen delgadas. Están como hinchadas, y apuesto a que si yo parezco gordo es por eso. Estoy hinchado de inanición.

Y señaló con disgusto el plato de las rebanadas de pan con mermelada.

—¡Esperar que haya quien viva con eso! ¡Pan seco, igual que a los que encerraban en las mazmorras!

—¡Esperar que haya quien viva con eso! ¡Pan seco, igual que a los que encerraban en las mazmorras!

—Este no es pan seco —dijo la doncella.

—Es pan seco —insistió Guillermo—, pan seco con un poco de mermelada por encima. Eso es todo. Lo que yo digo, es que si la gente de esta casa quiere matarme, ¿por qué no lo hacen con un cuchillo o una pistola, en vez de procurar que muera de hambre?

Pero ya estaba a punto de atacar el pan con mermelada, al parecer con fruición, y la doncella se disponía a marcharse murmurando: «Tú y tus tonterías», cuando Guillermo la llamó con la boca llena.

—Escucha, Elena —le dijo—, en el salón está una loca con mi madre. Se ha escapado de un manicomio.

—¡Márchate! —le dijo Elena desde la puerta, pero entró de nuevo a conocer más detalles.

—En serio, que debe estar loca —dijo Guillermo—. Cree que hay sangre dentro de las piedras. Ella lo dijo.

—¡Continúa! ¿Es posible? —dijo Elena incrédula, pero deseosa de que la convencieran.

—Sí que lo dijo —repuso Guillermo—. Lo ha dicho. Apuesto a que los loqueros deben estar buscándola en estos momentos. No me sorprendería que hubiera asesinado a mamá, ya sabes que de pronto se vuelven furiosos. Ella lo dijo. Dijo que si se partía una piedra por la mitad, dentro había sangre.

—¡Tonterías! —dijo Elena disponiéndose de nuevo a abandonar la habitación.

—Escucha, Elena —insistió Guillermo—. ¿Qué es lo que hay en las tómbolas?

—Pues, objetos de fantasía, naturalmente —repuso Elena.

—¿Qué clase de objetos?

—Pues de adorno, pañuelos y… y cosas bonitas.

—Entonces tú no servirías, ¿verdad? —dijo Guillermo, satisfecho de su ingenio.

—No soy tan fea como tú —replicó Elena, ofendida.

Luego salió del comedor dejando la puerta abierta, y Guillermo pudo observar con satisfacción que se detuvo un momento ante la puerta del salón atisbando con curiosidad.

Guillermo continuó comiendo su pan con mermelada, pero su mente seguía ocupada por completo con el recuerdo de la señorita Rossiter y su puesto en la tómbola. Objetos de adorno, pañuelos y cosas bonitas. Sus ojos recorrieron la estancia. Había muchos objetos de adorno, y decidió llevarse secretamente uno cada día para dárselo a la señorita Rossiter.

Cosas bonitas. La habitación de Ethel estaba llena de cosas que la gente llama bonitas… polveras, muñecas y almohadones. También le llevaría algunas. Y confiaba en que su familia no las echara de menos ni las reconociera el día de la tómbola. Guillermo era muy optimista. Y sintióse animado solo de pensar en su empresa. Ya le enseñaría él a la vieja señora Porker. ¡Ya le enseñaría! Si por lo menos pudiera examinar lo que ella tenía. ¿Cómo arreglárselas para entrar en el antiguo Ayuntamiento sin ser visto y ver lo que la señora Porker había recogido y de este modo asegurarse de que la desbancaba? Los periódicos dicen que los ladrones siempre entran en las casas diciendo que van a mirar el contador del gas. Se imaginó a sí mismo en la puerta del antiguo Ayuntamiento diciendo que había ido a mirar el contador del gas. Trató por todos los medios de hacer que resultara convincente (ni siquiera llevando barba postiza lo era), cuando entró su madre con una carta.

—La señora Meddows acaba de marcharse, querido —le dijo—. Me gustaría tanto que pudieras llegarte al antiguo Ayuntamiento para entregar esta nota a la señora Porker. Es referente a la organización de la tómbola. Diles que te den la respuesta.

Guillermo avanzó por la amplia y extensa avenida y al fin llamó a la puerta. Llamó con fuerza e insistentemente, porque en aquellos momentos se imaginaba ser un detective que llegaba desarmado a la casa donde vivía el villano con sus compinches y sus ganancias mal adquiridas. Pensaba obligar primero al villano a firmar una confesión escrita y luego a que reuniera a sus hombres para arrestarlos. Naturalmente que sus hombres estarían escondidos entre los matorrales.

Durante la lucha cuerpo a cuerpo (que precedería a la firma de la confesión), Guillermo y el villano caerían juntos por la escalera, pero por fortuna Guillermo quedaría encima. En aquel momento, mientras sus aldabonazos resonaban en la casa vacía, imaginó al villano acurrucado en un rincón de la habitación donde estaba escondido el tesoro, escuchando temeroso…

Guillermo redobló la violencia de sus aldabonazos imaginando que así atemorizaba más a la cobarde figura del villano, antes de que «con un valor nacido de la desesperación», como decía la última novela que había leído, bajara a hacer frente al vengador. De pronto se abrió la puerta y al ver aparecer a un mayordomo muy indignado, Guillermo volvió a la vida real.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó el mayordomo irritado.

—Nada —repuso Guillermo—. ¿Y a usted?

—¿Te has creído que somos sordos? —continuó el mayordomo con disgusto.

—Yo qué sé —replicó Guillermo—. Con ese aspecto puede usted ser cualquier cosa.

—¿A qué has venido? —le dijo el mayordomo decidiendo abandonar sus intentos de reprenderle, por considerarlos inútiles.

—Traigo una nota para la señora Porker —dijo Guillermo—, y espera respuesta.

Se disponía a entrar, pero el mayordomo se lo impidió con su enorme manaza.

—Yo le llevaré la nota —le dijo en tono majestuoso—. Tú espera aquí.

—¡Um! —replicó Guillermo en tono sombrío volviendo a asumir el papel de famoso detective—. Será mejor que tenga cuidado con lo que hace. Le sorprendería saber quién soy. Tengo derecho a entrar en todas las casas que quiera.

En aquel momento una mujer muy gruesa, vestida de negro y muy adornada con perlas y brillantes, apareció en el recibidor y dijo:

—¿Qué ocurre, Jenkins?

Jenkins volvió su figura majestuosa hacia ella, y dijo en voz que expresaba paciencia y sufrimiento:

—Es un muchacho que viene a traer una nota, señora. Insiste en entrar.

—Es un muchacho que viene a traer una nota, señora. Insiste en entrar.

—Bueno, ¿y por qué no ha de hacerlo si trae una nota? —dijo la dama.

—Mire sus botas, señora —dijo Jenkins en tono de mayor sufrimiento todavía.

—Bueno, ya puede usted barrer un poco de barro, ¿no le parece? —dijo la dama en tono seco—. ¿Para qué cree que se le paga?

Jenkins le dirigió una mirada que hubiera hecho flaquear a una duquesa, pero la armadura protectora de brillantes y perlas de aquella dama le permitió devolvérsela desafiadora, de manera que no tuvo más remedio que desaparecer por una puerta con su dignidad herida.

—Se cree que va a achicarme —murmuró la dama enojada—. ¡A paseo él y sus duquesas!

Luego hizo pasar a Guillermo a una salita y le dijo:

—Siéntate, o echa un vistazo por aquí, si quieres. —Y dicho esto ella sentóse a leer la carta de su madre.

Guillermo miró a su alrededor. Descubrió a un mandarín chino que movía la cabeza, un elefante de marfil que puso en equilibrio encima de un reloj, y un par de cascanueces de plata. Estuvo probándolos para cascar un pedazo de carbón que cogió a hurtadillas de la chimenea. Esto último atrajo la atención de la señora.

—¡Oye, tú —le dijo—, deja de revolver por ahí!

Impresionado por su tono y su vocabulario, Guillermo dejó de revolver, y tomó asiento en un sofá, donde se entretuvo en arrancar hilos del fleco del borde de un almohadón con aire distraído e írselos comiendo.

Al fin la dama se volvió.

—Bueno —le dijo—, he escrito a tu madre diciéndole dónde han de colocar los puestos, los refrescos y demás. Ahora ven a ver las cosas que tengo para mi tómbola. Se van a quedar con la boca abierta en cuanto las contemplen.

Y acompañó a Guillermo a una habitación del piso de arriba que estaba literalmente abarrotada de diversos artículos. Almohadones, tapetes, muñecas, abanicos, pañuelos de fantasía, bolsas para el camisón, estuches para pañuelos, ropa interior de encaje… todo en revuelta confusión. Guillermo lo contempló con desaliento.

—¡Troncho! —murmuró.

—¡Ahí tienes! —exclamó con orgullo—. Esto va a ser un puesto y medio, ¿no te parece?

—Sí —dijo Guillermo—, pero… pero —prosiguió con exagerada inocencia—, pero yo creo que hay demasiadas cosas y eso lo va estropear. Yo daría algunas a la otra persona encargada.

—¿Qué otra persona?

—Pues —dijo Guillermo tratando de ser diplomático—, ¿acaso no suele haber siempre dos puestos dedicados a tómbola?

Porque había comprendido que con todos «los objetos de adorno» que había en su casa y que pensaba ir llevando uno por uno diariamente a casa de la señorita Rossiter, no había manera de competir con aquella colección.

—¡Eh! —gritó la señora Porker enrojeciendo de furor—. ¡Eh! ¡Dárselos a esa tal Rossiter! ¿Por qué crees que me he quedado en la piel y los huesos… (Guillermo dirigió una mirada fascinada a sus ampulosas proporciones) por conseguir todo esto para mi puesto? Para darle una lección a ella. Apenas ha logrado reunir cuatro cosas de seis peniques, y no conseguirá más. Lo insignificante que va a parecer al lado de todo esto… ¡que se vaya a paseo ella y su árbol genealógico!

—Es un haya —dijo Guillermo—. Sus ramas casi tocan con las del otro árbol, pero no se puede pasar de una a otra.

Mas la señora Porker no le escuchaba.

—Mírame —continuó con entonación dramática—, y dime si hay alguna razón para que esos presumidos no vengan a visitarme igual que la visitaban a ella.

Guillermo la miró. Se daba cuenta de que había alguna razón, pero también de que sería indiscreto expresarla en palabras.

—¿Por qué no me visitan? —prosiguió su anfitriona explotando—. Yo te diré por qué. ¡Por culpa de ella y de su campaña de maldiciones!

—¿Su qué? —preguntó Guillermo, interesado.

—Pues, dilo tú si sabes decirlo mejor —replicó la dama con presteza—. Lo leí en un libro, de manera que debe decirse así. —De pronto pareció abandonar toda indignación y miró con tristeza a su alrededor—. Aunque es difícil poner el corazón en nada ahora que mi pequeño Pongo… ¿Conocías a mi pequeño Pongo?

Guillermo fijó en ella su mirada vacía. En cierta ocasión no muy lejana, la señora Porker había rescatado a Pongo de las fauces asesinas de Jumble, pero, aunque Guillermo había estado animando a su perro hasta el final, permaneció fuera de la vista de la dama, y era evidente que esta no le relacionaba con el incidente.

—¿Pongo? —dijo con expresión estúpida, que quería ser inocente.

—Mi querido, mi adorado amiguito de cuatro patas —dijo la señora Porker enjugándose una lágrima—, se me fue la semana pasada.

—¿Que se le fue? —preguntó Guillermo—. ¿A dónde fue? ¿A Oxford? ¿A Cambridge?

—Quiero decir que ha muerto, claro —dijo la señora Porker irritada y volviendo a sus lamentaciones.

—Sabía que tendría mala suerte durante toda la semana pasada. No soy supersticiosa, pero creo en la mala suerte. El lunes pasé por debajo de un andamio, el martes vi dos urracas, el miércoles oí a una lechuza durante toda la noche y el jueves encontré a esa señorita Rossiter, que aunque me sonría, no puede ocultarme que me aborrece. Le echó mal de ojo a mi pequeño Pongo y por eso se murió. Ven a ver la perrera de mi pequeño Pongo.

Guillermo la siguió al jardín. Allí había una construcción de madera, como una casa de muñecas, con sus ventanitas con visillos y una gran puerta.

—La puerta tuvimos que agrandarla un par de veces a medida que iba creciendo —dijo la señora Porker entre lágrimas—. Comía mucho para lo pequeño que era, y últimamente había engordado bastante. Yo vengo aquí, a su perrera cada noche —continuó—, lo hago para que sepa que no le he olvidado.

—Pensé que había dicho que estaba muerto —dijo Guillermo.

—Bueno, en mi recuerdo no ha muerto, ¿no? —replicó la señora Porker.

—¿Ah, sí? —comentó Guillermo distraído.

—Sí y… bueno, una amiga mía me dijo que una amiga de una amiga suya que ella conoce, perdió su perro y después cada noche bajaba a su perrera vacía.

—¿Por qué no daba parte a la policía para ver si podían encontrarle?

—Te digo que había muerto —dijo la señora Porker contrariada al ver que interrumpía su historia—. No tienes el menor sentido común. Bueno, cada noche solía bajar a la perrera donde oía sus ladridos lejanos, como si fuera él el que ladrase. Y le solía decir lo que debía hacer. Ella escuchaba y sus ladridos parecían decir «Sí» o «No» a lo que estaba pensando hacer. Y si le parecía que decía «No», ella estaba segura de que iba a traerle mala suerte y no lo hacía, y si le parecía oír «Sí» lo realizaba convencida de que iba a traerle buena suerte. Era él que le transmitía los mensajes con sus ladridos. Algunas personas dijeron que aquellos ladridos eran de otro perro que pasaba por la calle, pero a la gente siempre le gusta decir cosas desagradables como esta. Y por eso venga a escuchar el mensaje de mi pequeño Pongo… mi pobrecito Pongo a quien esa bruja le echó mal de ojo y por eso se murió. Y por eso he de tener muchas cosas en mi puesto de la tómbola… para eclipsar el suyo. No es gran cosa para vengar a mi pobrecito Pongo, pero menos es nada.

Guillermo iba camino de su casa. Sentíase interesado y estupefacto. Aquella situación era un rompecabezas que sería fácil de resolver teniendo una llave. Luego se olvidó de todo, y pasó una hora muy interesante tratando de enseñar a Jumble a ser un perro de aguas. Guillermo encontraba a su perro, mucho más interesante que a cualquier otro de una raza definida. Habían tantas clases de perros que Jumble pudiera ser, pero que no era, que llevaba una vida mucho más variada y de su gusto. Había soportado largos cursos de entrenamiento como perro pastor y como mastín, y los prefería al adiestramiento de perro de aguas. Sin embargo adoraba a Guillermo, y era un perro filósofo, que comprendía que todo llegaba a su fin, y que más pronto o más tarde tendría que regresar a casa para cenar.

Ahora caminaba pegado a los talones de Guillermo, todavía empapado en agua, pero retozando alegremente, porque sabía que su amo habría olvidado por completo su intención de convertirle en un perro de aguas. A decir verdad, Guillermo ya era entonces un explorador que exploraba un país inexplorado y Jumble (aunque lo ignoraba) simbolizaba una recua de mulas y camellos que transportaban sus provisiones y municiones.

De vez en cuando Guillermo se detenía y, llevándose la mano a la frente para proteger sus ojos, miraba lentamente a su alrededor sintiéndose contrariado por los tejados y chimeneas que insistían en ponerse ante su vista.

De pronto en el jardín de una casa ante la que pasaba (se imaginaba hallarse en una colina infestada de tigres devoradores de hombres a los que apuntaba con una escopeta imaginaria) vio a un perro sentado en una silla junto a la puerta. Guillermo, olvidándose de que era un explorador, acercóse al seto lanzando su gruñido más provocador. Guillermo estaba orgulloso de su gruñido. Podía enfurecer a los perros en pocos segundos, pero aquel permaneció inconmovible mirando fijamente ante sí con ojos vidriosos, como si no le oyera ni lo viese.

Guillermo iba a continuar su camino disgustado, cuando vio que Jumble se abalanzaba sobre el otro perro con ganas de pelea, después de atravesar el seto por un agujero. El animal cayó al suelo y Jumble volvió a lanzarse sobre él con renovado ímpetu.

Guillermo vio con espanto que el perro estaba disecado y que corría el peligro de ser hecho trizas por la acometida de Jumble, y Guillermo sabía por experiencia que él sería el responsable de aquella destrucción. Horribles visiones de semanas enteras sin dinero para sus gastos desfilaron ante sus ojos, y, olvidando todo lo demás, abrió la cerca y se dispuso a intervenir en aquella desigual batalla.

—¡Déjalo! ¡Suéltalo, tonto! ¡Largo de aquí! —gritó a Jumble en tono autoritario. Un hombrecillo menudo apareció en la puerta de la casa en el momento en que Guillermo apartaba de su resignada víctima a Jumble, que consciente de que había incurrido en falta causando el disgusto de su amo y deseoso de evitar las consecuencias, puso pies en polvorosa y salió disparado como una flecha por el camino.

Guillermo y el hombrecillo se miraron desde la cerca. En la distancia podía verse la figura de una mujer de mediana edad. Jumble acababa de llegar junto a ella cuando doblaba el recodo del camino.

—Vaya —dijo el anciano cuando hubieron desaparecido de su vista—, ¿no crees que debía haberse detenido para ver lo que estaba haciendo su perro? Algunas personas no saben tener quietos a sus perros. Sigue adelante sin hacer caso, dejando que su perro destroce a mi pobre Toby. Si supiera quien es, se lo haría pagar.

Guillermo, aliviado al ver el giro que habían tomado los acontecimientos, emitió un leve murmullo de simpatía, deseando que a Jumble no se le ocurriera regresar hasta que él pudiese alejarse. El anciano había recogido del suelo al pobre Toby y lo estaba examinando.

—No durará mucho tratándolo así —decía preocupado—. El año pasado se apoderó de él la polilla y hay que tratarlo con mucho cuidado. Por eso lo puse aquí al sol para quitarle la polilla. Es mi compañero. Él y yo solíamos realizar una tournée que tenía fama por toda Inglaterra.

—¿Qué clase de tournée? —preguntó Guillermo.

—Pues realizábamos un número de ventriloquia —dijo el viejo—. ¿Nunca oíste hablar de Nelson y su perro? Ese era yo. ¡Vaya, aún puedo oír los aplausos! —Se sentó en la silla poniendo sobre sus rodillas el perro disecado—. Vamos, Toby, dime dónde estuviste anoche. —Y el perro, sin la menor vacilación, respondió con una serie de ladridos—. «Eso a usted no le importa».

Guillermo permanecía como hechizado, con los ojos y la boca muy abiertos. Porque los ladridos eran igual de cortos y agudos como los que solía dar el difunto Pongo de la señora Porker.

—Está muerto… ¿verdad? —dijo Guillermo acercándose al perro disecado con recelo.

—Oh, sí —rio el viejo—. Soy yo quien hablo en realidad. Estoy algo desentrenado, pero uno nunca olvida del todo una cosa así. No es precisamente olvidar.

Solo desentreno de garganta, ¿sabes? Luego vuelve a recordarse.

Era evidente que le halagaba la admiración y sorpresa de Guillermo.

Volvióse de nuevo hacia el perro entablando conversación con él. El tema de la charla era un tanto primitivo, pero las respuestas ladradas eran lo más maravilloso que Guillermo oyera en su vida.

—Hubiera quedado destrozado y sin arreglo posible, si tú no entras y echas al perro de esa vieja, y te estoy muy agradecido, jovencito. Y si alguna vez puedo ayudarte en algo, no dejes de decírmelo y te complaceré.

Guillermo tenía la mirada perdida en la lejanía, como si estuviera hechizado. Se veía en la casa de la señorita Rossiter mientras ella le hablaba de su puesto en la tómbola; y luego en el jardín de la señora Porker junto a la perrera de Pongo cuando ella le dijo: «Vengo aquí todas las noches para escuchar el mensaje de mi pequeño Pongo».

Había encontrado la solución para aquel asunto.

Y volviéndose hacia el anciano le dijo con su voz más ronca y entonación más vehemente:

—Usted podría hacer algo por mí… si… si… quisiera. —Y le dijo lo que proyectaba.

A la noche siguiente la adornada perrera de Pongo se recortaba contra el azul oscuro del cielo, cuando su ama bajó al jardín. Se detuvo ante ella con expresión de exagerada pena y dijo:

—Pongo, mi pobre Pongo, querido y pequeño Pongo… ¿eres feliz, Pongo?

Era evidente por su tono que no esperaba respuesta, pero la tuvo… una especie de ladrido breve y seco… agresivo, agudo y amenazador, el ladrido característico de Pongo, y que salía sin lugar a dudas, de la perrera vacía.

De no haber sido por el complicado peinado que llevaba la señora Porker, seguramente se le hubieran puesto los cabellos de punta. Abrió los ojos de tal manera, que Guillermo, oculto entre los arbustos con el amo de Toby, pensó que se le iban a caer al suelo; y abría y cerraba la boca como un pescado agonizante.

—¡Oh, Pongo! —exclamó al fin juntando sus manos regordetas—. Pongo, ¿eres tú de verdad?

Y de nuevo le respondió un ladrido desde el interior de la perrera vacía.

—¡Oh, Pongo! —jadeó la señora Porker con los ojos como ruedas de molino—. Oh, Pongo, ¿tienes algún mensaje para mí?

De nuevo salió la respuesta del interior de la perrera en una serie de ladridos que, sin embargo, resultaban palabras comprensibles.

—Esas… cosas… para… la… tómbola… traen… mala… suerte. Dáselas… a ella… la que… me… echó… el… mal… de… ojo.

—¡Oh, Pongo! —dijo la señora Porker llorosa—. Oh, ¡lo haré! Oh, Pongo… dime, Pongo. ¿Te cuidan bien donde estás? ¿Te dan pollo tierno?

Pero ya no hubo respuesta, y la señora Porker, sollozando histéricamente, no tardó en regresar a casa tambaleándose sobre sus altos tacones.

Guillermo y el anciano salieron cautelosamente de entre los arbustos para regresar al camino. Una vez allí el viejo aspiró el aire con fuerza y enjugó su frente sudorosa.

—Esto no me gusta nada —dijo—, pero una promesa es una promesa.

—Ha sido usted muy amable —le dijo Guillermo agradecido—. Le haré un silbato. Sé hacerlos. Un hombre me enseñó. Y además suenan. No muy fuerte, pero suenan.

—Gracias —dijo el viejo sin entusiasmo—. Bueno, he de volver a casa.

En aquel momento Jumble se acercó y estuvo a punto de saludar efusivamente a su amo, cuando este, cogiéndole por el collar, se apresuró a decir:

—Es ese perro. Debe haberse perdido. Voy a llevarle a su casa —y arrastrando al sorprendido Jumble para que pareciera que le llevaba a la fuerza, emprendió el camino de su casa.

El viejo les contempló rascándose la cabeza con aire pensativo.

* * *

El puesto de la señorita Rossiter fue la sensación de la Tómbola. Jamás habíase visto tanta variedad de objetos de precio, y durante toda la tarde estuvo concurrido por una gran multitud. De vez en cuando la señorita Rossiter explicaba con aire de asombro:

—Me los ha enviado la señora Porker. Ha sido tan amable. Dijo que ella ya tenía bastantes.

Y la señora Porker, en otro de los puestos que había sido organizado deficientemente a última hora, observaba a la señorita Rossiter, cómo fascinada, esperando que de un momento a otro le ocurriera alguna terrible calamidad.

Como transcurriese la tarde sin que le ocurriera otra cosa que no fuera recibir las felicitaciones de todos por sus ventas de números, empezó a extrañarse, sorprendida.

Guillermo se había pegado a la señorita Rossiter durante toda la tarde, para «ayudarle» a entregar objetos. Entregó un montón de cosas que ya habían sido adjudicadas y que sus dueños dejaron para que las guardasen. Entregó también un pañuelo y la sombrilla de la señorita Rossiter, y equivocó la devolución del cambio en múltiples ocasiones. Dijo a Sir Charles Pollit, quien había inaugurado la tómbola, que se marchara y no estorbara, si es que no iba a comprar nada. En resumen estuvo trabajando de firme durante toda la tarde.

Después de la tómbola se quedó para ayudar a la señorita Rossiter a llevar sus cosas a casa con todo cuidado.

—Muchísimas gracias, querido —le dijo ella mientras le recompensaba con bollitos helados en su comedor—. Ha sido una gran ayuda. ¿No es maravilloso lo bien que ha salido todo? ¿Recuerdas cómo te conté todos mis problemas aquella tarde que te caíste de mi haya? Tenía tanto miedo de que mi puesto resultara un fracaso. Y ha tenido un éxito tremendo. Todo gracias a la generosidad de la señora Porker. Le estoy tan agradecida.

En aquel momento irrumpió en la habitación la señora Porker.

—Oh, señorita Rossiter —le dijo estrechándole la mano—. ¿Le ha ocurrido algo?

—¿A mí? —exclamó la señorita Rossiter, sorprendida—. No.

—¿No le ha ocurrido ningún percance? —insistió la señora Porker, preocupada.

—No —repuso la señorita Rossiter—. Muy al contrario.

—Nunca me lo hubiera perdonado —dijo la señora Porker—. Esperemos que la mala suerte se haya desvanecido en el aire para siempre al sacar las cosas al exterior.

La señorita Rossiter la contemplaba con franco asombro, pero ella continuó temblorosa:

—Comprendo que yo estaba equivocada, y que mi pequeño Pongo también se equivocó, pero fue culpa mía el que se equivocase porque yo le dije que usted le había echado mal de ojo y el pobrecillo lo creyó. Lo comprendí esta tarde cuando todos estuvieron tan amables conmigo, y Sir Charles me dijo que usted le había pedido que me visitara, que había estado muy ocupado, pero que esperaba poder venir a mi casa la próxima semana, y yo pensé que si le ocurría algo a usted por haberle enviado esas cosas no me lo perdonaría nunca.

—Señora Porker —dijo la señorita Rossiter en tono amable, pero asombrada—. Pa… parece usted alterada. Debe ser el calor. Siéntese mientras voy a buscarle una taza de té.

La señora Porker se dejó caer pesadamente sobre una silla.

—Bueno, me gustaría un poquito de té, querida —admitió.

Guillermo abandonó silenciosamente la estancia y una vez en el camino emprendió a toda prisa el regreso a su casa.

Era hora de cenar y no quería llegar tarde. Aunque había merendado estupendamente en la tómbola y acababa de engullirse cuatro bollitos helados en casa de la señorita Rossiter, todavía le quedaba apetito y no quiso perderse la cena.

No sentía la menor alegría por el éxito de su plan, únicamente la sensación de haber saldado su cuenta de gratitud para con la señorita Rossiter.

Mientras caminaba hacia su casa mirando a su alrededor con el ceño fruncido olvidó por completo los acontecimientos de los últimos días. Ahora él era un león que deambulaba por la selva en busca de presas, y Jumble, trotando feliz a su lado, era su leona fiel y cariñosa.

GUILLERMO Y LOS MELLIZOS

Villa Madreselva continuaba deshabitada y Guillermo, que siempre se tomaba un gran interés por Villa Madreselva, se desviaba a diario de su camino al ir al colegio para pasar ante ella, y ver si había señales de nuevos inquilinos artistas.

Por consiguiente su júbilo fue grande cuando aquella mañana, camino del colegio, descubrió signos inequívocos de que estaba ocupada, pues todas las ventanas estaban abiertas y en mitad del jardín había un caballete. Un artista. Guillermo, que tenía gran experiencia de las Artes, a través de los habitantes temporales de Villa Madreselva, se alegró de que el recién llegado fuese un pintor. Los pintores le resultaban más interesantes, y menos malhumorados que los escritores. Y, naturalmente, sus pinturas y paletas, que olvidaban a menudo, resultaban fascinantes para hacer experimentos.

Estaba tan absorto pensando en el recién llegado que equivocó todas las sumas y tuvo que quedarse castigado después de terminadas las clases, de manera que aquella tarde no tuvo tiempo para hacer más averiguaciones.

Sin embargo, a la mañana siguiente se levantó muy temprano, y en seguida tomó el camino de Villa Madreselva. Una vez allí, avanzó cautelosamente por el sendero, y fue a atisbar por la puerta de la cocina. Y allí quedóse petrificado, al ver la pareja más extraordinaria del mundo preparando el desayuno. Los dos tenían el mismo rostro… alargado, pálido y estrecho, enmarcado por cabellos rubios, cortos y lacios. Ambos llevaban camisas de seda y americana. Eran un hombre y una mujer, porque uno de ellos llevaba pantalones bombachos y la otra una falda, pero el hecho de que ambas prendas tuvieran el mismo largo, hacían que aún resultasen más parecidos. Por debajo de dichas prendas, llevaban calcetines altos y zapatos cerrados. Ambos hallábanse inclinados sobre el fogón de gas, él vigilando una olla con huevos, y ella haciendo café. La mujer volvióse de improviso y vio a Guillermo de pie ante la puerta.

—Vigila para que no hierva —le dijo a Guillermo como por casualidad—, o mejor será que lleves estos platos al comedor.

—Yo llevaré los platos —replicó Guillermo, emocionado hasta lo más profundo de su corazón al verse aceptado como miembro de la partida con tanta facilidad. Llevó los platos al comedor, los puso encima de la mesa y regresó a la cocina.

—Yo creo que los huevos ya están —le dijo el hombre en cuanto le vio entrar—. ¿Tú sabes cómo se sacan del agua hirviendo?

Guillermo y el hombre lo pasaron muy bien intentando sacarlos del agua hirviendo (eran seis huevos), y luego los llevaron al comedor en un plato. Una vez allí el hombre los contempló con aire preocupado.

—¿Habré hecho demasiados? —dijo—. Pues todos los que trajo el lechero.

—Oh, no —le tranquilizó Guillermo—. Yo no creo que sean demasiados.

El hombre pareció animarse.

—No, supongo que no.

La mujer entraba en aquel momento con el café y apuntando con el dedo a ella, a Guillermo y luego a sí mismo, agregó:

—No, claro, solo dos para cada uno, ¿no es eso? No son demasiados.

Guillermo se sentó con pronta obediencia en una de las tres sillas que el hombre puso ante la mesa. La mujer le pasó una taza de café, el hombre le sirvió dos huevos en el plato y empezó la comida. El hombre y la mujer charlaban animadamente, pero Guillermo estaba demasiado emocionado para hablar, y por supuesto, demasiado emocionado para escuchar. La extraña pareja le aceptaba sin reservas, como evidentemente hubieran aceptado a cualquiera que hubiese aparecido. Había montones de tostadas y un platito con mantequilla de la que Guillermo se sirvió profusamente.

De pronto la mujer mirándole dijo:

—¿Por qué no te tomas el café?

—Yo nunca tomo café —replicó Guillermo—. No me gusta.

Ella miró a su compañero y suspiró.

—Tú sabes que tiene razón —dijo—. No se deben beber estimulantes de ninguna clase cuando se quieren mantener íntegras las facultades físicas. Él tiene razón. —Se dirigió de nuevo a Guillermo—. ¿Qué bebes entonces?

—Casi siempre bebo agua de regaliz —dijo Guillermo.

—Agua de regaliz —repitió ella insegura—. Tengo que probarla.

Y entonces volvió a dedicar su atención al hombre. Guillermo, que había terminado los huevos y gran parte del pan y la mantequilla, murmuró algo así como que tenía que irse a casa a desayunarse, pero ninguno de los dos le hizo caso. De manera que se marchó tranquilamente a su casa donde dio buena cuenta de un excelente desayuno consistente en potaje, huevos revueltos, tostadas, mantequilla y mermelada.

Aquel día no tuvo que quedarse después de las clases, cosa que le llenó de sorpresa (Guillermo estaba castigado tan a menudo, que cuando no lo estaba le parecía haber salido del colegio una hora antes de lo normal), y en seguida emprendió la marcha hacia Villa Madreselva. El hombre estaba sentado en el jardín ante el caballete, y la mujer en la cocina poniendo una cafetera al fuego. Platos, cacharros y utensilios de todas clases estaban esparcidos por encima de la mesa, las sillas, e incluso el suelo. Guillermo nunca había visto una cocina en semejante estado de desorden, y su corazón se enterneció. En una cocina así daba gusto vivir. Distraído, empezó a comer galletas de una lata que estaba abierta y colocada en equilibrio sobre la jabonera. La mujer, volviéndose hacia él, le aceptó de nuevo sin hacer preguntas.

—¿Tenemos bastantes cosas limpias para el té —le dijo— o hay que lavar algunas?

Empezaron a buscar tazas y platos entre aquel revoltijo. Guillermo encontró dos tazas limpias y su anfitriona lavó una tercera bajo el grifo en forma rudimentaria. Luego pareció olvidarse del té, y salió al jardín acompañada de Guillermo. Ella sentóse en una tumbona que había sobre el césped y Guillermo a sus pies. De pronto le miró para preguntarle:

—¿Tú ves espíritus de la Naturaleza?

Guillermo la contempló con asombro unos instantes.

—Quizá tú los conozcas mejor por hadas —le dijo ella—. ¿Tú sueles ver hadas?

—¿Que si yo…? —repitió Guillermo y su voz reflejó todo el horror que le producía la pregunta.

—Los niños —prosiguió ella ajena al parecer del monstruoso insulto que acababa de causarle—, los niños las ven a menudo, aunque mi gran amiga Elisa Freedom…, tal vez hayas oído hablar de ella…, es muy conocida en el mundo psíquico…, dice que ella no las vio de niña, aunque ahora las ve con toda claridad. Tengo que enseñarte algunas de sus fotografías. Son muy interesantes. No pequeñas, como los espíritus de la naturaleza convencionales, aunque también «las hay», estoy segura. Tiene una preciosa de un haya con la silueta de un espíritu de la naturaleza de pie junto al árbol. Tiene aproximadamente el tamaño de un niño… se ve esfumada, ¿sabes?, pero no cabe error posible. Ella dice que todas las cosas de la naturaleza tienen su espíritu representativo, y por lo general del mismo color. Incluso —miró a su alrededor y al fin señaló un montón de hierba cortada que estaba junto al invernadero—, incluso ese montón de briznas de hierba tiene su espíritu correspondiente. Verde, nebuloso, inconfundible. Mi amiga Elisa probablemente lo vería si estuviera aquí sentada con nosotros. Ojalá pudieras ver sus fotografías. He traído mi cámara fotográfica, pero hasta ahora no he tenido el menor éxito.

—¡Hum! —convino Guillermo completamente despistado.

—Por eso, naturalmente, hemos venido aquí Tristram y yo —prosiguió—. Tristram es mi hermano gemelo. Le conoces, ¿verdad?

—¡Oh, sí! —replicó Guillermo—. Le conozco.

Al fin y al cabo se había desayunado con él aquella mañana.

—Queremos cultivar nuestras facultades psíquicas. Mi hermano quiere… er… rodearse de influencias psíquicas con la esperanza de conseguir inspiración para su pintura, y yo voy a tratar de cultivar mi visión psíquica hasta que consiga ver un espíritu de la naturaleza. Todas las personas autorizadas dicen que el retirarse al campo es el mejor medio de cultivar las facultades psíquicas. Por eso, claro está, hemos venido aquí. ¿Supongo que a ti te interesará el lado psíquico de la vida?

—¡Hum! —convino Guillermo de nuevo.

No tenía la más remota idea de lo que era el lado psíquico de la vida, pero estaba dispuesto a interesarse por todo lo que interesara a aquella dama. Era completamente distinta a todas las personas que había conocido en su vida, y a Guillermo siempre le gustaba la gente que no se parecía en nada a los demás.

—¿Has tenido alguna experiencia?

—¿Quién, yo? —replicó Guillermo—. ¡Oh, sí, muchísimas!

Pero antes de que pudiera contarle alguna de sus historias imaginarias, que la hubieran decepcionado porque, aunque eran lo bastante emocionantes y sangrientas para cualquiera, no tenían nada de psíquico, el reloj de la iglesia dio las cinco, y ella se levantó sin prisas de la tumbona.

—Supongo que es hora de hacer el té —dijo—. No recuerdo si puse o no el agua a calentar. ¿Y tú?

Guillermo le dijo que sí la había puesto y cuando entraron en la cocina vieron que el suelo estaba inundado de agua hirviendo. La dama contempló el fenómeno con interés.

—Supongo que debe haberse salido al hervir —dijo—. Es curioso cómo sube el agua, ¿verdad? Sé que existe una razón, pero nunca la he comprendido. Supongo que ya se secará si la dejamos, ¿no te parece? Ahora busquemos algunos platos y tazas.

Era delicioso chapotear por el agua que cubría el suelo de la cocina, y Guillermo, a escondidas, hizo caer un poco más de la cafetera para que resultara más divertido. Saltó, y deambuló de un lado a otro arrastrando los pies. Pisó con fuerza, primero con un pie y luego con el otro, y puso flotando sobre el agua un cartón que encontró en la carbonera para levantar con él olas magníficas que batían contra el fogón de gas. Entre tanto, la dama, a quien no parecía importarle en absoluto lo que hiciera, buscaba con qué servir el té entre los montones de loza limpia y sucia que habían repartidos por todas partes. Cuando encontró lo necesario fue a llevarlo al comedor, y por último examinó la cafetera.

—No queda agua suficiente para hacer té —dijo—, y por supuesto que uno no debe tomar estimulantes cuando trata de adquirir visión psíquica. —De pronto se volvió a Guillermo—. ¿Qué dijiste que bebías?

—¿Yo? —dijo Guillermo—. Casi siempre agua de regaliz.

—¿Agua de regaliz? No creo haberla probado nunca. ¿Cómo la consigues? ¿La venden en las tiendas?

—Yo la hago —dijo Guillermo con modestia.

Y sacando una botella de su bolsillo con aire galante, escanció un poco en un plato pequeño para que ella la probara, cosa que hizo con el ceño fruncido a modo de crítica. El ceño no tardó en desaparecer.

Y sacando una botella de su bolsillo escanció un poco en un plato.

—Es muy buena —dijo—. Una bebida puramente herbácea, naturalmente.

—¡Hum! —exclamó Guillermo, que no tenía la menor idea de lo que aquello significaba.

—Tienes que enseñarme cómo la haces —insistió ella.

—Yo le haré un poco —replicó Guillermo—. Deme dos peniques «y» iré a comprar un poco de regaliz a la tienda.

Ella le entregó seis peniques porque, como dijo, había que estar bien provisto, y dándose gran importancia, Guillermo preparó un jarro de agua de regaliz en la cocina. Aquello le emocionó más que todo lo que viera en aquella casa fascinadora. Hasta entonces no encontró jamás a una persona mayor que no considerase el agua de regaliz un repugnante brebaje infantil que debía tirarse a la basura siempre que se encontraba.

Al fin la merienda estuvo preparada. Tristram abandonó su caballete, y su hermana le sirvió una copa de agua de regaliz.

—Yo creo, Tristram —le dijo— que durante nuestro alejamiento del mundo debiéramos abandonar los estimulantes. Ya sabes que apagan las facultades psíquicas, de manera que tomaremos agua de regaliz. Pruébala y dime si te gusta.

Tristram la probó.

—Deliciosa —exclamó—. Exquisita y deliciosa.

—La hizo el niño —dijo su hermana—, pero yo creo que en cualquier tienda nos la prepararán. Este niño siempre bebe agua de regaliz y dice que ha tenido experiencias psíquicas.

Guillermo, que había llegado a la conclusión de que «psíquico» era sinónimo de «emocionante», engulló un gran pedazo de pan con mantequilla dispuesto a embarcarse en el relato de una de sus historias imaginarias en las que vencía a los Pieles Rojas, y a famosos criminales, pero Tristram había emprendido un monólogo lleno de términos de arte incomprensibles.

—¿Has tenido algún éxito? —dijo su hermana cuando él se detuvo para tomar aliento.

—No… exactamente un éxito —confesó—. Yo… yo me concentro y encierro en mí mismo y trato de pintar lo que acude a mi mente, como lo veo, pero no puedo por menos de reconocer que mi trabajo no es tan bueno como cuando «no me concentro».

Guillermo, al entrar en la cocina después de merendar, quedó horrorizado al encontrar a una mujer del pueblo que estaba fregando el suelo de la cocina y ordenando el caos que reinaba a su alrededor.

—Sal de aquí —dijo a Guillermo en tono crispado viendo instintivamente en él a un enemigo del orden.

La dama apareció en la puerta.

—¡Oh, ha venido usted! —dijo distraída—, me indicaron en la Oficina de Correos que me enviarían a alguien.

—Sí, me han mandado a mí —dijo la mujer con disgusto—. ¡Y en bonito estado está esto!

La dama miró en derredor suyo con amable interés.

—Sí, supongo que sí —dijo vagamente—. La verdad es que no me había fijado.

Con la llegada de la mujer, desapareció para Guillermo la fascinación que ejercía en él el interior de aquella casa, pero persistía el del exterior. Las actividades, según descubriera Guillermo, no eran muy emocionantes. Se sentaba en el pequeño jardín con su cámara fotográfica preparada para fotografiar con ella a cualquier espíritu de la naturaleza que se le apareciera. Le pidió a Guillermo que no la molestara de cuatro a cinco de la tarde, explicándole que a aquella hora se concentraba porque creía que entonces sus facultades psíquicas se agudizaban. Se lo dijo con deferencia como si Guillermo tuviera tanto derecho a estar allí como ella misma. Ni a ella ni a su hermano se les ocurrió jamás preguntarse de dónde venía ni discutir su derecho de entrada en el jardín y en la casa. Guillermo tuvo buen cuidado de ausentarse del jardín de cuatro a cinco, además que ahora encontraba mucho más interesante al artista que pintaba en la huerta, que a la visionaria del jardín. El artista se sentaba delante del caballete con la paleta en una mano y una gran caja de pinturas al lado, y ejecutaba en el lienzo una serie de trazos sorprendentes que sin duda querían representar un huerto, pero que a Guillermo le recordaban la pesadilla que tuvo después de contemplar el castillo de fuegos artificiales del 15 de noviembre último. El pintor observó la expresión de Guillermo y le dijo con su voz amable y melancólica:

—No es mi intención representar lo que uno ve, sino la emoción que esta vista produce en el ánimo.

—Sí —replicó Guillermo tratando de parecer entendido.

Por supuesto, que la emoción de contemplar su pintura se fue desvaneciendo poco a poco, y no obstante sus lienzos tenían algo que despertaban su inspiración. Guillermo había considerado que podría pintar bien como cualquiera, pero nunca pensó que pintar cuadros… auténticos cuadros… fuese tan sencillo como repartir manchones de pinturas por todas partes. Aquello simplificaba el arte considerablemente, y Guillermo sintióse lo bastante inspirado como para intentarlo. A escondidas arrancó varias páginas de su libreta de ejercicios en el colegio, y las llevó consigo a la casita. Allí, furtivamente, y con el pretexto de examinar las cajas de pinturas «cogió prestados» varios colores, hasta que se dio cuenta de que el artista aceptaba la situación como la cosa más natural del mundo. Si Guillermo estaba utilizando el tubo de pintura que él precisaba, aguardaba pacientemente a que nuestro héroe hubiera terminado. Y si Guillermo la dejaba al otro lado de su silla, donde no debía, se lo hacía notar con amabilidad.

Poco a poco Guillermo empezó a creerse un artista consumado. Cierto que consideraba sus obras tan buenas como las de Tristram, excepto que tal vez fuesen un poco más parecidas al objeto que estaba copiando. Alardeaba de su habilidad delante de sus amigos, hasta que Pelirrojo, harto de oírle, le dijo:

—Está bien, dibújanos algo y veremos.

—De acuerdo, lo haré —replicó Guillermo—. Vaya si lo haré. ¿Qué quieres que te dibuje?

—Dibújanos una enseña para el viejo cobertizo.

—Está bien. ¿Qué quieres que pinte en ella?

—Un león.

—Está bien. Esta tarde lo haré, y mañana te lo enseñaré y entonces «verás».

De manera que Guillermo empezó a pintar su león aquella tarde. El artista estaba trabajando en el interior de la casa preparando acuarelas y había dejado dispuestas unas hojas cuadradas de color blanco para pintarlas. Tenían un tamaño muy apropiado para la enseña del viejo cobertizo, y al ver el hombre que Guillermo alargaba la mano furtivamente para apoderarse de una, se la entregó distraído, y ambos se pusieron a trabajar. La señorita Aurora entró un momento para preguntar:

—¿Qué tal te va, Tristram?

Y Tristram respondió:

—Me estoy «concentrando a fondo», pero no sé cuál será el resultado.

—«Espero» que salga a tu gusto —dijo su hermana poco segura, y agregó—: Yo estoy fuera esperando y vigilando con mi cámara fotográfica.

Guillermo terminó su león antes de regresar a su casa. Lo consideraba excelente. Tenía el aspecto feroz, salvaje y agresivo que debe tener todo león, y rara vez se logra. Cuando lo tuvo terminado fue a enseñárselo a la señorita Aurora, pero estaba durmiendo en la tumbona con la cámara fotográfica sobre sus rodillas.

Entonces se fue a su casa a merendar, y hasta que fue a acostarse no se dio cuenta de que había olvidado su león en el pequeño estudio del pintor.

A la mañana siguiente se lo explicó a Pelirrojo.

—Ya lo he pintado y es un león «estupendo».

—¿Dónde está?

—No lo tengo aquí. Me lo olvidé en casa de mis amigos.

—¡Oh, sí! —se burló Pelirrojo.

—Bueno, ven conmigo esta tarde después del colegio y ya verás.

—Está bien —dijo Pelirrojo—. Lo creeré cuando lo vea.

—Sí, apuesto a que sí.

Al salir del colegio Guillermo llevó a Pelirrojo hasta la casita y penetraron en el jardín cautelosamente. Hasta entonces Guillermo no había llevado allí a ninguno de sus amigos. Sentía una cierta responsabilidad por aquella pareja tan confiada, y quiso protegerles cuanto le fuese posible de los niños, en plural. Pelirrojo inspeccionó el jardín con interés.

—Es un sitio «imponente» para jugar al escondite —dijo.

Guillermo se había asomado a la ventana del estudio.

—Mi cuadro está aquí —dijo, y luego se detuvo.

A través de la ventana del estudio pudo ver a sus dos amigos que estaban de pie junto al escritorio, acompañados de un desconocido con barba, y retrocedió.

—Esperaremos a que salgan —dijo.

—Juguemos al escondite —propuso Pelirrojo.

—Está bien. Yo me esconderé. Tú cuenta.

—Uno… dos… tres…

Guillermo dirigióse al extremo del césped donde estaba el montón de hierba cortada, y con un movimiento rápido se introdujo en su mismo centro. Pronto oyó gritar a Pelirrojo:

—Ya va… —pero se detuvo sin terminar.

A continuación oyó cómo la señorita Aurora se acomodaba en su tumbona sobre el césped. Sin duda Pelirrojo se había evaporado repentinamente al verla aparecer. Guillermo permaneció en el interior del montón de hierba preguntándose qué hacer a continuación. Era la hora durante la cual ella le había pedido que no la estorbara, y sentía reparo en hacerlo. Le había tratado con tanta consideración que merecía ser correspondida. Por un momento pensó permanecer allí hasta que transcurriera la hora, pero ya estaba harto de tragar briznas de hierba y no le gustaba su sabor.

Entonces acudió a su memoria el recuerdo de la señorita Aurora semidormida en su tumbona, como la viera el día anterior. Estaría dormida también. Esperó hasta que creyó oír una respiración pesada, y luego alzándose de entre la hierba corrió hasta el invernadero y de allí al seto atravesándolo por un agujero. Al mismo tiempo se oyó a su espalda un grito contenido y un «clic». Sacudiéndose las hierbas de sus ropas echó a andar calle abajo. Allí encontró a su madre que le contempló durante unos instantes, con sorpresa y espanto.

—¡Guillermo! ¿Qué has estado haciendo?

—¿Yo? —exclamó Guillermo con inocencia—. Nada. ¿Por qué?

—Estás «cubierto» de hierba.

—¡Oh, eso! —dijo Guillermo como si fuera lo más natural del mundo—. No lo sé. Supongo que me habré sentado en algún prado y me he ensuciado un poco.

—¡Qué tontería! Ven en seguida a casa conmigo.

A pesar de sus protestas le llevó a casa, le cepilló, y le lavó hasta que no pudo verse en él ni una brizna de hierba. Guillermo, deprimido por aquel tratamiento, salió de nuevo en busca de Pelirrojo a quien encontró cerca de la verja de la casita.

—¡Hola! —saludó a Guillermo—. Te he estado buscando por todas partes. Tuve que irme porque ella salió de la casa. ¿Dónde te habías escondido?

—En la hierba.

—Bueno, vamos a ver si logramos encontrar tu dibujo.

Y volvieron a entrar en el reducido jardín.

Tristram acababa de reunirse con su hermana en el césped.

—¡Tristram! —le decía ella excitada—. He visto uno. ¡Oh, querido! Ha sido emocionante. Yo estaba sentada aquí, como de costumbre, con mi cámara esperando y vigilando, cuando de pronto de ese montón de hierba salió un espectro verde y pálido… un espíritu… una sombra. Por espacio de un segundo permaneció de pie junto al montón de hierba y pude verle tal como te veo a ti ahora, y luego desapareció.

—Supongo que lo habrás fotografiado —le dijo Tristram, nervioso.

—Sí, querido. ¡Oh, espero que sí! Si sale lo que vi, moriré feliz. ¿Y qué hay de lo tuyo, querido?

El rostro de Tristram se ensombreció.

—Es inútil. Tosher dice que ninguno le sirve para el periódico. Dice que no son «bastante inspirados».

—¡Oh, Tristram! «Cuánto» lo siento.

—Es una gran desilusión, no puedo negarlo —dijo Tristram y su rostro melancólico se puso más melancólico todavía—. Y eso que estoy rodeado por completo de este ambiente.

—Oh, querido… lo siento…, ¿dónde está? ¿Se ha marchado ya?

—No, todavía está en el estudio. Su tren no sale hasta la media.

—Entonces vamos a dar un paseo, querido. Te hará bien. A él no le importará que le dejemos solo hasta que salga su tren, estoy segura.

Y los mellizos se fueron juntos a dar su paseo.

Pelirrojo y Guillermo fueron al pequeño estudio, pero el hombre de la barba seguía allí.

—Ahora no puedo entrar —dijo Guillermo.

—Ni creo que entres nunca —replicó Pelirrojo.

—Está bien —dijo Guillermo—, espera a mañana cuando yo pueda entrar y «entonces» hablarás de un modo bien distinto.

Llegó el día siguiente y Guillermo entró en el pequeño estudio, pero no pudo encontrar su león pintado. Registró toda la estancia sin éxito. Pelirrojo pasó un día divertidísimo gastándole bromas hasta que Guillermo, harto de tanta burla, le hizo retractarse metiéndole la cabeza en el fondo húmedo de la cuneta.

Después de esto, ambos olvidaron el incidente.

* * *

Villa Madreselva daba señales de mudanza. Había varias cajas embaladas ante la puerta, y el decrépito taxi del pueblo estaba detenido delante del jardín. Guillermo se acercó desconsolado. Había pasado horas deliciosas en la pequeña casita, y ahora sentía despedirse de sus amigos, y procuraba hacerse útil desplegando sus mejores habilidades. Ya había sacado una maleta vacía, que tuvo que volver a entrar, y empaquetado varias cosas pertenecientes a la casita, haciendo necesario que las cajas fuesen desembaladas de nuevo y vaciadas hasta el mismo fondo. De pronto vio al cartero en la puerta del jardín y corrió a recoger las cartas.

Había dos paquetes abultados… uno para Tristram y otro para su hermana. La señorita Aurora se abalanzó sobre el suyo lanzando un grito de júbilo, y desenvolvió media docena de periódicos con la inscripción «Reinos Psíquicos».

—¡Mi fotografía! —dijo volviendo las páginas con dedos temblorosos.

Al fin lanzó un grito de emoción.

—¡Aquí está! ¡Mirad!

Guillermo y Tristram miraron. Allí estaba la fotografía del montón de hierba cortada y junto a él la figura de Guillermo semicubierta por la hierba y disponiéndose a marcharse furtivamente. Debajo se leía: «Espíritu de la naturaleza, fotografiado por la señorita Aurora Mannister».

Guillermo lo contempló mudo de asombro y con los ojos y la boca muy abiertos.

Antes de que pudiera decir nada, Tristram lanzó a su vez un grito de sorpresa y emoción. Él también había desenvuelto seis ejemplares de «Reinos Psíquicos» y tenía una carta en la mano.

—Escuchad —dijo—, es de Tosher, y dice: «Después de que ustedes se marcharon encontré en su estudio una pintura realmente inspirada. ¿Por qué no me la enseñó? Es toda inspiración. Yo la he titulado “Visión”, y aparece reproducida en la página veintiséis».

Los dos hermanos volvieron las páginas con frenesí.

Los dos hermanos volvieron las páginas con frenesí.

—Aquí está. ¡Mirad!

Y allí estaba el león de Guillermo y debajo la palabra «Visión». Inspiradísima pintura, por don Tristram Mannister.

—Pero ¿no sabes? —dijo Tristram con asombro—. No tengo la más remota idea de haberlo pintado.

—Debiste hacerlo en éxtasis, querido —le dijo la señorita Aurora con reverencia.

—Así debió ser —repuso Tristram—. Es… es lo más maravilloso que me ha ocurrido jamás.

Entonces el cochero les llamó diciéndoles que perderían el tren si no se daban prisa, y se marcharon antes de que Guillermo recuperara el uso de la palabra.

Sin embargo, olvidaron un ejemplar de «Reinos Psíquicos», y Guillermo lo recogió con entremezclados sentimientos de orgullo y estupefacción, guardándoselo en el bolsillo.

Enseñó ambas fotografías a todos sus conocidos, haciéndoles ver que el espíritu de la naturaleza era él mismo, y que era él el autor del cuadro «Visión». Claro que nadie le creyó.

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969).

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] Las iniciales P. M. del mapa corresponden a Post Meridian (Pasado el mediodía). <<

[2] Prueba de amor. (Nota del editor digital). <<