Guillermo el suertudo (Just William’s Luck) constituye un caso único entre los 38 volúmenes de la primera edición de sus aventuras, publicadas entre 1922 y 1970 por el editor británico George Newnes. Esto es así, porque todos estos volúmenes —⁠a excepción del que nos ocupa— recopilaban los episodios sueltos que se venían publicando desde 1919 en la revista Home Magazine.

En 1947 las «hazañas» de Guillermo se llevaron al cine por segunda vez con el título de Just William’s Luck, adaptando diferentes episodios, para configurar una historia uniforme. Dado el éxito de la película, la autora, Richmal Crompton, decidió dar forma literaria al guión cinematográfico y así se publicaría, con el mismo título de la película, al año siguiente del estreno, y con el número 26 de la serie.

Nunca hasta ahora se había editado en español y viene a llenar un hueco para todos aquellos irrecuperables consumidores de ese néctar de propiedades milagrosas, denominado de manera enigmática, agua de regaliz. Para los no iniciados en el universo de Los Proscritos y que se adentren por primera vez en este culto pagano, solo advertirles que pueden caer en una adicción sin posibilidad alguna de cura.

Richmal Crompton

Guillermo el suertudo

Guillermo el travieso - 26

ePub r1.0

Titivillus 06.04.2024

Título original: Just William's Luck

Richmal Crompton, 1948

Traducción: Marie-Christine Kerr & Lucila Torres Rius

Ilustraciones: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

JUST WILLIAM’s LUCK es un título atípico dentro de la serie de libros que, desde 1922, la editorial de George Newnes llevaba publicando tras recopilar los relatos que habían ido apareciendo en las revistas Happy Magazine, al principio, y posteriormente en Happy Mag, ambas del mismo editor, desde 1919.

Ocupa el número 26 (el primer volumen fue Just William)[1] de la colección y presenta una sustancial diferencia con el resto de la serie: por primera vez nos encontramos con una «novela larga» —⁠de veinticuatro capítulos, numerados pero sin título[2]—. Los anteriores volúmenes reunían de forma aleatoria episodios sueltos sin necesaria relación entre sí, en los que iba apareciendo el particular universo de Guillermo y los Proscritos.

Just William’s Luck se publicó por primera vez el 19 de abril de 1948.

La popularidad de las historias de Guillermo no pasó desapercibida a la industria cinematográfica y ya en 1939 se estrenó la primera película basada en dichas aventuras, Just William, donde, como anécdota, indicamos que aparecía Roddy McDowall en el papel de Pelirrojo.

Terminada la Segunda Guerra Mundial, en 1947 se acometió la segunda adaptación a la pantalla con el título de Just William’s Luck, título de un relato aparecido el 7 de diciembre de 1922 en el Happy Magazine y que más tarde se publicaría junto a otros relatos en William Again, en junio de 1923. La dirección de la cinta y su guión se le encomendó a Val Guest, cineasta británico nacido en 1911 que había vivido en California desde temprana edad, donde se familiarizó con la industria del cine en el cercano Hollywood pues trabajó como actor de reparto, redactor de guiones y reportero cinematográfico. Sus comienzos como director están ligados a Marcel Varnell, con quien empezó a colaborar en 1935 y con quien llegó a trabajar en siete películas.

Después de participar en diversas comedias en el West End londinense, recibió el encargo de dirigir su primera película, Miss London Limited, comedia musical de 1943, en cuyo guión también colaboró. A ésta siguieron Bees in Paradise, en 1944, Give us the Moon, en 1944 (que supuso el debut en la pantalla, de Jean Simmons), y I’ll Beyour Sweetheart, en 1945. Intervino en el guión de todas ellas también.

Posteriormente mantuvo una larga colaboración con la productora británica Hammer para la que realizó catorce películas, permaneciendo en activo hasta los primeros años ochenta y desarrolló una de las carreras más longevas del mundo cinematográfico. Falleció en 2006 en California. Fue también uno de los codirectores de la atípica película de James Bond de 1967, Casino Royale. Hoy quizá se le recuerde más por haber dirigido las dos primeras películas de la serie dedicada al profesor Quatermass, The Quatermass Xperiment (1953) y Quatermassz (1957), y la conocidísima When Dinosaurs Ruled the Earth, de 1970.

Para escribir el guión de Just William’s Luck, Val Guest se empapó del espíritu de los Proscritos, y tomando elementos del amplio universo, ya existente, creado por Richmal Crompton, conformó una historia compacta y efectiva, logrando la más popular de las adaptaciones a la pantalla de las aventuras de Guillermo.

El éxito de la cinta animó a Richmal Crompton a aceptar la sugerencia de su editor de trasladar al papel el guión de la película. Otras fuentes señalan que la idea se le ocurrió a ella, impresionada muy favorablemente por la versión cinematográfica de su particular universo.

Para la autora no fue tarea difícil, dado que la película «adaptaba» —⁠en mayor o menor medida sus propios relatos, particularmente dos de ellos, que aparecen en la película y en el libro sin apenas variaciones: The Knights of the Square Table, aparecido en febrero de 1929 en Happy Magazine y recopilado en William the Bad[3], el volumen 11 de 1930; y The Outlaws and the Tramp, de febrero de 1931, que salió en Happy Magazine y recopilado en William’s Crodwed Hours[4], el volumen 13 de 1931[5].

A pesar de considerarse una anomalía en la colección de libros de Guillermo por ser, como hemos señalado, una narración seguida, ésta no deja de ser una serie de relatos bien hilvanados para dar idea de una novela larga —cosa que no era en ningún caso— donde aparece en todo su esplendor el peculiar universo de los Proscritos: el cobertizo, Jumble, la familia Brown al completo, la inefable Violeta Isabel Bott, la socorrida casa encantada, la charca de los renacuajos, el vagabundo de referencia, el párroco, la consabida banda de malhechores… Lo único que he echado en falta ha sido la exótica —⁠para mi ya lejana infancia— agua de regaliz.

ANTONIO GONZÁLEZ LEJÁRRAGA

Abril, 2021

CAPÍTULO I

EL señor Heppleback, el cristalero, que avanzaba lentamente en bicicleta por el camino rural, se detuvo frente a la puerta de la pequeña casa en la que vivía la familia Brown. Con la práctica adquirida gracias a su trabajo, contempló la escena que tenía delante, fijándose en el cristal roto de la ventana que estaba a la derecha de la puerta. Con una expresión de divertida resignación, se bajó de la bicicleta, descargó el cristal que llevaba en la parte trasera y tocó el timbre.

Una mujer de mediana edad, con un delantal, abrió la puerta. Su cara, inexpresiva, miraba al señor Heppleback sin interés aparente.

—¡Buenos días, Emilia! —dijo el señor Heppleback⁠—, ¿qué tal está?

—Podría estar peor —respondió Emilia con una voz dubitativa. El señor Heppleback giró la cabeza.

—La ventana del comedor otra vez, ¿no?

—Otra vez —dijo Emilia suspirando.

El señor Heppleback sacó el metro del bolsillo y empezó a tomar medidas del cristal de la ventana.

—Bueno, son cosas de niños —⁠apuntó—, es lo que siempre digo.

—Pues no es lo que dice el señor Brown —⁠replicó Emilia apoyándose en el quicio de la puerta para vigilar las actividades del señor Heppleback con ojos apagados—. Él dice algo muy diferente. Lo dejó claro, en un largo discurso, ayer por la noche.

—¿Qué fue esta vez? ¿La pelota de críquet?

—No. El tomahawk del Gran Jefe Indio Firewater.

El señor Heppleback soltó una risa —⁠¡no me diga!

Puso el metro dentro de su bolsillo de nuevo e inspeccionó el jardín.

—¡Qué buen jardín! —dijo—, lástima que no lo tengan mejor cuidado.

—¿Qué quiere usted decir con «mejor cuidado»? —⁠preguntó Emilia.

—Bueno, mire usted ese parterre…

—¡Ah, ése! —exclamó Emilia—. Ahí es donde Rudolph, el contrabandista se peleó un rato con los recaudadores de impuestos el jueves.

—Bueno, el del otro lado no está mucho mejor.

—Era la sede de la Resistencia francesa hace una semana. Es que fue a ver una de esas películas. Y ayer estuvo allí cavando en busca del oro de Sudáfrica.

—No para, ¿eh? —dijo en tono de admiración el señor Heppleback.

Echó una ojeada al jardín de nuevo.

—¿Qué le ha ocurrido a ese árbol? Estaba bien la última vez que vine.

—Deben haber sido sus prácticas de paracaidismo —⁠comento Emilia— o bien el aterrizaje forzoso de ayer por la tarde.

El señor Heppleback se rió de nuevo.

—Bueno, voy a ponerme con la ventana.

—Y yo con el desayuno.

—La veo luego —dijo el señor Heppleback.

—Quizás —contestó Emilia entrando en la casa y cerrando la puerta.

Si en el exterior reinaba la calma, comparativamente dentro de casa de los Brown había mucha menos paz. Tres voces a la vez gritaron «¡Emilia!» mientras ella se daba la vuelta para dirigirse a la cocina. Emilia se quedó parada unos segundos después; exhalando un profundo suspiro, se volvió para afrontar la situación más inmediata. La situación más inmediata era un joven bien parecido, de unos veinte años que se encontraba en lo alto de la escalera. Su cara mostraba exasperación y estaba cubierta por una máscara de crema blanca pegajosa.

—¿Sí, señorito Roberto? —preguntó Emilia mirándolo desapasionadamente.

—¿Dónde demonios está mi crema de afeitar? —⁠preguntó Roberto.

—En su mano, señorito Roberto —⁠dijo Emilia con la tranquila y paciente voz que utilizamos para manifestar algo obvio.

—¡Esta es la crema para los zapatos! —⁠gritó Roberto—. ¡Tengo toda esta porquería extendida por la cara!

Emilia le miró, y por un momento —⁠solo un momento— las comisuras de sus labios temblaron un poco.

—Bueno —dijo—, ahora recuerdo a su padre diciéndole a Guillermo que no le daría la paga hasta que se limpiase mejor los zapatos.

—¿Y qué tiene eso que ver? —⁠preguntó Roberto con furia.

—Pues —dijo Emilia, con un leve tono de diversión, que atemperaba su forma de ser normalmente abatida⁠— oí a Guillermo decir que les iba a dar una buena limpieza con crema blanca si podía encontrar alguna.

—Espera a que lo agarre —contestó Roberto entre dientes, retorciendo su cara agónicamente y tratando bastante inútilmente de limpiar la pegajosa y viscosa substancia de sus mejillas con la mano, mientras se daba la vuelta furioso y pegaba un portazo en la puerta del baño.

—¡Emilia!

Emilia se detuvo en su camino a la cocina.

—¿Sí, señorita Ethel?

—Venga un momento, por favor.

Emilia repitió el profundo suspiro que era una reacción automática ante las incesantes demandas del destino, y subió al descansillo, parando para estirar la alfombrilla de la puerta del cuarto de baño, que Roberto en su volcánico arrebato había descolocado.

Al llegar al descansillo, la puerta del dormitorio se abrió y salió una chica realmente guapa, con cabello rojo dorado y ojos de un azul intenso, vestida con una bata de rayón del color más parecido a sus ojos que había encontrado.

Llevaba un espejo en la mano que demostraba que estaba en pleno proceso de maquillarse.

—Es un detalle por su parte, Emilia, arreglar mi habitación —⁠dijo—, pero me gustaría que no cambiase de sitio mis cosas. Había tres barras de labios en mi tocador ayer, y todavía no he podido encontrar ni una.

—Estoy segura de no haber tocado ninguna barra de labios, señorita —⁠replicó Emilia con el tono de alguien que rechaza una acusación monstruosa.

—Pero las barras de labios no desaparecen así. ¿Dónde pueden estar?

La cara de Emilia, falta de vida, se animó por un segundo, luego volvió a lo habitual.

—¿Quiere que intente adivinarlo, señorita?

—Sí, si esto nos ayuda a encontrarlas.

—Si usted recuerda, Guillermo fue el Gran Jefe Indio Firewater durante todo el día de ayer, y sé que estaba buscando pinturas de guerra.

Ethel la miró fijamente con el horror dibujado en su cara.

—Emilia —gimió—, ¿no querrá decir que mis tres preciosas barras de labios…?

—Solo es una idea, señorita.

El horror en los ojos azules se transformó en ira.

—¡Este chico! —gritó Ethel.

Volvió a su habitación y otra vez el portazo pareció sacudir los cimientos de la casa de los Brown.

Emilia miró la puerta, encogió los hombros y se volvió para bajar las escaleras.

—¡Emilia!

Esta vez era la voz del dueño de la casa, elevada de tono por la ira.

El señor Brown estaba a los pies de la escalera. Llevaba una bota en una mano y el cepillo de los zapatos en la otra.

—¿Sí, señor? —dijo Emilia.

—¿Quién ha puesto crema de afeitar en el cepillo de los zapatos? —⁠bramó el señor Brown.

—No puedo ni imaginarlo, señor —⁠dijo Emilia.

—Esta casa parece cada día más un manicomio —⁠se lamentó el señor Brown—. Lo siguiente será que alguien trate de afeitarse con betún.

Otra vez, apenas durante un segundo, algo pareció turbar la indiferencia de la expresión en la cara de Emilia.

—El señorito Roberto ya lo ha intentado —⁠dijo.

—¿Lo ha intentado? —preguntó el señor Brown, y su expresión también se iluminó un momento, como si la imagen surgida le aportara alguna compensación a sus propias injusticias. Luego, volvió a asumir su papel de ultrajado paterfamilias.

—Envíeme a Guillermo inmediatamente —⁠dijo con sequedad.

—Ha salido, señor —respondió Emilia.

—¿Ha salido? —se extrañó el señor Brown⁠—. ¿Cómo? No ha desayunado todavía.

—Dijo que volvería para eso —⁠apostilló Emilia.

—¿Qué significa salir a esta hora? —tronó el señor Brown—. Son solo… —⁠miró al reloj y su majestuosa ira se transformó en la ansiedad del hombre de negocios temiendo llegar tarde a la oficina—, son las ocho y media. ¿Por qué no está listo el desayuno?

—Casi está listo, señor —contestó Emilia⁠—. He tenido algún problema con la nevera.

—Lo he dicho una y mil de veces —⁠recalcó el señor Brown—. El desayuno debe estar listo a las ocho en punto. ¿Nada puede estar a su hora en esta casa? Usted sabe perfectamente que si pierdo el tren rápido tengo que parar en diez estaciones hasta la ciudad y…

De pronto, los Brown fueron demasiado para Emilia. Esto ocurría de media una vez cada tres meses. Los aguantaba, y en lo más profundo de su corazón, los adoraba, durante semanas, y entonces, de repente, se convertían en algo demasiado duro de soportar. Su cara cambió de forma alarmante, como algún complicado mecanismo que pone en movimiento una pieza del reloj, y un sonido surgió rechinante.

—Muy bien —exclamó con voz ahogada⁠—. He sido su esclava desde que el señorito Roberto era un bebé, pero si ya no sirvo…

El señor Brown dejó el zapato y la crema de afeitar en el escalón, y elevó sus manos en un gesto que expresaba compasión, consuelo y rendición.

—Todo va bien, Emilia. Perdóneme si le he hablado en mal tono. Apreciamos todo lo que hace usted por nosotros. Es solo ese maldito tren lento, quiero decir, ese tren lento. Me quedo fastidiado todo el día si no puedo desayunar… —⁠otra vez se elevó su tono de voz con una nota de ira— a las ocho en punto. Lo entiende usted, ¿verdad?

—Sí, señor —dijo Emilia casi contenta⁠—; algo en lo más profundo de su ser había quedado satisfecho con el pequeño drama.

El señor Brown tosió, aclaró la voz, cogió su zapato y el betún y se marchó a la cocina.

—¡Emilia!

La puerta del dormitorio al lado del de Ethel se había abierto, y emergía la señora Brown.

Era una mujer plácida, guapa, con una placidez que había resistido milagrosamente veintidós años al señor Brown y once a Guillermo, y en la que se notaba que una vez había tenido el glamur de los ojos azules y el pelo rojo que ahora lucía su hija.

—¡Oh, está usted aquí, Emilia! —⁠dijo, en tono sorprendido de encontrar a Emilia en el rellano, e ignorante de la escena que había tenido lugar y acababa de oír—. ¿Todo va bien?

Emilia suspiró profundamente, ansiosa por borrar de su memoria el menor signo de buen humor que se había permitido.

—Todo lo bien que pueden ir las cosas en esta casa, señora —⁠dijo en tono dolorido.

La señora Brown sonrió y puso su mano un momento sobre la espalda de Emilia.

—Usted sabe que no es tan terrible.

—Si usted lo dice, señora —⁠contestó Emilia con paciente y resignado tono, y añadió— el señor Heppleback ha venido por lo de la ventana y el desayuno está ya casi listo.

—¡Bien! —respondió la señora Brown echando un vistazo al reloj mientras bajaba las escaleras.

Emilia notó el vistazo y resopló mientras la seguía.

—Ha sido la nevera, señora. No podía abrirla. Esa nevera no ha vuelto a funcionar bien desde que Guillermo estuvo allí la última semana.

—Pero ¿qué ha podido hacer con ella?

—Quería hacer un iglú con cubos de hielo.

La señora Brown dejó escapar una carcajada.

—No tiene importancia, Emilia, volverá a la escuela la semana que viene.

Se intensificó la expresión de resignado agotamiento de Emilia.

—Nunca se sabe, señora —comentó sombríamente⁠— puede coger cualquier cosa.

—¿Quién puede coger cualquier cosa? —⁠preguntó el señor Brown irritado, saliendo de la cocina—, todo lo que quiero yo coger es el tren rápido.

—Muy bien, querido —dijo la señora Brown⁠—. El desayuno está listo, ¿no es verdad, Emilia? ¡Oh, aquí está Roberto! Buenos días, Roberto.

Roberto, acicalado y contento, borrados de su cara todos los restos de betún, bajaba por la escalera, canturreando.

—Buenos días, mamá. Buenos días, papá.

—Buenos días, Roberto —saludó el señor Brown cansino.

Entonces se animó.

—He oído que te afeitaste con betún.

—Cierto —respondió Roberto alegremente⁠—. Espero que tus zapatos hayan disfrutado de su afeitado.

La sonrisa se borró de la cara del señor Brown.

—Alguien me debe una explicación, hijo, o averiguaré la razón —⁠amenazó.

—Bien, sabemos todos quién es ese alguien… —⁠dijo Roberto—, y…

El final de la frase quedó ahogado por la salva demoledora del gong del comedor. El estado de nervios de Emilia se podía adivinar por la forma en la que hacía sonar el gong del comedor. En sus días buenos, tenía una nota alegre, contenida, casi como una caja de música antigua. En sus días malos retumbaba como el trueno…, cargaba una amenaza…, desafiaba al universo.

—Venid los dos —dijo la señora Brown dirigiéndose hacia el comedor.

—Buenos días, mamá —saludó Ethel, deslizándose en su asiento.

—Buenos días, querida.

—Buenos días, papá.

El señor Brown continuó leyendo con el ceño fruncido la carta que acababa de abrir.

—Anímate, papá —dijo Ethel, cogiendo la taza de café que le ofrecía su madre.

—¿Qué es esta factura por reparar el calentador? —⁠preguntó el señor Brown—. ¡Si compramos esa maldita cosa hace un mes!

—Explotó —contestó sencillamente la señora Brown.

—¿Explotó? —dijo el señor Brown, como si las meras palabras fueran ininteligibles⁠—. ¿Qué quieres decir con que explotó?

—Precisamente eso, que explotó —⁠dijo la señora Brown como toda explicación—. Lo arreglaron el mismo día. Te lo quise decir, querido, pero acabé olvidándolo.

—El hombre aseguró que no podía explotar —⁠dijo el señor Brown.

—Bueno, Guillermo le oyó decirlo —⁠comentó Ethel—, y quiso comprobarlo.

—Con un espíritu de investigación totalmente científico —⁠añadió Roberto.

—No tuvo toda la culpa Guillermo —⁠comentó la señora Brown.

—Nunca la tiene, ¿no es cierto? —⁠preguntó el señor Brown con creciente irritación—. ¿Dónde está ese chico? ¿Por qué no viene a desayunar? No me gusta que trate la casa como si estuviera en un hotel.

—Toma tu desayuno, Juan, querido —⁠dijo la señora Brown—. Vas a perder el último tren si no te das prisa.

Pero el flujo de ira paterna no podía contenerse.

—Ve a buscar a tu hermano, Roberto —⁠le ordenó severamente el señor Brown.

Roberto levantó la mirada de su plato de bacon con un aire de asombro ofendido.

—¿Yo? —extrañado.

—Sí —contestó el señor Brown.

—No he terminado el desayuno todavía.

La mirada del señor Brown se fue endureciendo. Y unas nubes negras rodearon su ceño.

—Haz lo que dice tu padre, Roberto, querido —⁠dijo rápidamente la señora Brown—. Guillermo probablemente esté en el viejo cobertizo.

Roberto se levantó con aire de dignidad mezclada con sufrimiento, y salió lentamente de la habitación.

El señor Brown se aclaró la garganta, y en un intento de superar el desagradable momento, se levantó de su silla y se dirigió al aparador para cortar un trozo de pan. Había demostrado con éxito quién era el jefe de la casa, pero volver a una conversación amistosa después de dicha afirmación es siempre un poco difícil.

—Va a hacer buen tiempo hoy —comentó—, quizás exagerando su afabilidad; después, con un leve pero inequívoco signo de irritación. —⁠¿Dónde está el cuchillo del pan?

—Emilia —dijo la señora Brown cuando Emilia entraba con una jarra de agua caliente⁠—, ha olvidado el cuchillo del pan.

—No, no lo he olvidado —contestó Emilia, en el tono del camello que recibe la última carga de paja sobre su espalda⁠—, yo no olvido nada. Ha desaparecido. No soy de las que se quejan, pero…

—¿Desaparecido? —dijo la señora Brown.

—¡Tonterías! —afirmó el señor Brown⁠—. Los cuchillos del pan no desaparecen.

—¿Por qué no? —replicó Ethel—. Las barras de labios sí.

—No estamos hablando de barras de labios, querida —⁠dijo la señora Brown.

—No, pero si Guillermo puede hacer desaparecer barras de labios, también puede hacer lo mismo con cuchillos del pan.

—Creo que es muy injusto —le defendió la señora Brown⁠—. Guillermo no puede ser responsable de todo lo que va mal en esta casa.

—Bueno, si no lo es, no es por falta de ganas —⁠dijo el señor Brown amargamente.

—Por favor, querido, sé razonable. ¿Qué diablos puede hacer Guillermo con un cuchillo para el pan?

CAPÍTULO II

GUILLERMO, causa de la mayor parte de los problemas en la familia Brown, estaba en el viejo cobertizo, blandiendo un cuchillo del pan.

Enrique, uno de sus compañeros de aventuras, se sentaba en un cajón dado la vuelta. Douglas, otro compañero de aventuras, estaba en el suelo. Pelirrojo, el número cuatro del cuarteto conocido como los Proscritos, aún no había llegado.

—Bueno, entonces este hombre llamado Arturo —dijo Guillermo—, encontró la espada llamada Ex… —persiguió la palabra que se le escapaba de la memoria, la perdió y siguió con cierta inseguridad—, Excelsior. Bueno, encontró la espada llamada Excelsior metida en una roca maciza, como esto… —⁠cogió un par de ladrillos que estaban en una esquina del cobertizo y los colocó juntos, metiendo el cuchillo entre ellos, con el mango sobresaliendo—. Y los demás tiraban y tiraban y no podían sacarla, y entonces este hombre, Arturo, llegó…

—¿Cómo dices que se llamaba la espada? —⁠preguntó Douglas.

—Excelsior —dijo Guillermo malhumorado⁠—, y me gustaría que no me interrumpieras.

—¿Por qué? —preguntó Douglas.

—¿Por qué qué? —dijo Guillermo.

—¿Por qué se llamaba Excelsior?

—Bueno, ¿por qué no? —contestó Guillermo.

—¿Por qué debería llamarse de ninguna manera?

—Bueno, se llamaba —dijo Guillermo⁠—, tú te llamas algo, ¿no?

—Sí —respondió Douglas—, pero yo soy un chico, no una espada. Los chicos se llaman cosas.

—Creía que Excelsior era el nombre de ese hombre en poesía, que llevaba ese extraño aparato en medio de una tormenta —⁠dijo Enrique.

—Venga —siguió Guillermo en tono desesperado⁠— ¿vais a dejarme contar la historia o no?

—Vale, continúa —dijo Enrique.

—También podrías llamar… llamar una máquina de triturar, Ex… Ex… lo que sea —⁠comentó Douglas.

Guillermo no le hizo caso. Bueno, todos tiraban y tiraban, y no podían sacarla.

—Eso ya lo has dicho antes —⁠apuntó Douglas.

—La próxima vez que me interrumpas… —⁠amenazó Guillermo, con una nota de patetismo—. Vosotros me pedisteis que contara esta historia, ¿no?

—No te pedimos que estuvieras dale que te pego contando la misma cosa una y otra vez —⁠dijo Douglas, añadiendo después de pensar un poco—, igual podrías llamar a una pala de carbón Arturo que darle nombre a una espada.

—La espada no se llamaba Arturo —⁠recalcó Guillermo—, el hombre se llamaba Arturo. La espada se llamaba Excelsior.

—Debe de haber tenido el mismo nombre que ese otro —⁠dijo Enrique—, sé que el otro hombre se llamaba Excelsior, porque lo estudié. Las sombras de la noche caían rápido y se encontró en mitad de una horrible nevada. He olvidado el resto, pero era muy emocionante.[6]

—¡Demonios! —exclamó Guillermo desesperado⁠—. ¿No queréis oír esta historia?

—De acuerdo —dijo Enrique pacíficamente⁠—, vamos.

—Bueno, los otros tiraban y tiraban pero no podían sacarla —⁠dirigió una represiva mirada a Douglas que ya había abierto la boca para hablar; Douglas, reprimido, la cerró otra vez—. Y entonces este hombre, Arturo, llegó y la sacó así.

Guillermo se acercó al cuchillo del pan como un boxeador se acerca a su oponente, escupió en sus manos, hizo como si tirara de algo que oponía una tremenda resistencia y finalmente lo sacó y lo enarboló sobre su cabeza.

—¡Así! —repitió—. Y ellos le hicieron Rey.

—¿Por qué? —preguntó Douglas.

—¿Qué quieres decir con por qué? —⁠dijo Guillermo.

—¿Por qué hicieron a ese hombre, Excelsior, Rey?

—¡Fue a Arturo al que hicieron Rey, cabeza de chorlito! Le hicieron Rey porque había sacado esa cosa, Excelsior, de la roca maciza.

—Parecía bastante fácil —comentó Douglas⁠—, apuesto a que yo lo podría haber hecho.

—Este otro que yo digo, el de la poesía, trató de cruzar por un paso de montaña y terminó enterrado en la nieve por los perros[7] —⁠contó Enrique—, me estoy acordando ahora.

—No sirve para nada tratar de contaros historias interesantes —⁠gritó Guillermo desesperanzado—. No tenéis cerebro ninguno.

—¡Oh, no!, ¿verdad? —dijo Douglas, con brillo de pelea en los ojos.

—No, no tenéis —contestó Guillermo, aceptando el reto⁠—. Si tuvierais algún cerebro, entenderíais una historia tan ordinaria como un hombre con una espada, como ésta. Sois lelos, eso es lo que sois.

Tuvieron una pelea vigorizante, en la que Douglas retuvo a Guillermo contra el suelo y se sentó encima de él, después Enrique se sentó encima de los dos, y al final todos rodaron por el suelo y se revolcaron unos encima de otros. Se pusieron en pie, jadeando y desaliñados, y recuperaron totalmente su amistad.

—Venga —dijo Guillermo—, vamos a ver qué hemos traído para comer.

Movieron la caja en la que Enrique había estado sentado y pusieron al descubierto la improvisada despensa. Cada uno de los tres había dejado su casa antes del desayuno familiar, llevando consigo todo a lo de que pudieron echar mano, para apaciguar el hambre de la mañana. Guillermo había llevado los restos de un flan de manzana, tranquilizando su conciencia, ese dócil órgano, con el argumento de que no era lo suficientemente grande para formar parte de otra comida de la familia y que le hacía un favor a su madre quitándolo de en medio. Enrique había llevado medio bote de paté casero («dicen que se pone malo si no lo comes pronto, así que vamos a comérnoslo pronto para que no se ponga malo»). Douglas media barra de pan («estaban todos fuera tomando el té ayer, y hoy salían todo el día, y es malo desperdiciar pan, así que lo he traído»). Además tenían algunas patatas frías, un puñado de cereales, algo de polvo para hacer limonada y una lata de sardinas, en la cual no quedaban sardinas, pero sí una generosa cantidad de aceite.

—Vamos ya —dijo Guillermo mirando el festín con gula⁠—, parece buenísimo. Empezamos con la cosa de manzana y le ponemos por encima el paté para darle más sabor. Luego podemos mezclar las patatas con el polvo de limonada y la salsa de las sardinas, seguro que estará riquísimo. Es mucho mejor que un desayuno normal. Dejaremos el pan para lo último.

Se sentaron en el suelo, y Guillermo cuidadosamente dividió los restos del flan de manzana entre los tres, untando cada trozo con una espesa capa de paté. Masticaron felizmente en silencio durante unos momentos.

—Esto es muy bueno —dijo Enrique al fin⁠—. No sé por qué los mayores no mezclan más las cosas. Es curioso cómo les gusta todo tan soso.

—Es porque ellos son sosos —⁠planteó confusamente Douglas.

—Bueno, acerca de ese hombre, Arturo —⁠dijo Guillermo (porque el problema de Guillermo era ése, si empezaba con un tema, no sabía nunca cómo parar)—. Le hicieron Rey y él nombraba caballeros.

—¿Qué quieres decir con eso? —⁠preguntó Douglas— ¿Primero le ponían nombre a las espadas y ahora a sus melenas?

—No seas burro —le contestó Guillermo⁠—. He dicho caballeros, no cabelleras. Les llamaban Caballeros de la Mesa Redonda y andaban enderezando entuertos y rescatando mujeres.

¡Ah!, ya sé cosas de ésos —⁠afirmó Enrique—, he leído sobre ellos en un libro. Acudían en ayuda de damiselas en peligro.

—Bueno, podían hacer eso también —⁠dijo vagamente Guillermo.

De repente se oyó un agudo ladrido en el aire.

—Ese es Jumble dando la alarma —⁠gritó Guillermo saltando sobre sus pies—. ¡Alguien llega, apostaría a que es enemigo! ¡Preparados para la acción!

Douglas se colocó al lado de la ventana, y Enrique se tumbó boca abajo, puso un ojo en un agujero de la pared cerca del suelo, donde un tablón roto hacía de mirilla.

Guillermo atisbó con precaución por fuera de la puerta del cobertizo, donde colgaba un letrero:

«Prohibido entrar. Pribado».

—¡Buen chico, Jumble! —⁠dijo aprobadoramente.

Jumble, ante los ojos de cualquiera un chucho mezcla de mil razas, pero ante los ojos de Guillermo la quintaesencia de la perfección perruna; estaba atado con un trozo de cuerda a la valla en la que colgaban dos avisos:

«Cuidado perro bijilante»

y

«Peligro. Muerde».

Movió su rechoncha cola en éxtasis ante el cumplido y, tirando fuerte de la cuerda, se puso en sus patas traseras, pedaleando en el aire en un esfuerzo de acercarse a su dueño.

—Buen chico… —empezó Guillermo otra vez, y entonces su boca se abrió con horror ante la figura de un joven aproximándose—. ¡Rayos! —⁠gritó, metiéndose rápidamente en el cobertizo—. ¡Es Roberto! ¡Rápido, esconded la comida!

Se metió lo que quedaba de flan en la boca, y juntos los tres escondieron la barra de pan, el paté, las patatas y la lata de sardinas bajo el cajón. Entonces se volvieron para encarar a Roberto que ya estaba en la puerta. Roberto entró en el cobertizo, e ignorando a los amigos de su hermano, miró a Guillermo con expresión de profunda desaprobación.

—¿Qué demonios te has hecho? —⁠preguntó.

—¿Yo? —dijo Guillermo inocentemente, borrando lo mejor que pudo los efectos de su pelea con Douglas y Enrique, sacudiendo el polvo de su traje con las manos y depositándolo en su pelo, mientras trataba inútilmente de aplastarlo.

—¡Sí, tú! —estalló Roberto—. ¿Y qué significa eso de no ir a desayunar?

—¿Desayunar? —repitió inane Guillermo, intentando ganar tiempo tratando de pensar en una convincente razón⁠—. ¡Oh!, quieres decir… desayuno.

—Sí —dijo Roberto impaciente—. No te hagas más tonto de lo que eres. Aunque sería imposible, cuando uno se pone a pensarlo.

—Bueno, es que… es que… no tenía hambre esta mañana, Roberto —balbuceó Guillermo, asumiendo un aire de melancolía poco convincente, y moviendo con el pie el cajón del que asomaba un trozo de la barra de pan—. No me apetecía comer. No hay una ley que obligue a comer a la gente si no le apetece, ¿no?… Quizás… —⁠con una vaga esperanza de evitar el castigo—, quizás no me encuentro muy bien. Eso es lo que hace la gente, ¿sabes?, cuando no está bien. No le apetece comer.

—Entonces será mejor que te vea el médico —⁠dijo Roberto sin mostrar ninguna simpatía.

—¡Ah, no!, no estoy mal de esa manera —⁠exclamó Guillermo rápidamente—. Además, ese médico no entiende mi clase de enfermedad.

—¡Oh!, sí que lo entiende —⁠comentó Roberto secamente—. De cualquier manera, papá dice que vengas a casa inmediatamente a desayunar.

De acuerdo —dijo lóbregamente Guillermo.

—¿Y qué demonio hacías con mi crema de afeitar?

—Eso fue un error, Roberto —⁠contestó Guillermo honradamente—. También me fastidió a mí. Ya ves, yo quería un poco de crema y…

—Para ya de hablar y vámonos —⁠contestó Roberto, señalando el prado con la cabeza.

—Vale —murmuró Guillermo. Desató a Jumble y despacio, arrastrándose como un condenado al patíbulo, acompañó a Roberto a través del prado, de vuelta al jabón y al cepillo, a la servilleta y a los buenos modales de una despreciable civilización.

Guillermo se detuvo en el recibidor para colocar su gorra en la cabeza de alce que había en la pared, al lado del estante para sombreros. Tenía la costumbre de poner allí su gorra, ensayando diferentes ángulos para obtener diferentes efectos. Y tal y como el humor de Emilia se podía adivinar por el sonido del gong del comedor, también se podía adivinar el del señor Brown por su reacción ante la gorra de su hijo en la cabeza del alce. Había días en los que sonreía indulgente, otros en los que la cambiaba ligeramente de posición para conseguir el efecto que Guillermo había buscado, y había días en los que la quitaba violentamente con una explosión de ira y la colocaba en una de las perchas para sombreros.

Hoy Guillermo no había tenido tiempo más que para colocar la visera de su gorra sobre los legañosos ojos de cristal, dándole un siniestro aspecto al insípido semblante, antes de concentrar su atención sobre el suyo propio. Una mirada al espejo le dijo que era necesario, si no urgente, arreglarse, pero un iracundo «¡Guillermo!» desde el comedor le dejó claro que el proceso no se debía dilatar. Tomó el cepillo de la ropa de su gancho y se cepilló el pelo hacia atrás desde la frente, consiguiendo que se le quedara tieso en un círculo alrededor de la cara, se quitó unos terrones de barro de los calcetines, estiró su chaqueta, frotó una mancha de paté en su camisa, haciéndola más grande de lo que era antes, y entró en el comedor, donde ya estaba Roberto. Cuatro pares de ojos le miraron acusadoramente, pero los evitó, asumiendo el aire inocente de un chico que ha bajado a tiempo para el desayuno y se asombra de ver al resto de la familia ya reunida.

—Buenos días, papá —dijo, quizás con un exceso de finura, mientras se sentaba⁠—. Buenos días, mamá, buenos días, Ethel…

—¿Eres consciente —preguntó el señor Brown acusadoramente⁠— de que llegas una hora tarde para desayunar?

—No sé si puedes llamar a esto una hora, querido —⁠dijo la señora Brown—. Hemos empezado a desayunar hace apenas treinta minutos.

—El desayuno en esta casa —⁠remarcó el señor Brown—, es a las ocho.

—Pero realmente no ha sido así, querido —⁠replicó la señora Brown.

—Son exactamente las nueve y tres minutos —⁠puntualizó el señor Brown.

—Tres y medio —apuntó Guillermo mirando el reloj.

—Creo que el reloj adelanta —⁠comentó Ethel.

—Solía retrasarse —intervino Roberto.

—Sí, y entonces empezó a adelantarse. Ojalá tuviéramos un reloj eléctrico.

—Repito —dijo el señor Brown insistentemente⁠—, que el desayuno en esta casa…

—Y el reloj de la iglesia solo se oye cuando el viento sopla en la dirección adecuada —⁠dijo Ethel.

—Norte —apuntó Roberto.

—Noreste —dijo Ethel.

—Bueno, el reloj de la iglesia no funciona demasiado bien, de todas formas —⁠zanjó la señora Brown.

—¿Me vais a hacer caso un momento? —⁠dijo el señor Brown en un tono que anunciaba que su paciencia estaba a punto de agotarse.

—Norte —insistió Roberto, sotto voce.

—Noreste —replicó Ethel.

—Es una vergüenza a las horas que has llegado a desayunar, Guillermo —⁠dijo el señor Brown—, y voy a descontarte un penique de la paga.

—¡Cielos! —exclamó Guillermo simulando estar horrorizado. Realmente esperaba dos peniques y más bien sintió alivio.

—Bueno, mirad esto —dijo Roberto⁠—, esta casa está orientada al sur, ¿no?

—Suroeste —puntualizó Ethel.

—Sur —remarcó Roberto.

—No te puedes fiar del reloj de la iglesia, desde que encontraron el nido de ratones en él —⁠dijo la señora Brown.

—¿Qué hicieron con el ratón? —⁠preguntó Guillermo.

—Un momento —dijo el señor Brown⁠—. ¿Tendríais la amabilidad de escucharme?, por favor.

—Sí, querido —contestó la señora Brown.

—Suroeste —dijo Ethel—, no puedes negar que recibe el sol por la tarde.

—La despensa está al sol todo el día, desgraciadamente —⁠se lamentó la señora Brown—. Siempre he creído que hay algo de artificial en esos relojes eléctricos.

—¿Me estás escuchando, Guillermo? —⁠dijo el señor Brown.

—Sí, papá —contestó Guillermo confusamente.

—Y no hables con la boca llena.

—No, papá —dijo Guillermo—, pero es bastante difícil saber cómo hay que hacerlo. La gente te dice «contesta cuando te pregunten» y «no hables con la boca llena», así que si tienes la boca llena cuando alguien te pregunta, siempre haces algo mal. Si esperas hasta que has masticado y tragado antes de contestar, entonces no estás contestando cuando te hablan y si…

—¡¡Guillermo!! —bramó el señor Brown.

—No discutas con tu padre, querido —⁠dijo la señora Brown—, y continúa con tu desayuno. ¿Te importa pasarme la mermelada, Ethel?

—Es suroeste, ¿no? —dijo Ethel, pasando la mermelada.

—Es sur, ¿no? —insistió Roberto.

—Probablemente un poco de los dos, queridos —⁠intentó zanjar la señora Brown pacíficamente—. Lo que sé es que cuando el viento sopla en la dirección correcta, se seca todo bien.

—¿Qué hace? —dijo Roberto.

—El viento, querido, seca la ropa colgada, lo que me recuerda que debo hacer la colada después del desayuno. No saques los codos hacia afuera, Guillermo.

—Sí, casi te rompe las costillas cuando te sientas a su lado —⁠dijo Ethel—. Necesita toda la mesa para él.

—Necesita toda la habitación —⁠recalcó Roberto.

—Toda la casa —dijo Ethel.

—¿Qué estoy haciendo mal ahora? —⁠preguntó Guillermo con aire de virtud ofendida—. Solo estoy sentado, tranquilamente, tomando mi desayuno.

—¡Tranquilamente! —gruñó Ethel.

—Bueno, tengo que masticar, ¿no?, no puedo tragar las cosas enteras. Y no puedo evitar si mis codos son de forma distinta a los de los demás. Deberíais sentir pena de mí por tener los codos hacia fuera, en vez de meteros conmigo. Haber nacido con los codos hacia fuera no es mi culpa, ¿no? Uno no puede evitar la forma con la que nace, o por lo menos, nunca he oído que puedas. Sería una novedad para mí si se pudiera evitar la manera en la que naces.

Dio una sarcástica carcajada y atacó su cuarto trozo de pan con mermelada con entusiasmo.

—Ahora escúchame Guillermo —dijo el señor Brown tenazmente, ascendiendo a su posición como cabeza de familia y responsable de la disciplina—. Voy a pasar sobre la desgraciada forma en la que manipulaste el betún y la crema de afeitar —⁠su mirada cayó sobre Roberto un instante, pero Roberto estaba aparentemente absorto en sus pensamientos e inconsciente de las implicaciones de la mirada—, pero tengo que preguntarte si sabes algo sobre la desaparición del cuchillo del pan.

Guillermo le miró inexpresivamente.

—¿El cuchillo del pan? —dijo en el tono sorprendido de alguien que nunca ha oído hablar de tal cosa antes.

—¿Eres o no responsable de la desaparición del cuchillo del pan? —⁠dijo el señor Brown.

—Sí, el cuchillo del pan —insistió el señor Brown⁠—, ¿sabes lo que es un cuchillo para el pan, no?

—¡Ah, eso! —dijo Guillermo, intentando ganar tiempo otra vez⁠—, el cuchillo del pan. Sí. Ya sé lo que quieres decir ahora.

—UNCUCHILLOPARAELPAN —⁠deletreó Roberto.

—Esto probablemente no tenga sentido para él —⁠dijo Ethel—. Probablemente lo deletrea CUCHIPAN.

—Creo que ha mejorado un poco deletreando —⁠intervino la señora Brown—. Me ha escrito una carta muy bonita cuando estaba fuera en Bognor. En conjunto, quiero decir.

—Escribe «yubia» por «lluvia», ¿no?

—Bueno, no es una palabra fácil —⁠dijo la señora Brown—, y yo supe lo que quería decir cuando lo leí en voz alta varias veces.

—¿Te lo pasaste bien, mamá? —⁠intervino Guillermo echando una cortina de humo, sin demasiadas esperanzas.

—El cuchillo del pan, Guillermo —⁠dijo el señor Brown, incansable.

Guillermo, con gran esfuerzo, mantuvo su aspecto de total inocencia.

—Un objeto —explicó Ethel—, utilizado para cortar el pan.

—Y pan, para el caso de que nunca hayas oído hablar de ello —⁠añadió Roberto—, es una substancia compuesta de harina, agua y levadura.

—¿Qué es levadura? —preguntó Guillermo.

—Levadura —contestó Roberto—, es una substancia que fermenta el azúcar.

—¿Por qué? —dijo Guillermo.

—No sé si es la levadura lo que está mal estos días —⁠comentó la señora Brown—, pero el pan no dura nada, le devolví la última barra al panadero. Se había puesto de color verde brillante en una noche.

—Probablemente es el panadero el que lo hizo mal —⁠dijo Ethel—. Acaba de comprometerse, ¿no es cierto?

—Sí —continuó la señora Brown—. Con esa horrible mujer de la oficina de Correos. No puedo entender qué ve en ella, fue muy desagradable conmigo con ese giro postal. Estoy segura de que se tiñe el pelo.

—Es una cotilla terrible —dijo Ethel⁠—. Algunas cosas que dice son absolutamente calumniosas.

—Injuriosas —corrigió Roberto.

—Calumniosas —dijo Ethel.

—Injuriosas —persistió Roberto.

—¿Podría pediros que me prestaseis atención por un momento? —⁠preguntó educadamente el señor Brown—. Mírame, Guillermo.

Guillermo trasladó su inocente mirada a su padre.

—¿Eres o no responsable de la desaparición del cuchillo del pan? —⁠dijo el señor Brown.

Guillermo miró a su alrededor. No había escape. Cuatro pares de ojos le miraban acusadoramente. Ninguna cortina de humo le serviría. Frunciendo las cejas, aparentó pensar profundamente.

—¡Venga ya! —exclamó el señor Brown⁠—. ¡No tenemos todo el día!

—Bueno —dijo Guillermo despacio, con el aire de alguien que recuerda con cierta dificultad un incidente casi olvidado en el tiempo—, ahora que lo pienso… creo que lo cogí… lo cogí prestado. Solo lo cogí prestado. No creí que lo necesitaríais hasta más tarde. Me olvidé del desayuno. No pensé que hiciera ningún daño solo por usarlo. Bueno, eso es para lo que están hechos, ¿no? Los cuchillos. Para usarlos, quiero decir… —⁠miró a su alrededor tratando de inventar algún argumento que retrasara el momento del ajuste de cuentas, y finalizó flojamente—, si no los usas, se acaban pudriendo, ¿no?

—¿Para qué has utilizado ese cuchillo del pan exactamente, Guillermo? —⁠preguntó ansiosamente la señora Brown.

—Lo saqué de una roca —dijo Guillermo.

—¿De qué diablos estás hablando?

—Era esa cosa, Excelsior. Tenía que sacarlo de una roca maciza para probarlo.

—¿Para probar qué?

—Que él era Rey. Y después nombraba caballeros.

El señor Brown consideró en silencio esta explicación unos minutos y después se encogió de hombros, desesperado.

—Traerás de vuelta el cuchillo en cuanto termines de desayunar —⁠dijo—, y si está estropeado y no se puede arreglar, comprarás uno nuevo con tu paga.

—Sí, papá —contestó Guillermo—. No creo que esté estropeado sin solución. Todos tiramos y tiramos…

—Continúa con tu desayuno, querido —⁠dijo la señora Brown.

—Este chico está loco —dijo Ethel.

—Completamente —asintió Roberto.

—¡Santo cielo! —gritó el señor Brown, mirando al reloj⁠—, ¡he vuelto a perder el tren!

CAPÍTULO III

—LEVÁNTESE, sir Douglas —⁠ordenó Enrique, golpeando con demasiada fuerza la cabeza de Douglas, arrodillado, con el cuchillo del pan de los Brown.

—¡Demonios!, parece que no conoces la diferencia entre nombrar caballero y ejecutar —⁠dijo Douglas tristemente, levantándose y frotándose la cabeza—. De todas maneras, creo que no deberíamos haber empezado la parte de los caballeros hasta que volviera Guillermo… ¡Oh, aquí está!

Guillermo, que ya había colocado a Jumble en su posición de perro guardián, estaba entrando en ese momento en el cobertizo.

—¿No ha llegado todavía Pelirrojo? —⁠preguntó, mirando alrededor.

—No… —contestó Enrique—. ¿Os habéis peleado?

—No mucho —dijo Guillermo—. Estaba furioso al principio pero me tuvo que escuchar. No sabía nada de la cosa esa de Excelsior hasta que se lo dije. Curioso que no lo supiera. De todas formas, tengo que devolverlo. ¿Dónde está?

—Está aquí —dijo Enrique—. Yo he estado ahora mismo nombrando caballero a Douglas con él.

—¡Pero qué dices! Vosotros no tenéis ningún poder para nombrar caballero a nadie —⁠exclamó Guillermo indignado—. Solo el Rey está autorizado.

—Bien, yo soy el Rey.

—Tú no puedes ser Rey —dijo Guillermo⁠—. Yo soy el Rey y el resto de vosotros, caballeros.

—¿Por qué debes ser tú el Rey? —⁠exclamó Enrique, que hacía de vez en cuando intentos, siempre infructuosos, de arrojar a Guillermo de la posición de líder de la pandilla.

—Bueno, ¿de quién es el cuchillo del pan? —⁠preguntó Guillermo—, ¿y quién lo arrancó de la roca maciza?

—No era una roca —dijo Enrique, eran dos ladrillos y cualquiera lo podría haber hecho. No le diste a nadie la oportunidad.

Otra vez el ladrido de Jumble cortó agudo el aire.

—Apostaría que es Huberto Lane —⁠dijo Douglas—. Estaba mirándonos cuando hemos venido esta mañana.

Huberto Lane era el líder de la pandilla rival y enemigo inveterado de los Proscritos. Las peleas aportaban un emocionante brillo a la vida diaria de Guillermo, Pelirrojo, Douglas y Enrique; sin ellas nada hubiera sido lo mismo.

—¡A sus puestos! —ordenó Guillermo⁠— ¿Puedes ver quién es, Enrique?

—Es una chica —dijo Enrique, estirando el cuello.

—No es ni siquiera una chica —⁠puntualizó Guillermo en tono de profundo disgusto, mientras espiaba a través de la puerta—. Es Violeta Isabel Bott.

Violeta Isabel era una chica de seis años, con una personalidad dominante, una férrea voluntad y una expresión encantadora y engañosa. También tenía un marcado ceceo que alguna gente, no los Proscritos, encontraban atractivo. Su principal objetivo en la vida era seguir a los Proscritos en general y a Guillermo en particular, y tenía algún misterioso instinto que la llevaba siempre exactamente al sitio en que ellos estaban.

—He venido a verte, Guillermo —⁠dijo Violeta Isabel como explicación a su presencia.

—Bueno, ahora que has venido, puedes irte otra vez —⁠le contestó Guillermo groseramente.

—Pero yo no quiero —musitó Violeta Isabel dulcemente⁠—. Quiero eztar aquí.

—Pero nosotros no queremos —⁠respondió Guillermo.

—Ezo no importa —dijo Violeta perdonándole⁠—. A mí no me importa.

—Bueno, a nosotros sí —exclamó Douglas.

—¿Tú no querrías estar con gente que no te quiere, verdad? —⁠dijo Enrique, utilizando métodos más sutiles.

—Zí querría —contestó Violeta Isabel serenamente⁠—. Quiero jugar a loz indioz con vozotroz. Quiero zer una princeza india.

—No estamos jugando a los indios, así que lárgate —⁠dijo Guillermo.

—¿A qué eztáiz jugando? —preguntó Violeta Isabel.

—Somos Caballeros de la Mesa Redonda —⁠contestó Guillermo.

—Yo zeré un Caballero de la Mesa Redonda también —⁠dijo Violeta Isabel.

—No puedes. Los Caballeros son hombres.

Violeta Isabel se quedó pensando.

—Zeré una dama caballero, entoncez.

—No, no puedes serlo porque no había ninguna.

—Habrá una zi yo lo zoy —dijo Violeta Isabel sencillamente.

—Eran Caballeros. Te lo he dicho. Y caballeros significa hombres, tú no puedes hacer las cosas que hacen los caballeros, así de simple.

—¿Qué hacían?

—Van al rescate de damiselas en apuros —⁠contestó Enrique.

Violeta Isabel consideró la cuestión.

—Yo zeré una damizela en apuroz entoncez, ¿puedo? —⁠dijo ella, radiante, con el aire del que ha resuelto un difícil problema a la satisfacción de todos—. Azí podéiz rezcatarme.

—Pero es que nosotros no tenemos ganas de rescatarte.

—¿Por qué no?

—Porque no. Esa es la razón.

—Eza no ez ninguna razón.

—¡Oh, cállate ya y vete!

Pero Violeta Isabel estaba ahora firmemente sentada en el cajón, moviendo sus cortas piernas calzadas con sandalias.

—Zi no tenéiz ninguna damizela en apuroz para rezcatar, no podéiz zer caballeroz —⁠dijo, y añadió—: ¿Qué ez una damizela en apuroz?

—¡Para ya de hablar, y vete!

Violeta Isabel miró a las tres severas caras, y no encontrando ningún signo de debilidad en ellas, decidió recurrir a su arma más habitual.

—Voy a llorar —exclamó con voz atragantada.

—Muy bien —dijo Guillermo—, ¡tú, llora!, no nos importa.

Violeta Isabel agitó sus rizadas pestañas. Sus ojos azules se llenaron de lágrimas. Sus labios temblaron.

—Me habéiz hecho llorar —dijo con voz entrecortada. Los ojos llenos de lágrimas y la voz ahogada habían derretido muchos corazones en su momento, pero no derritieron los de los Proscritos.

—Venga —dijo Guillermo—. Llora si quieres.

Pero Violeta Isabel era demasiado buena estratega para desperdiciar sus armas. Ésta había resultado inútil, así que la descartó sin más contemplaciones. Las lágrimas desaparecieron de sus ojos azules tan rápido como habían aparecido.

—Muy bien —dijo con su voz normal—, zi no me vaiz a dejar zer una dama caballero, gritaré y gritaré y gritaré hazta que me ponga enferma. Puedo hacerlo —⁠terminó orgullosamente.

Ellos la miraron sobrepasados. Sabían que podía. Había demostrado su habilidad en este campo varias veces.

—Mejor la dejamos, Guillermo —⁠dijo Enrique—. Si comienza a gritar alguien la oirá y vendrá y nos meteremos en un lío. Siempre ocurre.

—¡Está bien, vale! —farfulló Guillermo.

—¿Puedo zer una dama caballero, Guillermo? —⁠preguntó Violeta Isabel rápidamente.

—Sí —contestó Guillermo a disgusto⁠—, pero recuerda que no te queremos de ninguna forma. ¡Recuérdalo!

—Zí, lo recordaré. Guillermo —⁠dijo Violeta Isabel feliz. Aplaudió y empezó a bailar por el suelo del cobertizo—. ¡Zoy una dama caballero, zoy una dama caballero, zoy una dama caballero!

Guillermo la miró malhumorado, con el ceño fruncido y las manos en los bolsillos.

—¡Demonios! —exclamó— En el momento que dejas hacer algo a esta niña, lo estropea todo.

Repentinamente, Douglas, que estaba al lado de la puerta, dio una voz.

—Mirad lo que viene por el camino —⁠dijo.

Guillermo y Enrique corrieron junto a él. En el camino que bordeaba el prado pedaleaba una exultante figura en una bicicleta, con un par de guantes de boxeo colgados del cuello.

—¡Es Pelirrojo! —dijo Guillermo.

—¡En bicicleta! —añadió Enrique.

La figura dio la vuelta y entró por la puerta abierta en el prado donde estaba el viejo cobertizo. Entonces, en un exceso de confianza y júbilo, quitó las manos del manillar y zigzagueando salvajemente se fue contra la puerta. Hubo un grito, un golpe y una serie de ladridos enloquecidos de Jumble, y la bicicleta y su conductor rodaron por el suelo, cayendo en distintas direcciones.

Guillermo, Enrique y Douglas corrieron a recoger la bicicleta.

—¡Cielos, es una belleza! —⁠exclamó Guillermo examinándola.

—El parachoques se ha torcido un poco —⁠comentó Douglas—, pero eso es todo.

—Eres idiota —dijo Enrique a Pelirrojo todavía tirado en el suelo⁠—. Podías habértela cargado entera.

Pelirrojo se frotaba el tobillo.

—Podría estar muerto, para lo que os importa —⁠dijo amargamente.

—Pues te lo hubieras merecido —⁠le increpó Guillermo—, ¡haciendo el loco con una bicicleta como ésta!

Continuaron mirando la bicicleta sin hacer el menor caso de Pelirrojo.

—Tiene tres cambios de marcha —⁠dijo Douglas.

—Y mirad estos guantes de boxeo —⁠dijo Enrique, recogiéndolos del suelo.

—Mirad las ruedas.

—Creo que me he roto el cuello —⁠se lamentó Pelirrojo levantándose dificultosamente.

—Bueno, la bicicleta no está rota y eso es lo que importa —⁠dijo Guillermo.

Pelirrojo cojeó hacia ellos y agarró el manillar.

—Dejadla en paz.

—¿De quién es? —preguntó Guillermo.

—Es mía —contestó Pelirrojo. Le arrebató los guantes de boxeo a Enrique⁠—. Estos también son míos.

—Vas a tener un problema cuando alguien se dé cuenta de que los has cogido —⁠dijo Enrique.

—Os digo que son míos. Héctor me los ha dado.

—¿Héctor? —repitieron los otros como un eco.

Héctor era el hermano mayor de Pelirrojo, y ese tipo de regalos, viniendo de hermanos mayores, eran algo a lo que no estaban acostumbrados.

—¿Se está muriendo? —preguntó Douglas con interés⁠—. Una vez leí un cuento acerca de un hombre que se estaba muriendo y se deshizo de todas sus cosas, y entonces se encontró mejor y las volvió a pedir.

—No, se va a casar —dijo Pelirrojo.

—¿Pero por qué te ha dado esto?

—Alguien le ha regalado una motocicleta como regalo de boda, y ya no quiere una bicicleta vieja.

—¿Y por qué los guantes de boxeo? —⁠preguntó Guillermo.

—A ella no le gusta la violencia.

—¿A quién no le gusta?

—La chica con la que se va a casar. Dice que el boxeo es de bárbaros.

—¿Qué es eso?

—Es lo mismo que ser un salvaje. Él ha tenido que dejar el rugby, porque ella dice que es de bárbaros también.

—No debe saber mucho de salvajes si piensa que boxean y juegan al rugby. Debe ser bastante ignorante, esa chica.

—Sí, lo es. No tiene ningún interés por nada razonable. Ni siquiera se interesó por esa rata muerta que encontramos, y era imponente.

—Demonios, sí que lo era. Bueno, yo prefiero mil veces ser un bárbaro que lo que ella es.

—¡Y pensar que hay que casarse con ellas! —⁠dijo Guillermo con repugnancia.

—¿Cuándo se casa? —preguntó Enrique.

—Cuando encuentren casa —dijo Pelirrojo⁠—. No hay suficientes casas todavía.

—Hay casas por todos sitios —⁠dijo Douglas.

—Sí, pero hay gente dentro viviendo.

—Venga —zanjó Guillermo—, vamos a meter la bicicleta en el cobertizo.

Entraron en el cobertizo, empujando la bicicleta y acarreando los guantes de boxeo.

—Hola, Pelirrojo —dijo Violeta Isabel—. Vaya drama que haz hecho cuando te haz caído de la bicicleta. Yo vi una vez —⁠dijo orgullosa— un accidente real, con zangre y una ambulancia.

—¿Qué está haciendo ella aquí? —⁠le preguntó disgustado Pelirrojo a Guillermo.

—Zoy una dama caballero —dijo Violeta Isabel dándose importancia⁠—. Rezcato damoz.

—¡Damos! —se burló Guillermo.

—Dijizte damoz.

—No lo dije.

—¿Entoncez qué dijizte?

—No te lo voy a decir.

—Zí que dijizte damoz —insistió Violeta Isabel con tranquila confianza.

—¿De qué estáis hablando? —⁠preguntó Pelirrojo.

—Bueno, somos Caballeros de la Mesa Redonda —dijo Guillermo. Miró al cajón—. ¡Os diré una cosa!, esto va a ser nuestra mesa, y es cuadrada, así que seremos los Caballeros de la Mesa Cuadrada. —⁠Empujó sin ceremonias a Violeta Isabel—. Y por cierto, no se sentaban en ella.

—Y no pienzo que fueran educadoz tampoco —⁠dijo Violeta Isabel severamente, mientras se levantaba—, empujando a la gente fuera de la meza.

—Vamos a hacer lo mismo que ellos hacían —⁠propuso Enrique, ignorándola—, vamos a enderezar entuertos.

—¿Qué clase de entuertos enderezaban? —⁠preguntó Pelirrojo.

—Bueno… —vagamente—, gente metida en mazmorras y esa clase de cosas.

—Y empujada de la meza —dijo Violeta Isabel.

De nuevo la ignoraron.

—Vamos a sentarnos alrededor de la mesa y tener una reunión —⁠dijo Guillermo— y tú no puedes estar, Violeta Isabel.

Se sentaron todos en el suelo alrededor del cajón de embalar.

—Yo voy a eztar —dijo Violeta Isabel, introduciendo su pequeña persona entre Enrique y Douglas⁠—. Zoy una dama caballero, y zí que venían damaz caballero.

—No le hagamos ni caso —dijo Guillermo⁠—. Ahora, como es una reunión, tenemos que tener un presidente, un secretario y un tesorero, lo sé porque Roberto es el tesorero del club de críquet. El presidente es el más importante y es muy difícil serlo, porque Roberto dice que siempre hay algunos zopencos en las reuniones, que tratan de meter palos en las ruedas.

—¿Por qué? —dijo Douglas.

—Oh, cállate.

—¿Puedo yo zer la prezidente, Guillermo? —⁠preguntó Violeta Isabel.

—No.

—¿Puedo zer la zecretario, entoncez?

—¡No!

—¿Puedo zer la tezorero?

—No.

Violeta Isabel se quedó pensando.

—Zeré la zopenco entonces.

—Eso sí, ¡estupendo! —dijo Guillermo riéndose ante su propia gracia.

—¿Qué ez un zopenco? —preguntó Violeta Isabel.

—Deberías saberlo —contestó Guillermo.

—¿Qué ez lo que dicez que hacen en laz reunionez?

—Se están quietos.

—¡Oh! —exclamó Violeta Isabel.

—Venga, vamos a empezar —dijo Pelirrojo impaciente.

—¿Quién va a ser el presidente? —⁠preguntó Enrique—. ¿Voy a ser yo?

—No —dijo Pelirrojo—. Seré yo. Yo tengo una bicicleta.

—Eso no quiere decir nada —⁠dijo Douglas—. Yo tengo una concertina. Por lo menos la tenía hasta que mi padre me la quitó por el lío que montaron los vecinos.

—Yo soy el presidente —dijo Guillermo secamente.

—Muy bien —accedieron los otros.

Ninguno tenía esperanzas reales de que, salvo Guillermo, pudiera serlo.

—¿Qué hace el presidente? —⁠preguntó Pelirrojo.

—Les dice a los demás de qué tienen que hablar.

—Eso es una porquería —dijo Enrique⁠—. Tenemos que hablar de deshacer entuertos.

—Tenéis que hablar de lo que yo diga que tenéis que hablar, porque soy el presidente —⁠dijo Guillermo—. Si yo os digo que habléis sobre… sobre… sartenes, tenéis que hablar de ellas.

—¿Por qué quierez que hablemoz zobre zartenez?

—No quiero —insistió Guillermo testarudo.

—Juzto acabaz de decirlo.

—No lo he hecho.

—Puez qué tontería —dijo Violeta Isabel⁠—. Todo ezto iba de caballeroz y rezcatar damizelaz, para acabar hablando de zartenez.

—¡Cállate! —gritó Guillermo irritado. Luego a los demás⁠—. Ahora tenemos que encontrar algún entuerto y…

—¿Qué tienen laz zartenez que ver con ezo? —⁠preguntó Violeta Isabel apasionadamente.

—¡Me gustaría que te callaras! —⁠dijo Guillermo exasperado—, nunca he dicho que tuviera nada que ver con nada.

—Zí, lo hicizte, tú dijizte…

—Si no te callas, te echaremos.

—Vale —aceptó Violeta Isabel, resignada.

—Ahora escuchad, lacayos —ordenó Guillermo hablando muy rápidamente, intentando tratar muchos temas antes de que Violeta Isabel reuniera fuerzas de nuevo.

—Pensaba que éramos caballeros —⁠respondió Douglas.

—Lo sois, lacayos es otra palabra que quiere decir lo mismo. Ahora escuchad, la primera cosa que hay que hacer es jurar por Excelsior que no vamos a contarle a nadie que somos Caballeros de la Mesa Cuadrada. Si Huberto Lane y su banda llegan a saberlo, seguro tratarían de estropearlo todo, así… —⁠miró a su alrededor—, ¿dónde está el cuchillo del pan? ¡Demonios! Debería haberlo llevado a casa. No importa. Lo llevaré cuando terminemos. Aquí está. Ahora todos vais a tocarlo y eso significa que habéis hecho un juramento de guardar el secreto.

Uno por uno, con expresión de gran solemnidad, pusieron un dedo en la hoja del cuchillo del pan, a medida que Guillermo iba presentándolo a cada uno.

—Nozotroz tenemoz un cuchillo del pan máz grande que ezte en caza —⁠dijo Violeta Isabel en tono de superioridad—, tiene pequeñaz ezcarpiaz.

Todos la ignoraron.

—Ahora —preguntó Guillermo—, ¿qué entuerto empezamos a arreglar primero?

—Mi padre tiene un montón de entuertos —⁠dijo Pelirrojo—. Impuestos, tasas, y el perro del hombre de al lado que escarba en sus plantas.

—No podemos ocuparnos de cosas así —⁠explicó Guillermo—, nos llevaría meses arreglarlo. Tenemos que empezar con algo más pequeño.

—¿Por qué no empezamos con el viejo Markie? —⁠preguntó Enrique—. Nosotros tenemos bastantes entuertos por su culpa. Hacer quedarse a la gente en el colegio fuera de la hora es lo mismo que arrojarles en mazmorras, y él siempre nos hace quedarnos.

—Oh, no sé —contestó Guillermo evasivo. Su trato con el director del colegio le había hecho no desear más contacto con él⁠—. Creo que es mejor dejar en paz al viejo Markie. Mi padre dice que hace lo que puede.

—Hace lo que puede para convertir nuestras vidas en una miseria, desde luego —⁠dijo Enrique rencorosamente—. ¡Diablos!, cuando recuerdo la forma en que nos trató solo porque mi ratón se salió del bolsillo…

—No importa el viejo Markie —⁠dijo Guillermo—. Hay entuertos mucho más importantes que el viejo Markie.

—Están las penosiones —⁠dijo Pelirrojo.

—¿Qué es eso de penosiones?

—Bueno, la forma penosa en la que dan penosiones a los viejos solo por ser viejos, y no dan a los jóvenes justamente por ser jóvenes.

—Tratamos de conseguir penosiones para los chicos una vez —⁠le recordó Guillermo—, pero no conseguimos nada.

—Tengo un zecreto —dijo Violeta Isabel de repente.

La miraron. Su pequeño rostro tenía una expresión tan profunda de satisfacción, que muy a su pesar les despertó la curiosidad.

—¿Qué quieres decir con que tienes un secreto? —⁠preguntó Guillermo.

—Quiero decir que tengo un zecreto —⁠dijo Violeta Isabel.

—¿Qué clase de secreto?

—Un zecreto ezpecial —dijo Violeta Isabel⁠—, que no te voy a decir.

—Bien, no estamos interesados en tu secreto de cualquier forma —⁠dijo Guillermo, volviéndose hacia Pelirrojo como rechazando el tema. Le miró por unos momentos y luego se volvió otra vez a Violeta Isabel—. ¿De qué es?

—No te lo voy a decir.

—Eso está bien —le contestó Guillermo⁠— porque no nos interesa.

—Oz interezaría zi zupiézeiz qué ez.

—Es una chifladura —dijo Guillermo. Le dio la espalda como para excluirla de la conferencia⁠—. Ahora vamos a seguir con lo de los entuertos.

—Ez un zecreto emocionante —⁠insistió Violeta Isabel.

—No tienes que seguir hablando de ello, porque no te estamos escuchando —⁠dijo Guillermo desdeñosamente.

—¿Es algo que tiene que ver con nosotros? —⁠preguntó Pelirrojo.

—Zí —dijo Violeta con una sonrisa de deleite en sus labios⁠—. Zí, tiene algo que ver con vozotroz. Y no oz voy a decir qué ez.

—Bueno, no queremos saberlo, así que te puedes callar —⁠dijo Guillermo—. Ahora, acerca de este entuerto…

Discutieron la cuestión por algunos minutos, pero sin mucho interés, lanzando miradas encubiertas a Violeta Isabel mientras hablaban. Su cara mostraba aún la satisfacción; su sonrisa el deleite…

—Zi zupiéraiz mi zecreto, no eztaríaiz aquí zimplemente hablando.

Guillermo se volvió hacia ella con aire de condescendencia.

—Vale, puedes decirlo si quieres.

—No quiero —dijo Violeta Isabel.

—¿Por qué? —preguntó Douglas.

—Porque habéiz zido muy dezagradablez conmigo. Habéiz zido dezagradablez toda la mañana. Zi decíz que zentíz haber zido desagradablez, oz diré mi zecreto.

—Si piensas —dijo Guillermo duramente⁠—, que vamos a decir que lo sentimos a una niña tonta como tú, estás muy equivocada.

—Muy bien —contestó Violeta Isabel dulcemente⁠—. Entoncez no oz diré mi zecreto.

—Vale —dijo Guillermo. Y volvieron a la discusión. Pero de algún modo aquello había perdido interés. Después de un momento, se volvió otra vez hacia ella—. Si tu secreto merece la pena que digamos que lo sentimos, lo sentimos, pero si resulta que no, nos volvemos para atrás y no lo sentimos —⁠ofreció.

—De acuerdo —dijo Violeta Isabel, aceptando el compromiso.

—Entonces, ¿qué es?

—Puedo ver a Huberto Lane.

—¿¿¿Qué???

—Eztá mirando a travéz de la ventana.

Cuatro pares de ojos giraron para enfrentar la pálida y gorda cara de Huberto Lane mirando a través de la polvorienta ventana del cobertizo.

Se levantaron inmediatamente.

—¡Diablos! —gritó Guillermo.

Ya oz dije que era un zecreto ezpecial —⁠dijo Violeta Isabel, triunfante.

CAPÍTULO IV

HUBERTO estaba sentado en el cajón de embalar del viejo cobertizo. Había sido amordazado por Pelirrojo con un pañuelo no demasiado limpio de Guillermo, y atado por éste con la cuerda de Jumble.

La caza había sido larga y excitante, y en un momento dado, Huberto se les había escapado metiéndose en el pajar, pero se había inclinado demasiado para observar cómo se iban los perseguidores y había perdido el equilibrio y caído al suelo dando gritos de miedo y de dolor, atrayendo su atención.

Después de esto lo habían atado bien y lo habían llevado de vuelta al cobertizo.

Los cuatro Proscritos le rodeaban. Jumble, que parecía considerarse el único responsable de su captura, aunque realmente la había echado a perder varias veces delatando la posición de los Proscritos a cada momento y enredándose en los pies de Guillermo hasta que finalmente capturó a su presa, estaba sentado enfrente de Huberto, con la lengua fuera y el rabo golpeando triunfalmente el suelo.

Violeta Isabel, que había intentado unirse al círculo de los Proscritos, pero había sido expulsada taxativamente y agarrada por los codos cada vez que se acercaba, se situaba en la parte trasera mirando lo que ocurría con una mezcla de horror y éxtasis.

—Eres un espía, Huberto Lane —⁠dijo Guillermo ásperamente—. Y ya sabes lo que se les hace a los espías.

—Se les fusila —añadió Pelirrojo.

Huberto se liberó del pañuelo sucio de Guillermo por el simple procedimiento de mover la cabeza hacia un lado, con lo que el trapo cayó flojamente alrededor de su cuello.

—Desde luego no eres gran cosa amordazando —⁠dijo Guillermo indignado a Pelirrojo—. ¡Míralo! No ha podido ser más fácil para él liberarse. Buen lío si esto hubiera sido una guerra de verdad y tú le hubieras amordazado así.

—Es una mordaza podrida —dijo Pelirrojo.

—Es un pañuelo estupendo —dijo Guillermo, recuperándolo⁠—. Mi tía me lo regaló las últimas Navidades.

—Estaba muy bien antes de que lo partieras en trozos para llevar tus renacuajos.

—Bueno, tenía que llevarlos en algo, ¿no? —⁠Guillermo se justificó—. No pueden andar, ¿a que no? Sería una novedad para mí si los renacuajos pudieran andar. Y yo quería el resto del pañuelo para llevar la salamandra. Quería llevarlos separados porque no quería que los renacuajos se la comieran.

—Los renacuajos no comen salamandras.

—Sí lo hacen.

—No, no lo hacen. Los renacuajos se comen unos a otros. Hay uno menos cada día. Lo sé porque…

—¡Venga ya! Sigamos con el asunto de los espías —⁠dijo Enrique impacientemente, porque, como era bien sabido, cuando Guillermo y Pelirrojo empezaban una discusión, podían seguir indefinidamente.

—Vale —dijo Guillermo volviéndose hacia el mencionado sujeto.

El mencionado sujeto, que había estado dando arcadas y escupiendo durante la conversación entre Guillermo y Pelirrojo, fue capaz al fin de hablar.

—Si me fusiláis —balbuceó con voz gritona de terror⁠—, se lo diré a mi padre.

—Deberíamos registrarlo antes —⁠dijo Pelirrojo—, eso es lo que se hace con los espías verdaderos. Los registran a ver si llevan documentos crimitorios.

—Muy bien —asintió Guillermo—. Vamos a registrarle.

Los bolsillos de Huberto Lane eran totalmente decepcionantes. Ni siquiera contenían la mezcla heterogénea de objetos que se encuentran normalmente en los bolsillos de un chaval. Solo tenían un pañuelo limpio y bien doblado, un diario en el que llevaba un registro de sus notas en clase y, de vez en cuando, de lo más importante que había aprendido en ellas, un álbum de sellos y una carta de su abuela que empezaba: «Querido Huberto, estoy orgullosa de saber los progresos que haces en la escuela…».

—Seguro que esto es crimitorio —⁠dijo Pelirrojo—. Apuesto a que es un código.

—No vale nada para nadie, de todas formas —⁠dijo Guillermo.

—¿Qué vamos a hacer con él ahora? —⁠preguntó Enrique.

—Tenemos que descubrir sus secretos militares.

—¿Cómo?

—Torturadle —dijo Violeta Isabel estridente desde la parte de atrás.

—Cállate —le ordenó Guillermo—. ¿Dónde está Excelsior? ¡Demonios!, tengo que devolverlo. Lo haré después.

Cogió el cuchillo del pan del suelo y se acercó a Huberto con él. La palidez de Huberto derivó en un tinte verdoso.

—¡La vas a liar, Guillermo Brown, si me tocas con ese cuchillo, se lo diré a mi padre!

—¡Zacadle loz dientez! —gritó Violeta Isabel.

—No es un cuchillo. Es Excelsior —⁠puntualizó Guillermo.

—Pinchadle con alfilerez —dijo Violeta Isabel.

—¿Qué hacías espiándonos? —⁠le preguntó Guillermo a Huberto.

La cara de Huberto había recuperado su palidez normal al ver que no iba a utilizarse de momento el cuchillo del pan.

—No debería preocuparos que la gente os mire si no estáis haciendo nada malo —⁠dijo.

—¡Arrancadle el pelo! —gritó Violeta Isabel.

—Te vamos a arrancar el tuyo si no te callas —amenazó Guillermo—. Ahora atiende, Huberto Lane —⁠dijo adoptando su pose más impresionante—. Eres un espía, has sido pillado espiando y condenado a muerte, pero si juras por Excelsior no revelar ningún secreto de los que hayas oído… ¡Eh! ¿Dónde está el cuchillo del pan? Violeta Isabel, devuelve el cuchillo.

—No lo haré —dijo Violeta Isabel, esquivando al vengativo Guillermo alrededor del cobertizo⁠—. No me habéiz dejado tocarlo aún. Voy a quedarme con Ezelzior y voy a zer reina. Oz he dicho el zecreto y ahora voy a zer la reina.

—¡Eso sí que no! —jadeó Guillermo⁠—. Cógela, Pelirrojo. Yo lo saqué de la roca maciza y además es nuestro cuchillo del pan y…

—Yo puedo zacarlo de la roca también —⁠dijo Violeta Isabel—. Y ez un birriozo cuchillo del pan. No tiene pequeñoz picoz en el borde como tiene el nueztro, y…

—¡Cógela, Enrique!

En el forcejeo que precedió a la detención de Violeta Isabel, Guillermo sufrió un corte en la barbilla, Enrique un mordisco en un dedo y Pelirrojo un largo arañazo en la mejilla. Douglas, que militaba en la escuela de pensamiento que considera la discreción como la parte más importante del valor, se había mantenido en los alrededores del grupo, pero aun así tenía un cardenal en la frente, donde el mango del cuchillo le había golpeado, cuando Violeta Isabel, viendo inevitable su captura, lo había arrojado fuera de la escaramuza.

—Bueno, ahora… —dijo Guillermo, blandiendo su arma recuperada y buscando a su cautivo. Su boca se abrió y miró alrededor consternado: el cautivo no estaba allí. Huberto había tomado ventaja de su momentánea distracción para deshacer los nudos, nada bien asegurados, de la cuerda y quedar libre. Corrieron hacia la puerta y miraron el desierto paisaje.

—¡Diablos, ha huido! —gritó Guillermo⁠—. Es culpa tuya, Violeta Isabel.

—No, no lo ez —dijo Violeta Isabel con animosidad⁠—. Ez vueztra. Habéiz eztado muy dezagradablez conmigo, y ahora no querría zer reina aunque me lo pidiézeiz, y no quiero vueztro azquerozo cuchillo viejo, y tú no lo zacazte de la roca maciza porque lo he vizto en tu caza cuando he ido a tomar el té, y lo único macizo que había ahí en el pan, y erez un niño muy dezagradable, y me haz arrancado el lazo del pelo, y eztoy contenta de que Huberto Lane ze haya ezcapado, y de haberoz arañado a todoz, y me guztaría haberoz mordido máz, y ahora quiero irme a mi caza ¡y a vozotroz no voy a deciroz ni adioz!

Con esto, Violeta Isabel, manteniendo bien alta la cabeza, salió rápidamente del cobertizo hacia la luz del sol.

Guillermo fue el primero en recuperarse.

—¡Sí, y por nosotros no vuelvas! —⁠gritó, notando que la respuesta no era muy potente pero era mejor que ninguna en absoluto.

Douglas se apoyaba contra una jamba de la puerta, acariciándose cuidadosamente su chichón.

—¡Dios!, podría haber acabado muerto —⁠dijo.

A Guillermo se le ocurrió otra idea. Violeta Isabel estaba casi fuera del alcance de su voz, pero él tenía práctica en dar voces.

—¡Y retiramos el «lo sentimos»! —⁠aulló.

La respuesta de Violeta Isabel fue darse la vuelta, sacarles la rosada lengüita, y después seguir indiferente su camino.

—¡Adiós y hasta nunca! —gritó Pelirrojo.

—¡Escarabajos negros a seis peniques la botella! —⁠gritó Enrique, aludiendo a los supuestos ingredientes de la Salsa Digestiva que producía el padre de Violeta Isabel; pero si alguna de esas flores retóricas llegó a los oídos de Violeta Isabel, ella no dio señal alguna de ello.

Los Proscritos se volvieron, en cierto modo decepcionados, para considerar la situación inmediata.

—Bueno, Huberto se ha ido —⁠dijo Guillermo—, no podemos cazarlo ahora.

—Apostaría a que yo puedo —⁠dijo Enrique—, puedo coger la bicicleta de Pelirrojo y atraparlo en un segundo.

—¡Ah, sí!, ¿podrías? —dijo Pelirrojo, indignado⁠—, y yo podría agarrarte a ti en un segundo.

—Bueno, si un caballero va a capturar a alguien, debe ser capaz de montar en bicicleta.

—¿De quién es la bici? —preguntó Pelirrojo.

—Bien, somos todos caballeros, ¿no es cierto? —⁠recordó Douglas—, debemos compartir las cosas.

—Tú estás pensando en comunistas —⁠dijo Pelirrojo—, son los comunistas los que comparten las cosas, no los caballeros.

—Mi padre va a reuniones de accionistas —⁠dijo Enrique vagamente.

—Pues es un comunista también —⁠insistió Pelirrojo—, pero me apuesto a que no te deja montar en su bici, ¿a que no?

—No —dijo Enrique.

—Bueno, entonces —zanjó Pelirrojo triunfante⁠—, esto lo prueba.

Todos parecieron impresionados pero un poco desconcertados por su lógica.

—Tengo una idea —saltó repentinamente Guillermo⁠—, he estado pensando, y tengo una idea.

Todos se volvieron hacia él con entusiasmo. Las ideas de Guillermo generalmente tenían la calidad de lo inesperado, que añadía sabor a sus vidas.

—¿Sí? —dijeron todos.

—Todos vamos a tener bicis —⁠dijo Guillermo.

—¿Cómo? —repitieron a coro.

—Escuchad —dijo Guillermo—. Pelirrojo consiguió su bici porque su hermano se va a casar, ¿no?

—Sí.

—Todos tenemos hermanos mayores, ¿no?

—Sí.

—Bueno, pues conseguiremos que se casen todos. Entonces tendremos todos bici.

Había tal calma y seguridad en la actitud de Guillermo, que justo en ese momento Enrique y Douglas casi sintieron sus dedos rodeando el manillar… Después volvieron a tierra.

—No es tan fácil como decirlo —⁠dijo Enrique.

—Es cierto —dijo Guillermo sarcásticamente⁠—, empezad a poner pegas, aquí estoy estrujándome el cerebro para tener una buena idea y conseguir bicis para todos, y lo único que hacéis es poner pegas.

—Yo solo he dicho que no va a ser tan fácil, eso es todo —⁠dijo Enrique—, y no lo es.

—Ni siquiera me parece posible a mí —⁠dijo Douglas, frunciendo el ceño pensativamente—. Tú no puedes conseguir que la gente se case, sólo porque quieres tener sus bicicletas. Si pudieras, todo el mundo se casaría y todos tendrían bicicletas.

—¡Oh, dejad de discutir! —gritó Guillermo⁠—, ¿cómo creéis que se hubieran podido hacer cosas en la historia si la gente estuviera discutiendo y poniendo pegas como vosotros?

—Algunas cosas no se han hecho en la historia —⁠dijo Douglas—. Podría decirte un montón de cosas que no se han hecho en la historia.

—Bien, pues no queremos oírlas —⁠dijo Guillermo—. Te apuesto a que no las sabes de todas formas. Te apuesto a que sé más historia que tú.

—¿Qué te apuestas? —preguntó Douglas.

—Te apuesto a que sí.

—Te apuesto a que no. ¿Qué notas sacaste en historia el último trimestre?

—Bueno, eso no importa ahora —dijo evasivamente Guillermo—. Yo sé cosas como la Carta Magna y que ese hombre Wolsey hecho cárdigan —⁠no hubiera podido ocurrir si todos hubieran estado discutiendo y diciendo que no podían conseguir que sus hermanos se casaran.

—Cardenal —corrigió Enrique.

—Bueno, es lo mismo, ¿no? —⁠dijo Guillermo beligerante.

—No, no es —contestó Enrique.

—¿Qué tiene todo esto que ver con enderezar entuertos? —⁠dijo Pelirrojo, que, como único poseedor de una bicicleta se había mantenido un poco al margen durante la discusión.

—Tiene mucho que ver con enderezar entuertos —⁠dijo Guillermo—. Tú tienes una bici y nosotros no, eso es un gran entuerto y vamos a arreglarlo.

—Yo creo que deberíais arreglar los entuertos de otra gente, no los vuestros —⁠dijo Pelirrojo virtuoso.

—Eso está muy bien para ti. Tú tienes una bici… De acuerdo, solucionaremos los entuertos de otra gente también. No me importa cuántos entuertos solucione. Una vez que empiece, apuesto a que llegarán de todo el mundo —⁠continuó, dando rienda suelta a su glorioso optimismo—, una vez que ellos sepan que nosotros enderezamos entuertos.

—¿Cómo van a llegar a enterarse? —⁠preguntó Douglas.

—Pondremos un anuncio —dijo Guillermo después de pensarlo un poco⁠—. Soy muy bueno con los anuncios.

—Creo que deberíamos cobrar por ello —⁠dijo Enrique—. Quiero decir, ellos pagan porque les arreglen las ventanas y por tener las chimeneas limpias, así que pienso que es justo que paguen por resolver sus entuertos. No creo que sea justo para la gente que arregla ventanas y limpia chimeneas si lo hacemos gratis.

—¿Pero los Caballeros cobraban? —⁠preguntó Douglas.

—Apuesto a que sí —dijo Guillermo⁠—. Apuesto que tenían un anuncio en la puerta como el que vamos a poner nosotros y hacían pagar a todo el mundo. Venga, vamos a hacer el anuncio ahora.

Se decidió ir a casa de Pelirrojo a hacer el anuncio, ya que era la que estaba más cerca del viejo cobertizo y había un bote con pintura roja en un estante del garaje.

Consiguieron la pintura lo más discretamente posible, y subieron al dormitorio de Pelirrojo, donde les llevó media hora, casi todo el bote de pintura y siete hojas del libro de ejercicios de aritmética de Pelirrojo.

Las letras fueron trazadas en las páginas con la punta del portaplumas de Pelirrojo, mojada en el bote de pintura roja. Ambas cosas, el diseño y la escritura eran erráticas, pero para los Proscritos representaban las más altas cimas del arte.

CAVAYEROS DE LA MESA CUADRADA

SEN DEREZAN EN TUERTOS

PEQUEÑOS EN TUERTOS, 6 PEN.

GRANDES EN TUERTOS 1 CHELIN

POR FABOR YAMAR

Solo Douglas dudaba un poco, y solo sobre el aspecto comercial, más que de la parte artística.

—No creo que nadie nos vaya a pagar todo ese dinero solo por tener un entuerto arreglado —⁠dijo—, no vale la pena.

—Vale muchísimo la pena —exclamó Guillermo indignado⁠—. La gente en la historia pagaba libras por tener los entuertos arreglados. Es baratísimo, ¿no te parece, Pelirrojo?

—Sí… —dudó Pelirrojo.

Hablaba con tono ausente. Se estaba dando cuenta por primera vez de la devastación que le rodeaba.

La pintura roja se había esparcido como el mar por encima de su mesa de hacer los deberes, y unos brillantes charcos adornaban la moqueta, la alfombra e incluso los alrededores de la chimenea.

—Me parece —empezó nerviosamente⁠—, que hemos hecho un desastre, ¿no? ¡Demonios! Mirad la moqueta.

—Lo limpiaremos —le aseguró Guillermo, sacando su pañuelo y empezando a frotar las manchas de la moqueta.

—¡Eh!, estás haciendo un gran desastre en vez de muchos pequeños —⁠dijo Pelirrojo.

—Estoy tratando de ayudar, ¿no? —⁠gritó Guillermo agraviado—, lo hago lo mejor que puedo.

—Ese pañuelo tuyo es muy pequeño —⁠dijo Douglas, sacando la toalla de baño de Pelirrojo del toallero y empezando a trabajar en la mesa.

—¡Eh, cuidado! A ver qué estás haciendo con esa toalla —⁠exclamó Pelirrojo, al que se iba apareciendo la imagen de la ira materna cada vez más viva y poderosa.

—Las toallas se lavan —dejó caer Douglas despreocupadamente⁠—, por eso las mandan a la lavandería, ¿no? Si en la lavandería no pueden lavar un poco de pintura de una toalla, es que no es muy buena.

Enrique había elegido un método más simple y cogía pegotes de pintura de los azulejos que rodeaban la chimenea con los dedos, y se limpiaba en los calcetines.

Guillermo había descartado su pañuelo, y estaba ensayando el efecto que producía la esponja de Pelirrojo en la mesa empapada de pintura.

—¡Venga ya! —dijo Pelirrojo mirando a su alrededor con creciente aprensión⁠—, vámonos fuera antes de que vengan y descubran esto, montarán un buen jaleo cuando lo hagan, pero si no estoy aquí no pueden hacerme nada hasta que esté.

Impresionados por la fuerza de este argumento, los Proscritos cogieron el anuncio, bajaron de puntillas las escaleras y silenciosamente, se deslizaron fuera por la puerta lateral.

—Sí, es un anuncio estupendo —⁠dijo Guillermo, una vez que lo hubo fijado en la puerta del viejo cobertizo con un clavo oxidado que había encontrado en el suelo y golpeado con su zapato. Luego miró alrededor del cobertizo otra vez. En mitad del suelo estaba el cuchillo del pan, su hoja brillando a la luz del sol.

—¡Demonios! —dijo con la conciencia agitada⁠—, ¡es Excelsior! Todavía no lo he devuelto. Vamos, me voy a meter en otro lío si no está de vuelta para la hora de comer.

—Y ¿qué hay de la gente que quiera que le arreglemos sus entuertos? —⁠preguntó Pelirrojo.

—Tendrán que esperar —dijo Guillermo⁠—. Si nosotros vamos a arreglar sus entuertos para ellos, seguramente podrán esperar unos pocos minutos.

—Puede que tengan prisa —dijo Douglas⁠—, y no nos gustaría perder ningún entuerto bueno. Vamos a decirles que dejen una nota.

—Vale —dijo Guillermo—. ¿Alguien tiene un lápiz?

Enrique tenía uno. No tenía punta y ninguno de los Proscritos tenía una navaja allí, así que Guillermo lo mordisqueó hasta que apareció un trozo de mina y escribió al final del anuncio:

SINO ESTAMO DEGE UNA NOTA

—Lástima que no lo podamos escribir en rojo, como el resto —⁠dijo, mirándolo críticamente—. De todas formas, no se puede cambiar, y vamos a volver pronto, así que ¡venga!

Se fueron rápido a través de los campos, Pelirrojo empujando su bicicleta y Jumble trotando a su lado.

—Es curioso, pero esta pintura de Pelirrojo tiene un sabor raro —⁠comentó Enrique que había estado chupándose la pintura de los dedos con la vaga idea de arreglarse un poco antes de volver a la civilización.

—Casi todas saben igual —aclaró Guillermo—. Una vez probé una pintura de color verde que sabía diferente. Una vez —⁠dijo con indisimulado orgullo—, hasta me mareé con pintura.

—Mi madre le dio a Héctor una silla de madera de jardín, para cuando se case —⁠dijo Pelirrojo—, y la está pintando de amarillo. Yo intenté ayudarle, pero no me dejó.

—¿Qué hay del tema de casar a nuestros hermanos? —⁠preguntó Douglas—, ¿nos hemos olvidado de eso?

—Oh, sí —dijo Guillermo—, tenemos que arreglarlo. Es muy fácil. He tenido una idea estupenda. ¿Qué chica le gusta a tu hermano?

Se me ha olvidado —dijo Douglas⁠—, es una distinta cada semana.

—Averigua cuál es esta semana —⁠dijo Guillermo.

—Y ¿entonces, qué? —preguntó Enrique.

—Os lo voy a decir —contestó Guillermo.

Escucharon en silencio mientras Guillermo desarrollaba su plan.

—Sí —dijo Enrique juiciosamente cuando hubo terminado⁠—, es una buenísima idea.

—Yo siempre tengo buenísimas ideas —⁠presumió Guillermo complacido, añadiendo precipitadamente al ver las tres bocas abriéndose para ofrecer pruebas de lo contrario—: Bueno, las ideas son buenas, pero la gente algunas veces las echa a perder.

Habían llegado a la puerta de la casa de Guillermo ya.

—Aquí estamos, esperadme mientras dejo el cuchillo.

Todo el grupo esperó en la puerta mientras Guillermo, con gran alarde de discreción y secreto, (porque fingía ser un agente del Servicio Secreto que entraba en la casa de un espía para llevarse algunos papeles robados), se arrastraba entre los arbustos y luego, con el cuello de la camisa alzado y el cuchillo del pan sostenido en un ángulo amenazador, se deslizó en la casa por la puerta principal, que estaba abierta.

El recibidor estaba desierto. El comedor estaba desierto. Las manecillas del reloj permanecían en las doce. Puso el cuchillo en el aparador y volvió con los tres de la calle.

—Tenemos una hora entera antes de comer: ¿qué hacemos?

—Deberíamos volver para ver si alguien ha traído un entuerto —⁠dijo Douglas, que, como siempre, era el más responsable de los cuatro.

—Estoy ya harto de arreglar los entuertos de la gente —⁠dijo Guillermo.

—Aún no has arreglado ninguno —⁠le recordó Enrique.

—Vale, nunca he dicho que lo hiciera —⁠dijo Guillermo—. Quiero decir que estoy harto de pensar en ello. Vamos a hacer otra cosa esta mañana, y volvemos esta tarde con los entuertos.

—¿Qué podríamos hacer?

—Vamos al estanque de los renacuajos en la Mansión —⁠propuso Guillermo.

CAPÍTULO V

GUILLERMO entró corriendo en casa a buscar un frasco vacío de mermelada para los renacuajos, y luego los cuatro marcharon por la carretera camino de la Mansión. Emplearon su método usual de caminar, el que combinaba el máximo de actividad con el mínimo progreso, dando patadas a las piedras, metiéndose en charcos que bordeaban el camino en busca de reales o imaginarias ratas de agua y parando de vez en cuando para disfrutar amigablemente de riñas y combates de lucha libre.

Pelirrojo había dejado su bicicleta en la casa de Guillermo, utilizando variados instrumentos para mantenerla a salvo. No solamente había echado el candado que Héctor le había dado, sino que la había atado a la puerta del garaje con el tendedero de la señora Brown, y organizado una trampa para ladrones en la que utilizaba el reloj despertador de Roberto y el cable de la plancha eléctrica de la señora Brown. Su invento había dado resultados negativos, pero Pelirrojo no había perdido la fe. No contento con esto, habían dejado a Jumble de guardia, llevando el letrero: «Peligro. Muerde». Aun con ésas, Pelirrojo no estaba tranquilo.

—Si alguien la coge —dijo—, voy a escribir a Scotland Yard. El policía que tenemos aquí no es nada bueno. Solo pierde el tiempo metiéndose con gente que no hace ningún daño, en vez de cazar ladrones. No creo que sepa cómo atraparlos. No creo que le hayan enseñado. No es capaz ni siquiera de cazar a ningún asesino, es más, creo que es un asesino.

Pelirrojo hablaba amargamente, porque había sido pillado por el miembro más joven de la policía local en el acto de entrar en el gallinero de la Vicaría, en busca de plumas para su disfraz de Indio Rojo, y le había esposado el día antes.

—No va a servir de nada escribir a Scotland Yard —⁠dijo Guillermo—. Yo escribí una vez y ni me contestaron.

—Bueno, escribiste diciendo que querías ser detective —⁠dijo Douglas—, y quizás tenían ya suficientes detectives.

—Yo sería un detective estupendo —⁠dijo Guillermo—. Cuando salí con esa barba de Roberto, con el bigote pintado con corcho y rayas en la cara, nadie supo quién era. Bueno, casi nadie.

—De todas formas, Scotland Yard no te quiso.

—No —asintió Guillermo melancólicamente⁠—, pero pienso que es de muy mala educación no contestar. La Oficina de la Guerra es muy maleducada también. Escribí dos veces y tampoco contestaron.

—Quizás no necesitaban más generales, —⁠dijo Enrique.

—Les dije que podría ser tambor si tenían muchos generales —⁠dijo Guillermo—. Una vez leí una historia acerca de un chico tambor que ascendió a general.

—¡Guillermo!

Se dieron la vuelta para ver a Violeta Isabel siguiéndolos por la carretera. Parecía pensativa y suplicante.

Guillermo frunció el ceño fieramente.

—Si piensas —dijo—, que vamos a tener más trato contigo después de lo de esta mañana…

—¿Ezta mañana? —dijo perpleja Violeta Isabel, como si no comprendiera nada.

—Sí, esta mañana —contestó duramente Guillermo, siguiendo su camino. Violeta Isabel continuó detrás de ellos.

—No veo cómo voy a llegar a ser Primer Ministro o Jefe de Scotland Yard o Comandante en Jefe, si no me dejan siquiera empezar —⁠dijo Guillermo, que a veces parecía ligeramente preocupado por su porvenir.

—Creo que ser Primer Ministro es un poco aburrido —⁠aclaró Pelirrojo—, no tienen que hacer nada más que dar discursos.

—Yo soy muy bueno dando discursos —⁠dijo Guillermo. Pero la discusión había ido perdiendo interés. Todos estaban incómodos, conscientes de que Violeta Isabel seguía sus pasos silenciosamente.

—De cualquier manera, puedes conseguir a alguien que los escriba para ti —⁠puntualizó Enrique—. Algunas personas están especialmente entrenadas para escribir discursos. Pasan hasta exámenes.

—Pues yo sigo pensando que es más divertido ser limpiachimeneas —⁠dijo Douglas.

—¡Guillermo!

La ignoraron.

—Guillermo, lo ziento.

Continuaron ignorándola.

—O tener una tienda de animales —⁠dijo Pelirrojo.

—Guillermo —había una nota de reproche en su voz⁠—, Guillermo, he dicho que lo zentía.

—Mejor harías no sintiéndolo —⁠gruñó Guillermo.

—¿Dónde vaiz, Guillermo? —preguntó Violeta Isabel, animada incluso por esa respuesta.

—No te lo voy a decir.

—Lo puedo averiguar.

—No, no puedes.

—Zí que puedo —dijo Violeta Isabel, que iba recobrando su aplomo⁠—, puedo caminar por la carretera detraz de vozotroz y zeguiroz donde vayaiz. No podeiz parar a la gente que va por la carretera detraz de vozotroz.

—Bueno, no te vamos a hacer ningún caso —⁠gruñó Guillermo—, no vamos a decirte ni una palabra, ¡así que tú verás!

Se volvió de nuevo para continuar su conversación con los otros tres.

—O vendedor de helados —dijo Enrique.

—Yo desde luego no vendería ni un helado —⁠dijo Guillermo—, me los comería todos.

—¡Guillermo!

La ignoraron.

—Guillermo, tengo algunoz carameloz.

—No me importan tus asquerosos caramelos —⁠dijo Guillermo. Se lo pensó un momento y añadió—: ¿De qué clase son?

—De loz duroz, Guillermo.

—No me importa que sean duros o no —⁠dijo Guillermo con total seguridad. Otra vez se paró a pensar—. ¿De qué sabor?

—Zon de menta.

—Oh —exclamó Guillermo.

Violeta Isabel consideró que era el momento estratégico para el asalto final. Trotó rápida hasta unirse al grupo y mostró una bolsa de papel.

—¿Cogez uno, Guillermo?

—No, gracias —pero en su tono faltaba resolución.

—Ya te he dicho que lo ziento —⁠dijo Violeta Isabel utilizando el tono de quejoso reproche otra vez.

—Vale —dijo Guillermo descortés, cogiendo un caramelo del paquete⁠— gracias.

Ella se lo ofreció a los demás, y cada uno cogió un caramelo imitando el tono gruñón y descortés de Guillermo —⁠Gracias.

—¿Dónde vaiz, Guillermo? —preguntó Violeta Isabel.

Guillermo dudó, comprendiendo con cierto arrepentimiento que el caramelo debía ser pagado con cualquier tipo de moneda que se le pidiera.

—Vamos a la charca de los renacuajos de la Mansión —⁠dijo secamente.

—¿Puedo ir yo también, Guillermo?

—No —gruñó Guillermo, considerando pagada su deuda.

—¿Por qué no?

—Porque no queremos que vengas.

Pero todos sabían que iría. Guillermo no era una persona que guardara rencor, y la no deseada presencia de Violeta Isabel era tan habitual en su vida, que hubiera sentido que algo le faltaba de no estar ella.

—No sé si debemos ir al estanque de los renacuajos —⁠dijo Douglas, que de vez en cuando tenía escrúpulos de conciencia sobre sus ilegales procedimientos, aunque nunca permitía que tales escrúpulos interfirieran en sus acciones.

—Bueno, la vieja señorita Maurice nos solía dejar —⁠dijo Guillermo.

—Sí, pero se ha ido, y ese hombre nuevo que hay ahora no ha dicho que podamos.

Tampoco se lo hemos preguntado —⁠dijo Guillermo, como si eso ya situara la cuestión dentro de la ley—. De todas formas, nunca nos ha echado.

—Porque nunca nos ha pillado —⁠dijo Douglas.

—Y tampoco lo va a hacer ahora —⁠puntualizó Guillermo—, si tenemos cuidado. Ese agujero en la cerca nos lleva justo al estanque de los renacuajos y no se ve desde la casa.

—Quizás deberíamos preguntarle —⁠sugirió Douglas débilmente, pateando una piedra fuera de la carretera.

—No sé qué vamos a ganar con ello —⁠dijo Guillermo, pateando la misma piedra de vuelta—, tendríamos que continuar yendo, nos diga lo que nos diga, porque es el único estanque de renacuajos decente que hay por aquí.

Estaban ya a la vista de las grandes puertas de hierro que llevaban a la Mansión. Súbitamente entre ellas apareció un coche que giró en su dirección.

Al volante iba un hombre alto, robusto, con uniforme de chófer y con un rostro que hubiera sido atractivo si no fuera por las malhumoradas líneas de los labios y el ceño que rodeaba sus ojos demasiado juntos.

Junto a él se sentaba un pequeño y pálido hombrecillo, con una cara delgada y ojos huidizos, corto de vista, que llevaba un grueso chaquetón de deporte.

El coche cruzó la carretera a terrorífica velocidad, arrojando a los Proscritos a derecha e izquierda. Pelirrojo, Guillermo y Violeta Isabel se tiraron a la cuneta, y Enrique y Douglas se agarraron al seto, en el otro lado de la carretera.

El hombre del chaquetón deportivo bajó el cristal de la ventanilla y soltó una ristra de maldiciones a Enrique y Douglas, mientras que el chófer amenazaba con el puño cerrado salvajemente a los otros tres. El coche desapareció de la vista, y los cinco se sentaron en el camino mirándose.

—¡Diablos! —exclamó Guillermo—. ¡Bonita manera de hacer las cosas, cuando nosotros no estábamos haciendo nada más que andar por la carretera!

—Y dando patadas a las piedras —⁠le recordó Douglas.

—¡Menos mal que no estábamos en su camino! ¡Diablos! Nos podía haber matado.

—No le hubiera importado —dijo Douglas.

—Tiene una cara horrorosa —⁠añadió Enrique.

—Y la de su chófer no es mejor.

—Cara de mono, eso es lo que tiene.

—Y el chófer tiene cara de sapo.

—¡Diablos! ¡Las cosas que ha dicho!

—Apuesto que hay palabras que ni Roberto sabe —⁠dijo Guillermo meditativo.

—Él no ez un caballero —dijo Violeta Isabel levantando la nariz y contribuyendo con su cuota a la discusión, con un aire de profunda sabiduría.

—Bien, de cualquier manera —⁠dijo Guillermo—, ahora sabemos que están fuera. Podemos ir al estanque sin problemas.

Caminaron hacia las grandes puertas de hierro y observaron el camino de entrada hacia la Mansión. Era una casa grande, imponente, con cuatro esquinas como una fortaleza y dos filas de ventanas que parecían observar sospechosamente al grupo de niños que permanecía en la puerta. Había algo vagamente amenazador incluso.

—Ojalá la señorita Maurice no se hubiera ido —⁠se lamentó Pelirrojo—, parecía muy diferente entonces. Ella ponía flores y cosas y las ventanas estaban abiertas…

—Quizás él no quiere flores —⁠dijo Guillermo—. Yo tampoco querría. Siempre estás metido en líos por tirar jarrones. Y yo no tendría moqueta, puedes meterte en líos por tirar cosas. Quizás tiene un poco de sentido común.

—Apuesto a que no tiene —dijo Pelirrojo⁠—, no con esa cara.

—¡Oh, venga!

—Oye —dijo Guillermo—, podemos ir derechos por la puerta si queremos, ya sabemos que no están.

—Mejor no —murmuró Douglas nervioso⁠—, puede haber jardineros y pueden ser muy salvajes los jardineros.

—Apuesto a que me puedo escapar de cualquier viejo jardinero una vez empiece a correr —⁠dijo Guillermo.

—No podriaz zi te echa el perro —⁠dijo Violeta Isabel.

—¡Cállate! —dijo Guillermo.

—Venga —dijo Douglas—, vayamos por el agujero de la cerca.

Caminaron unas de veinte yardas por la carretera hasta el lugar donde un bien conservado agujero en la cerca señalaba el frecuente paso de sus pequeños (pero muy agitados) cuerpos.

—Aquí estamos —dijo Guillermo—. Iré yo primero…

Pasaron a través del agujero en su orden habitual, primero Guillermo, luego Pelirrojo, después Enrique y Douglas; por último Violeta Isabel, gateando frenéticamente y suplicando.

—¡Ezpérame, Guillermo!

Justo cuando Violeta Isabel acababa de pasar al otro lado del agujero, oyeron la voz de Huberto Lane en la parte de fuera.

—¡Entrando ilegalmente! —gritó—: Voy a denunciaros.

Guillermo le miró a través del seto y pensó si merecía la pena volver para tratar con él personalmente. Decidió que no.

—¡Oh, sí! Lo vas a hacer, ¿verdad? —⁠le contestó.

—Sí, lo haré —respondió Huberto, envalentonándose por el hecho de que el seto le servía de protección⁠—. Se lo diré a la policía.

Guillermo soltó una breve risotada, asumiendo uno de sus variados personajes imaginarios.

—Se divertirán muchísimo si lo haces —⁠dijo.

—¿Por qué? —preguntó Huberto, que estaba muy preguntón.

—¡Demonios! ¡Mejor que no lo sepas! —⁠exclamó Guillermo.

—¿Saber qué? —dijo Huberto.

—Mejor no te lo digo —respondió Guillermo.

—¿Decirme qué? —dijo Huberto.

—Cuál es mi relación con la policía —⁠dijo Guillermo.

—¿Qué relación tienes con la policía? —⁠preguntó Huberto.

—Bueno —Guillermo miró a su alrededor por si estuviera alguien escuchando, después bajó la voz⁠—. Bueno, no quiero que lo sepa nadie, pero trabajo con ellos.

—¿Para quién trabajas?

—Para la policía. Les ayudo a detener ladrones y cosas.

Huberto le miró boquiabierto. Era un chico tan crédulo como curioso.

—No te creo —dijo.

—Justamente, prefiero que no me creas —dijo Guillermo—. Porque… —⁠hizo una pausa buscando inspiración. La inspiración llegó—: Esta misma mañana la policía estaba diciendo que cuanta menos gente lo supiera, mejor.

Estaba tan convencido Guillermo de la verdad de lo que decía, que casi convenció a Huberto. Éste le miró fijamente, con la boca abierta.

—Así que mejor ten cuidado con lo que le dices a la policía de mí —⁠amenazó Guillermo—, o te verás en problemas tú.

Entonces se giró sobre sus talones y dirigió la marcha por el camino de arbustos que llevaba al estanque.

El hechizo de Guillermo se extinguió, el sentido común de Huberto se reafirmó de nuevo.

—¡No te creo! —gritó.

Guillermo se volvió.

—¡Espera! —dijo—. ¡Ya me creerás antes de que hayas terminado!

—¡Seguro! ¡Te denunciaré!

—Muy bien, hazlo —dijo Guillermo⁠—, y vas a ver lo que te pasa.

Un sonido mal definido, compuesto por miedo, desafío, resentimiento e incredulidad fue la única respuesta de Huberto.

—¿No sería mejor que volviéramos y lo cazáramos? —⁠preguntó Pelirrojo.

—No —dijo Guillermo—, no merece la pena. Además no tenemos tiempo. Será la hora de comer antes de que nos demos cuenta.

Caminaron en fila india a lo largo del sendero.

—¿Por qué le has contado esa historia, Guillermo? —⁠preguntó Douglas.

—Para tomarle el pelo, y… y… porque podría ser cierto.

—¿Cómo?

—Nunca se sabe —dijo Guillermo vagamente⁠—. Las cosas ocurren, ya sabes. A veces algo parece posible cuando estás pensando en ello.

—Yo no creo que sea posible —⁠dijo Douglas—. Cazar ladrones, no.

—Yo una vez eztuve con un chico que había cazado un ratón —⁠dijo Violeta Isabel.

—¡Oh, cállate! —le contestó Guillermo. Habían llegado ya al estanque. Allí estaba, grande, negro e incitante, bajo la sombra de los árboles.

—¡Vamos allá! —gritó Guillermo exultante, saltando en el barro de la orilla.

Durante el siguiente cuarto de hora, trabajaron duramente, transfiriendo renacuajos de su lugar nativo al frasco de mermelada de Guillermo.

El pañuelo de Guillermo hizo un papel útil, ayudándole a sacar los renacuajos del barro y llevarlos al frasco que estaba al alcance de los cuatro. Violeta Isabel se contentaba con aplaudir sus esfuerzos y socorrer los heridos.

—Aquí hay un renacuajo pequeñín que haz dejado caer, Pelirrojo. ¡Oh, Guillermo!, eztáz haciéndolo muy bien cogiéndoloz todoz a la vez. Ten cuidado con el pequeñito…

Al final, se levantaron orgullosamente observando el resultado de su trabajo.

—Creo que tenemos alrededor de cincuenta —⁠dijo Douglas—. Está muy bien.

—¿Sabías que antes todos eran renacuajos? —⁠dijo Enrique espectacularmente—. Y luego se volvieron animales. Y luego hombres.

—¡Diablos!, vaya cuento —dijo Guillermo⁠—, no me creo una palabra.

—Es verdad —dijo Enrique—, estaba en un libro.

—En un libro de cuentos de hadas. Apostaría que luego dice que se convirtieron en hadas.

—No, no lo dice. Dice que ellos se convirtieron en animales y luego en hombres.

—Bueno, no es posible… ¡Oye!

—¿Sí?

Guillermo estaba observando la negra superficie de la charca.

—No me sorprendería que hubiera un monstruo aquí. Un monstruo marino prehistórico. Se esconden en las charcas y salen fuera una vez cada cien años.

Violeta Isabel se echó para atrás nerviosa.

—No me guztan loz monztruoz marinoz —⁠dijo.

—Yo eso no me lo creo —dijo Enrique⁠—. Prefiero creer mi cuento que ése.

—¿No haríamos mejor yéndonos a casa ahora? —⁠preguntó Douglas.

Pero estaban reacios a dejar un lugar tan fascinante.

—Apuesto a que todavía no es hora de comer —⁠dijo Guillermo.

Mientras hablaba, la campana de la iglesia dio la una.

—Eso son las doce y media o la una —⁠señaló Pelirrojo.

—Apuesto a que son las doce y media —⁠respondió Guillermo—. Probemos quién puede tirar una piedra más lejos dentro del estanque.

—¿Puedo tener un pequeño renacuajo mío, por favor, Guillermo? —⁠dijo Violeta Isabel.

—¿Para qué lo quieres?

—Quiero verlo tranzformarze en un hada.

—No se va a transformar en un hada, idiota —⁠dijo Guillermo.

—Se transformará en un animal —⁠aclaró Enrique.

—Bueno, me guztaría verle tranzformarze en un animal, —⁠dijo Violeta Isabel—. ¿Podría elegir en qué animal ze tranzforma? Me guztan laz girafaz.

—Se transforma en una rana —⁠dijo Douglas.

—No me guztan laz ranaz —contestó Violeta Isabel.

—¡Venga ya! —dijo Guillermo—, vamos a probar a tirar piedras.

—¿Podemoz jugar a laz cazitaz? —⁠preguntó Violeta Isabel sin demasiada esperanza—. Vozotroz vaiz a la oficina y yo hago la compra y guizo la comida.

—No —tronó Guillermo—, vamos a tirar piedras.

—Vale —respondió Violeta Isabel, resignadamente⁠—. Podemoz tomar caramelos de menta.

Eligieron un lugar sombrío en el borde de la charca y se sentaron en fila, tirando distraídamente piedras al agua y chupando caramelos de menta.

—La mía ha llegado más lejos que las vuestras.

—No ha llegado.

—Sí que ha llegado.

—Oye, debe de ser muy rico —⁠dijo Guillermo repentinamente—, viviendo en un lugar como éste. Hay millas y millas de jardín.

—Y también es un jardín bien aburrido —⁠dijo Pelirrojo.

—Sí —aceptó Guillermo—, como todos los mayores, teniendo millas y millas de jardín y solo cosas aburridas como flores y hierba. Apostaría a que ésta ha llegado más lejos que las vuestras.

—No ha llegado.

—Ha llegado.

—Suponte que tuvieras este jardín y todo el dinero del mundo: ¿qué harías con él?

—Lo llenaría con animales salvajes, como en el zoo, sería muy emocionante.

—Yo lo convertiría todo en un lago grande y tendría renacuajos y barcos en él —⁠apuntó Enrique.

—Yo tendría trenes llegando, y estaciones y cosas —⁠dijo Douglas—, cosas de verdad.

—¿Qué tendrías tú, Guillermo?

Guillermo lo consideró:

—Pondría una feria con columpios y tiovivos y canastas y Olas Salvajes y Murallas de la Muerte y puestos de helados y todo. Y estaría allí todo el día siempre. Iría en cuanto terminase el desayuno y estaría hasta la hora de acostarme y… —Se quedó quieto, totalmente inmóvil mientras tiraba una piedra—. ¡Troncho! —⁠susurró—, están volviendo. Han debido de ir solo al pueblo.

Entre los árboles podían ver el coche entrando por las puertas. Se paró justo dentro.

—¿Por qué se ha parado? —dijo Pelirrojo⁠—. ¿Podéis verlo?

—No.

Se había parado porque Huberto Lane lo había parado. Resentido por la indignidad de su captura por la mañana temprano, enfadado por haberse dejado llevar por las fantasías de Guillermo, aunque solo hubiera sido por un momento, había decidido vengarse de sus enemigos, informando al nuevo dueño de la Mansión que habían entrado sin autorización en su propiedad. Había estado esperando cerca de la puerta hasta que tuvo su recompensa, ante su asombro, por la rápida vuelta del coche. Levantó su mano. El coche frenó y se detuvo. El hombre del chaquetón deportivo sacó la cabeza por la ventanilla, con una expresión inquisitiva, aunque no alentadora. Huberto sintió un impulso de darse la vuelta y salir corriendo, pero lo superó.

—Hay cuatro chicos que han entrado sin autorización a su jardín, abajo, en el estanque —⁠dijo.

—Muy bien —le respondió el hombre, cortante⁠—, y lárgate tú también.

Huberto no necesitó que se lo dijeran dos veces y se largó. El coche continuó su camino hasta la puerta principal.

El chófer abrió la puerta y salió. Pero no abrió la puerta del hombre con el chaquetón deportivo. Permaneció en el camino y encendió un cigarro, esperando que el hombre se le uniese; entonces dirigió la cabeza hacia el estanque.

—Echa a esos chicos, date prisa —⁠dijo, añadiendo— y asegúrate de que no vuelvan.

—Les arrancaré el pellejo —⁠amenazó el hombre.

—No, no queremos problemas —⁠dijo el chófer—, solo échalos fuera.

—O. K., jefe —contestó el hombre, partiendo en dirección al estanque.

Pero no tuvo ninguna necesidad de actuar. Los Proscritos y Violeta Isabel le habían visto acercarse y estaban a mitad del camino entre la maleza, camino del agujero en la cerca.

—¡Demonios! —jadeó Guillermo cuando estuvieron todos a salvo en la carretera⁠—, ha sido por los pelos, apuesto a que el viejo Cara de Mono nos hubiera matado si nos coge.

—¡Ja! —se burló Huberto Lane saliendo de su escondite detrás de un árbol⁠—. ¡Creí que trabajabas con la policía! ¡Ja!

—Ya verás —amenazó Guillermo—, tú sólo…

Pero Huberto Lane no se quedó esperando. Ya había salido corriendo hacia su casa tan rápido como le permitían sus gordas piernas.

—¡Oh, venga! —dijo Guillermo—, no merece la pena correr detrás de él. Apuesto a que es hora de comer… Ahora recordad en qué hemos quedado hacer esta tarde.

CAPÍTULO VI

GUILLERMO puso su frasco de renacuajos bajo el estante de los sombreros, y echó un vistazo al reloj del hall.

Su predicción de la hora había resultado exacta, y la campanada del reloj de la iglesia había dado las doce y media y no la una. Solo llegaba unos minutos tarde.

Emilia bajaba desde la cocina con un plato de patatas en las manos.

—Veo que te has dignado a devolver el cuchillo del pan —⁠dijo.

—Cuando cojo cosas prestadas —⁠respondió Guillermo con altivez—, las devuelvo.

—¡Oh, sí! ¿Verdad? —exclamó Emilia con cierto sarcasmo en la voz. Se paró y le miró— ¿Y en qué personaje andas metido hoy? —⁠le dijo—, si puedo osar preguntártelo.

—No te lo voy a decir —dijo Guillermo⁠—. Estoy metido en algo muy importante.

Entre Emilia y Guillermo había, desde hacía muchos años, lazos de enemistad y amistad, alternativamente. A pesar de las discusiones, estaban muy unidos el uno al otro.

—Bueno, mientras no necesites todos los cubiertos de la comida y el cuchillo de trinchar… —⁠dijo Emilia.

—¡Ja! —rió Guillermo—. Voy a necesitar algo más mortífero que un cuchillo de trinchar cuando empiece a actuar.

—¿Cuántas ventanas has roto hasta ahora? —⁠le preguntó Emilia—. Puede que vea al señor Heppleback esta tarde, así que puedo avisarle.

—¿Ventanas? —dijo Guillermo, como si el tema fuera ininteligible para él⁠—. No sé qué quieres decir.

—Son cosas de cristal, a través de las que miras —⁠explicó Emilia.

—Apuesto a que las romperías solo con mirar a través de ellas —⁠dijo Guillermo—. Apuesto a que si yo fuera una ventana y viera tu cara, yo…

—¡Emilia! —llamó la señora Brown desde el comedor.

Emilia lanzó un profundo suspiro, resumiendo así su expresión de paciente sufrimiento y continuó su camino hacia el comedor. Guillermo se aplastó el pelo con la mano y colocó su gorra en un desenfadado ángulo sobre la cabeza del alce, encasquetándola hasta un ojo y dejando el otro libre, después entró en el comedor y tomó su asiento en la mesa.

—Lo siento, es un poco tarde —⁠dijo enfatizando el «un poco» y echando un vistazo al reloj cuyas agujas señalaban la una y ocho minutos.

—No te disculpes —dijo el señor Brown⁠—, el shock de verte llegar a la hora por algo, probablemente nos causaría una postración durante semanas.

El señor Brown estaba de buen humor. Habiendo perdido el segundo tren y recordando que era sábado, había decidido tomarse la mañana libre y la había pasado en el campo de golf con Roberto.

—¿Eh? —dijo Guillermo perplejo.

—Tu padre quiere decir —tradujo la señora Brown⁠— que debes tratar de ser más puntual en el futuro.

—¡Ah, eso! —dijo Guillermo, perdiendo interés⁠— Pensaba que estaba diciendo algo diferente.

—¿Te lavaste las manos? —le preguntó la señora Brown.

—Sí —afirmó Guillermo precipitadamente, escondiéndolas.

—¿Con qué? —preguntó Ethel, que les había echado un vistazo⁠—, ¿con hollín?

—Déjame verlas, Guillermo —⁠dijo la señora Brown.

Guillermo le hizo una mueca a Ethel y presentó para la inspección de su madre la parte trasera de un par de puños apretados.

—Quiero verlas por dentro, Guillermo —⁠dijo la señora Brown con cierta aspereza.

A regañadientes abrió las manos, tratando sin éxito de esconder las peores partes con los dedos.

—¡Guillermo! —gritó con horror la señora Brown.

—Tengo una clase de piel más oscura que la mayoría de la gente —⁠explicó Guillermo.

—Y más espesa —dijo Roberto.

—Ve a lavarte las manos otra vez, Guillermo —⁠concluyó la señora Brown.

Guillermo subió las escaleras hacia el cuarto de baño, se lavó las manos, hizo un remolino de agua en el lavabo en el que puso un delicado cepillo de uñas de Ethel, de color rosa, imaginando que era una pequeña nave en peligro, vio el remolino desaparecer, lo volvió hacer, lo vio desaparecer otra vez, se secó las manos en la toalla e inspeccionó el calentador recién arreglado con interés. Bajó las escaleras. Cambió el ángulo de la gorra en la cabeza del alce, colocándola lo más baja que pudo, que daba un aire de ridícula simpleza a la sufriente cara y luego volvió a entrar en el comedor.

Emilia daba la vuelta a la mesa con los platos de verduras. No era una de las tareas de Emilia servir la mesa, pero generalmente rondaba por allí, ya que le gustaba saber de qué hablaba la familia.

—¿Has vuelto a tocar el calentador otra vez, Guillermo? —⁠preguntó el señor Brown.

—No —contestó Guillermo.

—Unos pocos expolios de este calibre —⁠dijo el señor Brown—, y nos uniremos a la banda de los sintecho.

—¿Qué sin techo? —preguntó Guillermo tomando asiento.

—Puede ser interesante para ti saber —⁠dijo el señor Brown— que hay miles de personas sin techo en este país, así que podrías intentar respetar los pocos efectos domésticos que nos quedan a nosotros.

—Tu padre quiere decir que debes tratar de ser menos destructivo, querido —dijo la señora Brown—. Ahora déjame ver tus manos —⁠Guillermo se las enseñó—. No están mucho mejor.

—Les he dado un buen lavado.

—¿Vaciaste el lavabo?

Guillermo frunció las cejas, tratando de recordar qué había hecho con el remolino.

—Creo que sí lo hice —respondió inseguro.

—Supongo que hay que ver la toalla para creerlo —⁠dijo Ethel.

—Ojalá me dejaseis en paz —⁠gruñó Guillermo.

Cogió el plato que le pasaba su madre.

—¡Pastel de carne, bien! Oye, ¿por qué lo llaman pastel?

—Come y no hables tanto.

Emilia le pasó las patatas, y él, echándose para atrás todo lo que pudo en su silla, furtivamente extendió la mano para desatar el lazo de su delantal. Emilia esperaba la maniobra (era una ya antigua) y la eludió limpiamente.

—¡Guillermo! —exclamó la señora Brown, que le había visto.

—Está bien, señora —dijo Emilia, y yendo a la puerta añadió misteriosamente⁠—: En esta casa tengo que aguantar cosas peores que ésta.

—¡Ay, Dios mío! —suspiró la señora Brown cuando hubo cerrado la puerta.

Los siguientes minutos, Guillermo dedicó toda su atención al pastel de carne, recibiendo estoicamente los comentarios sobre sus modales en la mesa que sus mayores le lanzaban en los intervalos de sus discusiones acerca del oro, compras, vecinos y el mal servicio de los autobuses y los trenes. Apaciguado lo más acuciante de su apetito, dirigió su atención a la conversación.

—Creo que vamos a tener que ir —⁠decía su madre.

—¿Ir adónde? —preguntó Guillermo.

—Cállate, Guillermo, nadie está hablando contigo.

—De acuerdo —dijo Guillermo—, yo solo dije, ¿ir adónde?

—¿Todos nosotros? —gruñó el señor Brown⁠— ¿Y el domingo?

—¡Y a casa de los Lanes! —gruñó Ethel.

—Bueno, querida, es una fiesta que ella organiza especialmente para presentar a esa estrella del cine.

—¿Qué estrella de cine? —preguntó Guillermo.

—Cállate, Guillermo.

—Vale —dijo Guillermo—, yo solo dije, ¿qué estrella del cine?

—El efecto que produce en los nervios el continuo sonido de tu voz, Guillermo —⁠dijo el señor Brown—, es algo que va más allá de toda descripción.

—Tu padre quiere decir que no debes hablar tanto —⁠tradujo la señora Brown.

—¡Oh! —exclamó Guillermo.

—Ha alquilado el chalet Honeysuckle para el verano, ¿sabéis? —⁠dijo Ethel.

—¿De quién hablas? —preguntó el señor Brown⁠—, no me parecen muy buenas estas patatas. ¿Dónde las compraste?

—Esa Gloria Gaye —dijo la señora Brown⁠—. Y las he comprado en la verdulería, como siempre.

—¿Qué Gloria Gaye? —preguntó el señor Brown⁠—. No saben a nada en absoluto.

—Es una actriz de cine —respondió la señora Brown⁠—. Quizás sea el tiempo. Parece que les afecta.

—Nunca oí hablar de ella —dijo el señor Brown malhumorado⁠—. Y pienso que deberías hablar muy seriamente con el tendero acerca de esto. Podríamos estar comiendo remolachas para forraje.

—Yo he comido remolachas para forraje —⁠dijo Guillermo—, no están mal.

—Cállate, Guillermo.

—Vale. Solo he dicho… —tropezó con la mirada de su padre y permaneció en silencio.

—Una vez que dejas a esos comerciantes pensar que te pueden vender la basura que quieran, mejor tomar veneno y se acabó —⁠sentenció el señor Brown.

Guillermo abrió la boca para hablar, tropezó con la mirada de su padre y la volvió a cerrar, trasladando su atención al brazo de gitano que Emilia iba a servir.

—¿Puedo ponerme el trozo del final, por favor? —⁠preguntó.

—Te comerás lo que te pongan —⁠dijo la señora Brown.

—Gracias —dijo Guillermo, sabiendo que al fin lo conseguiría⁠—. Me gusta porque es la parte más crujiente.

—¿Has oído hablar de ella, Roberto? —⁠preguntó la señora Brown.

—¿Quién? —dijo Roberto.

—De quién —le corrigió Ethel con aire de triunfo.

—Demasiado pedante… ¿Quién? —⁠dijo Roberto.

—De quién —insistió Ethel.

—Gloria Gaye —contestó la señora Brown.

—Sí —dijo Roberto—, sí… estaba en Amor en la niebla.

Tenía una expresión fatua en su cara. Guillermo conocía esa expresión. Transfirió su atención del brazo de gitano a Roberto.

—Bueno, si pensáis —intervino el señor Brown⁠—, que voy a malgastar la tarde del domingo de esa manera…

—Creo que debemos hacerlo, querido —⁠dijo otra vez plácidamente la señora Brown.

—Yo también lo pienso —añadió Roberto⁠—. Quiero decir, ella es una extraña en el vecindario. Probablemente se sienta un poco sola y… Bueno, uno tiene que mostrarse amable con sus vecinos.

—No he notado ese mismo interés con los nuevos ocupantes de la Mansión —⁠comentó Ethel secamente.

—Eso es distinto —dijo Roberto—. Él es un tipo de ciudad, puede cuidarse solo.

—¿Y supones que Gloria Gaye no?

—Bueno, ella no es más que una chica —⁠dijo Roberto—. No aparenta más de diecinueve años en las fotos.

—Tiene treinta por lo menos —⁠respondió Ethel.

—¡No los tiene!

—¡Sí los tiene!

—¡Chicos! —intervino la señora Brown.

—Lo que quiero decir es… —dijo Roberto.

—Lo que tú quieres decir es —⁠dijo Ethel— que ella es la chica más maravillosa que has visto en tu vida, y…

—¡Oh, cállate!

Guillermo había estado escuchando con atención. Sus ojos iban de Roberto a Ethel, de Ethel a Roberto… Se quedaron fijos en Roberto y apareció una leve sonrisa en su cara. Ethel, a la que se le escapaban pocas cosas, se dio cuenta de la sonrisa.

—¿Por qué estás sonriendo? —⁠preguntó.

—¿Yo? —preguntó Guillermo, recuperando rápidamente su aspecto indiferente⁠—. ¿Yo estaba sonriendo? No sé… algunas veces sonrío durante horas y no sé por qué estoy sonriendo. Una vez oí que un hombre…

—Basta —dijo el señor Brown—. No queremos que nos des una lección sobre eso. Sigue con la comida.

Guillermo atacó su segunda ración de brazo de gitano con entusiasmo, pero preocupado. Ocasionalmente alzaba la vista para mirar a Roberto especulativamente. Sus planes para la tarde iban tomando forma. Planes dirigidos en principio a asegurarse una bicicleta… pero mientras tanto necesitaría una bicicleta para llevarlos a cabo.

—¿Vas a usar tu bicicleta esta tarde, Roberto? —⁠preguntó con indiferencia.

—Sí —contestó Roberto—, y si no fuera a utilizarla no os dejaría ni a ti ni a esos Niños del Fin del Mundo[8] poner vuestras manos en ella.

—Yo pensaba que quizás hubiera algún recado que te gustaría que hiciera por ti.

—Bueno, pues no lo hay —dijo Roberto cortante.

—Es muy amable por parte de Guillermo, Roberto querido —⁠dijo en tono de reproche la señora Brown.

Un sinnúmero de amargas experiencias no habían conseguido afectar a la confianza de la señora Brown en la innata nobleza de su hijo más pequeño.

Roberto dejó escapar una risa sardónica.

—¿A lo mejor quieres que te la limpie? —⁠dijo Guillermo.

—A lo mejor no —contestó Roberto.

—Es muy amable de tu parte, Guillermo querido —⁠dijo la señora Brown—. Roberto te está muy agradecido.

—No, no lo está —contestó Guillermo sin rencor.

—Tienes razón en eso —dijo Roberto⁠—. No lo estoy. Cuando recuerdo la última vez que la limpiaste…

—¡Oh, aquello! —exclamó presuroso Guillermo⁠— Sí, siento lo que pasó. Sabes, cuando cogí prestadas las piezas para arreglar mi lancha, no sabía que afectarían tanto a la bici. Tampoco sabía que eran tan necesarias. De cualquier forma, eso fue hace más de una semana. Soy un poco más viejo ahora.

—Bueno, puedes dejar de malgastar el aliento intentando convencerme de que te deje la bici esta tarde.

—Muy bien —dijo Guillermo, sin ofenderse en absoluto. Realmente no había esperado engañar a Roberto con esa estratagema⁠—. ¿Puedo servirme otro trozo de brazo de gitano?

—No, querido. Ya has tomado tres —⁠contestó la señora Brown.

—¿Me puedo ir, por favor?

—Sí. Dobla tu servilleta. Dóblala, querido, no la estrujes. Muy bien. Ahora puedes irte.

Guillermo se levantó y salió despacio y pensativo de la habitación.

—¿Podemos hacer algo con Guillermo? —⁠gruñó Ethel—. ¿No podríamos mandarle a un orfanato o algo así?

—No, querida —dijo la señora Brown plácidamente⁠— ¿Sabes?, no es huérfano.

—A este ritmo lo va a ser pronto —⁠dijo el señor Brown—. ¡Un calentador y dos ventanas en una sola semana!

—¡Y lo sucio que va por ahí! —⁠añadió Ethel.

—Tiene buenas intenciones —⁠dijo la señora Brown—, y cuando se pone su traje bueno y tiene el pelo recién cortado, a veces creo que tiene un aspecto dulce.

Todos rieron.

—Bueno, yo lo creo así —concluyó la señora Brown, uniéndose a las risas.

El señor Brown se levantó.

—¿Me das la revancha, Roberto?

—Lo siento, no puedo —respondió Roberto⁠—, tengo que repasar esas condenadas cuentas del club de críquet esta tarde…

Guillermo vagabundeaba alrededor de la casa despacio, con las manos en los bolsillos, su mente absorbida en sus pensamientos. Había resuelto ya que Gloria Gaye era la futura esposa de Roberto. Roberto había mostrado interés. El problema era que el interés de Roberto era fácil de conseguir… El camino de la vida de Roberto estaba sembrado con tales tipos de interés. Las chicas que habían sido las más maravillosas que Roberto había conocido, pero que a las pocas semanas le habían decepcionado, eran tan numerosas como las flores en primavera. Y Roberto no parecía nunca contemplar seriamente la idea de casarse. Había que convencer a Roberto, decidió Guillermo, de la idea del matrimonio, y ésta debía estar relacionada con su nuevo interés en Gloria Gaye.

Pasando por la ventana del salón, miró cuidadosamente a través de ella. Roberto estaba sentado ante el escritorio, atareado con las cuentas del club de críquet. Guillermo entró por el ventanal francés y se sentó en el sillón enfrente de la chimenea. Hubo un largo silencio. Roberto no se movió del escritorio, pero todo su ser expresó incomodidad ante la interrupción. Además, no siendo muy bueno en aritmética, contaba con los dedos, y tuvo la incómoda sospecha de que Guillermo iba a ver que lo hacía, aunque tuviera los dedos fuera del alcance de su vista. Realmente, Guillermo estaba demasiado ocupado en sus pensamientos para darse cuenta, e incluso si se hubiera dado cuenta, no hubiera encontrado nada extraño en ello, ya que era la manera en la que él siempre hacía sus propias sumas.

Estaba pensando cuál era la mejor manera de empezar la conversación íntima que iba a mantener con Roberto.

Roberto rompió el silencio.

—¿Qué estás haciendo aquí? —⁠dijo secamente sin darse la vuelta.

—Estoy sentado tranquilamente —⁠respondió Guillermo.

—Bueno, si vas a quedarte aquí, puedes seguir sentado tranquilo —⁠dijo Roberto.

—Vale —aceptó Guillermo, volviendo a sus especulaciones.

Pero aunque no volvió a hablar, no era un chico que pudiera estar sentado en silencio. Ni sus mejores amigos le hubieran atribuido la facultad de la tranquilidad y el reposo. Hundido en sus pensamientos, tosía y se movía. Inconscientemente tiró un cenicero de latón de la mesa con la mano e hizo tintinear los utensilios de la chimenea con los pies.

Al fin, Roberto se giró en la silla con una mueca de exasperación.

—¿No tienes nada que hacer? —⁠preguntó.

—No —replicó Guillermo.

—¿No puedes ir a jugar con tus amigos?

—No —dijo Guillermo—. Están ocupados.

Sus amigos estaban ocupados en las mismas actividades que él, esperaba.

Roberto gruñó y volvió a sus cuentas.

Y entonces Guillermo, habiendo organizado sus fuerzas y planeado su campaña, se lanzó al ataque.

—¿Qué edad tienes, Roberto? —⁠preguntó.

—Dieciséis y seis —dijo Roberto⁠—. Veintiuno y cállate.

—¡Veintiuno! —repitió como un eco Guillermo, incrédulo y con un largo silbido de sorpresa.

—Bueno, ¿por qué no puedo tener veintiuno? —⁠preguntó Roberto—. Una libra cuatro chelines y nueve peniques…

Guillermo soltó una risotada.

—Bueno, debo decir que no pensaba que fueras tan viejo. Veintiuno es bastante viejo para no estar casado. Me parece que la mayor parte de la gente está casada a esa edad. ¡Veintiuno, demonios!

—¡Vete! —gritó Roberto, pasándose la mano por la cabeza⁠—. Cena y baile anual…

—Me parece a mí —dijo Guillermo⁠—, que si alguien quiere casarse, debería tenerlo pensado al cumplir los veintiuno. ¡Demonios, veintiuno!

No cabía duda de que como actor Guillermo pertenecía a la escuela histriónica y sobreactuaba.

—¿Vas a callarte? —gritó Roberto salvajemente.

—Quiero decir —dijo Guillermo volviendo tozudo a su tema⁠—, no querrás esperar hasta que estés demasiado viejo para casarte. Quiero decir, los viejos parecen bastante tontos cuando se casan. ¿Recuerdas al viejo señor Doune cuando se casó, cómo…?

Roberto se levantó bruscamente, recogió sus papeles y salió de la habitación dando un portazo.

Guillermo suspiró. Todo el asunto estaba siendo más difícil de lo que pensaba, pero no iba a abandonarlo.

Roberto había extendido sus papeles en la mesa del comedor. No levantó la vista cuando Guillermo apareció en la puerta, apoyándose descuidadamente en el quicio.

—¡Estoy pensando en ti, Roberto! —⁠exclamó.

Roberto le ignoró.

—Gloria Gaye es una chica guapísima —⁠continuó Guillermo.

Roberto sumó una columna de cifras y el resultado fue diez libras, seis chelines y cero peniques.

—La he visto en películas y es estupenda, ¿no? —⁠insistió Guillermo.

Roberto sumó otra vez la misma columna de cifras y el resultado fue cuatro libras, cinco chelines y tres peniques y medio.

Guillermo avanzó dentro de la habitación y se sentó a la mesa, al lado del Roberto.

—Si yo tuviera veintiuno, Roberto —⁠dijo sinceramente—, me querría casar con ella antes de ser demasiado viejo para que ella me quisiera.

Hubo un corto silencio.

—A ellas les gustan las flores… —⁠insinuó Guillermo.

Roberto se levantó y se dirigió a él, lenta y amenazadoramente.

—Guillermo —dijo—, si no me dejas en paz, te retorceré el sucio y pequeño cuello que tienes.

Guillermo se frotó el cuello y después examinó sus dedos.

—No está realmente sucio —dijo—, la porquería estaba en mis dedos, para empezar. Me lo lavé esta mañana y no lo ha tocado nada más que el aire. No puedo evitar que el aire esté sucio, ¿no?

—Me voy a sentar en el jardín —⁠continuó Roberto, ignorando su disertación—, y si te acercas a menos de diez yardas de mí, te machaco.

Salió al jardín, cogió una hamaca de la terraza, se sentó al final del césped y continuó su interrumpido trabajo.

—Veintisiete chelines y seis peniques, veintiocho chelines y seis peniques… una libra, nueve chelines y seis peniques…

La ventana del hall se abrió y apareció la cara de Guillermo.

—¡Curioso! —dijo Guillermo— ¡Veintiuno y sin casarse!

Roberto se dio la vuelta en la hamaca, cerró el libro de cuentas y lo arrojó a la cabeza de Guillermo.

Hubo un sonido de cristales rotos cuando atravesó la ventana del salón.

CAPÍTULO VII

GUILLERMO emprendió una rápida retirada después del episodio de la ventana del salón, y ahora volvía, despacito, listo para emprender otra incluso más rápida si Roberto estaba por allí esperándole.

Pero Roberto había desaparecido. Solo la hamaca y la ventana rota quedaban como testigos de la escena.

Descartado el incidente, Guillermo se puso a trabajar en la segunda parte de su programa. Esperaba haber plantado una semilla en la mente de Roberto, que, eventualmente, florecería y daría frutos. Después de su larga y confidencial charla, los pensamientos de Roberto seguramente estaban imbuidos por la idea de matrimonio… y Gloria Gaye era el objetivo al que esos pensamientos debían tender. Pero había que preparar a Gloria Gaye. Roberto, muy activo en algunas ocasiones, era lento en otras. Guillermo sospechaba que el glamour y la fama de Gloria Gaye paralizarían incluso al formidable Roberto. Había visto más de una vez a Roberto en presencia de alguna belleza local, tartamudeando, avergonzado, acalorado, cohibido, sin hacer el menor progreso. Esto no debía ocurrir en el caso de Gloria Gaye. Roberto debía quedar ante los ojos de Gloria como su pretendiente, así que, antes del encuentro, las bases del asunto deberían estar bien sentadas. La idea de conseguir que Roberto se casara iba tomando fuerza en la mente de Guillermo. No solo le iba a asegurar la bicicleta, sino que la idea de una casa sin Roberto era, en su conjunto, muy agradable. Roberto, por supuesto, no era peor que cualquier otro hermano mayor, pero estaba en la naturaleza de estos reprimir, reñir y emplear medidas disciplinarias que a la víctima le parecían casi brutales. Por lo tanto, Roberto debía casarse. Y como a Roberto le atraía la belleza y el glamur como a un pato el agua, con Gloria Gaye el asunto sería más fácil y expeditivo que con cualquier otra.

Suspiró de satisfacción al ver que el jardín estaba vacío…; entonces, cuidadosamente, echó un vistazo a las ventanas de la casa para asegurarse de que nadie le miraba, y se acercó sigiloso a los rosales.

—¡Deja las rosas en paz! —gritó una voz ruda.

Guillermo se había olvidado de que era uno de los dos días de la semana en los que Hobbins, el jardinero, iba a la casa de los Brown y arreglaba las partes del jardín que las actividades de Guillermo permitían arreglar. Entre Guillermo y Hobbins, un pequeño pero feroz individuo, que llevaba una gorra y un jersey con muchos zurcidos, aunque fuera un caluroso día de verano, reinaba una enemistad profunda y amarga, sin el menor signo del afecto que existía entre Guillermo y Emilia.

—¡He dicho que las dejes en paz! —⁠gruñó.

—Vale —respondió Guillermo—, solo estaba mirándolas. Para eso están, ¿no?, para mirarlas. Creo que es para lo que la gente pone flores en los jardines, para mirarlas. —⁠Se rió sarcástico—. Para mí es nuevo no poder mirar las flores.

Hobbins, que era un hombre de pocas palabras, gruñó otra vez y volvió a quitar las malas hierbas de los parterres. Guillermo paseó por el jardín de forma inocente, como si disfrutara del aire fresco y de la belleza del panorama…, esperando a que Hobbins estuviera tan absorto en su tarea que no le dedicara más atención. Pero aunque Hobbins estuviera haciendo otras cosas, sus acerados ojos estaban fijos en Guillermo. Hubo un momento en el que le daba tan totalmente la espalda que Guillermo pensó que podría hacer otro intento a salvo, pero antes de que hubiera puesto sus manos en la rosa más cercana, escuchó, a sus espaldas, un «¡deja las rosas tranquilas!» que le paralizó totalmente.

—Está bien —dijo Guillermo abatido⁠—, solamente iba a ver cuál es su tacto. No hay una ley contra eso, ¿no?, solo pensé que sería interesante tocarlas para ver cómo son.

Hobbins no contestó a eso. Guillermo tampoco había esperado que lo hiciera. La idea de hacer un ataque rápido y salir corriendo fue abandonada tan pronto como se le pasó por la cabeza. A pesar de su pequeñez, Hobbins tenía los pies ligeros y no se reprimía a la hora de plantearle al señor Brown quejas que Guillermo consideraba enormemente injustas.

Guillermo deambuló por los parterres herbáceos y miró el trabajo de Hobbins durante un tiempo. Entonces, se aclaró la voz y dijo de manera agradable, pero falsa (para Guillermo no era fácil disimular):

—¿Puedo ayudarle, Hobbins?

—Puedes dejar de quitarme la luz —⁠gruñó Hobbins.

Guillermo se mantuvo fuera de su vista y consideró su próximo movimiento.

—Sabe usted —dijo al fin—, he estado pensando que me gustaría ser jardinero de mayor y necesitaría ejercitarme un poco. Creo que sería bueno para mí practicar la jardinería, así estaría listo para ser jardinero cuando fuera mayor.

Hizo una pausa, pero no recibió ninguna señal de ánimo. Tampoco había esperado ninguna.

—Mire —siguió—, si pudiera hacer un poco de jardinería ahora, esto podría ayudarme luego, cuando sea jardinero.

Se hizo un silencio, durante el cual Hobbins arrancó un diente de león, unas linarias, un puñado de acederas y una planta del semillero del sicómoro.

Guillermo se dio cuenta de que no servía para nada dar más rodeos, y que podía entrar en materia.

—¿Puedo… puedo cortar las flores muertas? —⁠preguntó—, solo para formarme en mi futura profesión.

—No —contestó Hobbins con sequedad.

Guillermo suspiró. El plan había sido astuto, había pensado que cortando las flores muertas, podría esconder entre ellas las suficientes flores vivas como para hacer un ramo que estaba decidido a llevar a Gloria Gaye en nombre de Roberto, pero, evidentemente, eso no iba a funcionar.

Entonces vio a su madre saliendo por la puerta lateral con la cesta de la compra, y tuvo una nueva inspiración. A veces funcionaba el acudir a una autoridad pasando sobre otra. No tenía demasiadas esperanzas, pero valía la pena intentarlo.

—Mamá —preguntó acercándose—, ¿puedo quitar las flores muertas del jardín para ti?

—Pregúntale al señor Hobbins, querido —⁠dijo en tono ausente la señora Brown, continuando su camino.

Guillermo se volvió decepcionado hacia donde estaba Hobbins, quedándose unos momentos a su lado sumido en profundos pensamientos. Luego miró alrededor del jardín, y su cara se iluminó.

Hobbins había dedicado la mañana a limpiar los restos de nomeolvides de los parterres, y yacían amontonados en una pila de basura. Aunque estaban secas, unas pocas flores colgaban aquí y allí, y las hojas, aunque parcialmente de color marrón, tenían unos rastros de verde. Aún podían, en caso de necesidad, verse como flores, y eran mejor que nada.

—¿Puedo coger ésas? —dijo, señalándolas.

Hobbins se puso de pie, desentumeciendo su espalda y pasando la mirada de Guillermo a los nomeolvides, de los nomeolvides a Guillermo.

—¿Para qué las quieres? —preguntó con tono de suspicacia.

Guillermo venció las ganas de decir «preocúpese de sus asuntos» —⁠y contestó dignamente—: Quiero llevárselas a un amigo.

—¿Por qué? —dijo Hobbins.

—¿Por qué no? —respondió Guillermo⁠— La gente lleva flores a los amigos, ¿no? Llevan flores a los amigos cuando están enfermos. Yo he oído muchas veces de gente que lleva flores a otra gente cuando está enferma. Apostaría que si estuviera enfermo me llevarían flores.

—¿Qué le pasa a tu amigo? —⁠preguntó Hobbins.

Sospechaba que el pequeño demonio estaba conspirando contra él, y quería llegar hasta el fondo.

—No lo sé todavía —dijo Guillermo—, los doctores no dicen siempre qué es lo que le pasa a la gente, ¿no? Puede ser sarampión o… o… o —recordó de pronto una conferencia dada por un misionero en la escuela—, o lepra, o algo. —⁠Sarampión parecía un poco flojo, así que se decidió por la lepra—. Es probable que sea lepra. En fin, si da de mala gana unas pocas flores podridas para una persona con lepra…

Pero Hobbins había descubierto un homiguero cerca de la raíz de su planta de peonías favorita, y había perdido interés en la complicada historia de Guillermo.

Percibiendo que su atención se había disipado, Guillermo fue al montón de basura e inspeccionó su posible oferta. Vistas de cerca eran menos atractivas de lo que parecían de lejos, pero a pesar de todo, pertenecían indiscutiblemente a la especie floral, y se podían reconocer como tales, incluso en el avanzado estado de descomposición al que habían llegado. Además, Guillermo se alegró aún más cuando se le ocurrió la idea: el nombre, nomeolvides, llevaba un mensaje adecuado para la ocasión. Sí, podía sacarle partido. Cogió un puñado de flores marchitas y se lo alejó un poco para estudiar el efecto: se les habían caído casi todos los pétalos. Añadió otro puñado y decidió que el efecto era aún mejor. De hecho, cuantos más nomeolvides había, más cantidad de manchas azules se podían ver. Comprendiendo este simple hecho, actuó en consecuencia. Llenó sus brazos con ellos. Cogió suficientes para llenar una carretilla. Entonces, lentamente, un tanto cohibido, con los ojos fijos hacia el frente, caminó a través del césped, ante la mirada atónita de Hobbins.

Gloria Gaye estaba tumbada en su mesa de masaje. Era una rubia glamurosa y, aunque no en su primera juventud, no demasiado alejada de ella. Un masajista, de bata blanca, con expresión de inmenso aburrimiento en la cara (había visto demasiadas estrellas de cine, demasiadas veces y desde muy cerca para tener ninguna ilusión sobre ellas) estaba absorbentemente dedicado a aporrearla, y una secretaria permanecía sentada en una silla al lado de la mesa de masaje, clasificando el correo. La secretaria era morena, bonita y de expresión vivaz. Llevaba un par de gafas de carey que ocasionalmente se quitaba y hacía girar por la patilla, dando la impresión de tal ligereza que uno podía esperar oír el sonido estridente de un sonajero.

—¡El correo de mis admiradores no, por Dios, Cati! —⁠gimió la señorita Gaye—. He venido aquí para una cura de reposo. Contéstelas, falsifique mi firma, mande mi foto, pero por Dios, no me las lea. ¿Algo más?

—Unas pocas facturas —respondió la señorita Petworth.

—Quémelas. ¿Algo más?

—Recortes de prensa.

—Guarde lo interesante y queme el resto.

—Por interesante entiendo —⁠dijo la señorita Petworth, haciendo girar las gafas— que quiere decir aquellos que reconozcan su genio, su belleza y su encanto al estilo de Cleopatra, ¿no?

La señorita Gaye rió, con su famosa y musical risa, que el masajista convirtió maliciosamente en una serie de agudos ladridos.

—¡Qué bien me conoce, querida!

—Naturalmente, después de tanto tiempo —⁠dijo la señorita Petworth.

—¿Algo más?

—Alguien dice que ha visto Amor en la niebla quince veces y ha llorado en todas ellas.

—Dígale que llame al médico. ¿Algo más?

—Alguien que quiere saber si le gustan los niños.

—Dígale que no. ¿Algo más?

—Alguien…

Una serie de golpes resonaron a través de la casa, sacudiéndola hasta los cimientos.

—¡Dios Santo! —exclamó la señorita Gaye⁠—. ¿Qué es eso?

—Suena como la policía —contestó el masajista, esperanzado.

—O los bomberos —dijo la señorita Petworth.

—Mire por la ventana, querida —⁠ordenó la señorita Gaye—, y vea qué es.

La señorita Petworth fue a la ventana a mirar, pero el techo del porche escondía al visitante.

—¿Quién es? —preguntó la señorita Gaye.

—No puedo verlo.

En ese momento, otra serie de golpes estruendosos resonaron a través de la casa.

—¡Dios mío, no puedo soportarlo! —⁠se quejó la señorita Gaye—. Vine aquí para una cura de reposo. ¿Por qué no va esa mujer, como quiera que se llame, a la puerta?

—Está fuera —le recordó la señorita Petworth⁠—, es su día libre. Iré yo.

—Vaya deprisa, antes de que empiece otra vez —⁠dijo la señorita Gaye—. Si pasa otra vez me volveré loca. Sigo insistiendo en que vine aquí para una cura de reposo.

La señorita Petworth hizo girar sus gafas, bajó las estrechas escaleras y abrió la puerta. Al principio pareció que no había nada, excepto un enorme montón de restos de nomeolvides. Después vio un par de piernas bajo aquello, y mirando a través de la cascada de podridas flores, una seria y ansiosa cara. Detrás de esa aparición, había un perro pequeño, de raza indeterminada, moviendo su cola tentativamente, como si estuviera inseguro del recibimiento.

Sin esperar a que le invitaran, la aparición entró y tiró el montón de restos de flores en la pequeña cómoda de roble que había detrás de la puerta. Una nube de semillas de nomeolvides flotó en el aire, después se aposentó sobre la moqueta, la cómoda y todos los muebles de alrededor. La señorita Petworth contempló con perplejidad al pequeño muchacho que aparecía ante su vista.

Guillermo había salido bastante limpio de casa, pero al llegar a la puerta del chalet, se le había ocurrido que debía hacer algo para mejorar su apariencia, dada la importancia de la ocasión. Dejó en el suelo los nomeolvides y examinó lo que pudo de su persona. Su traje estaba bastante limpio, pero sus zapatos estaban cubiertos del barro de su visita a la Mansión aquella mañana. Se quitó la gorra y cuidadosamente limpió el barro, colocando la gorra, ahora incrustada de barro, en un ángulo descuidado sobre su indómito pelo.

Después pensó en su cara…; no podía verla, por supuesto, pero normalmente era el blanco de todos los comentarios desfavorables de su familia y dio por hecho que necesitaba, como habitualmente, toda la atención que le pudiera dedicar. Distraído, su mente ocupada por la trascendental entrevista que lo esperaba, sacó su pañuelo y se lo frotó fuertemente contra las mejillas, nariz, barbilla y nuca, olvidando los usos que había dado a ese sufrido artículo, y dejando un trazo de barro y pintura roja sobre toda su cara. Después, convencido de haber hecho todo lo humanamente posible para estar presentable, recogió los nomeolvides y atravesó la puerta.

—¿Sí? —dijo débilmente la señorita Petworth.

Guillermo se dio cuenta de que las semillas de nomeolvides se adherían a su traje y cuidadosamente se sacudió, haciéndolas caer al suelo. Luego miró a la señorita Petworth con el ceño fruncido y un aire de severa resolución.

—He traído estas flores para la señorita Gloria Gaye —⁠dijo—, y quiero hablar con ella.

—¿Quieres entrar y sentarte? —⁠preguntó la señorita Petworth, llevándole a un pequeño salón.

—Muy bien —dijo Guillermo, siguiéndola y sentándose en un canapé.

—La señorita Gaye es una persona muy ocupada, ya sabes —⁠comentó la señorita Petworth.

—Yo estoy muy ocupado también —⁠dijo Guillermo.

—Y está aquí porque quiere descansar —⁠aclaró la señorita Petworth.

—Bueno, puede descansar —dijo—, puede seguir descansando mientras hablo con ella.

—No pareces una persona muy tranquila —⁠dijo la señorita Petworth.

—Bueno, no soy yo el que quiere descansar, ¿no? —⁠dijo Guillermo razonablemente—, es ella. Dígale que no voy a impedirle descansar.

—¿Qué quieres hablar con ella? —⁠preguntó la señorita Petworth.

—Acerca de su matrimonio.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de su matrimonio —repitió Guillermo, levantando la voz y hablando en tono irritado. No le gustaba tener que repetir las cosas.

—¿Pero cómo? ¿Por qué? Quiero decir…

—Mire, no tiene sentido que pierda el tiempo diciéndole estas cosas a usted, cuando es a ella a la que tengo que decírselas, ¿no?

La señorita Petworth parpadeó, tragó saliva y se volvió a la puerta.

—Le diré que estás aquí —dijo mientras salía de la habitación.

Entró en el dormitorio de la señorita Gaye, retorciendo sus gafas.

—Es un joven, querida —dijo—. Quiere verla.

La señorita Gaye se incorporó.

—¿Quién es?

—No sé. No ha dicho su nombre.

Un leve interés despertó de su languidez a la señorita Gaye.

—¡No me digas que el joven Alistair me ha seguido hasta aquí!

—No, éste no es el joven Alistair.

—¿Cuál de ellos es?

—No le he visto nunca.

—¿Uno nuevo?

—Uno nuevo.

—¿Del pueblo?

—Del pueblo, o eso parece.

La señorita Gaye exhaló un teatral lamento.

—¿No saben que estoy aquí para descansar?

—Ya se lo he dicho.

—¿Cómo es? ¿Es guapo?

—No es guapo exactamente, pero tiene una cara con una fuerte personalidad, y está muy decidido.

La señorita Gayle soltó una risita.

—Parece bastante mi tipo —dijo.

—¿Seguimos? —preguntó el masajista con cínico desaliento.

—En un minuto —respondió la señorita Gaye ásperamente⁠—. Ya me ha roto la espalda y convertido en gelatina el estómago. Deme un minuto o dos para recuperarme. Ya sé que mi espalda y mi estómago no significan nada para usted, pero…

—Todo lo contrario —rebatió el masajista con exquisita educación⁠—, tienen una extraordinaria importancia para mí.

—¿Qué quiere decir exactamente con eso? —⁠preguntó la señorita Gaye, y luego a su secretaria—: ¿Qué quiere ese joven?

—Creo que quiere casarse con usted.

—¡Madre mía! —exclamó la señorita Gaye⁠—. ¿Otro más?

—Otro más —dijo la señorita Petworth.

La señorita Gaye se envolvió en el albornoz. Y dirigió una complaciente mirada al reflejo de su seductora cara en el espejo del tocador.

—Creo que debe verlo, querida —⁠dijo la señorita Petworth—. No parece que esté dispuesto a marcharse hasta que lo haya hecho.

—Oh, muy bien —dijo la señorita Gaye con un aire de rechazo poco convincente.

La cura de reposo estaba resultando inesperadamente aburrida, y cualquier diversión sería bienvenida. La diversión de un joven enamorado era una de las que la señorita Gloria Gaye nunca había rechazado. Se volvió hacia el masajista.

—Creo que es suficiente por hoy —⁠dijo distante.

—Como quiera —contestó el masajista, empezando a guardar sus instrumentos. Era un hombre que podía dar a las más ordinarias expresiones un aire de sutil sarcasmo.

—No me gusta —dijo la señorita Gaye cuando se cerró la puerta detrás de él⁠—, pero es el único hombre en Londres al que puedo confiar mi cuerpo… Ahora, querida, me pondré el nuevo vestido blanco y azul, y sáqueme esas medias que llegaron ayer.

Veinte minutos después, la señorita Gaye bajaba las escaleras, luciendo casi tan hechicera como en Amor en la niebla. Abrió la puerta del cuarto de estar y se detuvo un segundo en el umbral en su pose favorita. Pero sólo un segundo… En el intervalo, a Guillermo se le había ocurrido que debía presentar el ramo de flores en persona a la señorita Gaye, y las había recuperado de la cómoda del recibidor.

Mientras la señorita Gaye entraba en la habitación, le arrojó las flores sin ceremonias, y ella parpadeó, y tosió y estornudó cuando las nubes de semillas se le posaron en los ojos, la nariz y la garganta. Débilmente, dejó caer toda la maraña al suelo… Con un cierto reproche, Guillermo la recogió y la colocó en el canapé.

—Estos nomeolvides —dijo—, son de alguien que la ama con la más devoradora pasión.

Jumble, que estaba sentado bajo el canapé, golpeó el suelo con la cola, en un aplauso. La señorita Gaye dirigió su mirada de Guillermo a Jumble… y de Jumble a Guillermo.

—Voy a matar a Cati —dijo despacio.

Pero Guillermo se había aprendido su papel de memoria y no iba a ser interrumpido hasta que terminase.

—Son de alguien que piensa que usted es la niña de sus ojos, y quiere casarse con usted. —⁠Entonces, de repente, se acordó de lo que le había dicho la señorita Petworth y añadió amablemente—: Descanse. No quiero que deje usted de descansar.

La señorita Gaye se sentó y las comisuras de la boca le temblaron. No carecía de sentido del humor, y podía aceptar un chiste contra sí misma tan bien como cualquiera.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Guillermo.

—Bien, Guillermo, creo que es muy dulce por tu parte, ¿pero no piensas que soy un poco mayor para casarme contigo?

—¿Conmigo? —exclamó Guillermo retrocediendo horrorizado⁠—. ¡Diablos, yo no quiero casarme con usted!

—Pensaba que ésa era la idea —⁠dijo la señorita Gaye suavemente.

—No, yo no me voy a casar nunca —⁠afirmó Guillermo—, no me gustan las mujeres, excepto mi madre. No, es Roberto.

—¿Roberto?

—Sí, es Roberto el que quiere casarse con usted.

—¿Quién es Roberto?

—Es mi hermano. Es demasiado tímido para venir en persona, así que vine en su lugar.

La señorita Gaye consideró su explicación.

—¿Tímido? ¿Es tu hermano pequeño, quizás?

—¿Pequeño? —dijo Guillermo—. No, él es mayor. Bueno, de mediana edad. Tiene veintiuno.

—Oh.

—La quiere más que cualquiera de esos hombres que la aman en las películas —prosiguió Guillermo, continuando con su tema—, pero necesita un poco de ayuda por su parte, quiero decir, es tímido. Quiero decir, cuando le vea, no le diga nada de lo que le acabo de decir, y no se preocupe si parece diferente de lo que he dicho de él, porque la quiere, eso es seguro, y quiere casarse con usted. La próxima semana, si puede usted arreglarlo. —Se puso la gorra—. Bueno, ya he terminado. No he interrumpido su descanso, ¿verdad? Si quiere usted casarse con ese hombre que bajaba las escaleras, yo no lo haría, si fuera usted. Roberto es un poco tacaño y tiene mal genio, pero apuesto a que es mucho mejor que él. Bueno, me voy ahora —miró hacia Jumble y se le dulcificó la expresión—. Este es mi perro. Es un perro estupendo, ¿verdad? Puede dar la pata y saltar por un aro. Por lo menos si es la única manera para salir… Bueno, adiós. —Se fue hacia la puerta y antes miró hacia el canapé—. Haría usted bien si pusiera las flores en agua. Han estado —con un súbito ataque de honestidad—, por el suelo, un poco, pero no están tan muertas como parece. Apuesto a que se pondrían bien si las mete en agua. Bueno, adiós. —⁠Salió por la puerta, pero antes volvió la cabeza atrás y miró la habitación—. Sabe usted lo que son, ¿no? Las flores, quiero decir. Son nomeolvides. Roberto, mandándolas, quiere que digan «no olvides a Roberto…». ¿Ve usted? Es una especie de mensaje… Bueno, pues adiós.

Con esto, salió de la habitación, de la casa, y por el camino del jardín hacia la carretera, silbando ruidosamente y desafinando, con el alivio de haber llevado tan difícil y delicada intervención a su entera satisfacción.

La señorita Gaye permaneció sentada, con la mirada perdida y una expresión de estupefacción.

La señorita Petworth entró, haciendo girar sus gafas.

—Veo que su pretendiente se ha ido —⁠comentó—. ¿Quiere descargar su corazón conmigo?

La señorita Gaye la miró largo rato, con dureza.

—Lo haré, por supuesto —dijo lúgubre⁠—, pero necesito una bebida fuerte antes.

Guillermo, sin embargo, no había terminado su trabajo aún. Cuando alcanzó la esquina de la calle corrió hacia casa de la señorita Rosalía Abbot, la chica de diecinueve años, por la cual Roberto, hacía unas cuantas semanas, había mostrado un indiscutible interés. A Guillermo se le ocurrió que aquí también podía preparar el terreno un poco… Sería bueno para Rosalía comprender que Roberto estaba ahora fuera de su alcance y que, por tanto, no debería crear complicaciones en la situación que él imaginaba que había solucionado con bella simplicidad… No podía saber, por supuesto, que el interés de Roberto en Rosalía y el interés de Rosalía en Roberto era tan ardiente como siempre, pero que Roberto, habiendo adquirido cierta experiencia en sus previas relaciones, hacía lo posible por ocultarlo a los ojos burlones de su familia. No podía saber que la fatua y distante expresión que había notado en Roberto cuando se mencionó a Gloria Gaye, no tenía nada que ver con Gloria Gaye, sino que estaba conectada con las horas que había compartido en la oscuridad del cine, con la mano de Rosalía entre las suyas, viendo el tortuoso melodrama de Amor en la niebla y pensando qué inferior era su heroína a la maravillosa Rosalía. Él no podía saber que Roberto había planeado una cita con Rosalía aquella tarde para llevarla a cenar al Gran Hotel de Hadley.

—¡Hola, Rosalía! —saludó.

—Hola —contestó ella, mirándole con desagrado.

A Rosalía no le gustaban los chicos pequeños, y precisamente Guillermo no era alguien agradable de ver justamente ahora, su cara sucia con barro y pintura, todo su cuerpo cubierto con semillas y restos de nomeolvides.

—¿Qué es esa cosa que tienes por encima? —⁠preguntó ella.

—Flores —dijo Guillermo sacudiéndose⁠—. He llevado algunas flores a Gloria Gaye de parte de Roberto.

—¿Algunas qué? —preguntó Rosalía con amenazadora calma.

—Flores —repitió Guillermo.

—¿Has dicho flores? —dijo Rosalía.

—Sí —contestó Guillermo.

—¿A quién?

—Gloria Gaye.

—¿No has dicho de Roberto, verdad?

—Sí —dijo Guillermo.

—¿Has llevado flores de Roberto a Gloria Gaye? —⁠preguntó Rosalía, pronunciando tan lenta y enfáticamente que cada palabra parecía formar una frase entera.

—Sí —contestó Guillermo, y añadió⁠—: Está loco por ella. Quiere casarse con ella.

—¡Oh! —dijo Rosalía a Guillermo, abriendo los ojos en una forma que quería significar inocente sorpresa, pero que realmente parecía añadir una leve imbecilidad a su no poco agraciado rostro.

—Se van a casar pronto, seguramente. Bueno, adiós.

Con estas palabras giró sobre sus talones y continuó a lo largo de la carretera, con Jumble pegado a sus tobillos, satisfecho de haber desplegado tal grado de diplomacia y finura en esta reunión también.

Rosalía se le quedó mirando, sus labios fruncidos en una estrecha línea, los ojos ardientes, asumiendo la actitud que Rachel había asumido en La fortuna de Rachel[9] —⁠cuando se enteró de la perfidia de Harold. Rosalía, aunque muy, muy guapa, era una chica de limitada inteligencia. Iba al cine en Hadley dos veces a la semana, y en los días libres moldeaba su vida y emociones como la heroína que había visto la última vez. La semana anterior, haciendo manitas con Roberto, había seguido la fortuna de Rachel a través de su largo y angustioso curso hasta su objetivo de felicidad y matrimonio. Era durante el segundo carrete, cuando la arpía de Geraldine le había robado a Rachel el débil pero bien intencionado Harold, y Rachel, la primera vez que se enteró de la noticia, había permanecido así, labios apretados, ojos ardorosos… después había controlado sus emociones. Sus labios habían caído melancólicamente, sus ojos habían brillado con lágrimas no derramadas, mientras iba a casa de Geraldine a rogar por el corazón de Harold, con apasionada y trémula voz.

Rosalía repasó la escena en su mente hasta que estuvo segura de que la recordaba bien, y entonces, labios melancólicos, ojos tan brillantes como pudo conseguir sin lágrimas, se puso en camino a la casa Honeysuckle.

—¡Guillermo! —Guillermo se dio la vuelta para ver a su madre justo detrás de él.

La señora Brown había vuelto de la compra y estaba de camino a Correos para enviar una carta.

—¿Qué has estado haciendo? —⁠preguntó la señora Brown mirando horrorizada a su hijo.

—Nada —dijo Guillermo.

—¡Estás simplemente espantoso!

—¿Sí? —dijo Guillermo, sorprendido⁠—, pensaba que estaba muy bien.

—¿Has roto tú la ventana del salón?

—No —contestó Guillermo con secreto regocijo⁠—, fue Roberto.

—¿Y qué es eso que me ha dicho Hobbins, acerca de llevar flores a un amigo que tiene lepra?

—¡Ah, eso! —dijo Guillermo evasivo⁠— A lo mejor dije algo parecido. No quería decir eso. Fue justo algo que dije sin darme cuenta. ¿Has visto a Enrique o a Douglas?

—No.

—Bien. Mejor me voy a ver qué ha sido de ellos. Hasta luego.

Siguió su camino y dejó a su madre contemplándole desesperanzada.

CAPÍTULO VIII

ETHEL estaba acurrucada en un sillón del salón, tricotando un jersey como regalo de cumpleaños para Roberto, con una hoja de instrucciones colocada en el brazo del sillón delante de ella.

Fuera, en el césped, estaba la hamaca vacía en la que Roberto había estado recostado.

A lo lejos, Hobbins daba vueltas por los parterres. Reinaba un aire de paz y quietud.

—Tejer dos veces en el primer punto —⁠murmuró Ethel—, tejer siete… tejer dos veces en el próximo punto…

—¡Hola, Ethel!

Se dio la vuelta para mirar a Jaime Moore, que estaba de pie en la puerta abierta del ventanal francés.

Ethel tenía muchos admiradores, pero Jaime Moore era el más perseverante. Y aunque tenía muchos defectos, Jaime era el que más le gustaba. Era guapo, sincero, digno de confianza, y generalmente se podía contar con él para ver el lado divertido de las cosas. Su defecto principal era una incomprensible tacañería. Tenía un buen puesto y un salario razonable, pero odiaba gastar un penique que no fuera estrictamente necesario. Habían discutido sobre el tema la última vez que se habían visto.

—¡Hola! —saludó Ethel— Repetir desde el principio hasta los últimos cinco puntos.

—¿Estás sola?

—Eso parece —dijo Ethel—. Tejer cinco…

Jaime entró mostrando una cierta inseguridad. Se habían despedido con fría cortesía, y no estaba muy seguro de cuál iba a ser el recibimiento.

—¿Dónde está todo el mundo? —⁠preguntó, tomando asiento y tratando de mostrarse más a gusto de lo que realmente estaba.

—Papá está en el golf, mamá se ha ido de compras. Roberto en su cuarto con las cuentas del club de críquet; es el día de salida de Emilia y no sé dónde está Guillermo.

—¿Qué le ha ocurrido a la ventana?

—No sé. Probablemente Guillermo. Generalmente es Guillermo lo que les pasa a las ventanas de esta casa.

—Ethel —dijo Jaime seriamente—, quiero hablar contigo. Nunca tengo la oportunidad de hablar contigo a solas.

—Un minuto, Jaime —dijo Ethel—, debo contar los puntos. Se supone que hay ciento seis puntos en la aguja. Uno, dos, tres…

Jaime estuvo agitándose impaciente hasta que llegó a los ciento dos.

—Mira, Ethel —estalló al fin—, he sido tan desgraciado desde la última vez que te vi, que no he sabido qué hacer desde entonces…

—Solo he contado ciento cuatro —⁠dijo Ethel—, debe haber sido porque me has interrumpido. Tengo que volver a contar todo otra vez.

Jaime se levantó y paseo por la habitación, las manos en los bolsillos y el ceño fruncido.

—Ethel —dijo cuando parecía que ella había terminado⁠—, tú seguramente sabes lo que significas para mí…

—Ahora he contado ciento tres —⁠dijo—. Mejor cuéntalos tú. Continúas interrumpiéndome mientras yo trato de contar.

Jaime cogió las agujas, y con aire de furia contenida, se puso a contar los puntos.

—Hay ciento ocho —dijo—. Ahora escúchame, Ethel…

—Eso son dos más de los que tiene que haber —⁠dijo Ethel—. O bien me he equivocado, o el patrón está mal.

—¿Puedes dejar de lado esa maldita cosa durante un minuto? —⁠exclamó Jaime irritado.

—No, no puedo, —respondió Ethel—. Es para el cumpleaños de Roberto y es el mes que viene, y me va a llevar todo el tiempo terminarlo… Soy malísima tricotando —⁠añadió con sinceridad.

—¿Puedes tricotar y hablar? —⁠preguntó Jaime.

—Estoy tricotando y hablando.

—Quiero decir, hablar de algo más que de tricotar. Mi abuela puede.

—Serán posiblemente calcetines, entonces —⁠asintió Ethel—, o bufandas. Puedes con esas cosas. No voy a preocuparme más por esos puntos extra, simplemente los voy a dejar.

—Ethel, cuando pienso en algunas de las cosas que me dijiste la última vez que nos vimos…

—Dije que eras un tacaño —dijo Ethel⁠—, eres un tacaño… ¡Maldita sea!

—¿Qué ocurre?

—Dice: cambiar a agujas del número ocho, y no sé si tengo alguna… Jimmy, mira en el primer cajón de la cómoda y así no me tengo que levantar. Hay una caja llena de agujas allí. Probablemente habrá alguna del ocho.

Jaime fue a la cómoda. Su cara mostraba un aire de intensidad salvaje.

—Solo porque no gasto tantas libras contigo como algunos de los hombres que conoces… ¿Es ésta?

—Sí… ¡Libras! Tú nunca gastas ni medio penique. Eso es lo que te hace tan aburrido.

—¡Aburrido! —repitió Jaime como un eco (había horror, indignación y reproche en su voz), entonces, recordando la misión que se le había encargado y pensando que cuanto antes la llevara a cabo, mejor, continuó⁠—: ¿Cómo puedes saber cuándo son del ocho?

—Hay una cosa redonda con agujeros en la caja —⁠dijo Ethel—. Mira cuál encaja en el agujero que pone un ocho… Sí, aburrido. Me pone enferma tener que caminar una milla más porque no merece la pena pagar los dos peniques del billete del autobús, y no tomar el té fuera porque es un desperdicio de dinero cuando lo podemos tomar en casa, e ir en los asientos más baratos a todos sitios y… ¡Para de empujarlas así! ¡Las vas a romper!

—Ninguna de las malditas cosas encajan en ningún agujero. Ahora escúchame, Ethel…

—Oh, dámelas a mí. Si no, vas a romper todas las agujas que hay en esta casa… Y no es porque yo quiera que te gastes el dinero en mí. Estoy dispuesta a pagar mi parte y lo hago. Sabes que lo hago. Pero odio hacer las cosas ruinmente. No pillo el gusto que tú pareces tener por lo sórdido.

—¡Sórdido! —repitió Jaime como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

—Muy bien, no me las tires. Ahora hay dos bajo el sofá. Tendrás que sacarlas fuera… Probablemente sean del ocho.

—Creo que es la primera vez que me llaman sórdido —⁠dijo Jaime. Trataba de hablar con dignidad, pero estaba tirado en el suelo, tanteando con ambas manos bajo el sofá. Su voz sonaba amortiguada e ininteligible.

—Probablemente no será la última —⁠dijo Ethel—. Ya que estamos hablando abiertamente… creo que si sigues haciendo las cosas con tacañería, ahora que no te es del todo necesario, acabarás teniendo un tipo de mente tacaña.

—¿Qué quieres decir con hacer las cosas con tacañería?… Aquí están. ¿Son del ocho?

—No. Ya tengo las del ocho. Estaban en la caja. Y encajan en el agujero. ¡Mira!

—No encajaban cuando yo lo intenté. Y te he preguntado qué es lo que quieres decir con eso de hacer las cosas con tacañería.

—Pues ir a Londres al teatro y esperar haciendo cola para el gallinero.

—Una tía mía —dijo Jaime fríamente⁠—, solía decir que la primera fila de gallinero era el mejor sitio del teatro.

—Bueno, nosotros no sabemos de eso.

—Y solía decir que hay más vida y… y… diversión haciendo la cola para el gallinero que en cualquier otro sitio.

—Estupendo. Lleva a tu tía la próxima vez. Y no me hables más hasta que termine de cambiar a las agujas del ocho.

Jaime se tiró en el sofá, las piernas extendidas, las manos en los bolsillos, su ceño fruncido fijo en los zapatos.

—Ya he terminado —dijo Ethel—. ¿Qué estabas diciendo?

—No estaba diciendo nada —contestó Jaime malhumorado.

—Sí que estabas. Estabas hablándome de tu tía. Sigue hablándome de ella.

—Ethel, escúchame. Estoy tratando de hablarte y no me dejas ni empezar. Sigues y sigues con ese condenado suéter.

—No es un suéter, es un jersey. Y es un modelo complicado. Deberías haber venido antes. Si hubieras llegado hace una hora, estaba haciendo una tira de treinta puntos, simplemente del derecho y del revés.

—¿Y cómo iba a saber eso?

—Bueno, sigamos hablando. Si me pierdo algo por prestar atención al jersey, te pediré que lo digas otra vez.

—Ethel —dijo. Su ira había desaparecido. Sonaba desconsolado y herido y algo más que un poco patético⁠—. Solo porque yo… porque espero que un día… cuando realmente tenga un buen empleo, pueda pedirte… quiero decir, solo porque estoy tratando de conseguir un pequeño colchón para el futuro cuando yo… cuando nosotros…

—Jaime, deja de tirar de esa madeja de lana. No tienes ni idea de lo difícil que es conseguirla, y si necesitas comprar más, siempre es diferente el color.

—¿Por qué? —preguntó Jaime, interesado a su pesar.

—No lo sé. Sencillamente, es así.

—Ethel —dijo Jaime—, no creo que te des cuenta de cómo me dolieron algunas de las cosas que me dijiste la última semana.

—Bueno, yo no creo que tú vayas a darte cuenta de cómo me dolió a mí que te pareciera bien que hiciéramos cola para conseguir los peores asientos en el cine de Hadley, y luego ir a cenar al sitio más barato de la ciudad.

—¿Estaba bien, no? Fish and chips y luego helado y café…

—Y manchas en el mantel, y una camarera a la que le faltaba poco para ser maleducada.

—¿Qué quieres decir con que le faltaba poco para ser maleducada? Yo no noté nada.

—Ya, supongo que no. De cualquier forma, ya decidí que no volvería a ir contigo a ningún sitio en todos los días de mi vida.

—Pero… vas a venir conmigo al baile del club de tenis, ¿no?

—Sí.

—¿Y al pícnic de la Sociedad de Teatro?

—Sí… ya había decidido ambas citas antes… la semana pasada. Había recibido muchas solicitudes de gente para ir, pero dije que no.

—¿Quiénes? —preguntó Jaime, frunciendo el ceño con aire de sospecha.

—Oswald Franks, Gordon Franklin, Ronald Bell…

—No entiendo qué puedes encontrar en ninguno de ellos —comentó Jaime distraídamente— Oswald Frank es un imbécil arrogante y Gordon Franklin es medio idiota y Ronald Bell… —⁠paró un momento, buscando algún defecto en Ronald Bell, y terminó sin convicción—, bueno, nadie juega peor al tenis que él.

—El tenis no lo es todo —dijo Ethel.

—Ya lo sé… Ethel…

—¿Sí?

—Ya sabes…, hay un momento en la vida de un hombre que… quiero decir… en el que piensa en… bueno… en casarse y sentar la cabeza…

—No sé por qué deberías hacerlo tú —⁠dijo Ethel—. Tienes una casa muy confortable. Tienes una abuela que puede hablar y hacer punto a la vez, y una tía a la que le gusta hacer cola para el gallinero.

—Me gustaría que me dejases hablar dos minutos sin interrumpir.

—No te estaba interrumpiendo —⁠dijo Ethel con calma—. Tú dices algo y yo digo algo. Yo le llamo a eso tener una conversación, no interrumpir.

—¡Oh! —exclamó Jaime desesperado.

Sonó el teléfono y Ethel alargó la mano para coger el auricular del escritorio desde su silla.

—¿Sí?… ¡Hola, Peter!, ¿cómo estás?… ¡Bien!… ¿El baile del club de tenis?… Lo siento muchísimo, voy a ir con Jaime Moore… Sí, te veré en el club el miércoles… Buena suerte con el campeonato… ¡Adiós!

Colgó el teléfono. Jaime se sentó mirándola con enfado.

—¿Qué quieres decir con que sientes muchísimo ir con Jaime Moore? —⁠preguntó.

—¡Oh, deja ya de sentirte ofendido con cada cosa que digo!

—No me siento ofendido. Lo que pasa es que no me ha gustado la manera en la que lo has dicho… Ethel…

Ethel continuó tricotando en silencio.

—Ethel…

Ethel continuó tricotando en silencio.

—Ethel… —había una nota de impaciencia en la voz de Jimmy, y la alzó un poco.

—Lo siento, Jaime —dijo Ethel—. Estaba pensando en el jersey. Tengo que hacer dos filas diferentes alternativamente, y si hago dos iguales juntas, lo estropearía todo. Además, no creo que diciendo solo «Ethel» necesites ninguna respuesta.

—Lo siento si no parezco razonable —⁠dijo Jaime fríamente—, pero…

El timbre del teléfono sonó otra vez y Ethel levantó el auricular.

—¿Sí?… Oh, hola Bruce… ¿El pícnic?… No, lo siento mucho… No puedo… Me temo que he quedado ya con Jaime Moore… Sí. Te veo el martes… Adiós.

Colgó el auricular.

—¿Tienes algún problema conmigo por decir «me temo que ya he quedado con Jaime Moore»? —⁠preguntó—. No querrías que dijera «estoy encantada, voy a ir con Jaime Moore», ¿verdad?

—No, ciertamente no —respondió Jaime con amargura⁠—. ¿Era ese Bruce Monkton?

—Sí.

—¿Y dónde vas a verte con él el martes?

—En el club de tenis.

Jaime soltó una extraña carcajada sin alegría.

—Demonios, es lo más divertido del mundo verle tratando de dar un revés.

Ethel no contestó.

—Y ha engordado espantosamente.

De nuevo Ethel no respondió.

—Pero desde luego lo más divertido de todo es verle jugar al bádminton.

—Tejer cuatro al derecho, dos al revés —⁠murmuró Ethel.

—¿Me harías un favor, Ethel?

—¿Qué?

—Deja ese maldito suéter…

—Jersey.

—Jersey, a un lado durante cinco minutos y déjame hablarte.

Ethel echó un vistazo al reloj, dobló el jersey, lo puso en la mesa y se recostó en su silla.

—¿Sí?

Jaime se aclaró la garganta.

—Para empezar, Ethel, quiero decirte cuánto…

Una serie de golpetazos resonaron a través de la casa.

—¡Cielos! —exclamó Ethel—, es en la puerta principal, ¿no? Tengo que ir a ver quién es, Emilia ha salido.

Jaime gruñó y dejó caer la cabeza entre sus manos.

Ethel fue a la puerta principal.

Enrique estaba allí, llevando un enorme ramo de espléndidos claveles. Había sido más afortunado, o quizás más emprendedor que Guillermo. Habiendo visto un ramo de claveles en la mesa del salón, había esperado hasta que no hubo moros en la costa, entonces los recogió y partió para casa de los Brown. No sabía, aunque de haberlo sabido tampoco le hubiera importado mucho, que los claveles eran unas flores muy valiosas, cultivadas por su tía y entregadas a su madre como un regalo especial por su aniversario de bodas.

—Pasa, Enrique —dijo Ethel.

Enrique entró en el salón detrás de ella.

—Estas son para ti, de parte de mi hermano Juan, con todo su amor —⁠dijo.

Jaime se frotó con furia el pelo con las manos.

—¡Dios mío! —exclamó—, ¿cuánto habrá pagado por ellas?

—La última vez que estuve en Hadley —⁠dijo Ethel—, claveles como estos estaban a un chelín con seis peniques cada flor.

—Dieciocho chelines —resaltó Jaime⁠—. ¡Debe estar loco!

—Dale las gracias de mi parte, ¿vale, Enrique? —⁠dijo Ethel dulcemente.

—Sí —dijo Enrique, sentándose enfrente de Ethel.

Tenía un mensaje que entregar (se lo había aprendido de memoria y se lo iba repitiendo a sí mismo mientras se sentaba) pero comprendía que era un mensaje que no se podía decir en presencia de una tercera persona. Lo más obvio, entonces, era esperar hasta que Jaime Moore se fuera. Eso podía suponer esperar un montón de tiempo, pero estaba dispuesto a esperar un montón de tiempo. No tenía nada que hacer en especial.

Ethel había colocado los claveles en el escritorio.

Se hizo un gran silencio sobre todos.

—¿Estás bien, Enrique? —preguntó Ethel al fin.

—Sí, gracias —contestó Enrique—. ¿Y tú?

—También, gracias.

—¿Y tú? —le dijo Enrique a Jaime, sintiendo que tenía que contribuir con un poco de charla.

Jaime gruñó, sin quitar la vista del suelo.

—Tu madre te estará esperando, ¿no, Enrique? —⁠dijo Ethel.

—No —contestó Enrique—, ha salido.

Se hizo otro silencio. Enrique no estaba molesto por eso. Silenciosamente repetía su mensaje y esperaba que Jaime se fuera.

—¿No deberías estar fuera, tomando el aire en un día como este? —⁠dijo al fin Jaime.

—No. Estoy muy bien, gracias —contestó Enrique—, no soy muy partidario del aire fresco. Además —⁠inhalando ruidosamente el aire por su nariz—, huele muy fresco aquí.

—¿No te necesitan tus amigos? —⁠dijo Jaime.

—No, están ocupados —respondió Enrique.

—¿Nadie… nadie te necesita?

Enrique consideró concienzudamente la pregunta y contestó:

—No.

Jaime gruñó y volvió a esconder la cabeza entre los brazos.

—¡Qué amable ha sido Juan enviándome estas flores! —⁠dijo Ethel.

—Está muy bien —dijo Enrique, queriendo mostrarse educado.

Jaime levantó la cabeza de sus manos.

—Vete, —dijo brevemente.

Enrique le miró con fijeza.

—¡Jaime! —dijo Ethel.

—Ya has oído lo que he dicho —⁠le dijo Jaime a Enrique—. Vete.

Enrique se levantó inseguro.

—Tengo un mensaje de Juan para Ethel que tengo que darle cuando no haya nadie delante.

—¡Esto es demasiado! —gimió Jaime.

—Ven al comedor, Enrique, querido —⁠dijo Ethel, y le dirigió a través del salón al comedor, cerrando la puerta.

—¿Bien? —preguntó.

Enrique se aclaró la garganta y repitió su lección, fijando los ojos en un punto sobre treinta centímetros por encima de la cabeza de Ethel.

—Él dice que te ama con la más ferviente pasión. Dice que eres la niña de sus ojos y que es muy tímido para decírtelo personalmente y… y… ¿Te querrías casar con él?

Ethel le miró fijamente y sus ojos azules empezaron a brillar.

—Quizás quieras un poco de tiempo para pensarlo —⁠sugirió Enrique amablemente.

—Creo que sí —respondió Ethel—. Necesitaría un buen rato.

—De acuerdo —dijo Enrique—, me marcharé y volveré.

Dejó escapar un largo suspiro de alivio ante el éxito de su misión, marchó hacia el recibidor, cogió la gorra del estante y se fue.

Ethel volvió al salón. Jaime estaba de pie, ante el escritorio, las manos en los bolsillos, mirando los claveles.

Se dio la vuelta cuando la oyó entrar, con una expresión de desagrado en la mirada.

—Estoy bastante sorprendido de ver que aceptas regalos caros y… mensajes privados de un chaval como este —⁠dijo.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Ethel, sentándose y poniéndose a hacer punto otra vez⁠—. Es increíblemente amable. A mí siempre me ha gustado.

Jaime empezó a pasear a lo largo de la habitación.

—No puedo comprender a las chicas —⁠dijo—, pensaría que prefieren que un hombre sea cuidadoso y trate de ahorrar su dinero para… para… para…

—Para las vacas flacas —completó Ethel.

—Vale. Muy bien —gritó—, justamente iba a decir eso. Pero, oh, no —⁠sarcásticamente—, prefieren hombres que tiran su dinero por ahí, que no tienen previsión para el futuro, que no les preocupa si sus familias se mueren de hambre o no. ¿Qué clase de marido sería un hombre que gasta dieciocho chelines en claveles cada minuto? Contéstame a eso.

—Por una parte, no los compra cada minuto —⁠dijo Ethel—, por otra…

—Ethel, no discutamos —suplicó Jaime sentándose a su lado⁠—, volvamos donde estábamos cuando ese diabólico niño entró. Estaba a punto de decirte algo, que he estado tratando de decir durante semanas. Ves…

Otra serie de golpetazos resonaron a través de la casa.

—Esa es la puerta de atrás —⁠dijo Ethel—. Lo siento, Jaime, pero tengo que ir. No hay nadie en casa más que Roberto, y está ocupado con las cuentas del críquet…

El gruñido de Jaime fue el más desgarrador que había emitido aquella tarde.

Ethel fue a la puerta trasera. Douglas estaba allí con una enorme caja de chocolates de antes de la guerra, atada con un lazo azul. Para explicarlo en pocas palabras, mediante algunas preguntas puntuales había sabido por su madre que los mejores regalos de su padre en sus días de cortejo, y por supuesto, antes de que la guerra diera fin a estos regalos, habían sido cajas de chocolates. Y aunque el contenido había desaparecido rápido, ella había guardado las cajas. Los estantes de su guardarropa estaban llenos de cajas. Ella guardaba sus pañuelos en ellas, sus lazos, sus chales, sus guantes… Douglas había hecho una subrepticia visita a su guardarropa y había elegido la más grande y la mejor, vaciando la colección de chales en un estante. Devolvería la caja luego, se dijo a sí mismo, y volvería a poner los chales dentro, antes de que ella descubriera que había desaparecido.

El contenido era un poco más difícil de conseguir, pero incluso Ethel no podía esperar mucho en lo que se refería a dulces y chocolates en esos días. Encontró un par de viejos caramelos en su bolsillo, y los puso en el fondo de la caja. Después la completó con papeles de periódicos arrugados y encima puso dos viejos cacahuetes que había encontrado vaciando su caja de juguetes, y un trozo de plátano reseco que le había dado su madre esa mañana.

Luego colocó el lazo, y se lo llevó a la casa de los Brown.

—Este es un regalo de mi hermano Jorge —⁠dijo entregándole la caja a Ethel.

—¡Qué amable por su parte! —⁠exclamó Ethel.

Abrió la caja y observó su contenido.

—Realmente, ¡qué amable! —dijo—. ¿No quieres pasar?

No, creo que no, gracias —murmuró Douglas nerviosamente⁠—, pero tenía que decirte algo con esto…

Empezó a vaciar sus bolsillos. Douglas tenía mala memoria y sabía que iba a olvidar el discurso que Guillermo había preparado para él, antes de llegar a la casa de los Brown. Así que lo había escrito en un trozo de papel, para refrescar su memoria justo antes de llamar a la puerta. Lo había hecho, pero se le había vuelto a olvidar…

—Aquí está —dijo, abriendo un trozo de papel— Maidstone en el Medway… No, esto es de geografía… Espera un minuto. —⁠Volvió a hurgar en la confusión caótica de su bolsillo.

—No te preocupes, Douglas —⁠dijo Ethel amablemente—. Lo diré por ti. Tú ibas a decirme que Jorge me ama con la más devoradora pasión, que soy la niña de sus ojos y que es muy tímido para decírmelo en persona, pero que quiere casarse conmigo.

Douglas se quedó mirándola.

—Sí, eso era —dijo—, ¿cómo lo sabes?

En ese momento unos golpes en la puerta principal significaron el retorno de Enrique. Ethel fue a abrir.

—¿Has terminado de pensarlo? —⁠preguntó Enrique sin aliento. Entonces vio a Douglas a través de la puerta abierta de la cocina y se quedó con la boca abierta— ¿Qué está haciendo él aquí?

—Lo mismo que tú —contestó Ethel⁠—. Bueno, chicos, no sé a qué estáis jugando y no me importa, pero os doy diez segundos para desaparecer de mi vista, y si no…

Y ya estaban los dos en la carretera corriendo lo más rápido que podían hacia campo abierto.

Ethel sonrió para sus adentros y volvió al salón llevando la caja de chocolates.

—¿Qué es eso? —preguntó Jaime.

—Un regalo de Jorge. Douglas me lo acaba de dejar.

Jaime lo contempló con incredulidad.

—¡Por todos los demonios! ¿Dónde lo ha conseguido? ¿Cuánto ha pagado por eso?

—¿Cómo lo voy a saber? —respondió Ethel.

—Debe estar en algún negocio sucio del mercado negro —⁠dijo Jaime—. Yo no me fiaría en absoluto de él. Ningún hombre que no sea un delincuente puede conseguir algo así estos días. Ningún hombre…

El teléfono volvió a sonar.

Jaime se dejó caer en el sofá con aspecto desesperado.

—Algún otro condenado imbécil que te quiere llevar al baile del tenis. Sinceramente, Ethel, no sé qué puedes ver en todos esos…

—¿Sí? —dijo Ethel cogiendo el auricular⁠—. ¡Oh, buenas tardes, señora Abbot…! No, lo siento, no le hemos visto… No ha estado aquí… Si aparece se lo diré… Espero que lo encuentre pronto. Hasta luego.

Colgó el teléfono.

—Es esa estúpida tía de Rosalía. Ha perdido su gato otra vez. Siempre que desaparece media hora, empieza a llamar a todo el mundo y a rastrear todo el vecindario.

Jaime se había levantado y miraba fijamente la caja de chocolates. Después se volvió hacia Ethel. Tenía un gesto rígido.

—Ethel, voy a decir algo y va totalmente en serio. Estoy preparado para asumir todas las consecuencias hasta el más mínimo detalle. —⁠Hizo una pausa y suspiró profundamente—. ¿Querrías venir conmigo a Londres el próximo sábado e ir a cenar al Ritz? Tendré entradas para un palco en el teatro.

—Gracias, Jaime —dijo Ethel—. Lo odiaría. Es que simplemente odio ir a Londres en verano.

Jaime pasó su dedo por el cuello de la camisa, y relajó su expresión.

—Te diré otra cosa entonces —dijo—, vamos a dar una vuelta en el coche y luego cenamos en el Gran Hotel en Hadley. No puedes negar —⁠añadió—, que el Gran Hotel es el sitio más caro de Hadley.

Ella no lo negó.

—Tomaremos todo lo que haya en la carta —⁠dijo alocadamente—, pediremos el menú de cinco chelines y el cocktail más caro que tengan, y licores con el café.

—Ya sabes que a mí, realmente, no me gustan los licores —⁠dijo Ethel.

—Bueno, yo también creo que están un poco sobrevalorados —⁠dijo Jaime. Después de meditarlo un momento, añadió— y si te pones a pensarlo, dan una cena excelente en el Red Lion por solo tres chelines y seis peniques.

Ethel rompió a reír a carcajadas.

—¡Jaime, no tienes precio! —⁠exclamó divertida.

CAPÍTULO IX

ENRIQUE y Douglas no pararon de correr, hasta que casi hubieron llegado, ya sin aliento, al viejo cobertizo. Entonces, sintiéndose a salvo de sus perseguidores, moderaron el paso, mirando ocasionalmente hacia atrás para estar seguros de que ni Jaime ni Ethel les estaban siguiendo.

—Bueno —dijo Enrique—, no parece que nadie venga detrás de nosotros. Yo no sabía que ibas a ir allí.

—Y yo tampoco sabía que tú fueras a ir allí —⁠dijo Douglas agraviado—, me lo tenías que haber dicho.

—Es que pensaba que sabías que Juan está loco por ella, siempre lo ha estado.

—Y Jorge también lo ha estado siempre. Y ahora —⁠musitó desconsoladamente—, seguro que ninguno tiene la menor oportunidad de casarse con ella. Apuesto a que se va a casar con ese tío, el Jaime Moore ese.

—Es un maleducado —dijo Enrique severamente—. Es nuevo para mí —copiando una de las expresiones favoritas de Guillermo—, es nuevo para mí que la gente que va a casa de otra gente solo a llevar mensajes, tenga que oír «¡vete!» dicho por otra gente que solo está allí por lo mismo, y que no son dueños de la casa. No me importa —⁠filosóficamente—, que me diga «¡vete!» la dueña de la casa, ya estoy acostumbrado, pero él no tenía derecho a decirlo.

Douglas, que no estaba interesado en las carencias sociales de Jaime Moore, continuó con el recital de sus propios agravios.

—Ella no me dejó decir nada —⁠se quejó—. Apuesto a que hubiera encontrado el papel si me hubiera dado tiempo.

Guillermo y Jumble estaban esperándolos en la puerta del viejo cobertizo.

—¿Y bien? —preguntó Guillermo ansiosamente⁠—. ¿Cómo ha ido?

—No nos ha ido de ninguna manera —⁠respondió Douglas—. Los dos fuimos a ver a Ethel y ella nos echó. Ni siquiera nos contestó. ¡Demonios! Ojalá no hubiera puesto esos caramelos ácidos en la caja. Apuesto a que no los voy a volver a ver.

—Y yo apuesto a que voy a tener una bronca espantosa por coger esas flores —⁠dijo Enrique, porque a medida que se aproximaba la hora del té y la vuelta al hogar, el recuerdo de sus acciones, que en el momento le habían parecido tan necesarias y razonables, empezaba a llenarle de aprensión.

—¡Oh, Ethel! —exclamó Guillermo⁠—. No sé por qué fuisteis a verla. Es la chica con peor humor que he conocido. No entiendo qué ven en ella todos esos hombres.

—Ella… tiene más bien buena pinta —⁠respondió Douglas.

—Yo la he visto cuando no la tiene —⁠masculló Guillermo fúnebre.

—¿Cómo te fue a ti? —le preguntó Douglas.

—Muy bien —contestó Guillermo, echando una mirada optimista sobre los acontecimientos de la tarde⁠—. Ella no dijo que no se casaría con él, y además cogió las flores.

—¿Qué llevaste?

—Nomeolvides —contestó Guillermo⁠—. Los saqué del montón de basura. Pero había muchos azules entre ellos, o en algunos por lo menos.

—Bueno, no parece que tengamos mucho hecho hasta el momento —⁠se lamentó Douglas malhumorado—. ¿Ha dejado alguien una nota queriendo que le enderecemos un entuerto?

—No —respondió Guillermo—, ya he mirado.

—No importa qué tratemos de hacer —⁠dijo Douglas—, algo sale siempre mal.

—¡Oh, deja ya de quejarte! —⁠protestó Guillermo— Todavía queda un montón de tiempo. Apuesto a que haremos algo. ¿Dónde está Pelirrojo?

—No sé. Tiene mucha suerte con su hermano ya prometido para casarse.

—Te hace pensar si merece la pena todo esto por una bicicleta.

—Claro que merece la pena.

—¡Esos cacahuetes también! —⁠dijo Douglas melancólico—. Apuesto a que no tenían nada malo, yo he comido cosas mucho más viejas que ésa. Debería habérsela dado vacía. A fin de cuentas, era una caja.

—Aquí está Pelirrojo.

Pelirrojo subía por la colina hacia el viejo cobertizo, caminando despacio, con una desanimada expresión en la cara.

—¡Hola, Pelirrojo! —le saludó Guillermo cuando llegó hasta ellos⁠—. Tienes muchísima suerte de no estar en este negocio de casar a la gente.

—Bueno, en cierto sentido, sí que estoy —⁠dijo Pelirrojo excusándose.

Los cuatro se sentaron en la hierba al lado de la puerta del cobertizo. Jumble tomó asiento con ellos, cerrando el círculo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Guillermo, arrancando un trozo de hierba y comiéndoselo.

—Alguien me contó una vez que había veneno en la parte final de la hierba —⁠dijo Douglas.

—Habría muerto cada día si así fuera.

—No puedes morir todos los días. Nadie puede.

—Anda, cállate. ¿Qué quieres decir, Pelirrojo?

—Bueno, pensaba en cierto modo… en cómo conseguir que mi primo Ricardo se casara.

—¿Por qué? ¿Qué tiene él que ver con esto?

—Bueno, tiene una trompeta.

—¿Y qué tiene eso que ver?

—Bueno, me la podría dar, si se casara.

—Ya tienes una bicicleta. ¿No es suficiente con eso? —⁠dijo Guillermo ásperamente.

—No. Yo quiero una trompeta también. Ricardo vive en la puerta de al lado, y no tiene hermanos pequeños ni nadie, y… bien, la gente casada no necesita trompetas. Nunca he oído que una persona casada tenga una trompeta.

—Supongo que no lo has oído todo sobre todo el mundo. ¿Por qué no iban a tener trompetas las personas casadas?

—Supongo que sus mujeres no les dejarían. A las mujeres no les gusta la música. Mi madre siempre está diciendo que el sonido de mi voz le perfora los tímpanos.

—Sí, entiendo lo que dice, —⁠añadió Guillermo despacio—. ¿Cómo lo harías?

—Pues —dijo Pelirrojo—, sé que le gustaba esa chica que se llama Valeria Greyston, así que pensaba llevarle algo, como vosotros y decirle las mismas cosas que vosotros ibais a decir. Y pregunté a mi madre qué era lo que mi padre solía regalarle y me contó que frutas generalmente. Uvas y melocotones y esas cosas. Bueno, yo no puedo conseguir ninguna uva ni melocotones, porque no tengo dinero, así que fui al señor Netherby, ya sabéis, el de la frutería… —Todos asintieron—. Es bastante decente, sabéis. Muchas veces nos da cosas que solo están un poco pasadas, pero no totalmente estropeadas. —Otra vez asintieron todos—. Bueno, le pregunté si tenía algo y él contestó que una piña que iba a tirar porque estaba podrida, pero la sacó y me la enseñó y parecía que estaba bien. —⁠Quedó en silencio mientras aparecía la visión mental de la piña—. No se nota por fuera lo que está malo por dentro. No demasiado, de todas formas se veía que había sido una piña. Y el interior no estaba tan mal, porque yo lo probé. He comido cosas peores…

Hizo una pausa.

—Sigue —le animó Guillermo.

—Vale, se la llevé. Se estropeó un poco en el camino porque vi al viejo gato ese de la señorita Abbot y me olvidé que era una piña lo que llevaba y se la tiré y esas ramas que tiene en la parte de arriba se rompieron un poco, pero una de ellas quedó bien. Un poco torcida quizás. Bueno, pues se la llevé a ella y apareció en la puerta y le dije: «Esto es de Ricardo, con todo su amor», y ¡madre mía cómo se lo tomó! Ni siquiera me dejó decir esas cosas que tú habías preparado para que dijéramos y había estado aprendiéndome de memoria todo el camino. Pensaríais que la había matado, de la forma en que se puso.

—Lo de Ethel fue casi igual, también.

—Había partes de la piña que no tenían nada de malo —dijo Pelirrojo—. Partes que… —⁠en evocadora y ofendida manera— casi no estaban podridas.

—Bueno, no hemos avanzado mucho en conseguir que se case la gente —⁠dijo Douglas.

—¡Hola, Guillermo!

Todos alzaron la vista para ver a Violeta Isabel de pie a su lado.

—Vete —le ordenó Guillermo—, estamos ocupados.

—¿Eztaiz enderezando entuertoz todavía? —⁠preguntó Violeta Isabel sentándose y haciéndose hueco en el círculo.

—No te importa lo que estamos haciendo. No te queremos aquí.

—Hemoz tenido en el almuerzo la visita de una perzona que quería hablar de entuertoz —⁠dijo Violeta Isabel—. Eztaba hablando de gente zin cazaz.

—¡Ah, sí!, mi padre estaba hablando de eso esta mañana —⁠dijo Guillermo—. No era muy interesante.

—Pero debe zer muy trizte no tener caza, Guillermo —⁠dijo Violeta Isabel.

—Puede ser divertido —dijo Pelirrojo⁠—, no pueden obligarte a lavarte las manos si no tienes un cuarto de baño para lavártelas.

—Y todas las comidas serían pícnics —⁠dijo Enrique.

—Y no te pueden mandar a la cama, porque no hay cama donde ir —⁠añadió Douglas.

—Pero ez un entuerto —insistió Violeta Isabel fervientemente⁠—. Debeiz hacer algo al rezpecto.

—¿Cómo lo haríamos? —preguntó Guillermo, irritado⁠—. ¿No podemos construir casas, verdad?

—¿Por qué no podemoz? —le retó Violeta Isabel.

—No tenemos las herramientas adecuadas —⁠respondió Pelirrojo—. Yo solo tengo media sierra y un destornillador.

—Yo tengo una coza para quitar el corcho de laz botellaz —⁠dijo Violeta Isabel.

—Oh, cállate —protestó Guillermo⁠—. Necesitaríamos ladrillos y tejas y cosas. Además, llevaría semanas construir una casa.

—Eza perzona decía —dijo Violeta Isabel⁠—, que la gente que tiene cazaz debe meter en la zuya a gente que no tiene cazaz.

—Bueno, no hay sitio en nuestra casa —⁠dijo Pelirrojo—, mi madre dice que no cabe un alfiler.

—La tuya es la única casa por aquí que tiene muchas habitaciones —⁠dijo Guillermo, refiriéndose a la espaciosa mansión que había comprado el padre de Violeta Isabel con las ganancias de su muy vilipendiada Salsa Digestiva—, así que si quieres hacer algo, puedes hacerlo muy bien. De todas formas, yo estoy harto de enderezar entuertos. Vayamos al bosque y practiquemos rastreándonos unos a otros.

Marcharon a través del prado hasta la carretera en silencio, las mentes ocupadas con sus problemas.

—Apuesto a que todo hubiera ido bien si Douglas no hubiera aparecido en casa de Ethel —dijo Enrique—, apuesto a que si yo hubiera sido el único… Parecía muy contenta con las flores y solo quería tiempo para pensárselo. Apuesto a que si Douglas no hubiera aparecido también, habría prometido casarse con él —⁠suspiró—. ¿Por qué su hermano tiene que estar colado por la misma chica que el mío?…

—Yo una vez leí un libro en la escuela —⁠comentó Pelirrojo—, de dos hombres que estaban enamorados de la misma chica. Un hombre llamado Shakespeare lo escribió.

—Le podemos escribir y preguntarle qué hacer —⁠sugirió Guillermo.

—No podemos —dijo Pelirrojo.

—¿Por qué no? —preguntó Guillermo.

—Está muerto —contestó Pelirrojo⁠—. ¡Curioso que no sepas que Shakespeare está muerto!

—Bueno, ¿y cómo lo iba a saber? —⁠preguntó Guillermo—. No puedo saber el nombre de todos los muertos, ¿no? Apuesto a que hay muchos nombres de gente muerta que tú no sabes.

—Apuesto a que yo sé muchos más nombres de gente muerta que tú.

—Apuesto a que no. Apuesto…

—¡Mirad! —gritó Enrique señalando hacia el camino⁠—. Hay alguien muerto.

Miraron todos hacia el camino. Tirado en la hierba a un lado de la carretera había una figura andrajosa e inerte.

—No está muerto —dijo Guillermo.

—Apuesto a que sí.

—Apuesto a que no lo está. No se deja a la gente morir así, al lado de la carretera.

—A lo mejor es Shakespeare —⁠sugirió Douglas.

—Vamos a averiguar rápido si está muerto —⁠dijo Guillermo, quitándose la liga del calcetín y cogiendo una piedra de la carretera.

La piedra aterrizó limpiamente en la espinilla del vagabundo. Se sentó, bostezó, se estiró y miró a su alrededor. No había nadie a la vista porque los Proscritos se habían escondido en la zanja, arrastrando a Violeta Isabel con ellos. El vagabundo era, obviamente, ignorante de que algo distinto del curso normal del tiempo y la naturaleza le hubiera despertado. Despacio, desató un gran pañuelo, sacó un trozo de pan y un pedazo de queso, y con aire de epicúreo deleite, comenzó a devorarlos. Los Proscritos sacaron las cabezas de la zanja y le observaron. Estaba gloriosamente desaliñado, con el pelo y la barba desordenados, y pequeños y vivarachos ojillos en una cara increíblemente sucia. Había cogido un viejo sombrero de paja del suelo, y lo había colocado en un ángulo garboso sobre sus alborotados mechones.

Todos le miraron con anhelo y admiración…

Una vez terminados el pan y el queso, sacó un gran hueso con una buena cantidad de carne adherida y se puso al trabajo con el mismo sentimiento de felicidad que había mostrado comiendo el pan y el queso.

Estaba tan absorto que no se dio cuenta del gradual acercamiento de los Proscritos hasta que alzó la vista y les encontró rodeándole en un semicírculo.

—¡Hola, jóvenes caballeros! —⁠saludó—, ¿dónde van ustedes en un día tan agradable?

—Al bosque —dijo Guillermo—. ¿Dónde va usted?

—A cualquier sitio y a todos sitios —⁠dijo el vagabundo jovialmente—. Donde el destino me lleve.

—Usted puede ir donde quiera, ¿verdad? —⁠dijo Guillermo.

—Sí, puedo, joven caballero —⁠contestó el vagabundo.

—Y usted puede hacer siempre lo que quiere, ¿no?

—Sí que puedo, joven.

—Tiene agujeroz en el abrigo, Guillermo —⁠susurró Violeta Isabel—. Han debido zer laz polillaz.

—¡Cállate! —gritó Guillermo.

—La gente no le obliga todo el tiempo a lavarse las manos y peinarse, ¿verdad? —⁠dijo Pelirrojo con envidia.

—No lo hacen, joven —asintió el vagabundo.

—¡Demonios! —exclamó Pelirrojo—, ¡debe ser una vida maravillosa!

—¿Cómo lo logró? —preguntó Guillermo.

—¿Lograr el qué? —preguntó el vagabundo.

—Ser un vagabundo.

—¿Vagabundo? —dijo el hombre, sus alegres y chispeantes ojos desmintiendo la indignación de su voz⁠—. Yo soy un Caballero de la Carretera, eso es lo que soy.

—Nosotros somos Caballeros también —⁠dijo Douglas—. Somos Caballeros de la Mesa Cuadrada.

—Enderezamos entuertos —dijo Enrique.

—¿Uzted endereza entuertoz? —⁠le preguntó Violeta Isabel al vagabundo.

—Sí, pequeña dama —le contestó el vagabundo.

—¿Qué entuertoz endereza?

—Bueno, verá —dijo confidencialmente el vagabundo⁠—, si un hombre tiene demasiados conejos en su campo o pollos en su corral y yo no tengo ninguno, eso es un entuerto, ¿no?

—Zí.

—Bueno, pues lo arreglo —dijo sencillamente el vagabundo⁠—. Esto es bueno para todos, ¿no?

—Zí —asintió Violeta Isabel.

—¿Cómo lo logró? —preguntó Guillermo otra vez⁠—. Suena estupendo.

—Es una de las mejores profesiones que hay —⁠dijo el vagabundo—, pero no es fácil entrar en ella, yo diría que es casi imposible.

Los rostros de los Proscritos se desinflaron, y las visiones de libertad ilimitada se alejaron en la distancia.

—Por una cosa —explicó el vagabundo⁠—, hay que pagar una cuota de entrada.

—¿Cuota de entrada?

—Escuchad —dijo el vagabundo—. Habéis tenido suerte de encontrarme porque soy el jefe de la profesión entera. Nadie puede entrar si no es a través de mí. Si no me hubierais encontrado, nunca habríais podido entrar.

—¡Demonios! —grito Pelirrojo.

—Una vez que os deje entrar, todo es muy fácil —continuó el vagabundo—. Seréis entonces uno de los nuestros, ¿veis? —Asintieron solemnemente—. Y cuando seáis uno de los nuestros, os diremos los sitios donde podéis dormir gratis y donde podéis comer gratis. Y os diremos en qué bosques podéis cazar ilegalmente y los bosques donde no podéis. —⁠Se paró, mirándoles con sus alegres y chispeantes ojillos y añadió—. Pero ni siquiera yo puedo haceros entrar sin pagar cuota de entrada. He prestado un juramento de no dejar entrar a nadie sin pagar la cuota.

—¿Cuánto es? —le preguntó Guillermo.

El vagabundo le miró especulativamente.

—Media corona cada uno —contestó.

Las caras se quedaron en blanco.

—Dos chelines —dijo.

—No tenemos dos chelines —le contestó Guillermo.

—¿Cuánto dinero tenéis? —preguntó el vagabundo.

—Nada —dijo Guillermo.

—Es una pena —dijo el vagabundo meneando la cabeza⁠—. Es una gran pena porque es posible que esta ocasión no se os vuelva a presentar durante el resto de vuestras vidas.

Le miraron con desaliento.

—Pero… escuchadme —continuó—, me habéis caído muy bien, jóvenes caballeros, así que voy a hacer algo que no había hecho hasta ahora.

—¿Sí? —corearon los Proscritos con entusiasmo.

—Voy a daros otra oportunidad. Volveré aquí mañana a la misma hora, y si habéis conseguido el dinero, os dejaré entrar. ¿Quizás —⁠los alegres y chispeantes ojos les dirigieron una mirada especulativa—, seréis capaces de conseguirlo para mañana?

—Tenemos que conseguirlo —dijo Guillermo en tono grave.

—Tendréis que esperar unos años para empezar, por supuesto —⁠continuó el vagabundo—, pero una vez que hayáis pagado vuestra cuota de entrada, no habrá ningún problema. Yo vendré de vez en cuando para estar en contacto con vosotros. Pero hay una condición.

—¿Sí? —corearon los Proscritos de nuevo.

—No debéis contarle a nadie para qué queréis el dinero. Me vais a jurar solemnemente que no se lo diréis a nadie. Esa es una de nuestras reglas más estrictas. Si se lo contáis a alguien, las cosas más horribles os ocurrirán y yo no podré impedirlo.

—Por supuesto que no lo diremos —⁠aseguró Guillermo.

—¿Me lo juráis solemnemente?

—Sí —respondieron.

—¿Puede Jumble entrar en esto también? —⁠preguntó Guillermo.

—¿Jumble?

—Mi perro —contestó Guillermo mirando a Jumble, que con la cabeza ladeada, agitando la cola, miraba al vagabundo como esperando ansiosamente su destino.

—Oh, sí, estará muy bien —dijo el vagabundo⁠—, los perros son muy útiles. Cazando y esas cosas.

—Empezaré a entrenarle para la caza enseguida —⁠dijo Guillermo—. Apuesto a que lo tendré perfectamente entrenado para cuando podamos entrar.

—Seguro —dijo el vagabundo tranquilamente—. Parece un perrito listo. Será un mérito para nosotros. También lo seréis vosotros. —⁠Los Proscritos sonrieron con orgullo y placer. El vagabundo cogió su bulto.

—Bueno, me voy ahora. Hasta pronto, jóvenes caballeros.

—Hasta pronto —dijeron los Proscritos.

—Y usted ha sido muy decente con nosotros —⁠dijo Guillermo—. Gracias.

—Eso está muy bien —contestó el vagabundo⁠—. No olvidéis esos dos chelines, ¿vale? No puedo hacer nada sin eso.

—No, no lo olvidaremos.

Contemplaron la harapienta figura trepar ágilmente sobre la valla que separaba el campo del bosque, y desaparecer entre los árboles.

—¡Demonios! —exclamó Guillermo— ¡Curioso que esto nos haya sucedido a nosotros!

—Me gustaría ser exactamente como él —⁠dijo Pelirrojo, y añadió con seriedad—: Exactamente.

—¡Ojalá tuviéramos dos chelines! —⁠exclamó Douglas.

—Los conseguiremos —dijo Enrique⁠—. Hay gente que tiene dos chelines. Pasa todos los días. Tiene que haber una forma de conseguirlos.

—¿Puedo zer yo una vagabunda, Guillermo? —⁠preguntó Violeta Isabel.

—No. Los vagabundos son hombres.

—Podría zer una dama vagabunda. Hay damaz vagabundaz, Guillermo. Yo he vizto una. Era eczactamente como ezte, pero era una dama.

—De todas formas, él no te quiere. Solo ha dicho caballeros.

—Yo no zería una moleztia zi fuera una dama vagabunda, Guillermo —⁠suplicó Violeta Isabel tristemente.

—Sí, lo serías —dijo Guillermo—. Tú serías una molestia en cualquier sitio. Y de todas formas, yo no puedo hacerte vagabunda aunque quisiera, y desde luego no quiero. Él es el único que puede hacerte vagabunda.

—Ha sido muy bueno con nosotros —⁠dijo Pelirrojo—. Ojalá hubiera algo que pudiéramos hacer por él.

—Guillermo… —dijo Violeta Isabel.

—¿Sí? —dijo Guillermo impacientemente.

—Él ez un zin techo.

—¿Qué quieres decir con que es un sin techo?

—No tiene caza.

—No quiere una casa, idiota. Es un vagabundo. Eso es lo que hacen vagabundos. No tener casas.

—Pero puede querer una, Guillermo.

—¿Para qué?

—Puede querer una en invierno. Puede tener frío y eztar canzado, y puede tener la gripe, o zarampión o algo.

—Bueno, ahora no es invierno, así que no hay por qué hablar de ello.

—No, pero podemoz decirle que le dejaremoz una caza en invierno. Le puede guztar. Puede dejarme a mí zer una dama vagabunda.

Consideraron la idea, impresionados a pesar suyo.

—Sería una demostración de que le estamos agradecidos —⁠dijo Pelirrojo.

—Pero estaríamos mucho mejor sin tenerte con nosotros cuando seamos vagabundos —⁠dijo Guillermo a Violeta Isabel.

—Muy bien —masculló Violeta Isabel desdeñosamente⁠—, zeré una dama vagabunda por mi cuenta.

—¿Y qué casa podemos conseguir para él? —⁠preguntó Enrique pensativo.

—Zolo eztá la nueztra —dijo Violeta Isabel con aire de triunfo⁠—. No hay zitio en ninguna de laz cazaz vueztraz. Zolo en la mía.

—Apostaría a que tu madre no quiere tenerle allí, —⁠dijo Douglas.

—No tiene que zaberlo —respondió Violeta Isabel⁠—. Hay un montón de habitacionez vacíaz que nadie uza. No zabrán nada. Nozotroz le enzeñamoz el camino para entrar, y le llevamoz laz comidaz, y él puede irze cuando quiera zer un vagabundo otra vez.

—Sí, y una vez que tienes a alguien en tu casa —⁠dijo Pelirrojo—, ya no puedes echarle. Una tía mía metió a alguien en su casa una vez y no pudo echarlo. Es la ley.

—Es algo que tiene que ver con la Carta Magna —⁠comentó Douglas, añadiendo rápidamente cuando vio a Enrique abriendo la boca para llevarle la contraria—, pero quizás no mucho.

—Y sería enderezar un entuerto —⁠dijo Pelirrojo—. No hemos tenido mucha suerte hasta ahora enderezando entuertos.

—Bueno, vamos a ver si le encontramos —⁠dijo Guillermo—. No ha podido ir muy lejos.

Todos revueltos, treparon por la cerca como de costumbre, Violeta Isabel corriendo detrás con su quejoso «¡ezperadme!», y corrieron a lo largo del estrecho camino del bosque.

Detrás de una curva apareció repentinamente ante ellos, deambulando descuidado, su hatillo en un palo sobre los hombros y una pipa de barro vieja entre los labios.

—¡Hola! —gritó Guillermo.

El vagabundo se volvió y les esperó, con una expresión de agradable sorpresa.

—No os ha llevado mucho, ¿eh? —⁠preguntó—, tengo que reconocerlo. No llevo recibos encima, pero lo anotaré en mi cabeza.

—¿Anotar el qué? —preguntó Guillermo.

—Vuestros dos chelines. —Una leve nube oscureció su alegre y peludo rostro⁠—. Vosotros… los habéis traído, ¿no?

—Aún no —admitió Guillermo—, pero los tendremos mañana. Lo que queremos… —⁠Dudó, inseguro de cómo expresar lo que quería decir.

—¿Sí? —dijo el vagabundo, mirando los cinco serios rostros que le contemplaban.

—Bien, usted es un sin techo, ¿no? —⁠preguntó Guillermo.

El vagabundo se había recuperado de su primera decepción. Indudablemente no era un hombre que se obsesionara con sus motivos de queja. Se rió.

—Puedes decirlo así —dijo—. Los árboles y cunetas son mi casa; no digo —⁠con un guiño— que no haya estado nunca entre cuatro paredes, pero cuanto menos hablemos de eso, mejor.

—Usted… usted no está interesado en casas, ¿verdad? —⁠preguntó Guillermo dubitativo.

El vagabundo bajó la voz confidencialmente.

—Ahora podría decir que es algo en lo que sí estoy interesado, joven.

—Oh —dijo Guillermo, aliviado—. Nosotros pensamos que quizás en invierno, si está cansado o… o…

—O tiene zarampión —puntualizó Violeta Isabel.

—Cállate.

—O paperaz —dijo Violeta Isabel desafiante⁠—, o varicela.

—¡Cállate! Bueno, pensamos que quizás en el invierno, si quiere usted estar en una casa durante un poco de tiempo, podemos enseñarle cómo hacerlo.

—Verano o invierno —dijo el vagabundo⁠—, siempre estoy listo para que me enseñen cómo entrar en una casa.

—¿Cómo ze llama? —preguntó súbitamente Violeta Isabel.

—Cualquier nombre que os guste —⁠contestó el vagabundo—. ¿Qué hay en un nombre? Como dijo el poeta, una rosa con otro nombre, olería igual de fuerte[10].

—Dulce —corrigió Enrique.

—Fuerte —dijo Guillermo firmemente⁠—. Si él dice que es fuerte, es fuerte.

—De acuerdo —dijo Enrique—, yo solo pensaba que era dulce —⁠y consciente de que era minoría, murmuró bajito—: Todavía pienso que lo es.

—Le llamaré zeñor Roza —dijo Violeta Isabel⁠—. Ez un nombre bonito.

—Por mí perfecto, pequeña dama —⁠contestó el vagabundo.

—Le vamos a enseñar cómo se entra en la casa de esta chica —⁠dijo Guillermo—. Nosotros entramos en su jardín generalmente a través de un agujero en la cerca, porque tienen un jardinero muy desagradable. Entramos en la mayoría de los jardines de esa forma, porque casi todos tienen jardineros desagradables. ¿Puede usted arreglárselas para entrar a través de un agujero en la cerca?

—Aún no se ha inventado un agujero a través del que yo no pueda pasar, joven —⁠alardeó el vagabundo.

Ciertamente, atravesó el agujero con inesperada agilidad, y siguió a los Proscritos por el sendero sinuoso a través del bosquecillo hasta que se encontraron a la vista de la casa.

—Puede trepar a ese peral que crece en el invernadero —⁠dijo Guillermo—, y de ahí hacia esa ventana. Es un cuarto de invitados y la ventana siempre está abierta. Puede usted descansar allí todo el tiempo que quiera. ¿Le gustaría probar ahora?

—Depende de las circunstancias —⁠contestó el señor Rosa, invadido por un cierto nerviosismo—. No me gusta forzar a nadie a estar en mi compañía cuando no he sido invitado.

—No hay nadie por quien preocuparze, zeñor Roza —⁠dijo Violeta Isabel—, mi madre ha zalido. Zolo está la cocinera en caza y duerme en la mecedora toda la tarde. Le guzta la mecedora. Dice que ez relajante.

—Esto es distinto, —dijo el señor Rosa⁠—. Esto es bastante distinto, de veras.

—Yo oz llevaré dentro —dijo Violeta Isabel, dirigiendo la marcha hacia una puerta lateral que llevaba desde el jardín a un pequeño pasillo—. Ezperad aquí —⁠susurró—, y veré zi eztá durmiendo.

Fue de puntillas por el pasillo y silenciosamente abrió una puerta al fondo. Sonoros ronquidos flotaban en el aire. Sin hacer ruido, Violeta Isabel cerró la puerta y volvió donde estaba el extraño grupo compuesto por el andrajoso vagabundo, cuatro chicos pequeños y un perro, los cuales, preparados para salir corriendo, la esperaban en la puerta.

—Zigue dezcanzando —anunció—. Venid.

—Mejor dejo fuera a Jumble —⁠dijo Guillermo—. Le estoy entrenando para estar callado, pero no lo ha aprendido todavía. Siempre piensa que las cosas son ratones o conejos.

Entró el último y cerró la puerta ante Jumble. Jumble estaóa acostumbrado a que le dejaran detrás de puertas cerradas, pero le gustaóa saber qué estaóa pasando. Se quedó fuera, inmóvil, con las orejas tiesas, la nariz pegada a la grieta de la puerta, la cola agitándose en un incierto y más bien ansioso movimiento.

—Por aquí —susurró Violeta Isabel, dirigiendo la curiosa procesión por unas escaleras traseras y a través de otro pasillo.

—Ezta ez la habitación —anunció, abriendo la puerta.

Entraron y miraron alrededor de un espacioso y bien amueblado dormitorio.

—Uzted puede venir aquí y dezcanzar cuando quiera —⁠dijo— y puede zalir por el peral zi no quiere que mi madre le vea.

—No creo tener un particular interés en ver a tu madre —⁠dijo el señor Rosa despacio—. Espero no haberte ofendido con esto.

—¿Ez uzted tímido? —preguntó Violeta Isabel.

—Exactamente —respondió el señor Rosa⁠—. Soy tímido. Siempre lo he sido.

—Zí, y ez una moleztia —dijo Violeta Isabel compasivamente⁠—. Ella le haría a uzted lavarze la cara y zepillarze el pelo.

—Deja ya de hablar tanto, Violeta Isabel —⁠dijo con severidad Guillermo; y después, volviéndose hacia el vagabundo—: Ya sabe, puede venir aquí cuando quiera.

El señor Rosa estaba inspeccionando su nuevo hogar con interés. Fue a la ventana y echó un vistazo experto al sistema más conveniente para salir. Después se volvió a sus anfitriones.

—Es una idea muy agradable, jóvenes caballeros —⁠dijo—. Una agradable idea para un pobre hombre cansado… Pienso que descansaré un poco ahora, si no tenéis inconveniente.

—No parecía usted cansado —⁠comentó Enrique.

—No —asintió el señor Rosa—. Esto me ocurre de repente, y tengo que descansar, o no sé qué es lo que me pasaría.

—Descanse en la cama —dijo solícito Guillermo⁠—. Gloria Gaye descansa también. Los mayores es como si se cansaran solo por ser mayores. Yo lo he notado muchas veces.

Se quedaron allí, obviamente queriendo ver a su protegido pasar por el proceso de recuperación.

—Sí, lo haré —dijo el señor Rosa⁠—. Pero es mejor que me quede solo para descansar. Eso es lo que me recomendó el médico. Él dijo: Debes descansar regularmente y es mejor que estés solo, o no sé qué te puede pasar.

—De acuerdo —asintió Guillermo—. Es la hora de merendar de todas formas, así que tenemos que volver a casa. Bueno, traeremos mañana los dos chelines. Está bien así, ¿no?

—Sí, así estará bien —dijo el señor Rosa, intentando abrir la puerta del armario y encontrándola cerrada.

—¿Y yo puedo zer una dama vagabunda? —⁠preguntó ansiosamente Violeta Isabel.

—Tú puedes ser lo que quieras, damita —⁠dijo el señor Rosa prestando atención a los cajones de la cómoda.

—Oh, muchaz graciaz —exclamó Violeta Isabel, y después⁠—: ¿Eztá uzted buzcando algún zitio donde meter zu ropa mientraz dezcanza?

—Eso es, damita —dijo el señor Rosa.

—Puez puede uzted ponerla en ezte cajón, y zi necezita algo del dormitorio de mi madre, eztá juzto en la puerta de al lado. Ella tiene un cepillo preciozo de plata y cozaz zi quiere cepillarze el pelo, pero no creo que lo haga. Eztá bonito tal como lo tiene.

—Oh, venga —dijo Guillermo—, déjale descansar…

Bajaron las escaleras y salieron por la puerta lateral donde les esperaba Jumble que les recibió con gran entusiasmo.

—Bueno, hemos enderezado un entuerto, por fin —⁠dijo Guillermo con un tono de profunda satisfacción.

—¡Voy a zer una dama vagabunda! ¡Voy a zer una dama vagabunda! —gritaba Violeta Isabel exultante, saltando sobre una pierna.

—¡Oh, cállate! —gritó Guillermo⁠—. Venga, vamos a casa a merendar. Y tenemos que conseguir esos dos chelines.

CAPÍTULO X

—¿NO has pedido a Jaime que se quede a tomar el té? —⁠preguntó la señora Brown, cuando Ethel entraba en la cocina.

—No —respondió Ethel—. Ya he tenido suficiente por un día. Está loco.

—Pensaba que te gustaba, querida —⁠dijo la señora Brown echando agua caliente en la tetera.

—Me gusta —afirmó Ethel—. Me gustan los locos. Me gustan mucho más que la gente inteligente. Pero a veces puedes hartarte, y yo me he cansado de Jaime.

—Ya veo. ¿Puedes sacar la leche de la nevera, querida?

Era la tarde de descanso de Emilia, y la señora Brown y Ethel estaban preparando el té, con mucho cuidado, caminando como por el filo de una navaja, ya que Emilia era especial —⁠con las cosas de su cocina e inspeccionaba cada pulgada de la misma, con lúgubre sospecha, después de una ausencia, por corta que fuera, en la que la familia se hubiera quedado al cargo.

—¿Está Roberto? —continuó la señora Brown.

—No, se fue hace unos cinco minutos.

—¿Y qué hay de Guillermo?

En los días entre semana Emilia dejaba el té de Guillermo en la mesa del comedor, pero el té del sábado era un asunto más elástico y a veces Guillermo no aparecía por allí.

—Pon una taza para él. A lo mejor —⁠con tono esperanzado— lo toma en casa de Pelirrojo.

—Una, dos, tres tazas… ¿Dijo papá cuándo iba a volver?

—No…, depende de cuánto esté disfrutando del partido. A veces encuentra el hoyo catorce un poco deprimente… ¿O es el quince? Y entonces le apetece volver a casa… Coloca la lata del té en el estante, ¿no te importa? Y ponía exactamente donde estaba. Ya sabes cómo es Emilia.

—¡Como para no saberlo! —se quejó Ethel⁠—. Si está una pulgada fuera de su sitio en una determinada dirección, hemos dejado desordenada toda la cocina y le llevará semanas arreglarla, y si está en otra dirección, eso quiere decir que no estamos satisfechos con su manera de hacer las cosas y se despide otra vez.

—Sí, es muy difícil —suspiró la señora Brown⁠—. Aquí están los sándwiches, querida. Ponlos en el carrito.

—¿Qué hace ella las tardes que sale? —⁠preguntó Ethel, poniendo los sándwiches en el carrito.

—Creo que se cita con el señor Heppleback, pero nunca lo admitiría… ¡Creo que ya está todo!

—Mamá —dijo Ethel, empujando el carrito hacia el comedor⁠—. Guillermo está planeando algo.

—¡Otra vez no! —gimió la señora Brown⁠—. Hemos olvidado el azúcar. Lo traigo yo. ¿Cómo lo sabes?

—No lo sé —dijo Ethel—, pero Enrique me trajo flores de parte de Juan, y Douglas una caja de chocolates de parte de Jorge, esta tarde.

—¡Qué detalle, querida!

—Y los dos hicieron el mismo discurso, pidiendo que me casara con ellos.

—¿Casarte con Enrique y Douglas?

—No, casarme con Juan y Jorge.

—¡Qué cosa más extraña! Ten cuidado con el carrito al pasar la puerta. De cualquier forma, no puedes casarte con los dos.

—No me casaría con ninguno de ellos. Pero estoy segura de que Guillermo está detrás de esto.

—No puedes echarle la culpa a Guillermo de todo, Ethel. Siempre te estoy diciendo que él tiene buenas intenciones.

—Eso es lo que lo hace tan peligroso. Pero estoy segura de que Guillermo está detrás de lo que ha pasado esta tarde. ¿Te sirvo el té?

—Sí, por favor. Bueno, lo que tienes que hacer es preguntarle cuando vuelva.

—Como si fuera a servir de algo. Pondrá esa mirada pétrea y lo mismo te da hablar con una pared. Aquí está —⁠añadió mientras Guillermo, alborotado y silbando, entraba por el camino del jardín.

No entró por el ventanal francés, sino que dirigiéndose a la puerta principal, colocó la gorra en la cabeza del alce, metiéndosela hasta los ojos y atándole la bufanda de Roberto en la boca, como una máscara, convirtiéndolo en un atracador ineficaz.

—No llego tarde para el té, ¿verdad? —⁠dijo al entrar.

—No, querido —respondió la señora Brown⁠—. ¿Es pintura roja lo que tienes en la cara?

Guillermo hizo un repaso de los acontecimientos del día, frunciendo el entrecejo pensativo.

—Puede ser —admitió—, pero no sé cómo ha llegado ahí. Usé pintura roja, pero fue hace bastante tiempo. Pensé que ya se había borrado. De todas formas, no sé cómo ha podido llegar a mi cara. Solo la usé para escribir.

—¿Escribir? —se extrañó la señora Brown⁠—. ¿Cómo es posible que escribieras con pintura roja? ¿No pudiste encontrar tinta?

—Era mejor que la tinta para lo que yo quería.

—¿Qué es lo que querías?

—Oh, nada —respondió Guillermo—, quiero decir, era algo muy importante, pero…

—Lo que no es pintura roja parece barro —⁠dijo Ethel mirando con indisimulado asco a lo que se podía ver en los rasgos de su hermano.

—¿Barro? —protestó Guillermo frunciendo el ceño y repasando otra vez los acontecimientos del día⁠—. ¡Ah, sí!, caminé un poco por el barro también, pero fue hace mucho y no estuvo cerca de mi cara, así que no comprendo…

—¿Qué estabas haciendo en el barro, Guillermo? —⁠preguntó la señora Brown—. Si hoy no ha llovido.

—Bueno, fui a dar un pequeño paseo —respondió Guillermo vagamente—, y… espera un momento. Lo voy a limpiar. —Sacó su pañuelo, lo miró y rápidamente lo volvió a poner en el bolsillo—. Vale. Iré a lavarme —⁠dijo con el aire de una víctima ofreciéndose en sacrificio.

—Mamá, ¿viste su pañuelo? —⁠preguntó Ethel cuando dejaron de oírse sus pasos.

—No querida, estaba cortando el pastel.

—Era algo indescriptible —dijo Ethel.

La señora Brown se levantó y fue a los pies de la escalera.

—Pon el pañuelo en el cesto de la ropa sucia, Guillermo —⁠le ordenó.

—¿Lo has visto? —contestó Guillermo.

—No.

—Bueno, no está tan mal, hay un trocito en la esquina limpio, y…

—Ponlo en el cesto de la ropa sucia inmediatamente y saca uno limpio.

—De acuerdo —dijo Guillermo con pesar.

Sus pañuelos, cuando alcanzaban un cierto grado de degradación, se convertían en amigos y aliados. Uno limpio llevaba consigo un aire de superioridad y parecía que participaba de mala gana en sus variadas actividades.

Volvió a bajar al cabo de pocos minutos, lavadas la cara y las manos, el pelo de punta en una salvaje corona alrededor de su cara.

—No te has cepillado el pelo, Guillermo —⁠dijo la señora Brown.

—Lo siento —contestó, aplastándolo con una mano que no dejó ningún rastro de su actividad.

—Bueno, ya no importa —dijo resignadamente la señora Brown.

—¿Puedo tomar el té ya, por favor?

—Sí. ¿No preferirías ir al comedor y tomarlo en la mesa?

—No, gracias —respondió Guillermo⁠—. Estoy bien aquí.

—Bien, pues coge lo que quieras del carrito y siéntate en el escalón de la ventana, para que las migas caigan fuera, si es posible.

La señora Brown había aprendido por experiencia que Guillermo, tomando el té en el salón, podía convertirlo en un mar de migas de un lado al otro de la moqueta.

—Guillermo —dijo Ethel, cuando éste transportó el plato lleno por la habitación con solo algún accidente menor, y se hubo sentado en el escalón del ventanal.

—¿Sí? —preguntó cauteloso.

—¿Qué estaban planeando Enrique y Douglas esta tarde?

Volvió su impasible rostro hacia ella.

—No estaba con ellos —dijo inocentemente⁠—. ¿Cómo voy a saber lo que planea la gente si no estoy con ellos?

—¿Sabías que iban a venir aquí?

Frunció el ceño pensativo.

—Bueno, es difícil recordar lo que te dice la gente y lo que no. Algunas veces me dicen lo que van a hacer, y a veces no. Yo no tengo muy buena memoria y…

—¡Oh, vale ya! —estalló Ethel—, no tienes que seguir con esto. Yo sé que estáis planeando alguna fechoría. Y mira todas las migas que estás dejando en el suelo. Cientos de ellas.

Guillermo miró.

—Apuesto —dijo juiciosamente— a que no hay ni siquiera cien. Apuesto a que no hay más de cincuenta. Apuesto a que no llegan a cincuenta. Lo averiguaré. Una, dos, tres…

—Oh, por amor de Dios, no las cuentes. Límpialas.

—De acuerdo —dijo Guillermo, limpiando por el simple procedimiento de recogerlas con el dedo húmedo y ponérselas en la boca.

—¡Guillermo, eres asqueroso!

—No lo soy —protestó Guillermo, herido y sorprendido⁠—. Es un bizcocho riquísimo y no hay que desperdiciar nada. Y el suelo está limpio, ¿no? Emilia lo limpia, ¿no? Sería una novedad para mí que Emilia no limpiara los suelos, y…

—Estate callado, Guillermo —⁠ordenó la señora Brown—. Sigue con tu té, y trata de no tirar tantas migas… Oh, te he conseguido una goma, Ethel, había algunas en Correos.

—Muchas gracias —dijo Ethel.

—Estaba allí el nuevo ocupante de la Mansión —⁠continuó la señora Brown.

—Viejo Cara de Mono —dijo Guillermo indistintamente.

—No hables con la boca llena, Guillermo. Fue terriblemente grosero conmigo. Me empujó para llegar al mostrador y casi me tira. Estaba preguntando si había alguna carta para él en el servicio de Correos.

—¿Por qué querrá que le envíen las cartas al servicio de Correos?

—No lo sé. Es un hombre feísimo.

—Sí —suspiró Ethel.

Ethel no tenía necesidad de más admiradores locales, pero en su naturaleza había escondida una vena de romanticismo, y cuando oyó que había un nuevo inquilino, varón y soltero, en la Mansión, había esperado algo muy diferente.

—No te vas a pasar por allí, ¿verdad? —⁠preguntó.

—Claro que no —dijo la señora Brown⁠—. No serviría para nada, de todas formas. El Vicario se pasó, y aunque vio a alguien detrás de las cortinas, nadie le abrió la puerta. Ese hombre es realmente muy insociable.

—Quizás sea un escritor —apuntó Ethel.

—Quizás ha encontrado una mina de oro en la tierra debajo de la casa —⁠sugirió Guillermo—, y no quiere que lo sepa nadie.

—No seas tonto —dijo Ethel—. Parece ser un espécimen bastante desagradable de todas formas.

—Puede ser muy agradable personalmente —⁠dijo la señora Brown, que siempre trataba de ver lo mejor en la gente—. No deberíamos juzgarle. Puede haber tenido una vida desgraciada o… o… bueno, puede haber tenido una vida desgraciada.

—Parece más bien como si hiciera desgraciada la vida de los demás —⁠dijo Ethel, levantándose con la taza de té—. Creo que voy al jardín a seguir tomando el sol. ¿Me permitirías, Guillermo, pasar por encima de tu comida al aire libre?

—Sí —respondió Guillermo, echándose a un lado⁠—, y si lo que quieres decir es que estoy tirando migas, no he tirado ninguna desde las últimas, y es porque me las estoy comiendo más deprisa que las tiro. Solo una de ellas sabía un poco a suelo.

Ethel retrocedió horrorizada, emitió un sonido, expresión de supremo disgusto, y ocupó la hamaca que Roberto había dejado, se tumbó con la cara hacia el sol y cerró los ojos.

—¿Podría tomar otro trozo de bizcocho, por favor, mamá? —⁠preguntó Guillermo.

—Solo uno más, querido, y ya vale —⁠dijo la señora Brown.

Ella había terminado su té y vuelto a coger su ropa para repasar, colocando su cesto de costura en la silla al lado. En ese momento estaba metiendo el puño en uno de los calcetines de Guillermo. Sin encontrar impedimento alguno, su puño salió por el final de uno de los más grandes agujeros que había hecho, grande incluso para Guillermo.

—¡Guillermo! —gimió la señora Brown.

—¿Qué estoy haciendo de malo ahora? —⁠preguntó Guillermo en un tono ofendido—. Estoy sentado tranquilamente, tomando el té.

—¡Mira este agujero!

—¡Ah, eso! —dijo Guillermo, mirándolo.

—No sé cómo consigues hacer esto en tus calcetines.

—Probablemente es el latín —⁠explicó Guillermo, después de pensarlo un momento. La señora Brown estudió esta explicación en silencio.

—¿Qué quieres decir con el latín? —⁠dijo al fin.

—Bueno —explicó Guillermo—, todo ese latín que tengo que aprender debe hacer mi cerebro muy pesado y… bueno, cargas el cerebro con tus pies, ¿no?, lo mismo que el resto de tu cuerpo, y si dejara de estudiar latín, mi cerebro no sería tan pesado como ahora, y… bueno, no haría agujeros en mis calcetines. ¿Puedo dejar de estudiar latín?

—No, querido —dijo la señora Brown⁠—, y no digas más estupideces.

Guillermo suspiró. Al menos lo había intentado. Entre él y el profesor de latín existía una larga y amarga enemistad. Había probado todo tipo de trucos para convencer a su padre y a su madre de que le dejaran abandonar el latín, pero no había funcionado ninguno.

Hubo otro silencio. Guillermo, habiendo engullido una merienda más que satisfactoria, estaba ahora pensando en el tema principal del día: en cómo obtener dos chelines para su cuota de entrada en la profesión de vagabundo. Se decidió por intentarlo con un método directo, primero.

—¿Me darías dos chelines, mamá, por favor? —⁠dijo.

—Por supuesto que no —le respondió la señora Brown.

—¿Me darías algo de dinero, entonces? No tengo nada en absoluto.

—¿Qué has hecho con tu paga?

—Gastármela.

—Bien, si no te la hubieras gastado, todavía la tendrías, ¿no?

Guillermo consideró este argumento, tratando de encontrarle el lado débil.

—Podría haberla perdido —dijo al fin.

—Pero no la has perdido, Guillermo, así que no digas tonterías. ¿Para qué quieres dos chelines?

—Oh, solo para algo.

—Si ahorras tu paga durante cuatro semanas, tendrás dos chelines.

—Sí, pero entonces será demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué?

—Oh… solo para algo.

—De verdad, no sé qué hacer con esto —⁠dijo la señora Brown, mirando desesperada el agujero—. Ojalá pudieras llevar calcetines de cuero.

—¿Por qué no puedo? —preguntó Guillermo, interesado a pesar de sus otras preocupaciones⁠—. Me gustaría llevar calcetines de cuero. ¿No podrías conseguir una pieza de cuero y cortarla en trozos y coserlos?

—No, querido, por supuesto que no podría. Si has terminado el té, pon tus cosas en el carrito. Ojalá pudiera ponerte un parche.

—¿Por qué no? A mí me gustan los parches.

—Con los calcetines no puedes. Ten cuidado con ese cuchillo, Guillermo… ¡Ahí!

—¿Por qué no puedes con los calcetines? —⁠preguntó Guillermo, recogiendo el cuchillo.

—Los puntos se corren. ¡Cuidado! ¡Hay mermelada en esa cuchara!… ¡Oh, querido!

—¿Dónde corren los puntos? —⁠preguntó Guillermo, recogiendo la cuchara.

—Oh, deja ya de hablar de eso, hijo —⁠dijo la señora Brown con desaliento—. ¿No te gustaría salir al jardín?

—No, gracias —contestó Guillermo, permaneciendo a su lado⁠—, me gusta estar aquí hablando contigo… ¿Quieres que friegue?

—No, gracias, querido.

—Te diré lo que voy a hacer —⁠dijo Guillermo con un aire de insensata generosidad—. Es el día de salida de Emilia, así que yo te ayudaré. Fregaré las cosas para ti y solo te cobraré seis peniques. Y limpiaré la plata y solo te cobraré seis peniques. Y pondré la mesa para la cena y solo cobraré seis peniques. Y pelaré las patatas y solo cobraré seis peniques también. Y te regalaré el limpiar una ventana, la que quieras. Añado eso. ¡Es una ganga!

—¡No, Guillermo!

—Muy bien —dijo Guillermo, sombrío, hundiendo las manos en los bolsillos.

—Me gustaría que no me quitaras la luz, querido.

Guillermo se apartó de la luz y trató de pensar en otro método de aproximación al asunto.

—Mamá…

—¿Sí, querido?

—¿Cuánto dinero te costaría que yo aprendiera una profesión?

—¿Qué profesión, querido? Deja en paz las tijeras, Guillermo, en tus manos son un peligro. Siempre lo son.

—Lo siento… Bueno, ¿podríamos decir, médico?

—Tendrías que trabajar mucho más duro en la escuela de lo que lo haces ahora, y ser mucho más limpio y ordenado, antes de poder ser médico.

Guillermo suspiró.

—Sí, pero no estábamos hablando de eso. Y yo una vez vi un médico que no parecía tan arreglado. Era el doctor Bell y llevaba el abrigo mal abotonado.

—Puede que viniese de atender un caso por la noche.

—Quizás, solo que era por la tarde; pero ¿cuánto podría costar?

—Varios cientos de libras, supongo —⁠respondió la señora Brown vagamente.

—Bien, ¡no voy a ser médico! —⁠exclamó Guillermo como si hiciera una renuncia dramática.

—Nunca pensé que lo fueras a ser, querido —⁠dijo la señora Brown—. No puedo imaginarte siendo uno. No juegues con ese ovillo de algodón. Solo vas a conseguir enredarlo.

—Lo siento… Pero tengo que ser algo, ¿no? —⁠dijo Guillermo pacientemente—, y tú vas a tener que pagar mucho dinero para que lo consiga.

—Mucho me temo —dijo la señora Brown⁠—, si alguna vez lo haces.

—Bueno —dijo Guillermo—, te voy a ahorrar todos esos cientos de libras, si me das dos chelines ahora.

—No seas tan tonto Guillermo y deja en paz la ropa.

—Perdón… No estoy siendo tonto. Tengo una profesión en la que solo necesito dos chelines para entrar, y si me dieras esos dos chelines…

—No, Guillermo… Ahora vete al jardín, querido.

—Vale —refunfuñó Guillermo decepcionado.

Se fue al jardín, murmurando para sus adentros:

—No pagarán siquiera dos chelines para conseguir una profesión para su hijo… no van a…

Se paró. Ethel estaba todavía en la tumbona. Guillermo miró especulativamente hacia ella, después se acercó, subiéndose al travesaño de la tumbona y poniendo los brazos en el listón de arriba.

—¡Hola, Ethel! —Ethel no contestó⁠—. Ethel…

—Me gustaría que dejaras de echarme el aliento en el cuello —⁠dijo Ethel.

—Lo siento… Ethel, ¿te gustaría hacer algo por mi futuro?

—Me gustaría hacer muchísimo por tu futuro —⁠dijo Ethel malhumorada—, y sal de mi silla. Vas a tirarla al suelo en cualquier momento, y no sería la primera vez, moviéndote así.

—Lo siento… ¿Te gustaría no volverme a ver? Cuando pasen unos años, quiero decir.

—¿Y por qué tengo que esperar? ¡Bájate de la silla, Guillermo!

—Lo siento…, se me olvidó, me subí otra vez sin pensar… Bueno, si me das dos chelines ahora, nunca volverás a verme. Después de unos años, quiero decir. Voy a entrar en algo de lo que no te puedo hablar porque es un secreto, pero estaré colocado para toda la vida, si me das dos chelines ahora.

—No sé de qué estás hablando —⁠dijo Ethel—, pero no me vas a sacar dos chelines, así que deja de intentarlo… Y para ya de dar vueltas a mi alrededor y respirar encima de mí.

—De acuerdo —dijo Guillermo.

Fue al banco del jardín y cogió una maqueta de avión que había hecho (con poca habilidad) el día anterior. De nuevo volviendo su cara al sol y cerrando los ojos, Ethel reanudó su baño de sol.

—Se me había olvidado que me dejé esto aquí —⁠dijo Guillermo examinándolo—, es un avión buenísimo… Ethel, te haré uno como éste por dos chelines, si me pagas el material.

—¿Para qué demonios querría yo eso?

—Podrías regalármelo para mi cumpleaños —⁠apuntó Guillermo.

Recibió la idea en silencio.

—Si me dieras dos chelines ahora —⁠dijo Guillermo—, lo haré mañana.

Esta idea también fue recibida en silencio.

—Es un avión muy bueno —dijo Guillermo otra vez⁠—. Si lo tiras bien, vuela mucho.

Lo demostró tirándolo muy bien. Voló por el aire, y aterrizo en la nariz de Ethel.

Ella gritó y se sentó.

—Lo siento, Ethel —dijo Guillermo⁠—, no quería que hiciera esto. Ha debido ser una ráfaga de viento o algo.

—El hecho de que estés vivo y caminando, Guillermo —⁠dijo lentamente—, demuestra la cantidad de dominio que tengo sobre mí misma. Yo no confiaría en que vaya a durar mucho más.

Cogió su taza de té y entró en la casa.

Guillermo colocó el avión en el banco y la siguió.

—He estado tratando de descansar en el jardín, con Guillermo allí —⁠dijo—. Es un buen chiste, ¿verdad?… ¿Queda algo de té?

—Está un poco flojo —contestó la señora Brown⁠—. Guillermo, me gustaría que dejases de molestar a la gente.

—Me gusta flojo —dijo Ethel—. Sería igual que pedir a la Tierra que deje de girar.

—¡Esto es lo que faltaba! —⁠exclamó Guillermo ofendido—. Solo le estaba enseñando cómo funciona mi avión. No es culpa mía que hubiera viento. Y yo nunca me he creído ese cuento de la Tierra girando, nos caeríamos si lo hiciese. Es lógico que lo hiciésemos. Bueno…

—Aquí está papá —dijo Ethel mirando por la ventana.

Se oyó el sonido de abrir y cerrar la puerta principal.

—Espero que se lo haya pasado bien jugando —⁠dijo la señora Brown.

Ethel giró el cuello para mirar hacia el hall.

No se lo ha pasado bien. Está quitando la gorra de Guillermo de la cabeza del alce.

El señor Brown entró. No había disfrutado de su juego.

—¿Quién ha roto la ventana del hall? —⁠preguntó.

—Roberto —contestó Guillermo rápidamente.

—Haré más té, querido —sugirió la señora Brown.

—No te molestes —dijo el señor Brown—. ¿Qué demonios estaba haciendo ese loco? Y tenía que pasar en sábado. Hasta el lunes no podrán venir a arreglarlo. —⁠Miró a su hijo pequeño—. ¿Insistes en ir por ahí con los calcetines colgando encima de los zapatos?

Guillermo bajó la mirada a sus calcetines y empezó a hurgar en sus bolsillos.

—¿Has estado usando las ligas como tirachinas otra vez, Guillermo? —⁠le preguntó la señora Brown.

Guillermo siguió buscando en sus bolsillos.

—Tu madre te está hablando, Guillermo —⁠dijo el señor Brown.

Guillermo revolvió el último bolsillo y triunfantemente sacó la liga que había deslizado dentro después de despertar al vagabundo. Comenzó a colocarla en su pierna.

—¿Cómo ha llegado a tu bolsillo? —⁠preguntó la señora Brown.

Guillermo hizo como que no la oía. Estaba muy ocupado ajustando bien los calcetines.

—¡Guillermo! —exclamó el señor Brown.

Guillermo levantó los ojos hasta los de su padre, y puso cara de confusión.

—Debo haberla puesto ahí sin darme cuenta —⁠contestó—, estoy siempre haciendo cosas sin darme cuenta. Todo el mundo hace cosas sin darse cuenta alguna vez. Una vez oí que un hombre…

—Es suficiente —zanjó el señor Brown rápidamente⁠—. Sal fuera a jugar.

Guillermo se dirigió hacia el hall y abrió la puerta principal. Al oír su nombre, se detuvo un momento a escuchar.

—Deberías haberle visto cuando llegó —⁠estaba diciendo Ethel—. Parecía un pequeño vagabundo.

El ceño se borró de su cara, y envuelto en una gloriosa sonrisa cogió el camino hacia la puerta y salió a la carretera.

CAPÍTULO XI

LA cura de descanso de la señorita Gloria Gaye iba resultando dura de soportar.

Casi inmediatamente después de que Guillermo se marchara, había llegado el Vicario. El Vicario no era fan de las películas. Nunca iba al cine. Tampoco era admirador de la señorita Gloria Gaye. No le gustaba ella; es más, le desagradó profundamente a primera vista. Pero era hombre de una sola idea y esta idea era la del Fondo para la Restauración de la Iglesia. Consideraba su obligación visitar a cada persona del vecindario que, según su información, le sobrara el dinero, y dirigir este exceso de riqueza hacia su Fondo para la Restauración de la Iglesia. Las estrellas de cine, según había sabido por lo que leía en los periódicos y oía, poseían un considerable exceso de riqueza. Vivían en una atmósfera de piscinas privadas, joyas caras que siempre acababan robadas, secretarias, divorcios (que son caros, aparte de los problemas morales que plantean) y visitas al Sur de Francia, donde llevaban gafas de sol y poco más. Probablemente, hasta las gafas de sol eran caras… Como quiera que fuese el Vicario, después de pensarlo mucho y luchar contra su desagrado personal por este trabajo, había decidido llamar a la señorita Gloria Gaye y pedirle su contribución al Fondo para la Restauración de la Iglesia.

El destrozado coche (era un conductor execrable) de color indescriptible (había sido marrón) llegó a la puerta del chalet Honeysuckle, y la señorita Gloria Gaye, que había encargado a la señorita Petworth el trabajo de contestar el correo de los fans en el piso de arriba, le abrió la puerta en persona. Se inspeccionaron mutuamente sin entusiasmo.

—¿Señorita Gaye? —preguntó el Vicario.

—Sí —dijo la señorita Gaye—. Pase, por favor.

Él se presentó y la siguió al pequeño cuarto de estar. Entonces se sentó y carraspeó. Era consciente, por supuesto, de que no podía introducir de golpe el tema del Fondo para la Restauración de la Iglesia, que debería ir encaminando la conversación con un poco de charla social.

—¿Espero que esté usted disfrutando su estancia aquí? —⁠dijo.

—Sí, muchas gracias, —contestó la señorita Gaye.

—¿Usted hace películas, verdad? —⁠siguió el Vicario.

—Sí —dijo la señorita Gaye, fríamente, pues no le gustó la forma en la que se lo preguntó.

El Vicario tamborileó en el brazo del sillón con sus dedos, tratando de imaginar algo que decir acerca del cine. De pronto se le ocurrió. Aunque nunca había ido por su propia voluntad, una vez, visitando a unos conocidos en Sheffield, le habían llevado al cine local como parte de su programa de festejos.

—Una vez vi una película en Sheffield —⁠dijo.

—¿Ah, sí? —dijo la señorita Gaye.

—Fue hace tiempo —continuo el Vicario⁠—, y he olvidado la mayor parte de los detalles pero era, según recuerdo, una historia fuerte y no totalmente falta de interés.

—Me complace oírlo —comentó la señorita Gaye.

—De lo que puedo recordar —⁠continuó el Vicario lenta y meditativamente, recostándose en el sillón, juntando las puntas de los dedos, con la mirada perdida en la distancia—, la historia trataba principalmente de las actividades de un criminal, que al final de la película resultaba no ser criminal en absoluto.

—¿Era así? —dijo la señorita Gaye.

—Era el hermano del hombre el que era realmente un criminal —⁠siguió el Vicario luchando por disipar las nieblas del tiempo que se interponían entre él y la larga y tediosa tarde que había dedicado al cine en Sheffield—, y el hermano del hombre había caído seriamente enfermo en la víspera de uno de sus golpes.

—¿Sus qué? —preguntó la señorita Gaye.

—Sus golpes —dijo el Vicario—. El hombre fue llevado al lecho del enfermo…

En ese momento hubo otra llamada a la puerta, y la señorita Gaye fue a contestar, volviendo poco después con el reportero del Hadley Observer en sus talones. Era un hombre pequeño, delgado, fibroso, acostumbrado a extraer de cada minuto todo el aroma contenido en sus sesenta segundos. Acababa de llegar de un partido de críquet en Marleigh y tenía que estar en media hora en la reunión de la Asociación de Jóvenes Liberales. Mientras tanto, quería conseguir de la señorita Gloria Gaye una entrevista, una fotografía y la promesa de su presencia en el Hadley Cinema el siguiente sábado por la tarde.

El Vicario le miró fríamente y le saludó con sequedad. Pensaba que el reportero, habiendo visto su coche en la puerta (cualquiera en un radio de cincuenta millas más o menos podría reconocer su coche) debería haber dejado su visita para más tarde. Más que nada, estaba enfadado con el Hadley Observer por no haber publicado la última carta que había enviado, abordando el asunto de la profanación del campo por parte de los excursionistas.

Era la tercera carta que les había enviado sobre la misma cuestión en pocos meses, e incluso en la misma carta el Vicario era capaz de repetirse a sí mismo, pero pensaba que deberían haberla publicado.

—Entonces, señorita Gaye —dijo enérgicamente el reportero, sentado enfrente del Vicario y devolviendo el saludo tan rápido como le había llegado⁠—, voy a ir directo al grano. Represento al Hadley Observer, y he venido a entrevistarla.

La señorita Gaye le miró. Era una estrella de la pantalla, bueno, una estrella en potencia, y no estaba segura de querer figurar en un pequeño periódico de provincias. La publicidad en un pequeño periódico de provincias era de naturaleza dudosa. Podía destrozar su carrera.

«¡Pobre Gloria!» —dirían sus amigas de lengua viperina, «¡Cómo ha podido rebajarse a esto!».

Le sonrió dulcemente.

—Estoy aquí para una cura de descanso, ¿sabe usted? —⁠dijo—, una acaba agotada de entrevistas y fotografías y esta clase de cosas.

—Exactamente —dijo el Vicario—, la señorita Gaye no debería ser molestada… Bueno, ese golpe en particular, iba a llevarse a cabo en una gran casa de campo.

El reportero se lo quedó mirando fijamente.

—Me está contando una película que vio una vez —⁠explicó la señorita Gaye.

—Oh —dijo el reportero—. Entonces una corta, señorita Gaye. —⁠Sacó un cuaderno de notas—. Como media docena de preguntas o así. Puedo contestarlas yo por usted, por supuesto, pero sería más satisfactorio para nuestros lectores si…

—Quizás le debí mencionar antes —⁠insistió el Vicario— que los hermanos eran gemelos.

—Ahora, ¿cuál fue el nombre de la película que la dio a conocer? —⁠preguntó el reportero.

—Realmente —dijo la señorita Gaye tímidamente⁠—, no creo que…

—Con el objeto de salvar la vida de su hermano —⁠dijo el Vicario, resuelto a seguir con su tema—, este hombre prometió ocupar su lugar en el golpe, el robo de las joyas.

—No diga que fue hace tanto tiempo que no se acuerda —⁠dijo el reportero.

La señorita Gaye rió con su famoso y musical gorgorito, pero había una leve incomodidad en él. Hay cosas que no deben decirse ni de broma…

—Había una historia de amor, por supuesto —⁠continuó el Vicario—, pero he olvidado los detalles.

—Creo que era Barro en su ojo —⁠apuntó la señorita Gaye.

—Barro en mi… —dijo asombrado el Vicario.

El reportero tomó notas en su cuaderno.

—Puede dejarme a mí el resto, señorita Gaye —⁠dijo el reportero—. Ahora, sobre la fotografía…

—Bueno, realmente no sé —dudó la señorita Gaye, tomando sus precauciones, y recordando lo que en las fotografías de los periódicos locales podían hacer con una⁠—. Nunca me he dedicado a la publicidad, sabe.

El reportero anotó de nuevo en su cuaderno.

—El hombre fue capturado —dijo el Vicario⁠—, y seguía una escena algo inverosímil, en la que, según lo que yo recuerdo, el juez llevaba una peluca de abogado.

—Bueno, quizás era un abogado —⁠sugirió la señorita Gaye, ligeramente interesada.

—Solo una pequeña fotografía —⁠suplicó el reportero.

—Él salió absuelto —dijo el Vicario⁠—, porque ocurrió que las joyas no habían sido robadas después de todo.

—No olvide la foto —insistió el reportero pertinaz.

—Mi secretaria… —dijo la señorita Gaye, cediendo.

—¡Estupendo! ¿Y solo una breve aparición en el Hadley Cinema, el sábado…? ¿Una muy breve?

—Creo más bien que era algún viejo manuscrito de incalculable valor —⁠dijo el Vicario—, y no joyas.

—¿Para hacer felices a las gentes de Hadley? ¿Para darles algo que recordar el resto de sus vidas?

—Es extraño cómo me voy acordando de todo —⁠insistió el Vicario—, después de casi veinte años, debía ser… ¿Usted no vio la película por casualidad, señorita Gaye?

—No —contestó fríamente la señorita Gaye.

—No va a negarse, ¿verdad, señorita Gaye? Usted no sería tan cruel. Piense en todos los niños de Hadley, contando a sus nietos dentro de unos años, que pudieron ver a la señorita Gloria Gaye en persona. ¡Ella misma en persona!… ¡Ah, veo que no he perdido el día! —⁠sonrió, miró el reloj, cerró el cuaderno de notas y se levantó—. Bueno, no voy a entretenerla más. Escribiré la entrevista y le aseguro señorita Gaye que le haré justicia. Completa justicia. Enviaré al fotógrafo más tarde y le daré la feliz noticia al director de Hadley Cinema. Cientos de corazones se llenarán de alegría el próximo sábado.

—¿O eran lingotes de oro? —⁠dijo repentinamente el Vicario—. Realmente tengo muy mala memoria, pero me voy dando cuenta de que no eran joyas.

—¿Cuánta población hay? —le pregunta la señorita Gaye, aún ponderando lo de «cientos».

—Debí haber dicho miles —contestó el reportero, comprendiendo su punto de vista, y marchando hacia la puerta⁠—. No, no se moleste en acompañarme. Me sé el camino. Y millones de gracias.

Cerró la puerta principal, cogió la bicicleta y pedaleó rápidamente hacia la Asociación de Jóvenes Liberales.

La señorita Gaye y el Vicario se quedaron solos. Hubo un largo silencio. El Vicario estaba aún frunciendo el ceño, pensativamente y con la mirada perdida.

—Espero —dijo—, no haberle dado a usted una mala impresión sobre el personaje del hermano que ocupó el lugar de su gemelo.

—No, no creo que lo haya hecho —⁠dijo la señorita Gaye.

—Era esencialmente un ciudadano respetuoso con la Ley.

Hubo otro largo silencio. Durante la pausa, el Vicario decidió que ya había perdido demasiado tiempo en la charla social y que podía ir derecho al objeto de sus ansias, el destrozo de las zonas de madera de la estructura por el escarabajo de la muerte y la necesidad urgente de contribuciones al Fondo para la Restauración de la Iglesia.

El Vicario era un hombre que daba por sabido que otras personas podían seguir los rápidos cambios de sus procesos mentales.

Rompió el silencio, hablando despacio y de manera impresionante.

—El escarabajo —dijo—, ahora va a por las butacas.

Él siempre se refería familiarmente a las sillas del coro como «las butacas».

La señorita Gaye se le quedó mirando.

—¿Perdone? —preguntó.

—El escarabajo —repitió el Vicario más claramente⁠—, ahora está invadiendo las butacas.

Los pensamientos de la señorita Gaye giraban en salvajes círculos. Repetía para sí misma las palabras… El escarabajo ahora va a por las butacas. ¿Qué significaba eso? Él, obviamente, quería decir algo. La gente, incluso este hombre, no dice cosas que no significan nada, no en ese tono de voz por lo menos. Y sin ningún motivo particular, le vino la idea de que podía estar siendo chantajeada. Estaba aproximándose al grado de respetabilidad necesario para la fama, pero no había llevado una vida sin tacha.

—Escarabajo… —Ella había conocido una vez un hombre bajo y moreno, con peludas cejas—. Butacas… —⁠Había sido en sus inicios una actriz de comedia musical de baja categoría… Quizás no fuera un clérigo…

Otra vez el Vicario rompió el silencio.

—La reja —dijo—, no tiene solución, pero la galería quizás pueda salvarse.

La señorita Gaye continuó mirándole fijamente como un conejo hipnotizado. «Escarabajo»… «Butacas»… «Reja»… «Galería»… Era un código, por supuesto. Una especie de código para chantajear. No se atreven a decir las cosas claras con muchas palabras, o tendrían a la policía detrás. Probablemente todo el galimatías acerca de lingotes de oro y pelucas de abogados quería decir algo, si ella pudiera saber a qué se refería… Por supuesto que no era un clérigo. Era un astuto y desesperado chantajista. Había uno en la última película en que había actuado…

Trató de dar sentido a las palabras en los variados incidentes de su vida que prefería que no fueran divulgados.

¿Cuál era la «reja que no tenía solución»? ¿Qué era la «galería» que quizás pudiera salvarse? Tenía una vaga, muy vaga, idea, de lo que podría ser el escarabajo en las butacas.

Estaba hablando otra vez. La miraba penetrantemente. Por fin estaba llegando al meollo del asunto.

—Diez mil libras —dijo—, cubrirían todos los gastos.

—¡Diez mil libras! —gritó ella—. No tengo ese dinero.

—Por supuesto que no —respondió él suavemente—, pero una pequeña contribución… —⁠Se levantó—. ¿Quizás necesita tiempo para pensarlo?

—Sí, lo necesitaría, —dijo la señorita Gaye histéricamente.

—Por supuesto, no hay prisa —⁠aclaró él—. La volveré a llamar. No se moleste en acompañarme.

Oyó el sonido de la puesta en marcha del destartalado vehículo, después el chirrido de los frenos cuando por un estrecho margen evitó a una pareja de gallinas que habían salido a la carretera.

Se sentó en la butaca, intentando aliviarse con un ataque de histeria…, cuando se abrió la puerta y una pequeña mujer de aspecto nervioso, vestida con un traje de punto y un sombrero de paja, de los que se llamaban «hongos» en los lejanos días en que se pusieron de moda, entró en la habitación.

—Perdóneme por entrar así —⁠dijo—, pero la puerta estaba abierta y yo soy muy amiga de la señorita Featherstone, así que lo siento, lo he hecho sin pensar.

—Oh, sí… La señorita Featherstone —⁠dijo Gloria vagamente, dejando el ataque de histeria para otro momento y volviendo sus pensamientos hacia la puntillosa anciana solterona a la que había alquilado el chalet—. Sí…, la señorita Featherstone. La recuerdo.

—Por supuesto que la recuerda —⁠dijo la visitante con aspereza—. Soy la señorita Abbot, por cierto, y vengo a ver si mi gato está aquí.

—¿Su gato? —preguntó la señorita Gaye, agarrándose con todas sus fuerzas a su sentido común y autocontrol⁠—. ¿Por qué estaría aquí su gato?

—Él vagabundea, y —fijando un brillante ojo acusador en su huésped⁠—, he oído que ha sido visto en la vecindad. Alicia Featherstone lo consideraba su mascota, y yo, naturalmente, he dado por supuesto que…

—No —dijo la señorita Gaye enérgicamente⁠—, no lo he visto.

—¿Está usted segura? —preguntó la señorita Abbot⁠—. ¿Totalmente segura?

—Totalmente segura —respondió la señorita Gaye.

—Es un gato muy bonito, y puedo entender que alguien lo quiera tener como mascota.

—Yo no lo quiero tener como mascota —⁠dijo la señorita Gaye.

—Es bastante extraño que no esté aquí —⁠dijo la señorita Abbot—, lo han visto por aquí cerca hace poco. Y, como le digo, viene frecuentemente a ver a la señorita Featherstone.

—Yo no tengo su gato —dijo la señorita Gaye, despacio y claramente.

—¿Me lo dirá si viene por aquí?

—Sí.

Los ojos de la señorita Abbot giraban alrededor de la habitación.

—¿No le importa? —dijo, moviendo una pequeña lámpara de lectura, del escritorio a una mesita—. La señorita Featherstone siempre la ha colocado aquí. —⁠Los ojos volvieron a escudriñar la habitación, y cogió una salsera que contenía algunas colillas de un estante de la librería, examinándolo con los labios apretados—. No creo que a la señorita Featherstone le gustase ver esta salsera usada como cenicero.

—Estaba en la repisa de la chimenea —⁠dijo la señorita Gaye defendiéndose.

—Ya lo sé. Estaba ahí como adorno. Esta salsera es parte de un juego de té que pertenecía a la abuela de la señorita Featherstone, es la única pieza que queda y significa mucho para ella. ¿Quizás pueda usted lavarla y volverla a poner en la chimenea?

La señorita Gaye murmuró algo.

—Bueno, me iré ahora —dijo la señorita Abbot, dirigiéndose hacia el hall⁠—. No se moleste en enseñarme el camino. Yo conozco la casa… Y me avisará usted si mi Tom aparece, ¿verdad?

La señorita Gaye no contestó. Estaba sentada en el canapé, suspirando profundamente.

—¡Señorita Gaye! —gritó fuertemente la señorita Abbot desde el hall.

A Gloria se le cortó la respiración, se levantó y fue al hall. La señorita Abbot, con la boca fruncida por el horror, sujetaba una bolsa de papel que había cogido del pequeño escritorio de nogal. Contenía un racimo de uvas que Gloria había comprado en Hadley aquella mañana. Unas cuantas, evidentemente, estaban pasadas, y una esquina de la bolsa se había empapado con el jugo. Se podía ver una mancha de humedad en el escritorio, en el sitio de donde la señorita Abbot las había recogido.

—¡Mire usted esto! —exclamó la señorita Abbot, con la boca tan fruncida que tenía dificultades para hablar⁠—. ¡Mire!

—¿Qué? —dijo Gloria inocentemente.

—Este escritorio fue legado a la señorita Featherstone por un tatarabuelo muy querido. No puedo decir lo molesta que se sentiría.

—¿Por qué? —preguntó Gloria aturdida.

—Creo que haría bien en frotarlo con un paño limpio húmedo y después secarlo bien.

—¡Oh, eso! —dijo Gloria comprendiendo qué quería decir la señorita Abbot.

—Sí —dijo la señorita Abbot—. No me gustaría que la señorita Featherstone entrase aquí y se encontrara esta clase de cosas.

Se fue a la cocina con las uvas; luego, volviendo al hall, deslizó el dedo por la parte superior de un pequeño cuadro enmarcado, y se lo enseñó a Gloria.

—¡Mire! —exclamó—, ¡está sucio!

—Pues límpiese el dedo —dijo Gloria, confundiendo la causa de su malestar⁠— y no tenía por qué haberlo hecho.

—No han limpiado el polvo desde hace días.

—Hay una mujer que se encarga de ello —⁠dijo Gloria—, una tal señora Bump o Jump o algo así.

—Mump —dijo la señorita Abbot—, Fanny Mump. ¿No la supervisan ustedes?

—No —contestó Gloria.

—Fanny Mump —dijo la señorita Abbot solemnemente—, no sirve para nada salvo que se la controle. Cualquiera del pueblo se lo podría haber dicho. La señorita Featherstone controla todo lo que hace. —Se agachó y levantó una esquina de la alfombra que cubría el suelo del hall—. ¡Mire! —⁠exclamó dramáticamente—, no ha levantado la alfombra desde que se fue la señorita Featherstone. Usted tiene que pedirle que la quite, la saque al jardín, y limpie y saque brillo al suelo. Es la única manera, señorita Gaye. Debe ir detrás de ella y comprobar que hace su trabajo. De otra manera toda la casa acabará en completa ruina.

—Para lo que a mí me importa… —⁠murmuró Gloria.

—No la he entendido bien, señorita Gaye —⁠dijo la señorita Abbot fríamente—. ¿Qué ha dicho?

—Nada —respondió Gloria de mal humor.

—No piense que le estoy echando la culpa, señorita Gaye —⁠dijo la señorita Abbot, en tono más amable—. En las películas, por supuesto, no hay necesidad de orden o método, pero en una casa como esta es diferente. Bueno, no voy a entretenerla más tiempo. Me dirá si mi gato viene por aquí, ¿no? Adiós.

Bajó hacia la puerta del jardín, volvió y movió el paragüero un poco más cerca del estante de los sombreros, fue de nuevo hacia la puerta, volvió y colocó en un cajón un par de guantes que la señorita Petworth había dejado en el estante de los sombreros, luego volvió a la puerta y miró arriba y abajo de la carretera.

—Ahí viene mi sobrina —dijo—, es muy amable ayudándome a buscar mi gato. Bueno, pues adiós.

Cruzó la puerta y desapareció en dirección al pueblo.

Gloria iba a volver al canapé y a su interrumpido ataque de nervios, pero le interesó algo de una figura que se aproximaba, y se quedó en la puerta, mirándola. La mayor parte de la gente, allí, llevaba viejos trajes de algodón o telas raídas, pero este personaje no. Calzaba un par de zapatos de tacón de tres pulgadas, medias de nylon y una falda de seda negra con una blusa negra de gasa, y llevaba un sombrero adornado de flores blancas y negras con un velo sobre los ojos. Llevaba guantes y pendientes y mucho maquillaje. Además, era, como pudo ver la señorita Gaye cuando estuvo cerca, extremadamente guapa.

Satisfecha su curiosidad, estaba a punto de darse la vuelta, cuando vio que la figura estaba abriendo la puerta del jardín…

Rosalía no había ido directa a Honeysuckle después de su encuentro con Guillermo. Se había decidido inmediatamente, eso es verdad, pero se había dado cuenta de repente de que llevaba un viejo traje, que su pelo era un desastre y que solo iba medio maquillada. Pensó que no estaba en condiciones de competir con una estrella de cine. Así que volvió a casa y empleó una hora en prepararse para el combate. Se decidió, después de mucho pensar, por la falda negra y la blusa. No estaba segura de que fuera lo más adecuado con el clima y hora del día, pero indudablemente era elegante, y le daba un aire de viuda que iba muy bien con las circunstancias. Cambió su peinado seis veces y el maquillaje de la cara siete. Los zapatos se los había comprado a una amiga y no se había atrevido a llevarlos hasta ahora, pero pensó que si caminaba con cuidado podría arreglárselas, aunque fueran, como descubrió a los pocos minutos, pequeños de talla. Mientras se vestía, su tía había llamado y pedido ayuda para buscar a Tom, que había desaparecido otra vez, y Rosalía le había contestado, distraídamente, que lo haría, con la mente ocupada por el problema de si llevar sus pendientes de perlas o los otros. Se decidió por los otros. Tenían un aire matrimonial, que contribuía al efecto general de viudedad…

Mientras se los ponía, rociando generosamente sus orejas con el perfume que Roberto le había regalado por su cumpleaños el mes pasado, iba ensayando la escena para sí misma, intentando varios métodos de acercamiento, practicando patetismo, ira, burla, súplica y renuncia, ante el espejo. Después de un ensayo, dejó la renuncia fuera de su lista; no era su estilo.

Incluso ahora, mientras caminaba con una cierta dificultad hacia el chalet Honeysuckle, no había decidido totalmente qué método iba a utilizar. Decidió no perder el tiempo en los preliminares, entraría directamente al corazón de la escena. Pero aún no había elegido las líneas del diálogo. Probó: «Devuélvamelo, señorita Gaye» y «¿Quiere usted acabar conmigo, señorita Gaye?» y «¿Qué significa él para usted, señorita Gaye?» y le gustaban todas. Probablemente las usaría todas, y dejaría al azar la decisión de cuál diría primero.

Su valor empezó a flaquear al aproximarse al chalet, y es posible que de no haber visto a Gloria Gaye de pie en la puerta abierta, hubiera pasado de largo. Pero la visión de Gloria Gaye era un reto que no podía rechazar.

Abrió la pequeña puerta del jardín y se dirigió a la puerta principal.

—¿Es usted la señorita Gaye? —⁠preguntó, calculando que la mujer tenía más de treinta años.

—Sí —contestó Gloria, pensando que la chica llevaba el color de los labios erróneo, el colorete erróneo, el perfume erróneo y la talla de zapatos errónea, y que el conjunto total era erróneo para caminar por los senderos campestres, buscando un gato.

—Pase.

—Soy Rosalía Abbot —dijo Rosalía.

—Ah, sí… —dijo Gloria Gaye—. Su tía me ha hablado de usted.

Rosalía no le estaba escuchando. Estaba haciendo una rápida elección de las frases de su diálogo. Encaró a Gloria a través de la pequeña salita, la cabeza erguida orgullosamente, los ojos brillantes.

—Señorita Gaye —dijo—, devuélvamelo.

Gloria suspiró. Estaba ya mortalmente harta de ese gato.

—No lo tengo —dijo con cansancio.

—Lo tiene. Me lo ha robado a mí.

—No lo tengo —repitió Gloria—. Puede usted registrar la casa si no me cree.

—No quiero decir —dijo Rosalía con temblorosos labios⁠—, que lo tenga escondido en los alrededores.

—¿Qué quiere usted decir, entonces?

—Usted sabe muy bien lo que quiero decir. Usted no lo quiere, ¿verdad?

—No —contestó Gloria.

—Entonces, ¿por qué me lo ha robado? ¿Qué puede él significar para una mujer como usted? Para mí lo es todo. Usted lo toma para unos pocos días de placer, pero para mí… —⁠Trató de sollozar, pero comprendió que no iba a salir bien, y en su lugar se aclaró la voz—. Señorita Gaye, ¿no me lo devolvería?

—Escuche, señorita Abbot —dijo Gloria cada vez más enfadada⁠—, ya se lo he dicho una vez y se lo vuelvo a decir: no lo tengo, no lo quiero y no estoy interesada en ese animal.

—¡Cómo se atreve! —exclamó Rosalía, y girando sobre sus talones (se las arregló bastante bien) salió de la casa sin decir una palabra más.

La señorita Gaye se tumbó en el canapé. Pensó en su ataque de histeria, pero comprendió que el momento había pasado.

—¡Cati! —gritó.

La señorita Petworth bajó las escaleras haciendo girar las gafas.

—Ha tenido usted un montón de visitas —⁠dijo—. ¿Alguna interesante?

—Nos vamos a Londres mañana, Cati —⁠dijo Gloria con la voz ahogada por la emoción.

—¿Y qué hay de su cura de reposo? —⁠preguntó la señorita Petworth.

—¿Cura de reposo? —dijo Gloria, con risa salvaje⁠—. He sido amenazada, insultada, chantajeada y acusada de robar gatos, todo en la misma mañana. Si esto es una cura de reposo, vamos a la estación de Euston. Lo primero que hacemos mañana, es volver a Londres.

—Por mí, estupendo —respondió la señorita Petworth.

CAPÍTULO XII

GUILLERMO caminaba despacio, desalentado, hacia el viejo cobertizo con Jumble pegado a sus talones.

Los otros tres Proscritos le esperaban, y pudo ver por sus expresiones que no les había ido mejor que a él en su misión de conseguir el dinero para la profesión de vagabundos. Douglas llevaba una bolsa de papel. El resto, con las manos en los bolsillos, tenía aspecto derrotado.

—¿Ha habido suerte? —le preguntaron.

—No —contestó Guillermo—. Mi familia no tiene el menor sentido común. Les he ofrecido ahorrar cientos de libras solo por dos chelines, y no han querido ni escucharme. Dicen que no conozco el valor del dinero, pero son ellos los que no lo conocen. —No me extraña —⁠añadió amargamente— que mi padre no sea un hombre rico, si es capaz de tirar cientos de libras en una tarde. ¿Y cómo os ha ido a vosotros?

—Yo lo hice lo mejor que pude, también —⁠dijo Pelirrojo—. Les ofrecí liquidar todo lo que me iban a regalar en Navidades, y ni siquiera me dejaron seguir hablando. Empezaron con todo lo que les cuesta darme de comer y pagar las facturas de la escuela.

—Lo mismo hicieron los míos —⁠dijo Douglas—. Bueno, no podemos evitar comer, ¿no? Tenemos que vivir, lo mismo que ellos, ¿no? Y alguna vez es un asco de comida.

—Y nosotros no queremos ir al colegio —⁠dijo Enrique—. Son ellos los que nos obligan.

—Yo me ofrecí a dejar de ir al colegio —⁠dijo Douglas—. Dije que aprendería por mí mismo con los libros, si ellos me daban sólo dos chelines. Hubieran ahorrado libras y libras. Bueno, es lo que hacen los profesores: aprenden cosas en los libros y luego nos las enseñan. Ahorraría mucho dinero y tiempo que nosotros cogiéramos los libros y aprendiéramos por nosotros mismos. Y entonces no habría profesores, y eso sería una buena cosa también.

—Quizás piensen que no aprenderíamos —⁠dijo Enrique, que era más realista que los otros tres.

—Bueno, ¿y por qué tendríamos que hacerlo? —⁠preguntó Guillermo—. Los salvajes no lo hacen, y los salvajes son gente estupenda. Preferiría tener un salvaje como padre que el mío, dando la lata acerca de una cosa, y después de otra. Apuesto a que un salvaje puede usar su liga como tirachinas sin montar ese jaleo.

—Ellos no tienen ligas —dijo Enrique.

—Bueno, vale, no importa —zanjó Guillermo, cansado del tema⁠—. ¿Habéis conseguido algo?

—No —dijo Enrique—. Les dije que me sacaran algo por dos chelines, y sería barato, porque cuando me sacaron el apéndice me dieron cinco chelines, pero no quisieron ni enterarse. Dale que dale con lo de las tres flores viejas que cogí prestadas para Ethel. Oye —⁠a Guillermo—, ¿no podrías devolvérmelas, verdad? Eso evitaría que siguieran dándome la lata con ellas.

—Lo intentaré —respondió Guillermo⁠—. Depende de dónde las haya puesto.

—Si se las queda, eso es robar —⁠dijo Enrique—. ¿No podrías apelar a su sentido del honor, igual que el viejo Markie en el colegio?

—Ella no tiene honor —contestó Guillermo amargamente—. Nadie en mi familia lo tiene —⁠añadiendo después de pensarlo—, excepto yo.

—Muy bien —dijo sombrío Enrique⁠—, supongo que seguirán reprochándome lo de las flores hasta que me haga viejo.

—Estaríamos bien si alguien más quisiera que le enderezáramos algún entuerto por unos pocos chelines.

—Ya dije que un chelín era demasiado —⁠dijo Douglas—. No hay nadie que tenga más de cuatro peniques, que yo sepa. Nadie ha dejado ninguna nota.

—Bueno, todavía pueden hacerlo. El anuncio está puesto.

Pero no estaba. Cuando volvieron las cabezas para mirarlo, una brisa lo soltó de su precaria sujeción y cayó flotando al suelo. Inmediatamente, Jumble saltó encima y lo redujo a pedazos. Jumble tenía la manía de romper los papeles, ni el Times del señor Brown era sagrado para él, y evidentemente no pudo contenerse.

—Oh, bueno —dijo Guillermo resignado⁠—, no parece que haya servido de nada.

Douglas estaba abriendo su bolsa de papel.

—¡Mirad! —exclamó—. Teníamos invitados para el té y he metido en la bolsa las cortezas de los sándwiches. Hay una buena cantidad de paté de pescado en algunas.

Sus ánimos remontaron, y se sentaron en círculo en la hierba, justo fuera de la puerta del cobertizo, mientras Douglas vaciaba su bolsa de tesoros. Jumble se unió al círculo, mirando esperanzado las cortezas de sándwiches y golpeando el suelo con la cola. Eran una visión alentadora. Algunas eran simplemente pan seco, pero en la mayoría había pegotes grandes de margarina y trocitos de paté de pescado en cantidad satisfactoria.

—Vamos a dividirlas —dijo Guillermo⁠—, y elegimos por turnos.

Durante los siguientes minutos toda su atención estuvo centrada en la división de las cortezas, cada uno haciendo su elección con la máxima concentración, sopesando las ventajas de mucho paté de pescado contra mucha margarina, o una pequeña porción de margarina y paté mezclados, contra una gran porción de margarina o paté sin mezclar. Los trozos sin untar los pusieron en un pequeño montón delante de Jumble.

—Es buenísima con las cortezas de los sándwiches —⁠dijo Douglas, refiriéndose a la asistenta de la familia—. Unta hasta el final y corta buenos trozos. Mi madre es malísima. Unta solo por el centro y corta trozos diminutos.

—La mía es así también —dijo Enrique.

Masticaron felices y en silencio unos momentos, durante los cuales se fue aclarando la atmósfera.

—Después de todo —dijo Guillermo⁠—, hemos enderezado un entuerto muy bien. Encontramos una casa para el señor Rosa.

—Y además una estupenda.

—Apuesto a que solo lo hemos hecho mal tratando de casarlos, porque lo intentamos con muchos a la vez y nos metimos en un lío. Si solo lo hubiéramos intentado con uno…

—¡Eh! Jumble ha cogido mi mejor trozo.

—Devuélvelo, Jumble.

Pelirrojo, al que no incordiaban escrúpulos higiénicos, comió con deleite la corteza que Guillermo había recuperado de la boca de Jumble.

—Bueno, intentemos solo con uno.

—Lo intentamos con Roberto.

—Las casas son el problema. La gente no se casa hasta que no tiene casa.

—Bueno, encontramos una para el señor Rosa.

—S… sí, pero esto es diferente. Hemos encontrado un sitio para que descanse cuando esté cansado. No va a estar viviendo allí todo el tiempo, como harían Roberto y Gloria Gaye. La señora Bott no tendría a Roberto y Gloria Gaye viviendo allí todo el tiempo, y apuesto a que Roberto tampoco querría porque no le gusta la señora Bott.

—Pues no sé cómo les podemos encontrar una casa. Todas tienen gente viviendo dentro ya.

—La gente se muda de casa de vez en cuando, ¿no? No habría camiones de mudanzas si no lo hicieran, y se ven muchos camiones de mudanzas por las carreteras.

—¿Por qué se mudan de sus casas?

—A veces se mueren.

Guillermo lo consideró.

—No creo que fuera buena idea matar a alguien —⁠dijo como si abandonara la idea con desgana.

—He oído que alguien dejó su casa porque el techo tenía goteras.

—Y mi tía conoce a uno que se mudó porque la casa estaba embrujada.

La cara de Guillermo adoptó una expresión tensa. Sus cejas se fruncieron pensativamente y sus ojos se perdieron en la lejanía.

Lo miraron todos en respetuoso silencio, sabiendo que una idea se iba formando lentamente en su mente.

—¡Vamos a ver! —dijo al fin.

—¿Sí? —preguntaron con entusiasmo.

—Tenemos que encontrar una casa y echar a los que viven allí, así Roberto y Gloria Gaye pueden casarse y vivir en ella.

—¿Qué casa?

—Bueno —dijo Guillermo reflexivamente, llevándose a la boca la última corteza⁠—, haremos mejor si no intentamos echar a gente que ha vivido aquí durante mucho tiempo, como la señorita Milton o el general Moult, porque nos costaría mucho. Ellos no querrían irse. Y habría gente que iría a ayudarles y arreglar el techo y esa serie de cosas. Tenemos que elegir gente que no haya estado aquí mucho tiempo y que nadie quiera ayudar.

—¡Ya sé! —exclamó Pelirrojo—. Viejo Cara de Mono.

—¡Sí! —dijo Guillermo— es una estupenda idea. Y además nos echó del estanque de los renacuajos y fue grosero con mi madre en la oficina de Correos, así que se lo merece.

—¿Pero cómo vamos a librarnos de él?

—Le haremos goteras en el techo.

—¿Y cómo?

—Una gotera en el techo necesita agua que entre a través del techo, ¿no? Bien, podemos hacer que entre agua a través del techo, ¿no? Solo necesitamos un cubo de agua. Siempre hay cerca una claraboya o algo.

Se quedaron callados, conscientes de que el plan de Guillermo, como siempre, les iba a meter en una serie de aventuras complicadas y probablemente traería consigo represalias. Pero nunca se les hubiera ocurrido abandonarlo. Las aventuras con Guillermo en general merecían la pena, pena que en ocasiones había sido bastante considerable.

—Supón que él no se va —apuntó Enrique.

—Le haremos irse —dijo Guillermo⁠—. También le asustaremos.

—¿Cómo?

—Pues asustándole —respondió Guillermo descuidadamente⁠—. Con gemidos y alaridos y moviendo las cosas alrededor.

—Pero no podemos entrar en su casa —⁠dijo Douglas.

—¿Por qué no? —dijo Guillermo. La Idea se iba apoderando de él y asumiendo enormes proporciones a cada segundo⁠—, ¿por qué no podemos? Apuesto a que no hay muchas casas en las que yo no pueda entrar si lo intento. Y quiero espantar al Viejo Cara de Mono. Además…

—¿Sí?

—Si le encontramos a Roberto una casa, apuesto a que nos daría dos chelines a cada uno para eso del vagabundo.

—¿Crees que nos los daría?

Su interés por el plan iba en aumento.

—Creo que lo haría —confirmó Enrique⁠—. Los agentes de la Propiedad hacen pagar a la gente mucho más que eso, lo llaman comisión. He oído a los mayores hablando de eso.

—Muy bien —dijo Pelirrojo simplemente⁠—. ¿Cuándo empezamos?

—Esta noche —respondió Guillermo⁠—, pero primero tenemos que ir a echar una ojeada a la casa. No puedes embrujar una casa hasta que no sepas dónde está todo.

—Me parece… me parece algo peligroso a mí —⁠dijo Douglas nerviosamente.

—Por supuesto que es peligroso —⁠contestó Guillermo—. Tienes que correr cierto peligro por una bicicleta y dos chelines. Pero merece la pena.

Los otros estuvieron de acuerdo en que la merecía.

—Bueno, nosotros sabemos cómo es por dentro —⁠dijo Douglas—. Hemos estado tomando el té cuando vivía allí la señorita Maurice. Hay armaduras y cosas.

—¿Os acordáis de cuando nos dejó meternos en ellas? —⁠preguntó Pelirrojo—, y descubrimos que con ellas nos podíamos mover. Incluso nos dejó jugar a los torneos con las armaduras. Era muy buena.

—Yo me caí dentro en la mía —⁠dijo Douglas.

—Deberíamos usarlas para asustarle —⁠dijo Guillermo—. ¡Armaduras embrujadas! Sería muy espeluznante.

—Necesitas un fantasma real para dar miedo de verdad —⁠apuntó Pelirrojo.

—De acuerdo —asintió Guillermo—. Podemos solucionar eso también. Podemos coger nuestras sábanas y cubrirnos con ellas y… y… y revolotear por ahí como en una historia de fantasmas.

La idea iba tomando forma en sus mentes como una posibilidad real. Sus espíritus se animaron exultantes.

—¿Qué tal si gemimos y aullamos? —⁠preguntó Pelirrojo.

—Eso es bastante fácil —contestó Guillermo⁠—. Tenemos que practicar un poco antes, por supuesto.

—¿Podemos arrastrar unas cadenas? —⁠preguntó Douglas.

—No, no tenemos ninguna cadena para arrastrar —⁠dijo Guillermo—. Yo sé dónde hay una cadena del viejo reloj que pertenecía a mi abuelo, pero no haría un ruido que se pudiera oír.

—Yo podría coger la carraca que mi hermano llevaba el Día de la Victoria —⁠dijo Pelirrojo.

—En todas las películas que he visto —⁠dijo Enrique—, los fantasmas llevan la cabeza bajo el brazo.

—No seas estúpido —le espetó Guillermo⁠—. No podríamos hacer eso. Además no tiene sentido. ¿Por qué lo hacen?

—No lo sé. Era solo una película. Se suponía que era una película sobre uno real, de todas formas.

—En todas las películas de fantasmas reales que yo he visto —⁠dijo Douglas—, estaban todos blancos.

—¡Demonios! Sería divertido ser un fantasma —⁠dijo Guillermo—, saliendo cada noche a asustar a la gente.

—Apuesto a que no sería muy divertido —⁠dijo Enrique—. No puedes comer helado ni dulces ni galletas de chocolate ni nada. Se caería al suelo a través de ti.

—Puedes recogerlo.

—No puedes. Tus dedos lo atravesarían.

—¿Entonces cómo puedes ponerlos en tu boca para empezar, para que te atraviesen y se caigan?

—Oh, callaos —exclamó Guillermo⁠—, sigamos con el asunto del fantasma. Traeremos sábanas y entraremos en las armaduras y tendremos un cubo de agua para echarlo a través de algo, y…

—Yo una vez leí una historia de una casa encantada —⁠dijo Pelirrojo—, donde las luces se encendían y apagaban.

—No podemos hacer eso —dijo Douglas.

—Sí podemos —respondió Guillermo excitado⁠—. ¿No recordáis cuando bajamos a la bodega con la señorita Maurice y ella nos enseñó dónde estaba el mando de la luz? Bueno, pues podemos encender las luces en todas las habitaciones, y mientras uno de nosotros en la bodega abre y cierra el interruptor, y eso hace que las luces en todas las habitaciones se enciendan y se apaguen.

—¡Cielos, sí! ¿Pero cómo entramos en la bodega?

—Bueno, parte de ella es para almacenar el carbón y supongo que fuera tiene que haber un agujero para meter el carbón en la bodega. Tenemos que ir a explorar primero.

—S… sí —dijo Douglas—, pero tenemos que estar seguros de que no hay nadie dentro. Sigo pensando que va a ser peligroso.

—Tienen que estar dentro, cuando les asustemos. No serviría de mucho embrujar la casa si no hay nadie dentro.

—No —dijo Guillermo—, pero esperaremos hasta medianoche, cuando todos estén dormidos, para hacerlo. Entonces los despertamos con gemidos y aullidos.

—¿Medianoche? —preguntó Douglas⁠—. Pero estaremos en la cama.

—Bueno, podemos levantarnos, ¿no? —⁠propuso Guillermo, y añadió con la característica risotada que era el tributo a su propia astucia—, salvo que estemos durmiendo en cemento, y sería una novedad para mí que durmiéramos en cemento.

—¿Qué hacemos primero? —preguntó Enrique.

—Ahora iremos a la Mansión —⁠dijo Guillermo—, y si el Viejo Cara de Mono y Cara de Sapo están fuera, echaremos un vistazo y veremos si lo del carbón está bien. Venga. Iremos por la zanja junto a la carretera que bordea el terreno de la mansión, por si Violeta Isabel estuviera por allí, para que no nos vea. No vamos a meterla en esto. Pero primero me llevaré a casa a Jumble. Solo nos fastidiaría el plan.

—Los pelos de los perros se ponen de punta cuando ven fantasmas.

—Los de Jumble no se pondrían si fuéramos nosotros los fantasmas. Trataría de ponerse a jugar con nosotros y tiraría algo al suelo.

Guillermo dejó a Jumble en casa, y salió corriendo antes de que su madre pudiera preguntarle qué iba a hacer, y fingió no oírla cuando la pregunta se le planteó en la salida del jardín.

En fila india se arrastraron por la zanja, pasando por la carretera que daba a la mansión, evitando felizmente cualquier posibilidad de que Violeta Isabel les viera si pasaba por ahí.

Despacio, casi aprensivos, se aproximaron a la puerta del jardín de la Mansión. El camino estaba vacío. La casa parecía vacía.

—Apuesto a que están fuera —⁠dijo Guillermo—. Venga, vamos.

Entraron por el camino hacia la casa, manteniéndose a cubierto por los árboles. Douglas mostraba tendencia a retrasarse cada poco para atarse los cordones de los zapatos.

La casa seguía pareciendo vacía. Dieron la vuelta hacia la parte de atrás.

—¡Sí, mirad! —exclamó Guillermo⁠—. ¡Aquí está! Tiene una pequeña anilla y si tiras de ella puedes entrar en la bodega del carbón. Y enfrente tienes la otra bodega donde están los interruptores de las luces y…

Un gruñido le interrumpió, y una pesada mano descendió sobre su cuello. Mirando hacia arriba sus ojos tropezaron con los fieros y pequeños ojos del hombre con el chaquetón deportivo. La otra mano del hombre agarraba a Pelirrojo, mientras que Enrique y Douglas salían corriendo tan rápido como podían hacia la puerta del jardín.

—La próxima vez que os encuentre rondando por aquí —⁠dijo en un tono bajo, pero aterrador—, os sacaré el hígado. ¿Vale? Os sacaré el hígado y os despellejaré vivos.

Dicho esto, golpeó las cabezas de uno contra el otro, después los arrojó al suelo, intentando pegarles una patada sin éxito mientras rodaban por tierra.

—¿Queréis más? —les preguntó elevando la voz y amenazándoles con la mano.

No querían. Se pusieron en pie y corrieron lo más que pudieron hasta la puerta del jardín, donde Douglas y Enrique les esperaban.

—¡Demonios!, casi os mata —⁠dijo Enrique.

—Ya dije que era peligroso —⁠les recordó Douglas con aire de sombrío triunfo—. No me sorprendería si esto acabase en muerte.

—Le vamos a pegar un susto de muerte —⁠dijo Guillermo frotándose la cabeza—. Se lo ha buscado.

Caminaron por la carretera unos metros, y miraron hacia atrás.

El hombre del chaquetón deportivo había llegado a la puerta.

—¡Y os denunciaré a la policía también, pequeños demonios! —⁠gritó.

Aligeraron el paso. De pronto Huberto Lane apareció sobre el seto. Había estado cruzando el campo y había visto y oído la mayor parte de lo que había ocurrido.

—Pensaba que trabajabas con la policía, Guillermo Brown —⁠dijo burlón—. Pensaba que estabas con ellos.

Guillermo se sintió desconcertado por un momento, pero se recuperó rápidamente.

—¿Nunca has oído hablar de que hay gente que trabaja con la policía y lo oculta para pillar a los criminales? —⁠dijo—. Bueno, pues eso es lo que yo hago. Eso es lo que hago para la policía y ellos me están bien agradecidos.

Huberto soltó una risa burlona, y ante el movimiento amenazante de Guillermo, echó a correr a través del prado.

Enrique estaba mirando más allá de la cerca que rodeaba los terrenos de la Mansión.

—¿Puedes ver a Cara de Mono? —⁠dijo Guillermo.

—Sí… ahora está entrando por la puerta principal.

El hombre del chaquetón deportivo entró en el recibidor y cerró la puerta detrás de sí.

El hombre al que había llamado Jefe salió de la habitación que estaba a mano derecha, en lo que había sido el cuarto de estar de la señorita Maurice. Aún llevaba su uniforme de chófer.

—¿Qué ha pasado, Tonks? —preguntó.

—Esos chicos del pueblo —dijo el otro⁠—, los que están siempre intentando colarse en el estanque.

—Creí que te había dicho que los mantuvieras a raya.

—No creo que vuelvan a venir. Les he dado una lección que no van a olvidar.

—Y yo te dije que no quería numeritos. Cuanto menos demos que hablar, mejor.

—O. K., Jefe.

Tonks permaneció de pie, mirando alrededor del hall. Por las vidrieras de colores entraba muy poca luz. Las armaduras en las escaleras tenían un aspecto siniestro en la penumbra.

Tuvo un estremecimiento.

—Este lugar me pone la carne de gallina —⁠dijo—. No me sorprendería encontrarme un fantasma aquí una de estas malditas noches… No estoy de broma.

—Bueno —dijo el Jefe—, si encuentras a alguien merodeando por la noche, pégale primero y averigua si es un fantasma después.

Tonks se sobresaltó y miró temerosamente por encima del hombro cómo se movía una rama de un árbol por la brisa, justo delante de la ventana.

—Pues me pone la carne de gallina de verdad —⁠dijo—. Estaré encantado cuando hagamos las maletas.

El Jefe cruzó el recibidor, y dirigiéndose a un mueble bar que había cerca de la chimenea, sirvió dos vasos de whisky.

—Toma un poco de coraje líquido —dijo ofreciéndole uno a Tonks—. Pero no tomes demasiados, te necesito espabilado. —⁠Sacó su reloj—. Ahora tengo que marcharme.

—Estaré bien —dijo Tonks nerviosamente⁠—, voy a dormir con las luces encendidas.

—Esta noche no.

—Ande, Jefe —suplicó Tonks—. No puedo dormir en la oscuridad. No es broma… no puedo.

—Pues tendrás que hacerlo. No podemos tener todas luces encendidas aquí esta noche.

—Entonces no me iré a la cama.

—Te irás a la cama en cuanto estén aquí los envíos —⁠dijo el Jefe tajante—. No podremos dormir mucho ninguno de nosotros durante las próximas cuarenta y ocho horas, así que duerme lo que puedas. Yo llegaré con el convoy de camiones a las doce y media. Pon la alarma a esa hora y levántate en cuanto la oigas. No uses el teléfono. Pueden grabarnos.

Se fue hacia la puerta principal. Tonks le siguió con su arrugada cara expresando sufrimiento.

—Hay hombres que han conseguido la Cruz de San Jorge por menos que dormir aquí con las luces apagadas, Jefe… no bromeo.

—Tendrás una condena de diez años si lo fastidias esta noche. Y esto tampoco es ninguna broma. —⁠Abrió la puerta—. No me acompañes, tengo el coche en el camino preparado… Y recuerda, no te pases con el coraje líquido.

Desapareció cerrando la puerta con un portazo.

Tonks se quedó allí, escuchando el sonido del coche perderse en la distancia.

Entonces volvió al hall y se quedó quieto, mirando alrededor nerviosamente… De pronto una expresión de terror retorció sus facciones.

De algún lugar en la distancia se elevaba un espeluznante sonido, creciendo en volumen y luego desvaneciéndose… creciendo en volumen y luego desvaneciéndose.

Tonks tembló.

—Búhos —dijo para tranquilizarse y se dirigió hacia el mueble bar.

Pero no lo eran. Eran los Proscritos practicando sus gemidos.

CAPÍTULO XIII

ROBERTO Brown y Ricardo Merridew estaban esperando en el salón del Gran Hotel en Hadley. Estaban esperando a Rosalía Abbot y a Valeria Greyston respectivamente. Ambos habían reservado una mesa para cenar hacía varios días, y estaban ansiosos por pasar una velada de inocente coqueteo. Los dos muchachos se conocían desde la infancia, habían ido a la misma escuela y eran buenos amigos. Charlaban juntos amigablemente ahora, discutiendo sobre temas locales y las posibilidades del equipo de críquet del pueblo en los partidos que tenía aún que disputar.

Pero mantenían un ojo precavido en la puerta…

Rosalía y Valeria también habían ido a la misma escuela y hasta hace quince días habían sido amigas del alma. Pero hace quince días un imprudente comentario de Valeria acerca del nuevo sombrero de Rosalía, repetido ante Rosalía por un amigo común, había causado la ruptura de su amistad. Ahora se encontraban en el pueblo y no se saludaban. Era el día de cuota[11] de los productos de Elizabeth Arden, en la perfumería más selecta de Hadle. Estaban juntas en la cola, cada una mirando distraída en otra dirección.

Roberto y Ricardo se habían hecho a la situación con la elasticidad de los jóvenes. Cuando estaban solos hablaban con facilidad y de forma natural. Cuando estaban en compañía de sus novias, se ignoraban con una indiferencia que las dejaba satisfechas.

De pronto Roberto vio a Rosalía aproximándose a la puerta, rompió rápidamente la conversación en mitad de unas dudas que tenía acerca de la integridad del segundo equipo de críquet de Upper Marleigh, y fue a la pared donde permaneció absorto aparentemente por un grabado de Landseer del Monarca de la Cañada[12].

Ricardo, dándose cuenta de la situación, se dirigió a la pared contraria y estudió una fotografía de las cataratas Victoria.

Rosalía entró. Pareció como si hubieran transcurrido unos segundos antes de que Roberto se diera cuenta de su presencia. Entonces se dio la vuelta aparentando sorpresa y felicidad.

—¡Oh, estás aquí! —dijo.

—Sí, aquí estoy —dijo Rosalía.

Él se dio cuenta inmediatamente de que algo iba mal y buscó frenéticamente en su mente la razón. No la había hecho esperar. Se había puesto su mejor traje (ella había montado una escena una vez que apareció en pantalones de franela y abrigo de sport). Él la había llamado por la mañana para recordarle la cita (una vez Rosalía había olvidado acudir y se había justificado diciendo que no se podía esperar que ella se acordase de cada cita trivial durante una semana entera), con expresiones de cariño apropiadas y deliciosa anticipación… Esta vez no podía ocurrir.

Súbitamente pensó que a lo mejor (tenía muy buena vista) le había visto fraternizando con Ricardo. Fraternizar con Ricardo, a sus ojos, era «tomar partido por Valeria, en contra suya»… Bueno, ya se le pasaría.

Entraron en el restaurante, y el jefe de sala les llevó a una pequeña mesa, contra la pared.

Después inmediatamente llevó a Ricardo y Valeria a otra pequeña mesa al lado de la suya. Era una situación extraña, pero las dos parejas continuaron ignorándose. Roberto, sin embargo, no estaba tan obsesionado con sus problemas como para no darse cuenta de que Valeria también parecía estar preocupada por algo. Quizás ella también había visto la confraternización, lo que a sus ojos habría significado «tomar partido por Rosalía, contra ella».

Oh, bueno, ya se les pasaría. Empezó a conversar con Rosalía, tratando de borrar su malhumor. Ya lo había hecho muchas veces antes, una enorme cantidad de veces. En cierto momento de la conversación, aparecerían un par de hoyuelos en sus mejillas y todo estaría por fin bien. Pero mientras trabajaba como una mula (se decía a sí mismo), el objetivo parecía tan lejano como siempre. Ambos, la actitud de Rosalía y los hoyuelos, permanecían igual de distantes.

Escuchando a intervalos la conversación de la mesa de al lado, comprendió con una cierta satisfacción que Ricardo, intentando las mismas tácticas, no estaba consiguiendo mejores resultados. Al final decidió coger el toro por los cuernos.

—¿Pasa algo, querida? —preguntó.

Rosalía levantó unos ojos llenos de reproche, de su filete empanado.

—¿Cómo puedes preguntarme eso? —⁠dijo atragantándose por la indignación.

—Pues pudiendo —contestó Roberto⁠—. Quiero decir, lo hago. Lo estoy haciendo.

—Tú sabes qué es lo que pasa —⁠dijo Rosalía con la voz rota—. Tú sabes…

—Yo… —comenzó Roberto, pero escuchando las palabras «piña podrida», dichas por Valeria en conmovedores tonos en la mesa de al lado, se paró a escuchar. Rosalía también dejó vagar su mente.

Ricardo, como Roberto, había decidido agarrar el toro por los cuernos.

—Sé que tuvimos una pelea el miércoles, Val —⁠dijo suplicante—, pero ya dije que lo sentía. Te demostré que lo sentía…

—Oh, sí que me lo demostraste —⁠gritó Valeria histérica—. ¡Con una piña podrida!

—¿Qué quieres decir con una piña podrida? —⁠exclamó el asombrado Ricardo.

—¡Oh, no lo niegues! Recibí el mensaje y todo. Supongo que creías que era divertido. Yo…

Roberto y Rosalía volvieron a prestarse atención.

—¿Qué es lo que sé? —preguntó Roberto.

—Tú sabes lo que me has hecho. Si la amas a ella más que a mí, vete con ella, eso es todo.

—¿Amar a quién?

—A Gloria Gaye.

—¿Gloria Gaye?

La miró estupefacto y permanecieron silenciosos mientras el camarero cambiaba los platos y les traía unos albaricoques secos y unos trozos de manzana aún más seca que figuraban en el menú como «ensalada de frutas».

—¿Has dicho Gloria Gaye? —repitió Roberto cuando el camarero se hubo ido.

—Sí, y no creas que te quiere, porque no te quiere, me lo ha dicho a mí. Dijo que eras un animal.

—¿Quién? —preguntó Roberto, tan confuso que no sabía de qué le estaban hablando.

—Gloria Gaye.

—¿Me llamó qué?

—Animal.

—¿Por qué?

—Supongo que piensa que eres igual que uno.

Ante la mención de Gloria Gaye, la pareja de la mesa de al lado había parado de hablar y escuchaba atentamente.

—¡Mira esto! —dijo Roberto, lentamente⁠—. ¿Me estás acusando de tener un romance con Gloria Gaye?

—¿No te acusa tu propia conciencia?

—No. En absoluto —dijo Roberto tenaz.

—Tengo la prueba —dijo Rosalía.

—¿Qué prueba?

—Le has mandado regalos a una mujer como esa y —⁠con la vaga idea de hacer que el crimen pareciera más horroroso—, ¡por medio de un inocente niño!

—¿Qué inocente niño?

—Guillermo —dijo Rosalía sin demasiada convicción.

Roberto prorrumpió en una risa sarcástica.

—Es la primera vez que oigo a alguien llamarle inocente.

—Está bien —estalló Rosalía. Habla mal de tu propia familia, ahora que me has roto el corazón.

Ricardo y Valeria volvieron a su propia discusión pero de mala gana, temerosos de perderse algo bueno de la mesa de al lado.

—¡Nunca en mi vida me han insultado así! —⁠gritó Valeria—. ¡Una piña podrida!

—¿Qué piña podrida? —dijo Ricardo⁠—. Ni siquiera sé de qué me estás hablando.

—No puedes negar que me enviaste una piña podrida por medio… —estuvo tentada de usar el término «niño inocente», pero decidió que no usaría las palabras de Rosalía Abbot ni para una pelea—, por… una tercera persona —⁠terminó.

—No lo hice —dijo Ricardo.

Ella rechazó su negativa.

—No pudo ser una broma. Fue un insulto deliberado. No solo estaba podrida. Parecía que había estado rodando por el suelo. Que puedas hacerme algo así a mí, Ricardo. Es… bueno, es de fábula.

Se volvieron a oír a los de la mesa de al lado.

—Yo no estoy saliendo con Gloria Gaye —⁠estaba diciendo Roberto.

—¿Por qué le enviaste flores, entonces?

—No le he enviado flores.

—Sí lo has hecho. No prevariques.

—No estoy prevaricando. No creo que sepas siquiera lo que esa palabra significa.

—Sí lo sé. Significa decir mentiras.

—Bueno, pues no. Significa hablar con evasivas.

—Eso está bien. Trata de cambiar de tema.

—No estoy cambiando el tema. Tú has usado una palabra, y pienso que debes saber lo que significa, en el caso de que la quieras usar otra vez.

—Cualquier cosa, por supuesto, para impedirme que llegue a la verdad en lo de Gloria Gaye.

El camarero trajo el café.

Valeria volvió a su propia discusión:

—Cuando pienso en todas las cosas que me dijiste aquel domingo cuando estábamos en el río, la diferencia que había supuesto en tu vida y todas esas cosas, para terminar así, mandándome una piña podrida…

—¿Por qué demonios te iba a mandar yo una piña podrida?

—Esto es prevaricación —dijo Valeria con cierta inseguridad.

—Supongo que estuviste en el chalet esa tarde. Y volviste derecho a mí… a mí, ¡de una mujer como esa!

—Nunca he puesto un pie en su chalet.

—Como quiera que lo mires, una piña podrida es un insulto.

—Nunca te he mandado eso.

—Demuéstralo entonces.

—¿Cómo?

—Yo sé que tienes defectos, Roberto, pero no sabía que eras un mujeriego. No sabía que tú podrías venir directamente de una mujer como esa, a mí.

—Lo tomé y aún lo tomo como que significa que todo ha terminado entre nosotros. Una piña podrida no puede querer decir otra cosa.

—¿Y cuántas estrellas de cine tienes en chalets a lo largo y ancho del país? ¿Cuánto tiempo has estado engañándome?

—Ni siquiera intentas ocultar lo que significa. Cuanto más lo pienso, más cuenta me doy de que eres un bruto y la suerte que he tenido de darme cuenta a tiempo.

Y entonces, simultáneamente, cada palabra exactamente sincronizada, las dos chicas dijeron:

—No quiero volver a verte nunca más.

Se volvieron y se miraron una a otra, venciendo una fuerte tentación de chocar las manos, cruzar los dedos y gritar: ¡Shakespeare![13]

Roberto y Ricardo, también, se volvieron y se miraron el uno al otro, y una chispa pasó entre ellos. En silencio sus ojos mostraron una pregunta y una respuesta. En silencio se levantaron, llamaron al camarero, pagaron la cuenta y se fueron del hotel.

Caminaron en silencio algunos metros por la calle. Entonces Ricardo dijo:

—No habrían dicho eso si no lo pensaran.

—Exactamente —dijo Roberto.

—No puedo aguantar un minuto más así.

—Ni yo. ¿Cuál es el problema?

—No lo sé. Algo acerca de una piña podrida. No sé por dónde cogerlo. Odio la piña, excepto en lata. ¿Cuál es tu problema?

—No lo sé. Algo acerca de Gloria Gaye.

—Bien. Esto les servirá de lección.

—Exactamente.

Hablaron sin convicción, ambos secretamente conscientes de las largas semanas de penitencia y caras diversiones que tendrían que pagar por su gesto de orgullo e independencia.

—He tenido que aguantar mucho de ella, de una forma u otra.

—Y yo también.

—Puede ser muy dulce, por supuesto.

—También Rosalía.

Caminaron en silencio unos pocos metros más, y luego Ricardo dijo:

—Me pregunto qué estarán haciendo ahora.

—Quizás siguen allí sentadas.

—Quizás se han ido a casa.

—Quizás se estén sacando los ojos la una a la otra.

No estaban haciendo ninguna de esas cosas. Valeria había ocupado el asiento de Roberto, y las dos entablaron una profunda conversación, olvidadas todas sus diferencias.

—¡El infantilismo de los hombres! —⁠estaba diciendo Valeria—. ¡Su total infantilismo!

—Increíble, ¿verdad? —dijo Rosalía.

—De fábula —aceptó Valeria.

—Realmente, casi es un alivio estar sin ellos, te ponen de los nervios algunas veces, ¿verdad?

—Inexplicable —Valeria se mostró de acuerdo.

—¿Qué fue? —preguntó Rosalía— ¿Algo sobre una piña…?

—Sí. Me envió una. Ahora finge no haberlo hecho, pero lo hizo. Debió hacerlo en un arrebato de locura, pero lo hizo. Con un mensaje, además.

—Podrida, creo que dijiste.

—Más que podrida.

—Quizás estaba bien cuando la mandó y se puso mala durante el camino. Con esta humedad la comida se estropea muy rápido.

—Si la hubieras visto, no dirías eso. Era algo de fábula. ¿Roberto ha…? Quiero decir, ¿él ha…?

Rosalía asintió.

—Gloria Gaye. Ha estado teniendo un lío con ella.

—¡Qué curioso! —dijo Valeria—. No sabía que era de esa clase.

—Realmente no lo es —dijo Rosalía. Sin pudor, copió la frase de Valeria⁠—. Ha debido hacerlo en un arrebato de locura, pero realmente lo hizo. Sé a quién mandó a que le llevara las flores.

—Guillermo, creo que dijiste, ¿no?

—Bueno, sí —admitió Rosalía.

—He oído que ella ha alquilado el chalet Honeysuckle, pero no la he visto todavía. ¿Y tú?

—Sí —dijo Rosalía, e hizo un relato muy dramatizado y exagerado de su entrevista con Gloria.

—¡Diablos! —exclamó Valeria fascinada por el recital⁠—. Literalmente barriste el suelo con ella.

—Sí, lo hice.

—La debiste dejar sintiéndose como un gusano.

—Creo que sí —dijo Rosalía—. Creo que dejará en paz a Roberto después de esto… Por cierto —⁠meditativa—, esto quiere decir que Roberto tiene algo, si una mujer como esa puede fijarse en él.

—¿Es guapa?

—Si fuera un poco más fea sería fea, pero no es fea, entiendes lo que digo, ¿verdad?

Valeria lo entendió. Asintió comprensiva.

—Por supuesto, le «esculpen» la cara para que parezcan guapas en las películas —⁠dijo—. Es de fábula.

—¡Cómo habrá podido Roberto fijarse en ella!

—De cualquier forma, querida, es estupendo haber podido charlar contigo otra vez —⁠dijo Valeria—. Y me he estado fijando en tu sombrero desde que entraste, me encanta. ¿Dónde lo has comprado?

CAPÍTULO XIV

CUANDO el reloj de la iglesia dio la última campanada, Guillermo se levantó de la cama y se vistió. Había probado con varios inventos para mantenerse despierto… Atando un trozo de tela a su dedo del pie que apretaba de vez en cuando, hasta que la tela se rompió… Colocando a su alrededor varios cepillos de limpiar la moqueta y un felpudo, cogidos prestados de la cocina, para que cuando se moviera en su sueño, le despertaran…, y poniendo bajo la almohada una pila de libros que garantizaban una incómoda postura a su cabeza.

A pesar de todo esto, cayó dormido a las diez en punto y se despertó por suerte con la última campanada de las doce.

Cuando se hubo vestido, cogió su sábana, la lió bajo el brazo y escudriñó el pasillo. No había moros en la costa, como pudo ver. La única señal desconcertante era la luz bajo la puerta de Roberto.

Roberto, después de tres conversaciones telefónicas con Rosalía, en la última de las cuales parecía que había hecho algún pequeño, muy pequeño, avance, había destinado la última hora a redactar una carta que, pensaba, disiparía las nubes de incomprensión que parecían haber caído sobre ellos, y, a un determinado precio (flores, que gracias a Dios, estaban bastante baratas ahora, y a lo mejor su padre le podía prestar dinero para llevarla a una función de tarde o algo en Londres), las aguas podrían volver a su cauce.

El diccionario en el que había buscado cómo se deletreaba «impugnación», «equívoco» y «éxtasis» (su estilo se inclinaba al periodístico, y aunque tenía buena ortografía, le gustaba siempre verificar las palabras largas) estaba abierto en el escritorio… Estaba tan perdido en sus rosados sueños de reconciliación con Rosalía, que no se habría dado cuenta de los pasos de Guillermo en el pasillo. Guillermo, por supuesto, no podía saberlo. Pasó de puntillas, cuidadosamente y (casi) silencioso delante de la puerta… Continuó de puntillas cuidadosamente y (casi) silencioso, mirando hacia atrás a la ominosa línea de luz, preparado para darse la vuelta a su propia habitación, si se hubiera abierto de repente. Ocupado con esto, no se dio cuenta de la escalera que el señor Brown había dejado apoyada contra la pared, después de estar investigando unos curiosos (pero, como luego se demostró, inofensivos) ruidos que se habían producido en la cisterna aquella tarde.

El golpe de la escalera, cayendo ruidosamente al suelo tras el impacto con la sólida figura de Guillermo, resonó por toda la casa. Sin un momento de duda, Guillermo corrió hacia su habitación. Roberto salió de la suya, interrumpido en mitad de alguna frase que de todas formas no sabía cómo terminar.

Casi inmediatamente la puerta del dormitorio del señor Brown se abrió, y el señor Brown, despeinado y parpadeando, apareció en el umbral.

—¿Qué demonios está pasando? —⁠preguntó.

Roberto había encendido la luz.

—Alguien ha tirado la escalera —⁠dijo.

La señora Brown ahora se les había unido.

—Ten cuidado, Juan —dijo—, si es un ladrón, ya sabes qué desesperados están estos días. Disparan a la primera.

La puerta de Ethel se abrió.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Es un ladrón —explicó la señora Brown⁠—, ha tirado al suelo la escalera.

—Yo he oído sonido de pasos —⁠dijo el señor Brown—. He oído claramente sonido de pasos antes y después del ruido. Lo mejor será registrar la casa.

—¡Coge algo, querido! —suplicó la señora Brown⁠—, un atizador o un revólver o algo. Hasta el fusil de aire comprimido de Guillermo será mejor que nada. Está en el guardarropa, ya sabes. Se lo quitaste por romper la puerta del jardín con él.

—Yo tengo todavía el viejo revólver de servicio —⁠dijo Roberto—. Lo llevaré.

Ethel había vuelto a su habitación a quitarse los rulos, maquillarse un poco y cambiarse la bata. Era solo un ladrón, por supuesto, pero Ethel era la clase de chica que le gustaba estar bien arreglada hasta para un ladrón.

Cuando volvió a salir, Roberto y el señor Brown salían de la habitación de invitados.

—No hay nadie allí —dijo el señor Brown.

—¿Has mirado bajo la cama? —⁠preguntó la señora Brown.

—Por supuesto.

—¿Y en el armario?

—Por supuesto.

—¿Habéis registrado el baño, verdad?

—Hemos mirado dentro. No hay nadie. No se puede registrar un baño. Una persona está dentro o no está. Venga, Roberto, vamos a mirar las habitaciones de abajo.

—No debes ir sin un arma, Juan —⁠dijo la señora Brown.

—Roberto lleva su revólver.

—Lo puede perder. Necesitarás algo si llegáis a las manos. Mira. —⁠Cogió la barra de bronce del final de la escalera—. Coge esto, Juan. Juan, no te dejaré bajar hasta que no lo cojas.

En cierto modo avergonzado, el señor Brown permitió que le armaran con la barra de la escalera, y los dos bajaron.

La señora Brown y Ethel se asomaban a la barandilla, ofreciendo consejos:

—No olvidéis la carbonera.

—Mirad en el armario del hall.

—Juan, querido, no lleves esa barra como si fuese una maleta. Llévala preparada.

—¿Está abierta alguna ventana?

—No.

—¿Han forzado la puerta principal?

—No.

—¿Has encontrado algo, Juan?

—Solo un ratón en la trampa para ratones.

—¡Bien! Este es el segundo esta semana.

Los dos volvieron a subir la escalera.

—No hay nadie abajo —dijo el señor Brown.

—A lo mejor está en el desván —⁠sugirió Ethel.

Todos miraron a la trampilla.

—¿Por qué iba a estar ahí? —⁠preguntó el señor Brown.

—Puede estarse escondiendo. Eso es probablemente lo que hizo el ruido. Usó la escalera para subirse ahí y después la dejó caer.

—¿Para qué querría subir ahí?

—Bueno, podía pensar que guardamos cosas valiosas arriba. La gente lo hace.

—¿Tú qué crees, Roberto?

—Sí —dijo vagamente Roberto. Acababa de encontrar un buen final para su frase y estaba perdiendo interés en el ladrón⁠—. Realmente no creo que haya nadie allí. Probablemente papá apoyó la escalera contra la pared en un ángulo que la hizo caer. La fuerza de la gravedad, ya sabes.

—¿Qué crees tú, Ethel?

—No sé —dijo Ethel bastante malhumorada. Estaba temiendo que al fin no fuera un ladrón. No había visto nunca un ladrón y estaba esperando ansiosa la experiencia.

—Bueno, ya que hemos registrado toda la casa —⁠dijo el señor Brown, que se iba animando con la emoción de la caza—, no creo que debamos dejar el desván. ¿Subes tú, Roberto, o debo hacerlo yo?

Entonces la puerta del cuarto de Emilia se abrió. Emilia tenía un sueño pesado, como era bien sabido, pero al fin se había despertado. Su larga cara tenía un aspecto de amargo reproche.

—No puedo pegar ojo, señora —⁠dijo—, con toda esta charla. He estado aguantando todo lo que un ser humano puede aguantar.

—¿No ha oído un golpe, Emilia?

—No —contestó Emilia—. No es mi trabajo oír golpes, y si les apetece hablar aquí a cualquier hora, no es mi misión quejarme, pero si no puedo tener mis horas de sueño, lo que sí puedo es despedirme, aquí y ahora. Estoy segura que hago todo lo mejor que puedo y siempre lo he hecho, pero cuando toda la familia se pone a hablar toda la noche en el pasillo, cuando han tenido todo el día para hablar abajo… —⁠miró alrededor del grupo y añadió—. Toda la familia menos uno…

—Sí —dijo Ethel con calma—, ¿dónde está Guillermo?

Se hizo un largo, largo silencio durante el cual los pensamientos de todos los Brown fueron gradualmente convergiendo en el mismo lugar. Era increíble que Guillermo siguiera durmiendo en medio de todo ese jaleo. Era igualmente increíble que Guillermo no estuviera conectado de alguna manera con un jaleo, en algún lugar o en algún momento.

Como un solo hombre, todos se volvieron hacia el dormitorio de Guillermo. Guillermo, previendo esto como el final inevitable de la escena que se estaba desarrollando en el pasillo, se había vuelto a poner el pijama, metido bajo la cama sus inventos para no dormir, y estaba haciéndose el dormido, con los ojos cerrados cuando entraron en la habitación. Se quedaron mirándolo. Consciente del escrutinio, cerró más fuertemente los ojos, trató de roncar, después aclaró su garganta para lograr un mejor efecto.

—¡Guillermo! —dijo el señor Brown.

Guillermo emitió un ronquido poco creíble.

—¡¡Guillermo!! —gritó el señor Brown.

Ni siquiera Guillermo podía fingir seguir durmiendo después de eso.

Abrió los ojos, y miró a su alrededor con un asombro exagerado.

—¿Dónde estoy? —dijo buscando ganar tiempo.

—¿Has estado tirando escaleras por toda la casa? —⁠le preguntó el señor Brown severamente.

—No, papá —dijo Guillermo, después de darle unos momentos de reflexión a la pregunta.

—¿Has tirado la escalera del pasillo? —⁠preguntó la señora Brown.

Guillermo lo meditó también.

—Bueno, es posible que lo haya hecho —⁠respondió—. Creo que algunas veces ando dormido, y cuando la gente anda dormida no saben lo que han hecho cuando se despiertan. Una vez oí de un hombre…

—Cállate.

—¡Guillermo! —dijo con voz horrorizada la señora Brown⁠—. ¡Qué desastre tienes montado en tu cama!

Tiró de la caótica ropa de cama para mostrar a Guillermo, tumbado con el pijama y sujetando bajo un brazo su sábana hecha una bola.

—¿Qué demonios estás haciendo con esa sábana? —⁠preguntó.

Guillermo miró hacia la sábana como si la viera por primera vez.

—¿Te refieres a esto? —dijo.

—Por supuesto que tu madre se refiere a eso —⁠estalló el señor Brown—. ¿Qué estabas haciendo con eso? ¿Te has vuelto loco?

Se le ocurrió a Guillermo que hacerse el loco podía ser una buena solución para sus dificultades; luego abandonó a regañadientes la idea por acarrear demasiadas complicaciones.

—Probablemente lo hice mientras caminaba en sueños —⁠dijo—. He debido hacerlo. A lo mejor estaba soñando que estaba en un edificio en llamas y cogí mi sábana para huir del incendio. He oído de gente que ha conseguido escabullirse de incendios con sábanas. Empujan las camas cerca de la ventana y atan una esquina de la sábana a la cama y…

—Cállate —rugió el señor Brown, conteniendo el torrente de palabras lo mejor que pudo—. ¿No tendrás nunca una pizca de sentido común? ¡Caminando por toda la casa a medianoche, pateando escaleras por la casa! Aquí estoy yo, después de un duro día de trabajo —⁠evitó los ojos dubitativos de su familia y se corrigió—, después de un día muy duro, arrebatado de mi sueño porque tú decides jugar al fútbol con la escalera del pasillo en lo más oscuro de la noche. Si no vas a hacerlo por mí, hazlo por tu madre. ¿Crees que es agradable para ella, después de haberse pasado el día haciendo cola…?

—Precisamente hoy no he hecho ninguna cola, querido —⁠dijo la señora Brown.

Lo descartó, irritado.

—¿Piensas que tu hermano no necesita dormir?

Roberto trató de aparentar que no estaba despierto escribiendo a Rosalía cuando se cayó la escalera.

—Y tu hermana…

—Podría estar en el hueco de la carbonera —⁠dijo Ethel, todavía dándole vueltas a lo del ladrón—. No habéis mirado allí.

—Y Emilia —siguió el señor Brown, dándose cuenta de que Emilia se había unido al grupo y no queriendo dejar fuera a nadie—. ¿Eres consciente de que Emilia tiene que levantarse a…? —⁠se dio cuenta de que no sabía a qué hora se levantaba Emilia y siguió—: ¿tiene que levantarse mucho antes que tú o que cualquiera de nosotros? ¿Crees que le divierte que la despiertes con tus payasadas?

—No se preocupe por mí, señor —⁠dijo Emilia fúnebremente—. Ha sido usted el que me ha despertado, hablando en el pasillo, y, de todas formas, tengo peores cosas que aguantar en esta casa.

La señora Brown disimuló un bostezo.

—Vámonos a la cama, querido —⁠dijo.

—Bien, espero que pienses sobre lo que te he dicho —⁠dijo el señor Brown contemplando severamente a su hijo, que estaba sentado en la cama, aún apretando su sábana contra el pecho, con mirada perdida—. Y si te vuelvo a oír esta noche…

—Esta madrugada —le corrigió Ethel.

—Volveré a ajustarte las cuentas muy severamente.

—Vamos a la cama, Juan —insistió la señora Brown⁠—. Solo voy a arreglar un poco la cama de Guillermo.

—No harás nada de eso —dijo el señor Brown⁠—. Si el chico decide tener la cama hecha un desastre, tendrá que lidiar con ello. Vamos a la cama todos a tratar de dormir un poco.

Volvieron a sus habitaciones, el ceño del señor Brown seguía fruncido por la ira.

En el dormitorio se volvió hacia su mujer:

—Tenemos que hacer algo con Guillermo —⁠dijo—. No voy a tenerle en casa un solo día más. Le mandaré al mar, a colonias, a una escuela…

La señora Brown le sonrió.

—Mira, Juan —dijo—, sabes lo rápido que se pasa el tiempo, y dentro de unos pocos años nos habrán dejado todos y estaremos aquí solos y recordaremos estos días y lo felices que estábamos juntos.

Se relajó su expresión.

—Quizás tengas razón, querida, —⁠dijo—. Venga, ya, vamos a la cama.

CAPÍTULO XV

PELIRROJO, Enrique y Douglas estaban esperando a Guillermo en el portón de la finca. Enrique llevaba un cubo vacío. Todos llevaban sábanas bajo sus brazos.

—Pensaba que no ibas a llegar nunca —⁠dijo Pelirrojo.

—He tenido un pequeño problema para salir —⁠explicó Guillermo, y resumiendo la situación tan brevemente como pudo, añadió—: No me dejaron salir por la puerta, así que tuve que bajar por el árbol de mi dormitorio, y es un árbol difícil. Bueno, venga, vamos a abrir las puertas del jardín.

Enrique lo intentó.

—Están cerradas —dijo.

—No puede ser —dijo Pelirrojo.

—No lo estaban esta mañana —⁠dijo Douglas.

—Dejadme intentarlo a mí —pidió Guillermo.

Lo intentó. Lo intentaron cada uno por separado. Lo intentaron juntos. Las puertas del jardín permanecieron cerradas.

—Quizás haríamos mejor… si lo dejáramos —⁠sugirió Douglas.

—Desde luego que no vamos a dejarlo —⁠dijo Guillermo rápidamente—. Venga. Iremos por el agujero del estanque de los renacuajos.

Fueron por la carretera hacia su conocida entrada, y reptaron uno detrás de otro.

Después, en silencio, roto solo por algún tropezón, exclamaciones y las admoniciones roncas y penetrantes de Guillermo para que se callaran, llegaron a la casa. No había luces en ninguna ventana. Parecía más descarnada y desolada y prohibida que nunca.

—A lo mejor no hay nadie dentro —⁠dijo Douglas—. Sería una pena perder todo este tiempo y tomarse estas molestias si no hay nadie dentro a quien asustar.

—Sí hay —respondió Pelirrojo—, Viejo Cara de Mono está. El Viejo Cara de Sapo se fue en el coche y no ha vuelto, y Cara de Mono no ha salido. Yo he estado mirando desde nuestra casa. Se puede ver muy claramente desde nuestra casa.

—Ahí está la trampilla del carbón, —⁠dijo Guillermo.

—Nos vamos a poner buenos con el carbón bajando por ahí —⁠se lamentó Douglas—. Acabaremos negros.

—Mejor para asustar —dijo Guillermo—. Podemos enseñar nuestras caras negras sobre las sábanas. ¡Demonios! Se va a quedar muerto de miedo… Venga. —⁠Había abierto la trampilla de la carbonera—. Yo iré delante.

Desapareció de la vista. Esperaron en silencio unos momentos; entonces:

—¿Estás bien, Guillermo? —dijo Pelirrojo con un susurro penetrante.

—Sí. He caído en algo blando.

—A lo mejor es polvo de carbón.

—A lo mejor —dijo Guillermo inseguro⁠—, no puedo ver. Podéis venir ahora. Me quito de en medio.

Uno por uno los otros tres se deslizaron por la rampa.

—Voy a volver a hacerlo —dijo Enrique.

—No, no lo vas a hacer —dijo Guillermo, agarrándole⁠—. Hemos venido aquí a embrujar la casa y no a jugar.

—Es blando —dijo Pelirrojo—. No creo que sea polvo de carbón.

—Aquí está el interruptor de la luz —⁠dijo Douglas, que había estado dando una vuelta por la pared.

Se iluminó la bodega, grande y vacía… vacía si no fuera por los montones de abrigos de pieles, pieles y chales de piel en montones, que cubrían el suelo.

Los Proscritos los miraron sin demasiado interés.

—Tiene muchas pieles —indicó Guillermo, resumiendo la situación.

—Quizás siente mucho el frío —⁠dijo Pelirrojo.

—Yo tengo una tía que siente mucho el frío —⁠dijo Douglas—, pero no necesita tantas pieles.

—A lo mejor va a viajar a Rusia, o a Islandia, o a algún otro lado —⁠sugirió Enrique.

—¡Pues buen viaje! —dijo Pelirrojo.

La idea les dejó satisfechos, tampoco estaban muy interesados en el problema, y marcharon hacia la puerta.

—Hay un grifo en el camino —⁠dijo Enrique—. ¡Aquí está! ¡Llenaré el cubo!

Dio la luz del pasillo, revelando un par de cajas de embalaje, apiladas con pieles.

—Quizás las tiene para hacer regalos de Navidad a la gente —⁠dijo Douglas—. Puede tener muchas tías…

—Oh, venga ya —dijo Guillermo impaciente⁠—. Ahora subimos esas escaleras y seguimos por ese pasillo. Ahí está el interruptor principal, justo al lado de la puerta.

—¿Lo vamos a apagar, no? —preguntó Enrique.

—Sí, ya lo he hecho… Ahora vamos. A través de la puerta, en el recibidor… Lo recuerdo bastante bien…

—Pues claro —dijo Enrique—. ¡Con la cantidad de veces que la señorita Maurice nos dejó jugar al escondite aquí!

—Sí —dijo Douglas—. ¿Os acordáis de aquella vez cuando…?

—¡Oh, callaos! —dijo Guillermo—. Mejor estamos callados ahora… aquí estamos ya.

Abrió la puerta entelada en verde y entraron silenciosamente en el recibidor. La luz de la luna se derramaba a través de las vidrieras, dando un aire fantasmagórico a la esculpida chimenea, la escalera y las armaduras, cuyos cascos parecían volverse amenazadoramente hacia ellos. Algunas cajas grandes de madera estaban apiladas en una esquina.

—¡Demonios! —susurró Douglas nerviosamente⁠—. Quizás está embrujada…

—Por supuesto que no lo está —⁠susurró Guillermo—. Vamos a embrujarla, ¿no? Ahora tenemos que ir por toda la casa encendiendo las luces. Es lo primero que haremos.

Trabajaron en silencio hasta que hubieron encendido todas las luces del piso de abajo.

—Parece curioso que no se enciendan —⁠se extrañó Pelirrojo.

—¡Por supuesto que no, estúpido! —⁠exclamó Guillermo—. Hemos apagado el interruptor principal, ¿no?

—Ya lo sé —dijo Pelirrojo—. Pero aun así parece algo curioso.

—Hemos terminado abajo, ahora vamos al piso de arriba.

Subieron por la escalera iluminada por la luna.

—Yo haré este pasillo, y vosotros el otro.

Débiles clics resonaron a través de la silenciosa casa mientras iban dando a todos los interruptores. Guillermo escuchaba un momento fuera de cada dormitorio antes de entrar.

Todos estaban vacíos, hasta que llegó a la puerta del final del pasillo, y de la puerta del final del pasillo llegó el sonido de ronquidos profundos y rítmicos. Muy muy cuidadosamente, muy muy silenciosamente, mordiéndose la lengua, frunciendo el entrecejo en la intensidad de su esfuerzo para controlar la exuberancia natural de sus movimientos, abrió la puerta y miró dentro… La habitación estaba iluminada por la luna… y allí, en una gran cama con dosel, yacía el hombre al que los Proscritos llamaban Cara de Mono y al que el Jefe llamaba Tonks, con los ojos cerrados y la boca abierta, hundido en el sueño. En la mesita al lado de la cama, había una botella de whisky vacía y un vaso. La cara de Guillermo se relajó en una mueca. Estiró la mano, dio al interruptor que había cerca de la puerta, entonces se retiró, suavemente, silenciosamente…

Pelirrojo, Enrique y Douglas le esperaban en el descansillo.

—¿Habéis terminado con las vuestras? —⁠susurró Guillermo. Ellos asintieron.

—Pues vamos —dijo Guillermo—. ¿Recordáis lo que tenemos que hacer ahora, verdad? Tú tienes que bajar donde está el interruptor principal, Douglas. Está al lado de la puerta verde, recuerda, y tienes que mantener la puerta abierta con una silla, para que puedas verme, y cuando yo levante el brazo una vez, empiezas a darle al interruptor lo más rápido que puedas. Y Pelirrojo estará detrás de la armadura con la carraca. La tienes, ¿verdad, Pelirrojo?

Pelirrojo asintió y la sacó de su bolsillo.

—Es muy buena —dijo, preparado para exponer sus méritos.

—¡Cállate! —siseó Guillermo—. No empieces hasta que no haga la señal. Estaré fuera de su habitación y levantaré los dos brazos cuando quiera que empecéis. También podéis hacer los alaridos, ¿no?

—Sí, claro que puedo —dijo Pelirrojo abriendo la boca para dar prueba de ello.

—Callaos —siseó Guillermo otra vez⁠—. Todavía no… Y ahora tenemos que subir a Enrique al tejado.

—Va a ser un poco difícil —⁠dijo Enrique.

—No, no lo va a ser —dijo Guillermo⁠—. Va a ser facilísimo.

—Yo preferiría estar fuera que dentro —⁠dijo Douglas—. Es un poco espeluznante esto.

—Venga ya —insistió Guillermo impaciente⁠—. Hay una mesa y una silla justamente bajo el tragaluz en el pasillo. Si ponemos la silla sobre la mesa, le tendremos arriba fácilmente.

La cosa resultó ser un poco más complicada y prolongada que lo que el optimismo de Guillermo había sugerido. Una vez, todo el tinglado se cayó al suelo, y esperaron con aprensión la aparición vengativa de Cara de Mono… pero no apareció nadie.

Volvieron a montar el tinglado otra vez y Enrique fue, después de muchos esfuerzos, lanzado a través del tragaluz hacia el tejado. Hubo un momento peligroso. Enrique quedó colgado de sus manos, con las piernas bailando, pero los esfuerzos combinados de los otros tres Proscritos empujaron su sólida persona hasta que se desvaneció de la vista.

—¿Estás bien? —susurró Guillermo.

La cara de Enrique, mostrando una expresión de agravio, apareció por la apertura.

—Estoy hecho polvo —dijo amargamente.

—Eso no importa —dijo Guillermo⁠—, te alcanzamos el cubo ahora.

Se puso de pie sobre la mesa, cogió el cubo de las manos de Pelirrojo y se lo pasó a Enrique.

—¿Sabes qué chimenea es? —preguntó.

—Creo que sí —contestó Enrique dubitativo.

—Bien. Yo la golpearé, y cuando la hayas encontrado, la golpeas tú otra vez.

—Muy bien —respondió Enrique, y desapareció.

—Ahora todos preparados, y vamos a empezar —⁠anunció Guillermo.

—Empezar está muy bien —dijo Douglas⁠—. ¿Pero cómo va a acabar? No me sorprendería que con la muerte.

—Oh, cállate —le espetó Guillermo.

Douglas se fue a la puerta tapizada de verde, Pelirrojo ocupó su posición detrás de las armaduras, Guillermo se deslizó otra vez a través del pasillo hacia la puerta del señor Tonks.

Se seguían oyendo los rítmicos ronquidos saliendo de ella. Cuidadosamente, Guillermo abrió la puerta… El señor Tonks aún yacía inmóvil, en lo más profundo del sueño. Andando de puntillas y conteniendo el aliento, Guillermo fue hacia la chimenea y dio unos golpecitos. Después de unos momentos, unos golpecitos de contestación le dijeron que Enrique había localizado la salida de la chimenea. Dio un suspiro de alivio, se deslizó por la puerta, y dejándola abierta, tomó posición y dio la primera señal.

El sonido de la carraca atravesó agudamente el aire, e inmediatamente le siguió un alarido largo, que golpeaba los nervios y helaba la sangre. Tonks (con demasiados alias para enumerar) se sentó en la cama y miró a su alrededor. Algún sonido le había despertado, pero no estaba seguro de qué sonido era. Entonces se dio cuenta… porque casi inmediatamente otro alarido que helaba la sangre atravesó la silenciosa casa.

—¡Por todos los dioses! —dijo Tonks con los dientes castañeteando⁠—. Sabía que había fantasmas. Lo sabía.

Su primer instinto fue hundirse entre las sábanas y permanecer escondido de cualquier amenaza fantasmal que hubiera asaltado la casa. Después le vino a la memoria la cara del Jefe, y supo que tenía que salir de la cama y bregar con cualquier cosa con la que hubiera que bregar. Temblando, se levantó de la cama y se aproximó a la puerta. Entonces sus ojos brillaron salvajemente y se oyó el castañeteo de sus dientes. La puerta estaba abierta. Sabía que la había cerrado cuando se fue a la cama, y ahora estaba abierta…

—¡Rayos! —gimió, y luego dio un agudo grito de terror cuando un chorro de agua y hollín cayó por el tubo de la chimenea.

Su resistencia a dejar el dormitorio desapareció abruptamente.

Se dirigió a la puerta, buscando el interruptor. Y entonces, cuando su mano estaba aún a una buena distancia, todas las luces de la habitación se encendieron en llamaradas.

—¡R-r-r-rayos! —chilló Tonks, tambaleándose y mirando alrededor aterrorizado⁠—. ¡R-r-r-rayos!

El resto de la noche fue una experiencia que Tonks nunca tuvo clara durante el resto de su vida. Caminó locamente por la casa, con las luces yendo y viniendo a su alrededor, los alaridos aumentados por los ecos y las carracas sonando. En un momento, un montón de tejas cayeron del techo, justo cuando él pasaba. En otro momento, figuras fantasmales vestidas de blanco flotaban por todas partes en la oscuridad. En otro, las armaduras de la escalera cobraron vida y bajaron (bastante inestablemente) por las escaleras… Todo duró realmente pocos minutos, pero le pareció que duraba meses, años…

Volvió enloquecido a su habitación, se metió en la ropa y, corriendo desesperado a través del infierno de alaridos, carracas, figuras ensabanadas y luces bailarinas, alcanzó la puerta principal y se desvaneció en la noche…

CAPÍTULO XVI

¡BIEN, se ha ido! —celebró Guillermo— ¡Lo hemos conseguido!

—¿Qué es lo que hacemos ahora? —⁠preguntó Pelirrojo— ¿Vamos a decirles a Roberto y a Gloria Gaye que la casa ya está lista para ellos?

—S-s-supongo —dijo Guillermo algo inseguro.

Su imaginación no le había llevado nunca más allá del embrujo y del glorioso momento de desalojo del ocupante.

—¡Demonios!, ¿a que estaba gracioso? —⁠dijo Pelirrojo.

Por un momento se abandonaron a la diversión, excepto Douglas.

—Pienso que debemos volver a casa —⁠dijo—. Siento como si de alguna manera algo pudiera ocurrir si no lo hacemos.

—Por supuesto —respondió Guillermo pensativo⁠—, tenemos unas pocas cosas más que arreglar: realmente ella nunca dijo que se casaría con él.

Pelirrojo había estado curioseando detrás de un biombo en una esquina del recibidor.

—¡Diablos! —exclamó—. ¡Más pieles! ¡Debe ser enormemente rico!

—Quizás tiene una mujer extravagante —⁠sugirió Enrique, que había bajado del techo y se unía a sus amigos.

—¡Os voy a decir una cosa! —⁠dijo Guillermo—. Vamos a mandar una de éstas a Gloria Gaye de parte de Roberto, apuesto a que eso hará que se quiera casar con él. A ellas les gustan las pieles.

—A ellas les gusta más el visón —⁠apuntó Enrique con aire de sabiduría mundana.

—¿Cómo sabes cuál es visón? —⁠preguntó Pelirrojo.

—Huele —dijo Douglas—. Huele muy mal.

—¡No, eso son las mofetas, idiota! —dijo Guillermo—. Lo sé todo sobre las mofetas. Ellas… —se calló repentinamente y escuchó, con el rostro tenso—. Es un coche… —⁠gritó—. ¡Apagad las luces, rápido!

Douglas se abalanzó al interruptor y todo el recibidor quedó en la oscuridad, excepto donde un rayo de luna caía hasta el suelo.

Guillermo miró con precaución por la ventana.

—Es Viejo Cara de Sapo que vuelve —⁠dijo—. ¡Rápido, subid! ¡Por las escaleras!

Los cuatro corrieron por las escaleras y desparecieron.

En ese mismo momento la puerta frontal se abrió y el hombre conocido por el Jefe entró en el recibidor. Fue al interruptor y lo encendió.

—¡Tonks! —llamó.

No hubo respuesta.

Levantó la voz.

—¡Tonks!

Frunciendo el ceño, cruzó el vestíbulo y subió las escaleras de tres en tres.

—¡Tonks! —gritó otra vez cuando llegó al descansillo.

Siguió sin haber respuesta. Se dirigió al dormitorio al final del pasillo, allí dio la luz y se quedó en la puerta, inspeccionando la habitación desierta, la cama deshecha, la botella de whisky vacía. Giró sobre sus talones y fue al otro lado del pasillo.

—¡Tonks! ¡Borracho loco! —gritó.

Sus palabras resonaron extrañamente a través del pasillo, pero no hubo respuesta.

Se quedó allí un momento en silencio… Entonces, a través del silencio llegó el sonido de vehículos pesados en la carretera. Corrió por las escaleras y abrió la puerta del hall. Dos camiones estaban llegando a la entrada.

Del primero saltó un joven, con una cara suave y blanca y dientes protuberantes.

—¡Por todos los cielos, Patrón! —⁠dijo— Estoy encantado de verte.

—Vamos, Syd —dijo rápidamente el Jefe⁠—, llegas con retraso.

—¿Con retraso? Casi ni venimos. Luces encendiéndose y apagándose. Las hemos visto durante millas.

—Yo también —dijo el Jefe malhumorado⁠—, me puso nervioso.

—Nosotros pensamos que podía ser alguna señal para no acercarnos.

—No, era Tonks.

—¿Dónde está?

—Tirado por ahí en el campo ahora, supongo.

—¿Muerto?

—Muerto de la borrachera. —⁠Hizo un gesto con la mano hacia el recibidor—. Sacad el material fuera de aquí. Rápido.

—O. K., Patrón —dijo Syd. Fue a la ventana y llamó⁠—: Venga, chicos. Moved todo esto.

Un par de hombres llegaron y empezaron a cargar las cajas. Syd retiró el biombo y tiró las pieles por el suelo. Los Proscritos se habían arrastrado hasta el descansillo y estaban espiando lo que ocurría en el hall. Les alcanzó la voz de Syd, fina y nasal.

—Harry quiere que os diga, que con el Canal como está, el cargamento debe llegar a la costa belga sobre el amanecer.

—¡Bien! —dijo el Jefe.

—¿Cuántas pieles tenemos? —⁠preguntó Syd.

—Cuatrocientas. Esperaban quinientas, pero tuvimos que terminar el trabajo el jueves.

—Podemos sacar mucha pasta.

Los dos hombres estaban cargando las cajas en los camiones. Syd iba contando y revisando las pieles, apilándolas al pie de las escaleras.

—Hay más en la bodega —dijo el Jefe⁠—. Ven, vamos a sacarlas.

Fueron a través de la puerta tapizada en verde, dejando el recibidor vacío… Despacio, cuidadosamente, los Proscritos bajaron las escaleras y se apretaron al pie de ellas.

—Son ladrones de pieles —susurró Guillermo⁠—. Eso es lo que son.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Enrique.

—Tenemos que avisar a la policía de alguna manera —⁠dijo Guillermo—. Tenemos que pararlos antes de que se lleven esas pieles a Bélgica.

—¿Dónde está Bélgica? —preguntó Pelirrojo.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —⁠dijo Guillermo— Yo no soy un ladrón de pieles.

La puerta tapizada en verde se abrió y cada uno de los Proscritos corrió al escondite más cercano: Enrique y Douglas bajo unas sillas, Guillermo detrás de una caja de embalar y Pelirrojo tras el alto canapé tallado. Dos hombres entraron por la puerta, llevando una caja. La pusieron cerca de la caja de embalar tras la que estaba Guillermo, y la llenaron con una pila de pieles sueltas.

—¿Comprueba mi lista, Jefe? —⁠dijo Syd.

—¡O. K., venga! —dijo el Jefe— Ojalá os dierais prisa. Hay algo en este sitio que me da escalofríos.

Guillermo atisbaba cuidadosamente alrededor, desde debajo del cajón de embalar. Sí… el teléfono estaba allí, en la mesa cerca de donde el Jefe y Syd permanecían de pie. Casi se rió para sus adentros cuando se le ocurrió una idea. Era fácil llamar la atención de Pelirrojo, Enrique y Douglas (los ladrones estaban absortos en sus comprobaciones) y por medio de gestos hacerles entender que iba a llamar a la policía y que debían intentar escapar a través de la puerta verde… Entonces siguió una escena que cualquier espectador desinteresado hubiera encontrado realmente desconcertante. Ya que, cuando los hombres fueron hacia la puerta con las cajas y los brazos llenos de pieles, cuatro de las pieles que estaban en el suelo parecieron cobrar vida y se arrastraron rápidamente por el suelo del hall, una hacia la mesa del teléfono y tres hacia la puerta, volviendo a la inmovilidad tan pronto los hombres volvieron a la habitación.

Uno de los hombres las miró, rascándose la cabeza.

—¡Por todos los cielos! —exclamó⁠— ¡estas malditas cosas parece que se mueven!

—Deja de hablar y vuelve al trabajo —⁠dijo el Jefe ásperamente.

El progreso era lento, pero centímetro a centímetro los cuatro avanzaban hasta que Pelirrojo, Enrique y Douglas llegaron a medio camino del hall, y Guillermo estaba a punto de alcanzar el teléfono.

Esperó hasta que el Jefe, Syd y los otros hombres estuvieron fuera en los camiones. Entonces sacando una mano, tiró el teléfono de la mesa y manteniéndolo bajo la piel, marcó el 999… Una voz le contestó, pero los hombres ya volvían y solo tuvo tiempo de meter el teléfono bajo la mesa antes de que entraran otra vez.

La situación iba siendo cada vez más y más peligrosa, y el punto cumbre llegó cuando Syd volvió del camión y encontró tres abrigos de piel tirados en la alfombra que él había visto libre de pieles un momento antes.

—Creí que te había dicho que movieses ese lote —⁠dijo a uno de los hombres.

El hombre miró absolutamente confundido.

—¡Caramba! Seguro que las he movido —⁠dijo.

—De sobra sabes que no —dijo Syd, agarrando la que estaba más cerca… Entonces retrocedió con la boca abierta y los ojos fuera de las órbitas, cuando Pelirrojo, Enrique y Douglas salieron de debajo de sus abrigos y corrieron hacia la puerta verde. Recobrándose rápidamente, corrió hacia ellos, pero ya habían cruzado la puerta, y Pelirrojo la había cerrado de un portazo y había echado el cerrojo.

En un instante aquello se convirtió en un pandemónium. Syd empujó la puerta verde con el hombro. El Jefe se le unió. Los otros hombres salieron corriendo en la oscuridad.

Guillermo se había deslizado fuera del abrigo de pieles y estaba ahora escondido detrás de una caja. El destino iba cerrándole el camino, sintió, pero pensó que con suerte podría escapar bajo la cubierta de la caja. Comenzó a empujarla centímetro a centímetro por el salón…

Entonces, una pesada mano descendió sobre él, y alguien le agarró por el cuello y le puso en pie de un tirón. Era el Jefe… Guillermo luchó, pero un golpe la cabeza le hizo ver las estrellas y todas las constelaciones, y cuando se pudo aclarar, vio que dos hombres entraban por la puerta principal, arrastrando a Pelirrojo, Enrique y Douglas con ellos.

—¡Demonios! —exclamó Guillermo.

—Ya os lo dije —dijo Douglas con fúnebre aire triunfal⁠—; dije que iba a ser peligroso.

—No os preocupéis —les tranquilizó Guillermo valientemente⁠—, saldremos bien de esta.

—¡Vosotros a callar! —gritó el Jefe, haciéndole ver de nuevo todas las constelaciones de estrellas, con un rápido movimiento de su mano.

Estaban en un camión, atados fuertemente con cuerdas y amordazados bastante inútilmente con bufandas y jerseys. Guillermo ya había conseguido quitarse su mordaza y miraba por una grieta en un lado del camión el paisaje por el que circulaban.

—Sospecho que ya estamos cerca del mar —⁠susurró Guillermo a Pelirrojo.

Luego se miró el zapato. Estaba blanco. El fenómeno le pareció interesante… Había visto a los hombres meter las pieles en sacos de harina y cargarlos en el camión. Uno de los sacos debía tener alguna raja por la que salía la harina. Una investigación más profunda, probó que así era. Le dio al saco una patada experimental.

—Vamos —susurró—, ¡todos vosotros, a dar patadas!

Todos patearon, el saco se rompió y la harina salió, cayendo por una grieta en el suelo, y dejando probablemente un rastro blanco por la carretera.

Los Proscritos trabajaron duro y en silencio… Vaciaron el primer saco y empezaban en el segundo, cuando:

—¡¡Mirad!! —dijo Guillermo, mirando fuera por la parte trasera del camión⁠— ¡Son coches de policía, demonios! Creo que nos han seguido el rastro…

Lo siguiente fue ampliamente adornado por los Proscritos, durante las semanas y meses siguientes, pero era tan excitante por sí mismo que necesitaba poco adorno. Era el tipo de persecución policial que Guillermo había visto innumerables veces en las películas y leído en las novelas, pero de la que nunca había pensado que iba a tomar parte. Fueron empujados salvajemente de lado a lado, zigzagueando a lo largo de la carretera, dentro y fuera de los carriles, con los coches de la policía persiguiéndoles.

Entonces llegó la gran escena final… Los dos coches de policía cruzados en la carretera…, el salvaje derrape en una zanja…, la visión gloriosa del Jefe, Syd y los otros dos hombres arrastrados ignominiosamente fuera del accidentado camión por tres fornidos policías, y el cuarto policía mirando a los Proscritos, rascándose la cabeza y diciendo:

—¡Jesús! ¿Estoy soñando o realmente aquí hay cuatro chicos?

CAPÍTULO XVII

LOS Proscritos, un poco más limpio, estaban sentados en fila en el banco de la comisaría, mientras un sargento de la policía resumía la historia desde su punto de vista.

—Rastreamos vuestra llamada —dijo—, y encontramos las marcas de los camiones en la carretera hacia la Mansión, y rastreamos la carretera hasta que encontramos el rastro de harina. Entonces pusimos en marcha todas las unidades y terminamos el trabajo. —⁠Les sonrió—. Espero que os sintierais aliviados al vernos.

—Yo lo estuve —dijo Douglas—. Estaba seguro que aquello iba a acabar en muerte.

—¿Cómo os visteis mezclados en esto? —⁠preguntó el sargento.

—Estábamos embrujando la casa —⁠explicó Pelirrojo.

—¿Por qué?

—Porque queríamos bicicletas.

—Qué razón más curiosa —dijo el sargento.

—Bueno, verá, queríamos que Roberto se casase —⁠dijo Enrique tratando de explicar más claramente la situación.

—Ya veo —dijo el sargento—. Es decir, no. ¿De quién fue la idea?

—De Guillermo —dijo Pelirrojo.

—¿Quién es Guillermo?

—Él —dijo Pelirrojo, señalándole con el dedo.

—¿Cuál era la idea, Guillermo? —⁠Guillermo estaba soñando despierto y adaptando la historia a los deseos de su corazón. En su mente había incrementado el número de hombres de cuatro a diez, y en aquel momento estaba de pie en el cajón de embalar, venciéndoles uno por uno mientras le atacaban. Media docena se amontonaban en el suelo del hall…

—¿Qué? —preguntó distraído.

—Cuéntanos tu versión —dijo el sargento.

—Bueno —dijo Guillermo, exhalando un profundo suspiro⁠—, desde el principio pensé que eran sospechosos, supe que eran criminales, solo con mirarlos. Tenían cara de criminales así que investigué un poco.

—¿Dónde?

—En los alrededores. Bueno, exactamente, en el charco de los renacuajos. Y él llegó y… bueno, casi nos mata. Salimos vivos por los pelos. Ya le digo, él sabía que estábamos sobre sus huellas y quería quitarnos de en medio, lo mismo que hacen en los libros con la gente que les sigue los pasos… Así que pensamos ir por la noche y averiguar qué estaban haciendo. Podían ser falsificadores de moneda o ladrones de pieles, e incluso asesinos, pero yo tenía la intuición todo el tiempo de que eran ladrones de pieles. Siempre he creído que yo sería un buen detective. —⁠Miró esperanzado al sargento—. ¿Cree usted que Scotland Yard me nombraría detective ahora? Puedo trabajar fácilmente con la policía, puedo ir todos los días después del colegio y todos los sábados. Tengo algunas buenas ideas para cazar criminales. Algunas de las que tengo nunca se han probado hasta ahora.

—Lo contemplaremos —dijo el sargento guiñándole un ojo.

—¿Sube? —empezó Guillermo, pero de pronto una voz conocida cortó la conversación.

—Conozco el camino, oficial. No se tome la molestia de llevarme a mi habitación. Espero que la hayan decorado desde la última vez que estuve allí. También era hora de que pusieran agua fría y caliente en la habitación. Yo no soy pejiguera, pero me gusta el confort… Llámenme a las nueve en punto con una taza de té y pan y mantequilla. ¡He dicho mantequilla!, no margarina.

Miraron interrogativamente a la puerta cuando el señor Rosa entraba, genial como siempre, su estropeado sombrero de paja colocado en un ángulo desenfadado sobre un ojo. Le acompañaba un policía. El señor Rosa no pareció nada sorprendido al ver a los Proscritos sentados en fila en un banco en la comisaría. Nada parecía sorprender al señor Rosa.

Hizo un guiño a Guillermo:

—Te dije que te enseñaría los sitios donde se puede dormir gratis —⁠dijo—. Bueno, este es uno de ellos.

Cruzó la habitación hasta la puerta que había en la pared más alejada seguido aún por los interrogativos ojos de los Proscritos. Cuando llegó a la puerta se volvió y les sonrió.

—Gracias por encontrarme un sitio tan agradable esta tarde —⁠dijo—, he descansado muy bien.

Después desapareció con su escolta.

—¿Por qué está aquí? —preguntó Guillermo.

—Le hemos encontrado bajando por el tronco de un peral, en la casa de los Bott —⁠contestó el sargento—, con la mitad de las joyas de la señora Bott en sus bolsillos.

—Oh —dijo Guillermo pensativo.

—Bueno, será mejor que pensemos en llevaros a casa —⁠dijo el policía—. ¿Dónde vivís?

Ocurrió que las casas de Pelirrojo, Enrique y Douglas estaban en una dirección, y la de Guillermo en otra.

Dos coches de policía pararon en la comisaría. Pelirrojo, Enrique y Douglas se metieron en uno, mientras que Guillermo ocupaba el lugar del copiloto, en el otro.

El coche pasó rápidamente por la carretera campestre…, delante del chalet Honeysuckle donde Gloria Gaye dormía agitadamente, con las maletas hechas, avisado el taxi que la iba a llevar a la estación a las once de la mañana siguiente…; delante de la casa donde Rosalía dormía soñando con una figura masculina compuesta de Roberto, Clark Gable, Gary Cooper y John Mills en idénticas proporciones, y donde el sombrero blanco y negro que descansaba en la mesa al lado de su cama parecía hecho pedazos porque Rosalía había empezado a dudar ante lo dicho por Valeria y, había pasado la mayor parte de la tarde desmontando las piezas que lo componían y juntándolas de diferentes formas…; delante de la casa de la señora Bott donde ésta dormía incómoda con todas las cajas que contenían sus joyas (no podía arriesgarse) bajo su almohada…; delante de la casa donde Valeria había caído dormida en el acto de buscar sin resultados la palabra «piña» en un libro llamado El lenguaje místico de las flores (había pensado que quizás quería decir algo e incluso las pifias tienen flor en alguna etapa de su existencia); delante del Vicariato, donde el Vicario, siempre esperanzado, antes de irse a la cama había añadido el nombre de Gloria Gaye entre sus subscriptores de la Fundación para la Restauración de la Iglesia, con un signo de interrogación detrás. Extrañamente, estaba soñando con la señal de interrogación, que en su sueño se hacía más y más grande…

—Espero que te regalen algo por el trabajo de esta noche —⁠estaba diciéndole el policía a Guillermo—. ¿Qué es lo que más te gustaría?

—Una bicicleta —contestó Guillermo sin ninguna duda.

—Espero que la consigas. ¿Algo más?

Guillermo le miró, y ante su asombro, vio que no estaba bromeando.

—Bueno, hay una otra cosa… —⁠dijo despacio.

—¿Cuál es? —dijo el policía.

Guillermo se lo dijo.

El policía echó hacia atrás la cabeza con un ataque de risa.

—Muy bien —dijo—, estoy contigo.

—Muchas gracias —dijo Guillermo⁠—, es muy decente por su parte.

Se estaban acercando a la casa de los Lane. El coche de policía se paró ante la puerta. Guillermo se bajó y fue hacia el camino iluminado por la luna que llevaba a la casa. Cogió un puñado de piedrecillas del suelo y las arrojó contra una determinada ventana. Momentos después, la ventana se abrió y apareció la pálida cara de Huberto Lane.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Qué ocurre? —⁠miró hacia abajo a Guillermo— ¿Qué es lo que quieres, Guillermo Brown?

—Bueno, te dije que trabajaba con la policía, y no me creíste.

—No, y todavía no te creo —⁠dijo Huberto—. ¿Qué estás haciendo aquí, de todas maneras? Estamos en mitad de la noche.

—Justamente estoy volviendo de uno de mis trabajos —⁠dijo Guillermo—. Pensé en pasarme por aquí y ver cómo estabas. Bueno, no puedo quedarme más. Buenas noches.

Se dio la vuelta y se dirigió hacia el coche… Y Huberto le miró boquiabierto y observó al policía, que, de pie, sujetaba la puerta del coche para Guillermo y le hacía un saludo militar cuando se introdujo en su asiento. Volvieron otra vez a la carretera y Guillermo, con un gesto de satisfacción en la cara, se dio la vuelta para ver la figura en pijama de Huberto Lane asomada aún a la ventana. La luz de la luna permitía ver sus asombrados ojos y su boca abierta de pasmo…

Estaban acercándose a la casa de los Brown, y algo de la efervescencia de Guillermo empezó a decaer.

—Diría —dijo nervioso— que es mejor que usted no me lleve hasta la puerta. Me veré metido en un buen lío si se enteran de que he estado fuera.

—¿En estas circunstancias, tú crees?

—¡Dios mío, sí! —exclamó Guillermo honestamente⁠—. Usted no conoce a mi padre. Estaba furioso conmigo justo antes de que saliera, por la escalera que se cayó sola justo cuando yo estaba andando por el pasillo. Es un hombre muy poco razonable.

—¿De verdad no prefieres que vaya yo y lo explique? —⁠preguntó el policía.

—¡Dios mío, no! —dijo Guillermo, horrorizado ante la idea.

—Alguna vez tendrán que saberlo.

—Sí, eso está muy bien —dijo Guillermo⁠—, pero se vuelve loco cuando le despiertan de pronto en mitad de la noche. Es un poco… solo un poco más razonable por la mañana, pero en mitad de la noche es terrible. Le debería haber visto gritándome sólo porque la escalera se cayó sola a la vez que yo andaba por el pasillo.

—¿Cómo vas a entrar? —le preguntó el policía.

—De la misma forma en que salí —⁠contestó Guillermo.

—De acuerdo —dijo el policía tratando de ocultar su diversión⁠—, como tú quieras.

Se detuvo en la sombra de los árboles y vio cómo Guillermo, con el cuello del traje levantado, los hombros hundidos y las manos alzadas como si llevara un revólver, avanzaba reptando de arbusto en arbusto camino de su casa.

Los Brown estaban reunidos en el salón, con las batas puestas y discutiendo acerca de la desaparición de Guillermo con una exasperación quizás bastante razonable en esas circunstancias y una preocupación que trataban en vano de ocultar.

Despierta desde primera hora de la mañana y recordando el estado caótico en que había dejado la cama su hijo pequeño, la señora Brown se había deslizado fuera de su dormitorio sin despertar a su marido y había ido a la habitación de Guillermo para asegurarse de que algún tipo de orden había surgido del caos y que él no estaba pillando un resfriado de muerte.

Encontró la cama vacía y la sábana desaparecida.

El señor Brown, sacado de su sueño e informado de lo que había ocurrido, sufrió un ataque de furia que despertó a todos los miembros de la casa, excepto a Emilia. Comprendiendo que no iba a ser posible volver a dormir, se reunieron en el salón a discutir la situación, o más bien a oír los hirientes comentarios del señor Brown sobre aquello.

—Seguro que el chico estaba preparando alguna travesura desde el principio —⁠dijo—. Estaba intentando marcharse con la sábana cuando tropezó con la escalera y la tiró.

—Estaré hecha un desastre mañana —⁠se lamentó Ethel.

—Todos estaremos hechos un desastre —⁠dijo el señor Brown.

—Pero, querido, le puede haber pasado algo —⁠dijo la señora Brown.

—Algo le va a pasar —dijo enfadado el señor Brown.

—Le han podido… le han podido secuestrar —⁠dijo la señora Brown—. Una lee esas cosas en los periódicos.

—¡Secuestrar! —exclamó el señor Brown con áspera risa⁠—. ¡Secuestrarle! ¡Esa sí que es buena!

—¿Quién le querría? —preguntó sucintamente Roberto.

—Quizás deberíamos llamar a la policía —⁠dijo la señora Brown.

—¡Policía! —replicó el señor Brown con otra carcajada sardónica⁠—. Probablemente vamos a saber más de lo que queremos de la policía antes de que esto termine. Sólo el cielo sabe en qué está metido este chico.

—Realmente es muy desconsiderado por su parte —⁠suspiró la señora Brown—. Ha debido salir de la habitación por la ventana. Estaba totalmente abierta, la he cerrado yo porque el aire de la noche estaba helando la habitación.

—Es intolerable —dijo el señor Brown⁠—. Absolutamente intolerable. Que un niño de su edad pueda… pueda poner patas arriba a toda la familia. Voy a tomar firmes medidas sobre esto. Le voy a enseñar al chico una lección que no olvidará.

La señora Brown suspiró de nuevo.

—Es tan tarde —dijo—, y es un niño pequeño. Solo espero que no le haya pasado nada.

—¿Qué puede haberle pasado? —⁠preguntó el señor Brown impaciente—. El chico está fuera, evidentemente haciendo alguna diablura. Se ha llevado la sábana con él, lo que prueba que había decidido alguna gamberrada de algún tipo. ¿Qué le ha podido ocurrir?

Se hizo un silencio, durante el cual los cuatro, con el objetivo de hacer frente a la secreta ansiedad que agobiaba sus corazones, intentaban avivar su ira contra Guillermo.

—¡Intolerable! —gruñó el señor Brown una vez más, recorriendo la habitación de arriba abajo.

—¡Es un chico imposible! —exclamó Ethel⁠—. Estoy segura de que estaba detrás de todo ese lío que se traían Douglas y Enrique esta tarde.

—Puede haber tenido un detalle —⁠dijo la señora Brown—. Me refiero a las flores y la caja de chocolates… Algunas veces creo que tiene buena intención.

—Ha estado metiéndose en mis asuntos, también hoy —⁠dijo Roberto veladamente, recordando la críptica referencia de Rosalía sobre «el niño inocente».

—Abre las cortinas, Roberto —⁠dijo la señora Brown—, para que podamos ver el jardín.

Roberto abrió las cortinas, y se quedó al lado de la ventana, mirando hacia fuera.

—¡Santo Dios! —dijo.

—¿Sí?

—Podría jurar que le he visto trepando por ese árbol. Os apuesto cualquier cosa a que está tratando de volver a su habitación por ese camino.

El sonido de un cristal rompiéndose confirmó sus palabras, ya que Guillermo, desconociendo que su madre había cerrado la ventana, había tratado de lanzarse contra ella desde la rama más próxima. Después, recuperándose, saltó de rama en rama hasta que aterrizó a salvo en la hierba.

Fue Roberto el que salió corriendo, le agarró y le arrastró a través del ventanal. Durante unos instantes, las cuatro figuras cubiertas con batas permanecieron mirándole en silencio. Después la señora Brown dijo:

—¿Estás herido Guillermo?

—No —dijo Guillermo un poco pesaroso, rechazando una visión mental de su familia llorando alrededor de su lecho de muerte, expresando todo su arrepentimiento por su pasado poco amable.

Y entonces la tormenta comenzó. Como todos los Brown hablaban a la vez, y se interrumpían los unos a los otros, Guillermo no pudo oír lo que estaba diciendo cada uno, aunque el tono iracundo de su discurso era bastante claro.

—¡Vergonzoso!

—¡Intolerable!

—… la preocupación de tu madre…

—… una severa lección…

—… apenas cerrar el ojo…

—¿Qué es lo que estabas pensando cuando…?

—… perturbando toda la familia… conducta imperdonable…

—… una vez por todas…

—… esas flores… la caja de chocolates…

—Cuando yo era niño nunca hubiera soñado con…

—… eres un continuo estorbo…

—Y la sábana, Guillermo —gimió la señora Brown.

Cuando había una pausa en la tormenta, Guillermo empezaba.

—Pero escuchad… —y entonces la tormenta estallaba otra vez, ahogando cualquier cosa que pudiera decir.

Una vez llegó tan lejos como, «estaba capturando criminales…» pero otro «¡intolerable!» del señor Brown estranguló las palabras antes de que nacieran.

Entonces el señor Brown pidió silencio con un gesto de autoridad y dijo:

—Ahora vete derecho a la cama, Guillermo. Hablaremos de esto por la mañana.

Guillermo, que había renunciado a hacerse oír en aquella lucha desigual, y comprendía que había tenido un día agotador y que estaría mejor en la cama, murmuró:

—Oh, muy bien. —Y cruzando el recibidor empezó a subir las escaleras.

Los Brown permanecieron al pie de las escaleras mirándole con severidad.

En el tercer escalón, se giró.

—Estoy hambriento —dijo—. ¿Puedo tomar un trozo de pastel?

—No —dijo el señor Brown.

—Bueno, vale —murmuró Guillermo.

Subió otros tres escalones.

—Tengo mucha sed —dijo dándose cuenta también⁠—, ¿puedo tomar un vaso de limonada?

—¡No! —gritó el señor Brown.

—Bueno, vale —murmuró Guillermo.

Subió otros tres escalones más y se volvió otra vez como si se hubiera acordado de algo súbitamente.

—¡Oíd!, he dejado mi avión en el jardín. ¿Puedo ir a cogerlo por si llueve?

—¡No! —dijo el señor Brown.

—Bueno, vale —murmuró Guillermo.

Cuando se volvía para subir el resto de escalones, una serie de gemidos y ladridos llegaron de la parte trasera de la casa.

Jumble, que nunca dormía bien cuando había luna llena, se había dado cuenta de que algo inusual estaba ocurriendo, y no quería perdérselo. Además había descubierto un hueso que había estado perdido durante semanas, y estaba deseoso de enseñárselo a Guillermo.

Guillermo se dio la vuelta.

—¡Oíd!, ¿puede quedarse Jumble a dormir conmigo?

El señor Brown avanzó hasta el pie de la escalera.

—Si… dices… una… palabra… más… —⁠dijo amenazadoramente.

—Bueno, vale —murmuró Guillermo, y desapareció en su habitación.

Y entonces sonaron tres golpes autoritarios en la puerta principal.

Los Brown se quedaron quietos con la mirada fija, desvalidos.

—¡La policía! —exclamó Roberto.

—Era lo que faltaba —dijo el señor Brown estoicamente, con tono de resignación.

—Quizás si les ofrezco algo de beber… —⁠dijo la señora Brown, con vagos recuerdos de haber aplacado la ira de los vigilantes que llegaban para quejarse de irregularidades durante la guerra.

—¡No te atrevas a ofrecerles de mi whisky! —⁠gritó el señor Brown.

—Pero si es por sacar a Guillermo de un problema…

—Nada puede conseguirlo.

—Si quieres ofrecerles algo de beber, está esa botella de jerez británico —⁠dijo Roberto.

Ethel se dio un vistazo en el espejo del perchero, y asumiendo su expresión más atractiva, fue a abrir la puerta.

Un policía estaba de pie en el umbral.

El policía había esperado en su coche el desarrollo de los acontecimientos. No había oído la rotura del cristal de la ventana de Guillermo, ni había visto su ignominiosa reunión con su familia, pero había oído las alteradas voces de los Brown y adivinado que las cosas no iban bien para el aventurero.

Miró hacia las cuatro figuras en bata y finalmente se detuvo en el señor Brown.

—¿Es usted el señor Brown? —⁠preguntó.

—Sí, soy yo —admitió el señor Brown.

—Estoy aquí por su hijo Guillermo.

—Lo sabía —gruñó el señor Brown⁠—, pase por favor.

El policía entró.

—¿Le apetece tomar algo? —preguntó la señora Brown—, aquí hay whisky… —⁠tropezando con la mirada que su esposo la dirigía, añadió rápida—: ¿O quizás prefiere un jerez británico?

—Nada para mí, gracias, señora. Solo he venido para decirles…

—Cualquier cosa que haya hecho, seguro que no era su intención —⁠dijo la señora Brown.

—Acabemos de una vez —dijo el señor Brown⁠—. ¿Qué es lo que ha hecho?

El policía les contó lo que había hecho… Entonces, cuando hubo terminado de contestar el flujo de preguntas tan bien como pudo, se marchó…

Los Brown se quedaron mirándose los unos a los otros.

—Siempre he dicho que tiene buenas intenciones —⁠dijo la señora Brown triunfante.

Este chico es una honra para la familia —⁠dijo el señor Brown—. Sabía que lo llevaba dentro, el resto de vosotros nunca le habéis dado una oportunidad.

¡El… valor que ha tenido! —⁠dijo Roberto—. Siempre ha sido un chaval valiente.

—Fue tan dulce por su parte mandarme esas flores —⁠dijo Ethel, cuyos recuerdos del día estaban a esas alturas un poco confusos—, y, después de todo, ¿por qué no puede usar las ligas como tirachinas?

—Vamos, Mary —dijo el señor Brown, dirigiéndose a las escaleras⁠—, vayamos con él.

—Un minuto, querido —dijo la señora Brown, corriendo a la cocina y cogiendo un gran pastel que había hecho esa tarde para el concurso de pasteles del Instituto Femenino.

—Vamos, Ethel —dijo el señor Brown, pero Ethel también estaba en la cocina preparándole un vaso de limonada.

—¿Dónde está Roberto? —preguntó el señor Brown, sintiendo que debían ir a felicitar a Guillermo todos juntos.

Roberto había corrido al jardín a recoger el avión de Guillermo.

El señor Brown dudó, después fue a la puerta de atrás y dejó entrar a Jumble. Jumble entró exultante con un hueso en la boca.

—¿No vienes, Juan, querido? —⁠dijo la señora Brown que estaba ahora al pie de la escalera con el pastel.

—Un minuto, querida —dijo el señor Brown y se dirigió al aparador para sacar una caja de dátiles que Guillermo tenía prohibido tocar.

Esperadme —dijo Ethel, corriendo al cajón de su tocador donde guardaba los dulces.

Guillermo estaba sentado en la cama y parpadeó cuando la extraña procesión entró en su dormitorio. La señora Brown con el pastel, Ethel con la limonada y chocolate, Roberto con el avión, el señor Brown con los dátiles y, saltando detrás de él, Jumble con su hueso.

—¡Demonios! —dijo débilmente, pensando que debía estar soñando.

Pero los siguientes minutos le convencieron de que no lo estaba.

—Y ahora, querido —dijo la señora Brown al fin⁠—, cuéntanoslo todo.

Entonces, tan claramente como pudo, con la boca llena de pastel, chocolate y dátiles, gesticulando tan dramáticamente para ilustrar la historia que tiró el vaso de limonada y le dio a Jumble en la nariz, Guillermo contó todo lo ocurrido.

El ruido del coche de policía volviendo despertó al señor Heppleback de su sueño. Salió de la cama y fue a la ventana. Había pasado la tarde con Emilia, sentados junto al río, mientras ella le explicaba las variadas etapas de una oscura enfermedad que había sufrido una de sus tías, y finalmente le había invitado a acompañarla al funeral de un primo segundo el martes. El señor Heppleback había disfrutado de la tarde. Tenía un interés de hombre sano en oscuras enfermedades y siempre le habían gustado los funerales… Pero en ese momento no estaba pensando en Emilia. Estaba observando la casa de los Brown, que se veía fácilmente a través de los árboles, desde su chalet. Había muchas idas y venidas en el hogar de los Brown. Luces en las habitaciones, figuras moviéndose de acá para allá… Bueno, eso no era lo que le interesaba al señor Heppleback.

Lo que le interesaba eran dos agujeros irregulares en la suave superficie de las ventanas iluminadas por la luna.

Recogió su abrigo que colgaba detrás de la puerta y sacó del bolsillo la libreta en la que anotaba los trabajos de la próxima semana. Despacio y cuidadosamente escribió:

Señor Brown.

Ventana del hall: 2 pies, 6 pulgadas x 1 pie, 6 pulgadas.

Ventana del dormitorio: 4 pies, 4 pulgadas x 2 pies, 6 pulgadas.

FIN

RICHMAL CROMPTON LAMBURN (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 - Farnborough, 11 de enero de 1969).

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] Travesuras de Guillermo, Molino, 1935. <<

[2] Esta quizás fuese una —⁠hay otras— de las razones por las que la Editorial Molino nunca lo publicó. <<

[3] Guillermo el malo, Molino, 1959. <<

[4] Guillermo el atareado, Molino 1959. <<

[5] Esta quizás fuera la otra razón por la que Molino nunca lo editó. La repetición de dos episodios, casi literalmente, podría no gustar a los seguidores de lengua española que desconocían —⁠nunca se estrenó en España— la película. <<

[6] N. de T. Enrique se está refiriendo al conocidísimo —⁠en la literatura anglosajona— poema Excelsior de Henry Wadsworth Longfellow, publicado en 1841, en el que un joven se enfrenta a una tormenta de nieve con un estandarte en el que lleva grabada la palabra excelsior. <<

[7] N. de T. Es todo lo contrario: un perro fiel lo encuentra sepultado bajo la nieve. <<

[8] N. de T. En el original, Dead End Kids. Grupo de jóvenes actores de Nueva York que protagonizaron en 1935 en Broadway la obra Dead End, posteriormente llevada al cine. <<

[9] N. de T. En el original, Fortunes of Rachel, novela original de Edward Everett Hale, publicada en 1884. <<

[10] N. de T. De Romeo y Julieta, de W. Shakespeare. <<

[11] N. de T. El año 1951 hubo racionamiento en el Reino Unido. <<

[12] N. de T. The Monarch of the Glen. Conocida pintura de sir Edward Landseer. Reproducida hasta la saciedad en las cajas de galletas escocesas y que preside el salón de numerosos pubs en Gran Bretaña. <<

[13] N. de T. Antiguamente, en los países de habla inglesa, era costumbre si se hablaba a la vez, decir corriendo el nombre de un poeta. <<