Libro n.º 15 de Guillermo el travieso

Contiene los relatos siguientes:

Tres perros y Guillermo

Una partida de rescate

Cadena de errores

Guillermo y Cleopatra

Los Proscritos y el cortaplumas

Guillermo y el reloj de bolsillo

El maravilloso plan de Guillermo

Guillermo y el pescador

Guillermo y el traficante de drogas

El día de los Inocentes

Guillermo alborota el gallinero

Todo empezó con la máquina de escribir

Richmal Crompton

Guillermo el rebelde

Guillermo el travieso - 15

ePub r1.1

Titivillus 08.03.15

Título original: William The Rebel

Richmal Crompton, 1933

Traducción: María Dolores Raich

Ilustraciones: Thomas Henry

Diseño de cubierta: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

GUILLERMO EL REBELDE

RICHMAL CROMPTON

TRES PERROS Y GUILLERMO

Todo el conflicto empezó, por supuesto, con Ethel. Ésta jamás había tenido un perro, ni parecía existir ninguna razón para que lo poseyese. No le gustaban los perros y, además, no los comprendía. Nunca había experimentado la apremiante necesidad de tener un perro, es decir, uno de esos animalitos que contribuyen a aumentar los fondos del Estado. Sentía profunda antipatía por «Jumble», el perro de Guillermo, y habitualmente lo acusaba de la destrucción de todos los objetos personales que perdía o extraviaba. Le daban miedo los perros grandes, y aseguraba que los perros chicos le producían náuseas…

Así, pues, cuando Guillermo se enteró de que Ethel iba a hacerse cargo de un perro experimentó a un tiempo sorpresa e indignación. Nuevas indagaciones demostraron que dicha decisión obedecía a uno de los desconcertantes arrebatos de Ethel. Un joven de la vecindad, que sentía un ardiente afecto por ella, habíale rogado, en prueba de ese afecto, que cuidase de su perro alsaciano en tanto él iba a pasar unas vacaciones en el extranjero. Al principio, encomendó dicho cometido a su hermana, pero, habiendo conocido a Ethel y caído bajo el influjo de sus azules ojos y de su dorado cabello con reflejos rojizos, apresuróse a rescindir aquel acuerdo y a confiar a Ethel el cuidado de su perrito, con la esperanza de que, de ese modo, se estrechasen los lazos de su mutua simpatía. Ethel sintióse conmovida y satisfecha. Recientemente había visto una película cuya protagonista poseía un alsaciano y posaba con él, con gran afecto, en un salón señorial y en los escalones de la terraza de un gran jardín con aspecto de parque. La casa de Ethel carecía de salón señorial y de jardín con terraza y escalinata, pero la muchacha proponíase imitar en lo posible aquellas actitudes, e incluso superarlas. El joven, que según todos los indicios tomábase muy en serio a su alsaciano, cuyo nombre era «Wotan», entregó a Ethel una larga lista de instrucciones con relación al mismo. Según ellas, había que cepillarlo, peinarlo, bañarlo, medicinarlo, alimentarlo y obligarlo a hacer ejercicio con alarmante frecuencia. Por si fuera poco, debía ser exhibido en la exposición canina local prevista para la semana siguiente.

—No cabe duda que es digno de un primer premio —comentó el joven, con convicción—. Claro está que, para ello, tendrá que ser preparado adecuadamente. A ese efecto, he anotado unas pocas cosas que suelo hacerle antes de una exposición.

Y entregó a Ethel otra interminable lista de instrucciones. Por espacio de unos instantes, la muchacha sintióse algo alicaída, pero el joven en cuestión tenía una nariz perfecta y una agradable sonrisa, y, por otra parte, Ethel anhelaba poner en práctica alguna de las poses tan airosamente empleadas por la chica de la película. Después de ver aquel «film» Ethel no concebía que pudiese existir ninguna muchacha bonita cabal sin el complemento de un perro alsaciano.

—¡Oh, me «encantará» cuidarlo! —exclamó, con expresión radiante—. «Adoro» a los perros, ¿sabes?

De hecho, Ethel no cayó en la cuenta de las complicaciones que acarrearía aquel encuentro entre «Wotan» y «Jumble» como moradores del mismo hogar, hasta que el alsaciano tomó posesión de su alojamiento en la casa y el joven partió para disfrutar de sus vacaciones. La muchacha había sentido siempre un profundo desprecio por «Jumble» y, por consiguiente, imaginábase que éste advertiría su inferioridad respecto al noble «Wotan» y que, por ende, obraría en consecuencia. Pero «Jumble» no pareció darse por aludido, y, en lugar de acoger al nuevo huésped con obsequiosa cortesía, recibióle con manifiesta hostilidad, ladrando, gruñendo y agazapándose para atacarle.

Inmediatamente fue expulsado de la habitación, y Guillermo recibió órdenes de mantenerlo alejado del recién llegado, en lo sucesivo.

—¡Ésta sí que es buena! —refunfuñó Guillermo, indignado—. ¡En mi vida había oído cosa semejante! Vamos a ver, ¿quién vino aquí primero, «Jumble» o ese intruso de «Wotan»? Más le valiera llamarse pelmazo. Conste que eso no me parece justo. «Jumble» tiene «derecho» a vivir en su propia casa, ¿no es eso? Figúrate por un momento que alguien «te» echase de tu casa, alegando que otra persona debía habitarla. ¿Qué efecto «te» produciría?

Pero la señora Brown se puso de parte de Ethel, impresionada también por el aristocrático aspecto del alsaciano. Además, siempre defendía el derecho de primogenitura.

—Ethel es la mayor, Guillermo —dijo—. De modo que, si los perros no pueden vivir juntos pacíficamente, el tuyo tendrá que salir de la casa. «Jumble» tiene su perrera y, en realidad, nunca para mucho aquí dentro.

—Entra cuando yo entro —repuso Guillermo, furiosamente—. Está en su «casa» y lleva muchos años en ella. Por consiguiente, no es justo que ahora lo echéis por un esperpento que más que un perro parece un burro.

Con todo, su madre mostróse inflexible y Ethel hizo oídos sordos a todos sus insultos. Disfrutando de la novedad de poseer un perro, lo peinaba, cepillaba y bañaba con loable asiduidad. Por si fuera poco, la muchacha ponía en práctica sus nuevas actitudes, descubriendo que resultaba mucho más difícil de lo que la gente suponía entrar en una habitación con una mano apoyada negligentemente en la cabeza de «Wotan», pues éste tenía la costumbre de apartarse o de adelantarse de improviso en el momento psicológico, de una forma que echaba a perder por completo la escena.

No obstante, la joven perseveró, e indudablemente «Wotan» aparecía majestuoso y pintoresco caminando a su lado. Guillermo mostró su descontento ausentándose a todas horas de la casa, excepto para comer y dormir.

—Si no hay cabida para «Jumble», tampoco la hay para mí —declaró fríamente—. No quiero permanecer en un sitio del cual se excluye a «Jumble». Además, permitid que «os» diga una cosa: «Jumble» no tiene «el menor deseo» de entrar en la casa, ¿os enteráis? Al menos mientras esté ahí ese solemne Pelmazo.

Sin embargo, la conducta de «Jumble» desmentía esta declaración. En realidad, «Jumble» mostraba grandes deseos de entrar en la casa, sabedor que ésta albergaba un rival y un enemigo, y por ende se pasaba todo el día ladrando y gruñendo en son de desafío tirando de su correa cuando Guillermo lo paseaba por delante de la puerta, o bien de la cadena de su perrera, desgañitándose cuando veía pasar a Ethel con la mano negligentemente apoyada en la cabeza de su nuevo amigo, al igual que la heroína de una película. «Wotan» ignoraba su presencia, limitándose a echarle una mirada despreciativa a su paso. Semejaba considerar a «Jumble» como un ser con el cual no tenía por qué tener tratos. Con todo, el alsaciano estaba destinado a sufrir un desengaño, ya que, una tarde en que Ethel salió con su acompañante sin comprobar antes si «Jumble» seguía amarrado, este último abalanzóse sobre el majestuoso alsaciano, dando rienda suelta a la furia contenida durante muchos días. Al parecer, el alsaciano sentía por «Jumble» una antipatía más profunda que la que su comportamiento había dejado entrever, pues procedió al correspondiente contraataque con interés, mordisqueando con tal saña que, cuando ambos perros fueron, al fin, separados por Guillermo y el jardinero, «Jumble» hubo de ser llevado al veterinario para que éste le diera unos puntos en el costado. Para colmo, el veterinario, que sabía por experiencia las pocas dotes de enfermero de Guillermo, decidió retener a «Jumble» unos días, a fin de que estuviese mejor atendido.

Guillermo volvió a casa desconsolado y sin el perro. Como era de esperar, Ethel achacó todas las culpas a «Jumble».

—«Wotan» no hizo «nada» hasta que «Jumble» le atacó.

—¿Ah, no? —replicó Guillermo severamente—. Pues permíteme que te diga que «toda» la culpa la tiene ese solemne Pelmazo. ¿«Te» gustaría que te echasen de tu propia casa para meter a otra persona lo mismito que si fuese de la familia? ¡Para rato te sentarías en una perrera, aguantando el chaparrón con los brazos cruzados! ¡Ya quisiera ver tu actitud en ese trance!

El chico intentó enojar al majestuoso alsaciano haciéndole visajes o ruidos provocativos, pero éste no le prestó la menor atención. Al presente, «Wotan» era el niño mimado de la familia. Ethel le perfumaba el pelaje y le ataba una cinta azul en el pescuezo. El señor Brown le trajo un hueso de caucho para que se entretuviese; pero «Wotan» lo desechó, tras husmearlo desdeñosamente, dando a entender con ello que no era de esa clase de perros que juegan con huesos de caucho…

* * *

Guillermo caminaba lentamente por la senda, con expresión desolada. Cada día que pasaba sin «Jumble» se le antojaba un mes. «Jumble» llevaba una vida muy agitada; en consecuencia no era la primera vez que debía someterse unos días al cuidado del veterinario. Mas no era ese punto el que confería aquella peculiar amargura a la situación, sino la vista del rival y agresor de «Jumble» en posesión de la casa y el jardín que Guillermo consideraba pertenecientes, por derecho propio, a su perrito.

El muchacho avanzaba, cabizbajo, con las manos en los bolsillos, arrastrando materialmente los pies por el polvo del camino.

—¡Ese solemne Pelmazo! —gruñó con desconsuelo—. ¡Uf! ¡Merecería ser ahorcado por asesinato en lugar de recibir obsequios de huesos de caucho y otras zarandajas por el estilo!

Al propio tiempo, volvióse a mirar con profundo pesar el espacio vacío en pos de sus talones donde «Jumble» solía trotar tras él. Entonces quedose petrificado de asombro. Un perrito blanco trotaba tras él. No era «Jumble». Era más pequeño, más basto y de raza más mezclada que «Jumble», pero seguía a Guillermo como si éste fuese su dueño; el animalito se detuvo apenas advirtió que el chico hacía lo propio y miróle confiadamente a la cara, meneando el rabo.

—¡Buen chico! —exclamó Guillermo, en tanto el perrito blanco retozaba, arrobado, a sus pies.

Guillermo reanudó su paseo y, a poco, volviéndose a mirar distraídamente por encima de su hombro, comprobó con satisfacción que el perrito blanco continuaba siguiéndole. El muchacho esforzóse en imaginar que «Wotan» no existía, y que él y «Jumble» regresaban a casa juntos tras una mañana consagrada a cazar conejos en el bosque. No obstante, aquella pintura mental fue rudamente desvanecida por la realidad, ya que en un recodo del camino apareció Ethel, paseando tranquilamente con «Wotan», al tiempo que procuraba imitar esmeradamente la pose de la artista, posando la mano en la cabeza del animal. La joven semejó desilusionada al ver que, a la vuelta del recodo, no tenía más espectador que Guillermo. Mientras éste se acercaba a Ethel, dirigió una mirada deliberadamente desdeñosa al arrogante «Wotan».

—¡Uf! —gruñó, con desprecio, en tanto llegaba a la altura de ellos.

De improviso se armó un zipizape. El perrito blanco, tomando sin duda la despreciativa exclamación de Guillermo por una nueva forma de «¡Búscale!», abalanzóse al estupefacto «Wotan», emitiendo un quedo gruñido. La pelea fue breve y afrentosa. En menos que canta un gallo, «Wotan» emprendió la huida por la senda, perseguido por un pequeño tornado blanco. Una hollada y rota cinta azul quedó en el campo de batalla, dando fe de la contienda. Ethel, que había lanzado una serie de gritos histéricos en el curso de la refriega, recogió entonces la deteriorada cinta azul y echó a correr tras su perro, sin cesar de gritar. Guillermo permaneció inmóvil, contemplando la escena que se desarrollaba, con una plácida sonrisa de satisfacción…

Con un pequeño gruñido, el perrito blanco abalanzóse sobre el estupefacto «Wotan».

La pelea fue breve y afrentosa. En menos que canto un gallo, «Wotan» emprendió la huída por la senda.

El perrito blanco no tardó en reaparecer, corriendo por la senda, con evidentes muestras de sentirse sumamente satisfecho de sí mismo y de Guillermo. Tras brincar gozosamente en torno al muchacho, reasumió su puesto a su zaga, siguiéndole con modesto acatamiento.

Con ello la vida cobró un nuevo aspecto a los ojos de Guillermo. Toda su melancolía se disipó. Al presente tenía un perro, un superperro capaz de poner en fuga al noble y majestuoso «Wotan» y convertirle en una especie de centella fugitiva. Volvía a merecer la pena vivir y disfrutar de la vida por todo lo alto.

Guillermo llegó ante el portillo de acceso, caminando con aire importante; su nuevo amigo seguía pisándole los talones. La señora Brown hallábase allí, aguardándole.

—Oye, Guillermo —reconvino ésta—: has hecho muy mal de azuzar a un perro extraño contra «Wotan». Ethel se ha trastornado muchísimo.

—Yo no he azuzado a ningún perro extraño contra él —protestó Guillermo—. Mi perro se limitaba a querer jugar con él; lo que ocurre es que ese solemne Pelmazo es un cobarde.

—¿Tu perro? —repitió la señora Brown, asombrada—. ¡Pero si «Jumble» está con el veterinario…!

Entonces, de improviso, vio al perrito blanco con los ojos levantados hacia ella, meneando el rabo como si tratase de captarse su voluntad.

—¡Guillermo! —exclamó la señora, consternada—. ¿«Quién» es éste?

—¿Éste? —masculló Guillermo con indiferencia—. Éste es mi nuevo perro.

—«No puedes» tener otro perro, Guillermo —replicó la señora Brown con firmeza—. Ya tienes uno.

—Pero está con el veterinario y no quiero quedarme sin perro. De todos modos, no hay inconveniente en que tenga dos. Eso sin contar que, si Ethel puede poseer un perrazo como ese solemne Pelmazo, yo debería tener media docena de tamaño corriente para compensar la diferencia.

—No te hagas ilusiones, Guillermo —repuso la señora Brown.

Luego agregó vehemente:

—Estoy «harta» de perros y temo el día en que «Jumble» vuelva a casa a hacer de las suyas. No «sueñes» en quedarte con este perro.

—Yo no he pensado ni por un momento en quedármelo —murmuró Guillermo, cambiando astutamente de táctica—. Pero no puedo evitar que me siga. He hecho cuanto he podido para alejarle sin conseguirlo, y, en vista de ello, he tenido que conformarme.

—No puedes quedártelo, Guillermo —repitió su madre firmemente—. Ahora mismo telefonearé a la policía para preguntar si alguien ha perdido un perro.

Para su desilusión, resultó que no se había perdido ningún perro. Entonces la señora Brown rogó al policía que acudiese en busca del can, a lo cual el agente negóse cortésmente, alegando que, puesto que al parecer la señora había dado cobijo al perro, debía considerarse responsable de él. Por tanto, si mandaba al animal en cuestión al cuartelillo de la policía, ésta se haría cargo de él; pero de ningún modo podían pasar a recogerlo.

—Puedes llevarlo al cuartelillo de la policía o bien deshacerte de él de algún otro modo, Guillermo —declaró la señora Brown—. Pero en casa no lo quiero.

Guillermo alejóse, pensativo, seguido alegre y confiadamente por su nuevo amigo. Media hora más tarde regresó solo, ostentando su proverbial expresión de gazmoñería.

—Me he deshecho de él —manifestó.

—¿Lo has llevado al cuartelillo? —inquirió su madre.

—No —repuso Guillermo—. Me he librado de él por el camino. Me ha parecido lo más acertado. Lo he perdido de vista.

—Me das una alegría, querido —suspiró la señora Brown, muy aliviada.

Y le dio un gran pedazo de tarta, que el chico llevóse al viejo granero para compartirlo con el perrito blanco, amarrado en el rincón más apartado del lugar.

El perrito blanco semejaba muy satisfecho de su nueva vida. Durante el día vagaba por los campos y los bosques en compañía de Guillermo, y, cuando éste iba a casa a comer, permanecía en el viejo granero. Las noches las pasaba en la ruinosa y abandonada glorieta situada al fondo del jardín de los Brown. Parecía probarle el comistrajo de sobras, substraídas de la despensa de los Brown, que constituía ahora su comida habitual. No semejaba haber conocido más vida que aquélla, ni más dueño que Guillermo. Éste descubrió que, aunque dócil y cariñoso de ordinario, convertíase en una verdadera furia cuando le «azuzaban» a la lucha. Tenía el brío de un perro el doble de grande que él… pero de un perro muy valiente. Guillermo ardía en deseos de entablar un combate decisivo entre «Wotan» y su nuevo perrito, pero absteníase de ello, comprendiendo que toda irrupción de éste equivaldría a su definitivo alejamiento de la casa.

Como se acercaba el día de la exposición canina, Ethel atendía cuidadosamente a los correspondientes preparativos. «Wotan» fue cepillado, peinado, bañado, medicinado y alimentado con renovada energía. Se le administró un tónico para calmarle los nervios en vistas a la dura prueba que le aguardaba. Dormía en un jergón especial, a conveniente altura del suelo a fin de no exponer su preciosa persona a las corrientes de aire. Además, le compraron una nueva cinta azul. Sin embargo, Guillermo sospechaba que Ethel no hacía aquellos preparativos de corazón, pese a llevarlos a cabo tan escrupulosamente. La novedad de poseer un alsaciano decaía por momentos. La muchacha había vuelto al cine y visto una nueva película cuya protagonista jugaba con un gatito de un modo que daba al traste con las dos únicas poses posibles con el can. Además, el recuerdo del amo de «Wotan» disipábase de día en día, pues Ethel había conocido a otro joven, con la nariz si cabe más perfecta y la sonrisa más agradable que el dueño del chucho, que no sentía el menor interés por los perros. No obstante, ansiaba profundamente la victoria de «Wotan» por el lustre que ello le proporcionaría. Parecíale que quedaría deshonrada si «Wotan» no obtenía el primer premio.

Por fin, llegó el día de la exposición. Debidamente cepillado, peinado, bruñido y reluciente, con el pescuezo adornado con una enorme y flamante cinta, «Wotan» fue conducido por Ethel a la parte posterior del jardín. Ethel lucía un sombrero nuevo y parecía algo nerviosa.

—Aguarda aquí un momento, cariñito —murmuró—, mientras tu mamaíta va en busca de un pañuelo limpio.

A pesar del afectuoso tono de su voz, la muchacha miraba a «Wotan» con cierta frialdad. Era, en verdad, un perro muy poco sociable y efusivo. De hecho, Ethel jamás había conseguido establecer contacto con él. Sin duda un gatito resultaría mucho más satisfactorio en todos los aspectos.

Como es de suponer, la joven no abrigaba la menor sospecha de que aquella pequeña escena tenía testigos. Guillermo acertó a pasar casualmente ante la casa con su perrito blanco, cuidando, como de costumbre, contornearla furtivamente, camino del campo lindante con la parte posterior del jardín, con objeto de no exponer al perro a la vista de su confiada familia. A través del seto, ambos contemplaron con interés los últimos preparativos dispensados a «Wotan». Ethel dio un toque final a la cinta azul.

—¡Pareces un elegante mozalbete! —ensalzó la muchacha, apoyando su mejilla en la cabeza del perro.

A través del seto, ambos contemplaron con interés los últimos preparativos dispensados a«Wotan».

—¡Pareces un elegante mozalbete! —ensalzó Ethel, apoyando la mejilla en la cabeza del perro.

«Wotan» siguió impasible, con la mirada perdida en el vacío.

Ethel entró en la casa exhalando un impaciente suspiro, en tanto que «Wotan» continuaba sumido en su extática actitud. Verle allí sentado, en plan de único poseedor del jardín del cual había arrojado a «Jumble» y al perrito blanco, con aquella expresión presuntuosa, engreída y estúpida, colmó la paciencia de Guillermo.

Antes de darse cuenta de lo que había, el muchacho cuchicheó un quedo, casi imperceptible «Búscalo» al perrito que tenía a sus pies. El pequeño tornado blanco atravesó el seto como una bala y abalanzóse sobre el indiferente gigante. Éste, dejando a un lado su indiferencia, presentó batalla. Mas lo cierto es que no podía competir con el tornado blanco, en vista de lo cual huyó gañendo por el jardín, acosado por su valiente pequeño enemigo. Una vez más su cinta azul fue rota y pisoteada. Pendíale una oreja ensangrentada y en un flanco ostentaba un profundo rasguño. En sus desesperados esfuerzos por escapar tropezó con una regadera y rodó por el macizo de rosales. Su perfumada elegancia desapareció como por encanto… Hallábase lleno de barro, sucio y ensangrentado, impresentable para tomar parte en una exposición canina y hasta para salir a la calle. Atraída por los ladridos y gruñidos, Ethel precipitóse al jardín. Guillermo llamó a su perrito, sin poder evitar que Ethel lo viese. Ambos alejáronse rápidamente, dejando a Ethel llorosa a la vista de su maltrecho héroe.

Aquella noche Guillermo no regresó a casa hasta la hora de acostarse. Ethel habíalo hecho ya en un estado de postración nerviosa. «Wotan» estaba en el comedor sentado en la alfombrilla del hogar, ostentando sus vendajes con una expresión de cariacontecida jactancia. Tal como esperaba, Guillermo fue al punto interpelado a propósito del perrito blanco. Pese a tener preparada una actitud de absoluta inocencia ésta resultó menos convincente de lo que el chico se figuraba.

—¿A qué perro os referís? ¡Ah, sí! ¡Ya recuerdo! A aquel perro que me siguió hace unos días. Creo que ya os dije lo que hacía al caso, ¿no? Lo perdí. Lo perdí cuando me dirigía a entregarlo al cuartelillo de la policía. Sí… ahora que me lo decís, «creo» haberlo visto una o dos veces desde entonces. Sí, lo he visto por estos alrededores… pero eso no puedo evitarlo, ¿verdad? No puedo impedir que los perros se paseen por el mundo a su capricho. ¿De modo que ése fue el perro que atacó al solemne Pelmazo? No estoy seguro de si fue él o no… es decir, sí. Yo estaba en el campo y… ahora que lo mencionáis, recuerdo haber visto un perro arremetiendo contra el Pelmazo, pero ¿yo qué sé si se trataba del mismo perro que me siguió? Supongo que no os figuráis que conozco a todos los perros que andan por el mundo. Eso es imposible, puesto que los hay a millares…

»De todos modos lo sucedido no me incumbe en absoluto. ¿Qué culpa tengo yo de que el Pelmazo no sepa defenderse…? Os repito que no sé de qué perro blanco se trataba. Sólo vi un perro blanco arremetiendo contra él. Insisto en que no conozco a todos los perros blancos que corren por el mundo…

Pero Guillermo comprendió claramente que sus parientes no tragaban el anzuelo y, mientras se acostaba, decidió que, hasta que se disipasen sus sospechas, debía buscar otro alojamiento nocturno para el perrito blanco, descartando la glorieta. A la mañana siguiente despertóse muy temprano. Inmediatamente fue a mirar por la ventana, descubriendo con horror y sorpresa que un hombre con polainas, armado con una escopeta, dirigíase a la glorieta. Al punto le reconoció: era el guardabosque del Ayuntamiento. Guillermo comprendió en el acto lo sucedido. La noche anterior su padre había descubierto al perro en la glorieta y, apremiado por Ethel, encargó al guardabosque que acudiese a matarle de un tiro a primera hora de la mañana. Sin detenerse siquiera a ponerse las zapatillas, Guillermo bajó precipitadamente la escalera para dirigirse al jardín, al encuentro del guardabosque. Pero éste no intentaba disparar contra nadie, por la sencilla razón de que no había nadie contra quien disparar. La glorieta hallábase desierta. Guillermo miró su interior, con sorpresa. La noche anterior había encerrado en ella a su perrito. A buen seguro, éste habíase escapado por la ventana que Guillermo solía dejar abierta para facilitar la ventilación del lugar. En aquel momento llegaron de la casa súbitos síntomas de consternación. Al bajar a la planta baja, la criada encontróse con que la vajilla de plata había desaparecido y con que por todas partes veíanse indicios de la reciente presencia de un ladrón. Un chillido de Ethel reveló, asimismo, la desaparición de sus joyas. Entretanto, el arrogante «Wotan» dormía plácidamente en su visible jergón alzado sobre el suelo. El guardabosque exploró los arbustos y las dependencias de la casa, dispuesto a disparar contra perritos blancos o ladrones, indistintamente. El señor Brown, en pijama y armado con un atizador, telefoneó a la policía… Gradualmente restablecióse la calma, y la familia fue a vestirse.

A medio desayuno hubo una llamada telefónica de la policía dando cuenta del hallazgo del ladrón con los efectos robados encima. Al parecer, un perrito blanco habíale seguido la pista y, al presente, lo tenía acorralado en cierto lugar, mordisqueándole furiosamente cada vez que intentaba moverse y ladrando ruidosamente para llamar la atención. A poco llegaron a casa de los Brown dos policías con los objetos robados. Tras ellos trotaba orgullosamente el perrito blanco.

—«Bien» —dijo Guillermo—, supongo que después de haber salvado vuestras vidas, la vajilla de plata y las perlas de Ethel, permitiréis que me quede con este perro.

Pero en aquel momento el señor Brown leyó en voz alta un anuncio que aparecía en el periódico de la mañana: «Perdido, probablemente en la vecindad de Marleigh, perrito blanco que atiende por “Tinker”. Se gratificará».

Los miembros de la familia Brown levantáronse todos a una y, dirigiéndose a la ventana abierta, en cuyo exterior hallábase sentado el perrito, contemplándoles, expectante, exclamaron al unísono:

—¡«Tinker»!

La reacción del perrito blanco no ofreció lugar a dudas. Inmediatamente precipitóse a la ventana, con evidentes muestras de delectación.

Sin perder un segundo, el señor Brown se puso en comunicación con el número de teléfono incluido en el anuncio y fue informado conforme el anunciante acudiría a primera hora de la tarde.

Los diversos miembros de la familia emplearon las horas que mediaban en diferentes cometidos.

Ethel llevó a «Wotan» a la hermana de su dueño.

—Temo que no podré cuidar de él por más tiempo —explicó, afablemente—. Le «adoro», pero estoy muy ocupada y no puedo atenderle debidamente. Sí, siento muchísimo lo de la exposición de ayer. Se peleó con otro perro y no pude presentarlo. Fue un contratiempo muy grande.

Y, tras dejar a «Wotan» sentado en la alfombrilla del salón con la mirada majestuosamente perdida en el vacío, la muchacha dirigióse a Marleigh a preguntar el precio de los gatitos… de un gatito juguetón… como el que poseía la muchacha de la película…

Guillermo pasó la mañana apesadumbrado, en compañía del perrito blanco. A medida que se acercaba la hora de su partida, los encantos del animalito semejaban multiplicarse. Guillermo no concebía que tuviese que separarse de él…

La señora Brown pasó la mañana quitando las pisadas del ladrón estampadas en el linóleo del vestíbulo y sus huellas digitales de los muebles.

A primera hora de la tarde presentóse un joven. Él y el perrito blanco dispensáronse una calurosa acogida.

—Preferiría haber perdido cualquier cosa que este animalito —manifestó el joven, reteniendo afectuosamente al perrito en sus brazos—. Me lo traje de África. Es el mejor perro cazador del mundo. Es capaz de acorralar a un leopardo o a un león, obligándoles a permanecer en el mismo sitio como si estuviesen amarrados. Además, es un perrito muy valioso, pues no abundan los de su raza. La semana pasada pasé por aquí en automóvil, de regreso a Londres, y supongo que «Tinker» se cayó o saltó de la parte trasera del coche. Les aseguro que estoy contentísimo de haberlo recuperado. Vamos a ver… ¿quién de ustedes lo encontró?

Naturalmente, era Guillermo el afortunado y, en consecuencia, el joven le entregó un billete de cinco libras, compensación que al muchacho se la antojó muy menguada a cambio de la pérdida del perrito blanco. Por añadidura, Guillermo no podría disponer de una cantidad tan importante como la que suponían cinco libras. Sabía perfectamente que su padre se las confiscaría para ingresarlas en su cuenta de la caja de ahorros, procedimiento que Guillermo consideraba una descarada y premeditada estafa.

Los ojos azules de Ethel y su dorado cabello con reflejos rojizos surtieron el consabido efecto en el joven desconocido.

—Le agradezco muchísimo su bondad para con mi perrito —murmuró éste fervientemente.

—¡Oh, sepa usted que le «adoraba»! —exclamó Ethel, agitando sus oscuras pestañas con coquetería—, en realidad, «todos» le adorábamos. Le echaremos muchísimo de menos.

—Salta a la vista que es usted muy amante de los perros —coligió el joven, con redoblada admiración.

—Adoro a los perros —declaró Ethel sin inmutarse, renunciando mentalmente al gatito juguetón en favor de un perrito blanco.

—Mucha gente cree que no es de pura raza —lamentóse el joven.

—Pues yo «en seguida» advertí que lo era —aseguróle Ethel.

Guillermo cambió un guiño con el perrito blanco.

Por fin, el joven se marchó con su perro, tras ponerse de acuerdo con Ethel para telefonearla y llevarla a dar un paseo en automóvil cualquier día de la semana siguiente.

Al quedarse solo, Guillermo examinó la situación.

La casa habíase librado de la presencia de «Wotan», lo cual era un tanto a su favor. Pero veíase, asimismo, privado de la presencia de su pequeño amigo blanco, lo cual era más de lamentar. Con todo… Guillermo opinaba que existían diversos factores que compensaban la situación. Insistía, por ejemplo, en conservar al menos cinco chelines de las cinco libras recibidas. Sentía también el inmenso alivio de que la intrepidez de «Jumble» quedase a salvo, después de las dudas que respecto a ella habíanle asaltado secretamente desde su bochornosa derrota por parte de «Wotan». Al fin y al cabo, no cabía esperar que «Jumble» se comportase como un perro adiestrado para «acorralar» leones y leopardos. No, «Jumble» era todo lo valiente que un perro corriente puede ser. Con el corazón inundado de afecto, Guillermo evocó a su fiel perrito, compañero suyo en tantas y tantas aventuras, preguntándose cómo era posible que hubiese podido pasar toda aquella semana sin él, pensando incluso en sustituirle por el perrito blanco. De pronto recordó que, según el veterinario, tal vez «Jumble» podría regresar a casa aquel mismo día.

Silbando sonoramente y sin cuidar en absoluto de la entonación, Guillermo echó a correr calle abajo, en dirección a la casa del veterinario.

UNA PARTIDA DE RESCATE

—Lo que se me antoja francamente horrible —gruñó Guillermo, insistiendo en uno de sus temas favoritos—, es haber vivido todos estos años sin haber «hecho» aún nada importante.

—A mi modo de ver, has hecho bastante —masculló su madre—. De momento, has roto todas las ventanas de la casa en una ocasión u otra, has hecho explotar dos veces el «geiser», has «echado a perder» el mosaico de madera deslizándote por él, y has llenado de alquitrán toda la alfombra del vestíbulo.

—¿Qué culpa tengo yo de que pongan alquitrán en las calles? —protestó Guillermo, ofendido por la injusticia de esta acusación—. Por algún sitio tengo que andar, ¿no te parece? No voy a volar. No es justo reprocharme porque a la gente se le ocurra poner alquitrán en las calles. Además, no me refería a esa clase de hechos, sino a los que le hacen a uno famoso, a los que inducen a la gente a erigirle a uno monumentos. Lo que he querido significar es que me parece horroroso haber vivido todos estos años sin haber hecho nada todavía digno de propagar mi nombre por el mundo.

—Algún día tu nombre se propagará a los cuatro vientos —pronosticó el hermano mayor de Guillermo, que había entrado en la habitación en plena diatriba del muchacho—. Apuesto cualquier cosa a que algún día te veremos en la horca.

Guillermo pasó por alto aquella observación, limitándose a echar a su hermano una desdeñosa mirada de la cual sentíase secretamente orgulloso.

—Lo que quiero decir es —prosiguió diciendo a su madre— que, si sigo pasándome toda la vida en la escuela como hasta ahora, jamás tendré ocasión de hacer nada capaz de propagar mi nombre por el mundo. Apuesto a que a estas horas sería ya famoso de no haber tenido que perder tanto tiempo en la escuela.

—Casi puede decirse que, en la actualidad, eres ya famoso —intervino Roberto, que seguía impasible pese a la fulminante mirada de Guillermo—. Al menos, todos los habitantes a muchas millas a la redonda saben que va a ocurrir algo malo en cuanto te ven. Me figuro que, en cierto modo, eso supone ya bastante celebridad.

—¿Qué podrías haber hecho, por ejemplo, querido? —apresuróse a preguntarle la señora Brown, al ver que Guillermo se disponía a refutar aquella acusación de su hermano.

—Podría haber inventado algo —respondió el chico, concentrando de nuevo su atención en sus cuitas—. Fíjate en todas las cosas que han inventado otras personas mientras yo perdía el tiempo en la escuela. De hecho, inventé una cosa para que no humease la chimenea de la señora Bott, pero sin duda esa chimenea tiene algún defecto. El «invento» era perfecto. O podría haberme dedicado a capturar criminales. Apuesto a que sería un as prendiendo criminales, sólo que nunca he tenido ocasión de intentarlo. Apuesto a que a estas horas me habrían erigido ya un monumento por capturar criminales si no hubiese tenido que perder tanto tiempo en la escuela.

En aquel preciso momento la criada anunció la visita de la señora Bott. Roberto salió presurosamente de la estancia, en tanto que Guillermo optaba por quedarse, no porque la compañía de la señora Bott se le antojase en absoluto agradable, sino porque deseaba proseguir la conversación con su madre en cuanto se despidiese la visitante. Habíanle ocurrido una serie de hazañas susceptibles de hacer famoso su nombre de no haberse visto obligado a perder en la escuela las preciosas horas de su juventud. Podría haber descubierto un nuevo continente. Podría haber domeñado una selva llena de leones. E incluso haberse puesto en comunicación con Marte…

—Apuesto a que a estas horas habría centenares de monumentos erigidos en mi honor en todo el mundo —refunfuñó indignado.

—¿Qué dices, querido? —preguntó la señora Bott, que era algo sorda.

—Nada —repuso Guillermo secamente.

Su madre le miró un poco intranquila.

—¿No quieres ir a jugar, Guillermo? —preguntóle.

—No, gracias —respondió el muchacho.

—En este caso, ¿por qué no continúas haciendo los deberes? —propuso la señora Brown, que no abrigaba el menor deseo de reanudar la interminable discusión sobre la inutilidad de la escuela.

El tema constituía una fuente perenne de disputas y ambos sabíanse de memoria sus respectivos argumentos.

—¡Los deberes! —repitió Guillermo, soltando una forzada carcajada.

La señora Bott le observó con interés.

—Creo que este niño necesita una medicación especial, querida —dijo a la señora Brown—. Yo tengo mucha fe en los polvos Gregory[1]. Me consta que están pasados de moda, pero no hay nada como ellos para esos ataques biliosos.

Guillermo le lanzó una mirada capaz de acobardar, en sus hazañas imaginarias, al hombre más esforzado. Con todo, la señora Bott la sostuvo sin inmutarse.

—Bilioso —repitió la señora Bott con creciente interés—, se observa en todos los rasgos de su cara.

Sin pronunciar una palabra, Guillermo salió lenta y majestuosamente de la habitación. Pero se detuvo en el vestíbulo por si acaso ambas damas seguían hablando de él, comprobando, no sin cierta desilusión, que en vez de ello, la señora Bott manifestaba:

—He venido a rogarle, querida, que venga usted a tomar el té a mi casa cualquier día de la próxima semana. Botty ha ido a pasar unos días de vacaciones a Escocia, y estoy tan sola…

Guillermo se alejó precipitadamente. No sentía el más mínimo interés por el señor Bott (a quien su esposa llamaba siempre Botty), el rechoncho fabricante de la Salsa Bott, que vivía en el Hall, y cuya generosidad compensaba a los ojos del vecindario su falta de educación y su frecuente omisión de la letra H[2].

No le interesaban ni el señor ni la señora Bott, que, dicho sea de paso, era una dama corpulenta, rubia, vulgar y bonachona. Guillermo tan sólo se interesaba en sí mismo y en su frustrada fama.

—Tengo ya once años cumplidos —murmuró amargamente como si hablase con el paragüero del vestíbulo— y no he hecho «nada» en la vida más que sumas, geografía y zarandajas por el estilo.

De improviso tomó una resolución. Huiría en busca de fortuna. No debía desperdiciar ni un minuto más de su vida. Partiría inmediatamente. El mundo estaba a su disposición, brindándole a cada paso innumerables promesas de gloria y de ventura. Dirigiríase al mar, procurando mantener los ojos bien abiertos por si surgían aventuras por el camino, y allí se uniría a una banda de piratas. Tras erigirse en jefe de ellos, descubriría un nuevo continente y, luego de conquistar a los indígenas, convertiríase en su rey. Después adiestraría a sus súbditos hasta lograr que constituyesen el mejor ejército del mundo, con lo cual no habría ningún inconveniente en que conquistase el mundo entero. Naturalmente todo esto requería tiempo y no tenía un instante que perder.

Guillermo metióse todos los pasteles de carne que pudo en los bolsillos.

Lo primero que necesitaba era provisiones para el viaje. Cautelosamente entró en la despensa y, viendo una fuente llena de pasteles de carne, metióse todos los que pudo en los bolsillos. Una vez efectuados aquellos sencillos preparativos, Guillermo calóse la gorra y emprendió airosamente la marcha por la carretera. Para su desilusión llegó a Marleigh, a tres millas de distancia, sin novedad. En las afueras de Marleigh sentóse a descansar y, aunque hacía poco rato que había merendado, se comió los pasteles de carne. Pensaba comerse uno solo, pero antes de darse cuenta habíaselos engullido todos. Uno de ellos yacía roto en el fondo de su bolsillo, pero Guillermo, sin inmutarse por ello, comióse todos los pedacitos, con inclusión de un cordelito, unos fragmentos de tiza, un trocito de goma y una generosa porción de huevos de hormiga, un paquete de los cuales, destinado a su carpa encarnada, habíase roto recientemente en su bolsillo. Animado y confortado por aquella mescolanza alimenticia, el chico prosiguió su camino. Más allá de Marleigh no conocía el terreno y, en consecuencia, caminaba lenta y cautelosamente, como si se hallase en una selva virgen plagada de leones. ¡Qué desilusión si no corría ninguna aventura antes de llegar al mar! Una vaca le miró tristemente por encima de una valla, y Guillermo devolvióle la mirada con recelo, como si entreviese la posibilidad de que aquella vaca fuese un animal salvaje disfrazado. Pero al ver que se quedaba en vaca, el muchacho reanudó la marcha, deprimido y desilusionado por la vulgaridad de la vida. De pronto su rostro se iluminó… A lo largo de la carretera corría una alta tapia y, al otro lado de ésta, a cierta distancia del camino, Guillermo vislumbró las chimeneas de una casa muy grande. Coronando la tapia veíase una hilera de cascos de botellas empotrados con cemento. Su siniestro aspecto impresionó al punto a Guillermo. Allí tenía una aventura al alcance de la mano. Debía averiguar qué nefasto intento se tramaba tras aquella sombría fortificación y entregar a los maquinadores a la justicia. A buen seguro aquello le proporcionaría fama… y hasta acaso un alto cargo en Scotland Yard. Guillermo decidió aceptarlo si se lo ofrecían…

Anduvo errando alrededor de la tapia hasta dar con un pequeño portillo de madera. El chico lo empujó, comprobando con satisfacción que cedía. Al punto encontróse en un pintoresco huerto. Al vislumbrar a lo lejos dos jardineros trabajando en un bancal de hortalizas, Guillermo deslizóse cautamente a lo largo de la tapia interior hasta llegar junto a un seto de tejos que separaba el huerto del jardín propiamente dicho. No sin grandes dificultades, el chico abrióse paso a través del seto, llegando a la conclusión por el camino de que los setos de tejos sabían peor que los de espinos, alheñas o hayas (Guillermo era un perito en sabor de setos). Por fin llegó a un espacioso prado de césped desde el cual dominábase perfectamente la casa, un caserón cuadrado todo cubierto de hiedra. Sus grandes proporciones y su forma cuadrada conferíanle un satisfactorio aspecto de cárcel siniestra. A un lado del prado discurría una hilera de arbustos, amparado en los cuales Guillermo avanzó cautamente hacia la casa. Una vez allí, procedió a atisbar su interior a través de las ventanas. La primera habitación que inspeccionó era un salón primorosamente dispuesto; la segunda, un hermoso comedor; la tercera, una cocina… Guillermo pasó de largo ante esta última. Sabía por experiencia que los habitantes de las cocinas suelen dar un trato muy poco ceremonioso a los niños sorprendidos vagando por las dependencias de una casa. La siguiente habitación era un pequeño despacho, en el cual había un hombre escribiendo ante una mesa. Guillermo se dijo que, por su aspecto, parecía el jefe de una banda… Luego, dirigiéndose a la ventana de la habitación contigua, se detuvo, petrificado de asombro, boquiabierto y con los ojos desencajados. Sobre una mesa, con el chaleco y los pantalones por toda indumentaria, yacía el señor Bott, ¡el mismísimo que todo el mundo suponía en Escocia! Y eso no era todo. Pues un hombre alto, de expresión aviesa, ataviado con una americana blanca, entreteníase en tirar salvajemente de los brazos y las piernas del señor Bott, primero de un brazo y luego de una pierna, con el evidente propósito de dislocarlos. A cada sacudida el señor Bott contraía el rostro con expresión de intenso dolor.

—¡Un secuestro! —pensó Guillermo, con una mezcla de horror y satisfacción—. Le han capturado camino de Escocia, y ahora se dedican a torturarle…

Por su gusto habría seguido contemplando la escena más rato, pero una sensación de peligro personal obligóle a retirarse a regañadientes.

De regreso a la carretera, se detuvo allí unos instantes para considerar la situación. Al presente, no había necesidad de huir al mar. Tenía la fama al alcance de la mano. Rescatando al señor Bott de aquella guarida de secuestradores y torturadores, desenmascarando y entregando a la justicia a toda la banda en peso, granjearíase sin duda tanta celebridad, que Scotland Yard requeriría sus servicios. Pero Guillermo decidió que sólo accedería a prestárselos a condición de ser nombrado miembro de la Superioridad.

No obstante, comprendía que era preciso actuar con cautela. En primer lugar, no pensaba solicitar la intervención de la policía, a fin de evitar que ésta se adjudicase todo el mérito. Es más: tras nueva reflexión resolvió no permitir la intromisión de ninguna persona mayor en el asunto. Las personas mayores solían ser terriblemente desagradecidas. Si la hazaña entrañaba algún mérito, se lo atribuirían todo a sí mismos, afirmando que él no había hecho nada. Guillermo soltó una desdeñosa carcajada. ¡Uf! Conocía de sobra a los mayores… Harían cuanto pudiesen para impedir que alcanzase un alto puesto. El chico encaminóse a su casa, pensativo. Las dificultades de la situación semejaban multiplicarse a medida que reflexionaba sobre ellas. En más de una ocasión había descubierto lo que creía ser bandas de criminales; pero los hechos subsiguientes demostraron que su imaginación había jugado un papel demasiado considerable en los asuntos de marras. Invariablemente, los «criminales» por él descubiertos habían resultado ser pacíficos ciudadanos observantes de la Ley. Pero aquello era diferente. Con sus propios oídos había oído declarar a la señora Bott que su marido estaba camino de Escocia. Y había visto con sus propios ojos al señor Bott, a cinco millas escasas de su casa, maltratado por un secuestrador en un caserón con aspecto de cárcel… Esta vez no había error posible. Pero debía actuar con prudencia. Pese a no tener mala opinión de sus facultades físicas e intelectuales, el chico comprendió que necesitaba ayuda de alguna clase para salir airoso del asunto. Decidió, pues, consultar a sus Proscritos, con la esperanza de que le ayudasen a idear algún plan.

Lentamente dirigióse al viejo granero, erigido en su cuartel general, seguro de que tenía más probabilidades de encontrar allí a sus Proscritos que en ninguna otra parte. Y, efectivamente, los encontró, acompañados de buen número de compañeros del colegio, jugando a los «ingleses y franceses». Abandonados a sí mismos, los Proscritos tenían muy poca imaginación en cuestión de juegos. Al principio Guillermo desconcertóse al ver que no estaban solos; pero no tardó en animarse, considerando las posibilidades de la situación. Llevaríase consigo a todos aquellos muchachos para rescatar al señor Bott. Aunque pequeños, su crecido número bastaría probablemente para dominar al carcelero de la americana blanca y libertar al prisionero… Además, a diferencia de los mayores, no intentarían despojarle de todo mérito. Todos habíanle aceptado por jefe. Estaban acostumbrados a seguirle. Guillermo sentíase ya una especie de general conduciendo a sus tropas a la victoria.

Pelirrojo le saludó algo avergonzado, consciente de que el juego a los «ingleses y franceses» no era digno de sus facultades inventivas.

—Hola —murmuró—; como no estabas aquí y no sabíamos a qué jugar…

—Preparaos a oír un discurso —declaró Guillermo, arrastrando al exterior del viejo granero la caja de embalaje que solía utilizar como tribuna.

Pelirrojo, asumiendo su habitual función de edecán de Guillermo, hizo bocina con ambas manos y gritó a los demás:

—¡Guillermo va a pronunciar un discurso!

Los chicos interrumpieron el juego y, apiñándose alrededor de la caja de embalaje, repitieron a voz en grito:

—¡Guillermo va a pronunciar un discurso!

—Señoras y caballeros —empezó Guillermo, encaramándose a su insegura tribuna.

No había señoras entre los presentes, pero el chico consideraba que aquel era el principio adecuado de un discurso en todas las circunstancias.

—Señoras y caballeros…

Este comienzo fue acogido con una salva de aplausos por parte de sus secuaces. Luego, aclarándose la garganta, Guillermo prosiguió:

—Tendréis que acompañarme todos a rescatar a una persona, una persona que está secuestrada en tanto un individuo le tira de los brazos y las piernas, y su esposa se figura que se halla en Escocia. ¿Os gustaría que os tirasen de los brazos y las piernas mientras vuestra esposa se figura que estáis en Escocia? Lo que quiero decir con ello es que cuando alguien encuentra a un sujeto tirando de los brazos y las piernas de una persona su obligación es «atajarle». Es una mala acción y nosotros debemos imitar al buen samaritano de la Biblia. Apuesto a que si me acompañáis al lugar donde se encuentra ese hombre, torturado por un tipo con americana blanca, le rescataremos y obligaremos a los sujetos con americanas blancas a cesar de tirar de los brazos y las piernas de los demás. La Ley prohíbe esas torturas. Una vez efectuado este rescate, iré a Scotland Yard y os daré a todos un empleo de policía cuando seáis mayores. Es lógico que no obtengáis un puesto tan importante como el mío, porque fui yo el que descubrió al tipo de la americana blanca tirando de los brazos y las piernas del señor Bott y soy yo el que va a llevaros a rescatarle.

Mientras se interrumpía para tomar aliento, sobrevino una atronadora ovación. Los chicos no sabían a ciencia cierta lo que sucedía; pero estaban seguros de una cosa, y ésta era que Guillermo iba a depararles una aventura. Estaban francamente aburridos de jugar a los «ingleses y franceses», y acogerían con agrado cualquier cambio. Satisfecho de la buena acogida dispensada a su discurso, Guillermo prosiguió con creciente elocuencia:

—Debemos hacernos la siguiente reflexión: ¿Nos gustaría que un hombre con americana blanca nos tirase de los brazos y las piernas? Y si la respuesta es negativa, entonces…

Las palabras siguientes perdiéronse entre un formidable estruendo al tiempo que la caja de embalaje cedía bajo los pies de Guillermo, precipitándole entre los escombros.

Mas no fue necesario continuar. Los rescatadores aprestábanse ya ávidamente a la lucha, tomando incluso los fragmentos de la ex tribuna para utilizarlos como armas, y blandiéndolos por encima de sus cabezas. Guillermo emergió de entre los escombros, sacándose un clavo del cabello, un trocito de madera de la boca y varias astillas de las manos. Luego examinóse las rodillas con interés.

—Apuesto a que va a salirme un bulto más grande que una pelota de fútbol en esta rodilla —masculló—. Bien, esto «demuestra» algo, ¿no? —agregó aprovechando hábilmente el incidente para reanudar el hilo de su discurso—. Si una simple caída de una caja duele tanto, ¿os imagináis lo que dolerá que le tiren a uno de los brazos y las piernas?… Vamos a ver, ¿quiénes de vosotros están decididos a acompañarme al lugar donde capturan a la gente que va a Escocia y se dedican a tirarles de los brazos y las piernas?

Al parecer todos querían acompañarle. Pelirrojo procedía ya a organizar la partida en tanto los chicos libraban simulacros de lucha con los fragmentos de la caja de embalaje a guisa de armas.

—En marcha —ordenó Guillermo, introduciendo una mano en el interior de su chaqueta en fiel imitación del grabado de Napoleón que figuraba en la portada de su libro de historia—. No perdamos tiempo. Supongo que ninguno de vosotros desea encontrar al señor Bott sin brazos y sin piernas cuando lleguemos allí…

La cuadrilla se puso en marcha ávidamente. Un chico sacóse un silbato del bolsillo y lo sopló con fuerza mientras caminaba. Otro corrió a su casa, aprovechando que le venía de paso, y salió de ella con una bandeja de hojalata, batiéndola jubilosamente con un palo.

Con todo, Guillermo prohibió severamente aquellas exuberantes manifestaciones del espíritu marcial.

—¿Queréis que «adviertan» nuestra llegada? —reconvino, indignado—. ¿Queréis darles la señal de alarma para que se larguen con el señor Bott al continente y nos encontremos con la casa vacía? ¿Es que no tenéis «sentido común»?

Los frustrados músicos guardaron dócilmente sus instrumentos y caminaron, cabizbajos, en relativo silencio.

Ante el portillo de madera de la alta tapia de ladrillo, Guillermo volvió a dirigirles la palabra en tono sibilante, con el cuello de la chaqueta levantado para coadyuvar al efecto conspirador, y un profundo pliegue en la frente como aquel que se dispone a acometer una empresa desesperada.

—Ahora, escuchadme —dijo—. Aquí dentro hay un hombre capturado por una banda cuando se dirigía a Escocia. Sus componentes se dedican a atormentarle, tirándole de los brazos y las piernas, y nosotros hemos venido a rescatarle. Venga ese silbato.

El dueño del silbato se lo entregó obedientemente.

—Ahora acompañadme todos a un seto de ahí dentro y, entretanto, yo iré a explorar el terreno a fin de averiguar dónde está el secuestrado. Cuando toque el silbato, debéis salir todos de vuestro escondrijo a rescatarle…

Afortunadamente para la pandilla de rescatadores, el huerto estaba desierto. Siguiendo a Guillermo, deslizáronse por el jardín para ponerse al abrigo del seto de tejos. Una vez allí, Guillermo volvió a dirigirles la palabra con un imperceptible cuchicheo:

—Ahora aguardad aquí —recomendó—, mientras yo voy a explorar el terreno. Y recordad que, en cuanto oigáis el silbato, debéis acudir todos a rescatarle.

Dicho esto, Guillermo deslizóse por la orilla del prado hasta alcanzar un haya de hojas cobrizas, bajo la cual había un rodillo de jardín ideal para encaramarse. En un abrir y cerrar de ojos Guillermo saltó desde él a las ramas y gateó por la más baja hasta el punto más próximo al extremo de la misma, con objeto de dominar la casa y el jardín. A la sazón ninguno de ambos ofrecía nada de interés. El jardín estaba desierto, al igual que las habitaciones de la planta baja… Luego, de improviso, salió de la casa el señor Bott y se puso a pasear por el jardín con expresión contrariada y cuitada, exhalando profundos suspiros mientras andaba… Guillermo trazó sus planes rápidamente. Aguardaría a que el señor Bott pasase por debajo de la rama donde estaba encaramado. Luego tocaría el silbato, se abalanzaría sobre el hombre y, con su pandilla de rescatadores, llevaríase al prisionero al portillo de la tapia y de allí a casa.

El señor Bott caminaba lentamente hacia el árbol hasta que, por fin, pasó bajo la rama de Guillermo. Soplando su silbato, éste arrojóse sobre él. La caída no fue del todo afortunada, ya que, en lugar de aterrizar delante del señor Bott como se proponía, Guillermo cayó encima de él y ambos rodaron por el suelo, en tanto el señor Bott se debatía violentamente, gritando:

—¡Socorro, socorro! ¡Asesinos! ¡Incendiarios! ¡Ladrones!

La pandilla de rescatadores abalanzóse sobre él, empujándole, tirándole de la americana y zarandeándole por todas partes.

—¡Socorro, socorro! —repitió el señor Bott—. ¡Me están asesinando!

—Cállese usted —ordenó Guillermo furiosamente—. ¿No ve usted que le estamos «rescatando»? Cierre el pico y venga con nosotros. Le repito que le estamos «rescatando».

Sin embargo, el señor Bott siguió luchando con sus rescatadores, y, a poco, éstos vieron salir de la casa al hombre de la americana blanca corriendo a través del césped, en dirección a ellos. Durante la refriega que se siguió, Guillermo llegó a la conclusión de que su opinión de la resistencia física de sus asociados pecaba de optimista, ya que bastaron unos pocos directos de los puños del recién llegado y unos pocos puntapiés de sus botas para dispersar a la noble partida de rescatadores. Presas de pánico éstos emprendieron la huida, atropellándose ávidamente en su afán por alcanzar el portillo de madera.

—Y si volvéis a entrar aquí a hacer diabluras —vociferó el hombre—, os retorceré el pescuezo a todos.

—¡Uf! —farfulló Guillermo, levantándose de la carretera, adonde, en su precipitada salida, había ido a parar—. Sí, apuesto a que nos retorcería el pescuezo sin vacilar… lo cual «demuestra» que es un torturador, como dije. ¿Quién quiere hacer una nueva tentativa?

Pero ninguno se prestó a secundarle. Todos habíanse quedado hartos de su papel de rescatadores, al menos por el momento. En conjunto, habían disfrutado bastante de la aventura, pero como tal, la daban por terminada. Proseguirla equivaldría a buscar tres pies al gato. Así, pues, emprendieron el camino de regreso, tocando el silbato y batiendo la bandeja de hojalata a más y mejor.

—Apuesto a que le hemos asustado —comentó Pelirrojo—. Seguramente ahora le soltará. Creo que en cierto modo le hemos rescatado.

Los rescatadores adoptaron esta actitud con entusiasmo, diciéndose que, además de dejar a salvo su honor, los eximía de volver a enfrentarse con los puños y las botas del hombre de la americana blanca.

—¡Le hemos rescatado! —cantaban con el sonoro acompañamiento del silbato y la bandeja de hojalata—. ¡Le hemos rescatado!

Guillermo no estaba tan seguro con relación a este punto. Pero comprendía que, al presente, era preciso poner en práctica otro método. No había previsto la poca inteligencia del señor Bott, carente incluso del necesario sentido común para reconocer a sus rescatadores, ni el vigor físico del torturador de la americana blanca. Por espacio de unos instantes no supo qué partido tomar. Por último su rostro se iluminó. La ofendida esposa, ajena a que su marido estaba en poder de una banda de secuestradores y torturadores, sentiríase, sin duda, lo bastante agradecida al descubridor de la maquinación para procurar que éste recibiese la debida recompensa. La señora Bott, aunque desprovista de la mayor parte de las gracias conferidas por la buena crianza y la educación, era generosa hasta la exageración. Además, era crédula como un niño y, por tanto, no pondría en duda la historia de Guillermo como la mayoría de las personas mayores, evitando con ello toda pérdida de tiempo y que los villanos tuviesen oportunidad de escapar. Así, pues, separándose de su bulliciosa pandilla de secuaces (siempre en plan de tocar el silbato y de batir la bandeja), Guillermo encaminóse al Hall con determinación.

Un mayordomo abrió la puerta con aire reprobador. El mayordomo de la señora Bott había servido en casa de un duque en cierta ocasión y, en principio, despreciaba a todos los visitantes de su patrona. Pero su mirada excedió su expresión de censura habitual al posarse en Guillermo.

Lo cierto era que el chico, después de su reciente tentativa de rescate, no representaba un aspecto en exceso tranquilizador. Llevaba el pelo enmarañado, el cuello de la camisa desabrochado y la corbata colgando de una oreja. Para colmo aparecía todo sucio de tierra a consecuencia de su aterrizaje en el suelo del jardín impelido por un impacto del hombre de la americana blanca. Varias hojas de laurel adornaban su cabello.

De hecho, el mayordomo de la señora Bott fue presa de tal indignación que le resultó difícil conservar la serenidad profesional de que tanto se enorgullecía. Haber bajado de categoría era ya lamentable, pero tener que soportar la vista de tales sujetos en el umbral… pasaba ya de la raya. El hombre cerró los ojos al tiempo que un espasmo de dolor contraía sus acusadas facciones.

—¿Sabes dónde está la puerta de servicio? —murmuró con voz cavernosa, abriendo momentáneamente los ojos y cerrándolos de nuevo con otro espasmo.

—Sí —respondió Guillermo con insospechable cordialidad—. Naturalmente que lo sé. ¿Se ha perdido usted? Ya le mostraré el camino si lo desea. Pero primero quiero ver a la señora Bott.

—¿A la señora Bott? —repitió el mayordomo con voz doliente y apagada.

—Sí —afirmó Guillermo, metiéndose en el vestíbulo sin ceremonia.

—¿Tienes una cita? —inquirió el mayordomo, haciendo acopio de energías.

—Muchísimas —contestó Guillermo, intentando ocultar con un indiferente aire de fanfarronería su ignorancia respecto al significado de la palabra.

Entonces el mayordomo, retirando con un respingo unas pocas hojas de laurel del cabello de Guillermo, las arrojó con ostentoso desdén sobre el peldaño del umbral.

—No se preocupe usted por mí —murmuró Guillermo, conmovido por aquella atención—. No me importan unas hojas más o menos. ¿Está la señora en el salón?

—La señora Bott no está libre —repuso el mayordomo.

—Sí, lo está —insistió Guillermo—. El que no está libre es el «señor». Ése es el motivo de mi vista. ¿Dónde está la señora?

—Ya te he dicho… —empezó el mayordomo.

—Le advierto que no puedo perder el tiempo charlando aquí con usted —dijo Guillermo afablemente—. Estoy muy ocupado.

Y, empujándole, dirigióse al salón.

La señora Bott hallábase instalada en el sofá, leyendo una novela. Al ver entrar a Guillermo, levantó los ojos del libro y quedóse mirando la desaliñada figura del chico con expresión alarmada.

—¿Qué nueva travesura has cometido, Guillermo? —interrogó la señora Bott.

—¿Qué nueva travesura has cometido, Guillermo? —interrogó—. Jamás te había visto con esta facha. Lo siento por tu pobre madre. Me dejas atónita.

—Lo están torturando —declaró Guillermo bruscamente.

—¿Cómo dices? —farfulló la señora Bott, asombrada.

—Que lo están torturando —repitió Guillermo—. Se dedican a tirarle de los brazos y las piernas.

—Vamos, Guillermo —repuso la señora Bott amablemente—. Hoy no puedo jugar contigo. Tengo otras cosas que hacer. Además, no apruebo esa clase de juegos. Me parecen muy crueles.

—No se trata de ningún juego —replicó Guillermo—. Es la pura verdad. Lo están atormentando, sí.

—No me opongo a que los niños tengan sus pequeñas fantasías e imaginaciones —prosiguió la señora Bott—, pero deberías intentar pensar cosas bonitas, Guillermo. ¿Por qué no te imaginas aventuras maravillosas con hadas, flores, duendes y demás, en lugar de pensar en torturadores?

—Le repito que se trata del señor Bott —vociferó Guillermo, acaloradamente—. ¿No quiere usted «escucharme»? ¡El que está siendo atormentado es el señor Bott!

—Vamos, Guillermo, no digas tonterías —reprochóle la señora Bott, secamente—. A tu edad deberías saber que está muy mal decir mentiras. «Sé» perfectamente que el señor Bott está en Escocia, porque esta mañana, sin ir más lejos, he recibido una postal suya desde allí.

—Pues yo le repito a usted que lo «están» torturando —insistió Guillermo—. Le he visto hoy a través de una ventana, en una casa de las afueras de Marleigh. Estaba tendido en una mesa y un hombretón intentaba dislocarle los brazos y las piernas.

La señora Bott le miró atentamente. Saltaba a la vista su sinceridad. Bajo su máscara de tierra del jardín, el rostro del muchacho irradiaba seriedad. La dama parpadeó, desconcertada. Su expresión denotaba una mezcla de recelo e incredulidad.

—Sin duda te… te has confundido, Guillermo —musitó al fin—. No… no es posible que sea el señor Bott.

—Le repito que «es» él —corroboró Guillermo con vehemencia—. Le conozco muy bien y he «visto» cómo lo atormentaban sobre una mesa, tirándole de los brazos y las piernas. No cabe duda que le secuestraron mientras se dirigía a Escocia.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Bott, retorciéndose las regordetas manos—. No es posible que suceda en la realidad lo que vemos en las películas. No puedo creer semejante cosa.

Luego, cambiando de pronto el tono de su voz, agregó severamente:

—Escucha, Guillermo. Está muy mal que trates de asustarme con cuentos tan ridículos como el que acabas de contarme. Cuentos que no pueden ser verdad. No sé si podré resistir al deseo de escribir a tu padre para quejarme de tu proceder. Vuelve a casa inmediatamente y lávate la cara, péinate y ponte presentable. Jamás había visto un adefesio parecido.

—Me he puesto así al intentar rescatarle —arguyó Guillermo vehementemente—. ¿No quiere usted ir a «comprobarlo»?

Había algo muy convincente en el tono y la expresión de Guillermo. La señora Bott llevóse una mano a la cabeza.

—Parece una pesadilla de las que suelen tenerse después de comer langosta con mayonesa —murmuró—. No puedo creerlo, Guillermo. Es imposible. Ahora te enseñaré la postal que he recogido esta mañana, con un rebaño de Highland. Una postal preciosa. Si le hubiesen secuestrado no podría haberla enviado.

—Bien, ¿por qué no viene usted conmigo a «comprobarlo»? —repitió Guillermo.

La señora Bott oprimió el timbre.

—Está bien, Guillermo —accedió—, pero, si descubro que todo esto es una patraña tuya, iré «directa» a ver a tu padre.

A los pocos minutos, la señora Bott y Guillermo avanzaban a toda velocidad por la carretera en el «Rolls Royce» de la primera. Ambos formaban una rara pareja. Guillermo seguía con la corbata y el cuello de la camisa desarreglados, la cara embadurnada de tierra y el desgreñado cabello lleno de hojas de laurel (pese a la atención dispensada por el mayordomo). En cuanto a la señora Bott, a la sazón muy agitada, habíase puesto su enorme sombrero de plumas, y tenía la cara arrebolada y los ojos desencajados.

—Es preferible que nos detengamos aquí —aconsejó Guillermo, cuando el coche llegó junto a la tapia coronada de cascos de botellas—. Si sigue usted adelante, los pondremos en guardia y le esconderán…

La señora Bott semejaba hallarse al borde de un ataque de histerismo, pero, comprendiendo que la escena no tendría testigos adecuados, optó por dominarse.

—Mira, Guillermo —declaró—. Si descubro que mi marido no está aquí, jamás te perdonaré. Es decir… jamás te perdonaré esta horrible media hora que me has hecho pasar. Iré directa a contárselo a tu padre.

—Le repito que está aquí —confirmó Guillermo, apeándose del automóvil—. Venga usted conmigo.

La señora Bott le siguió al portillo de la tapia. El muchacho abriólo cautelosamente. El huerto estaba desierto. En vista de ello, Guillermo abrió la marcha hacia el seto y después encaminóse a la casa a través del césped del jardín.

—Ahora atisbaremos por las ventanas —cuchicheó—. Apuesto a que no tardaremos en verle atormentado.

Amparándose en los arbustos, ambos contemplaron el elegante salón y el no menos elegante comedor, sin ver rastro del señor Bott. No obstante, en la habitación contigua, yacía un hombre sobre una mesa con el individuo de la americana blanca tirándole de los brazos y las piernas con la misma violencia con que Guillermo habíale visto tirar de los del señor Bott.

—Ahí tiene usted —susurró el chico a la señora Bott—. ¿Qué le dije?

—Pero ese hombre no es él —repuso la señora Bott, al borde del histerismo una vez más—. Ése no es mi Botty.

—No —convino Guillermo—, pero esto «quiere decir algo», ¿no?

Seguidamente la condujo a la ventana contigua, una larga puerta vidriera, y allí, sobre una especie de tabla, vieron al propio señor Bott, casi en cueros, despiadadamente golpeado por un enorme gigantón. El rostro del infeliz aparecía contraído de dolor. Débiles gemidos llegaron a oídos de ambos espectadores. Inesperadamente un tornado irrumpió en la habitación por la puerta vidriera y, golpeando al cruel gigante con los puños, vociferó:

—¡Deje usted en paz a mi Botty, so bruto, so granuja!

Sucedióse una verdadera baraúnda. Guillermo intervino activamente en la refriega, dando puñetazos a diestro y siniestro.

El hombre de la americana hizo acto de presencia. La señora Bott, dejando en el acto al gigante, arremetió contra él. Pero, después de derrochar sus energías con el gigante, su ataque al hombre de la americana blanca resultó falto de vigor. Gradualmente restablecióse el orden. El señor Bott yacía en el suelo, recostado en la pared; la señora Bott hallábase arrodillada junto a él, jadeante y con la cabeza desgreñada.

—¡Oh, Botty! —sollozaba la buena mujer—. ¿Te han matado?

—Casi —gimió el señor Bott.

—Señora… —empezó el hombre de la americana blanca.

Pero la señora Bott, levantando la voz, le atajó coléricamente.

—No intente usted hablarme. He cercado la casa de aeroplanos y carros blindados. Conque lo mejor que puede usted hacer es rendirse.

Luego, volviéndose a su marido, agregó:

—¡Oh, Botty! ¿Cómo llegaste a este horrible lugar? ¿Te secuestraron durante tu viaje a Escocia?

—No —repuso el señor Bott, débilmente—. Vine… vine para someterme a un tratamiento.

—¿Para qué? —barbotó su esposa.

—Para someterme a un tratamiento, querida. ¿Recuerdas las veces que me has dicho que te gustaría que disminuyese un poco de peso? Pues bien, oí decir que aquí lo conseguiría y quería darte una pequeña sorpresa el día de tu cumpleaños, ¿comprendes, querida?

—¿Pero qué lugar «es» este? —farfulló la señora Bott, enajenada.

El gigante había desaparecido; en cambio el hombre de la americana blanca permanecía apoyado en la repisa de la chimenea, contemplándoles con una expresión de altivo desdén. Guillermo examinaba ávidamente los objetos de la habitación, diciéndose que le resultaría de mucha utilidad para su futura carrera en Scotland Yard saber exactamente en qué consistía el antro de un torturador. Y así, por ejemplo, acababa de llegar a la conclusión de que el atril dispuesto en un rincón era una empulguera[3] particularmente ingeniosa.

—Es una casa de corrección estética —explicó el señor Bott—, practicada a base de masajes y dieta. ¡Oh, querida! —gimió otra vez—. ¡Y qué dieta!

—¿Qué dieta, querido? —exclamó la señora Bott, solícitamente.

—De inanición —lamentóse el señor Bott—. Lo llaman dieta, pero es un régimen de pura «inanición». Pasé tres días, ¡tres días enteros!, con zumo de naranja por toda alimentación.

—¡Botty! —chilló la señora Bott, con compasiva angustia—. ¡Oh, «Botty»!

—Nada más que zumo de naranja —repitió el señor Bott, recreándose en sus horripilantes experiencias—, sin una miaja de alimento sólido, ni una sola miaja; exclusivamente zumo de naranja durante tres días enteros. Jamás me he sentido tan hambriento. No puedo describir la sensación que tengo, amor mío. Una especie de dolor a hueco.

—¡Oh, Botty! ¿Por qué no me lo «decías»?

—Luego, después de aquellos tres días —prosiguió la infortunada víctima—, empezaron a darme alimento sólido. ¡Pero qué alimento, querida! A duras penas podía calificarse de tal. ¡Pasas para desayunar! ¡Unas míseras «pasas»! ¿Sabes a qué me refiero, querida? A eso que ponen en los pasteles. ¡Imagínate una «comida» a base de ellas! ¡Un hombre con mi corpulencia! ¡«Pasas»! Y ni siquiera me dejaban comer las que quería. Luego me daban zanahorias crudas para comer. ¡Imagínate! ¡Zanahorias crudas! Y para colmo todos estos golpes y estirones. «Imposible» describirte lo que he pasado.

—¡Oh, Botty! ¿Por qué no me lo «decías»?

—Deseaba darte una sorpresa, amor mío. Quería volver a casa con la figura cambiada el día de tu cumpleaños. Me aseguraron que en estos establecimientos podía perder unos ocho kilos en quince días. Fingí, pues, ir a Escocia, y mandé varias postales a mi amigo James con el ruego de que te las enviase y creyeses con ello que me hallaba realmente allí.

—¡Oh, Botty, cuánto debes de haber «sufrido»!

—Sí, cariño, «he» sufrido mucho. No lo niego… pero me consolaba pensando que lo hacía por ti, para darte una grata sorpresa.

—¡Oh, Botty! —exclamó la señora Bott con un arrebato de afecto—. En realidad no quiero que cambies. Jamás volveré a importunarte con lo de la pérdida de peso. ¡No puedo soportar la idea de lo que has pasado!

Y volviéndose con súbita altanería al hombre de la americana blanca, que seguía negligentemente apoyado en la repisa de la chimenea, agregó:

—Si no suelta en seguida a mi marido, avisaré a la policía.

—Al parecer —repuso el hombre de la americana blanca, sonriendo—, tiene usted un concepto completamente equivocado de la situación, señora. Su esposo solicitó el ingreso en este establecimiento y ha sido libre de abandonarlo desde que entró en él. Personalmente, no tengo inconveniente en que se vaya, pues comprendí desde el primer momento que no contribuiría en absoluto a acreditar nuestra casa. Así, por ejemplo, siempre que sale a dar su paseo reglamentario entra en una tienda u otra a comer bollos de crema, proceder que, ni que decir tiene, prohíbe terminantemente nuestro reglamento.

—Eso no es cierto —protestó el señor Bott.

Pero, al tiempo que hablaba, evitó la mirada del hombre de la americana blanca, haciendo gala de una expresión que traicionaba de un modo inequívoco su culpabilidad.

—Y, si lo hizo, tanto mejor —declaró la señora Bott con aire belicoso—. Probablemente eso le salvó la vida. De no haberlo hecho, a estas horas ya estaría muerto…

Luego, dando una mirada circular, advirtió la presencia de Guillermo, ocupado en desmontar un reloj con aspecto de primoroso instrumento de tortura. Una cortadura practicada con una de las ruedas más diminutas casi justificó sus sospechas. En cuanto al atril yacía en medio del suelo, reducido a sus partes componentes.

—Las actividades de su joven amigo —advirtió el hombre de la americana blanca, afablemente— serán incluidas en la cuenta.

La señora Bott volvióse a Guillermo con los brazos abiertos.

—¡Pensar que si no hubiese sido por este querido muchacho no me habría enterado de nada! —exclamó, estrechando la esquiva cabeza de Guillermo contra sí—. Siempre le consideraré el salvador de tu vida, Botty. Jamás olvidaré lo que te debo, querido muchacho. Nunca, nunca, jamás.

—¡Pensar que si no hubiese sido por este querido muchacho no me habría enterado de nada! —exclamó la señora Bott.

El hombre de la americana miró a Guillermo, enfurruñado.

* * *

Guillermo encaminóse lentamente a su casa, tras renunciar a huir al mar e incluso a ir a Scotland Yard. De hecho, había llegado a la conclusión de que puede uno encontrarse con emocionantes aventuras en la propia puerta de su casa. En una sola tarde había descubierto una cobarde tentativa de torturar y matar de hambre a un respetable ciudadano de su pueblo natal, cuyo rescate había sido posible gracias a su rápida y eficaz intervención. Recordaba las palabras de la señora Bott: «Jamás olvidaré lo que te debo, querido muchacho. Nunca, nunca, jamás.» Era preciso sacar el máximo partido posible de la promesa contenida en estas palabras. El magín de Guillermo trabajaba ya en sospesar las posibles ventajas de la situación y hasta cuándo duraría el agradecimiento de la señora Bott. Indudablemente no era aquel el momento oportuno de huir de casa. Mientras caminaba, Guillermo esbozó una sonrisa de satisfacción ante las felices perspectivas que le aguardaban…

CADENA DE ERRORES

Las relaciones entre Roberto y Guillermo estaban muy tirantes, con gran preocupación por parte de este último. En otras circunstancias la cosa no le hubiera importado, por ser ya algo de cajón. Pero en aquella época del año el hecho revestía la mayor importancia, ya que faltaba una semana para el cumpleaños de Guillermo y éste sabía que, si por entonces Roberto seguía enfadado, era muy capaz de dejar pasar el día sin hacerle ningún regalo. No era la primera vez que semejante cosa sucedía y a Guillermo le constaba que, si no aplacaba la cólera de Roberto, volvería a suceder. Guillermo llegó al extremo de reconocer que acaso la ira de Roberto tenía cierta justificación…

Roberto había actuado en una función teatral organizada por el club de fútbol local. La obra era un drama de acción en extremo complicada, plagada de gritos, disparos de pistola y misteriosos cortes de fluido eléctrico. Todos los personajes que intentaban telefonear encontraban el cordón cortado, y siempre que funcionaban las luces eléctricas, veíanse pasar extrañas sombras en forma de murciélago al otro lado de la ventana, fenómeno que nadie supo explicarse a lo largo de toda la representación.

No obstante, el momento de horror culminante era cuando se descorría una cortina que ocultaba una alcoba, en la cual descubríase a Roberto desplomado en una silla, con la parte anterior de la camisa empapada en tinta roja. La escena revestía un intenso dramatismo… Todo el elenco se reunía en torno a la cortina con singular aprensión. Uno tras otro, sus componentes acercábanse a dicha cortina con ánimo de apartarla, pero, al llegar junto a ella, retrocedían, simulando terror a través del gesto y la expresión. Finalmente uno más decidido descorría la cortina y, entre un acompañamiento de gritos y gemidos, descubría a Roberto boca abajo, bañado en tinta encarnada. La heroína y su hermana se desmayaban en un sofá y una butaca dispuestos en el escenario especialmente para el caso, tras lo cual caía el telón, dando fin al Segundo Acto. Roberto no aparecía en este acto hasta su momento culminante, y naturalmente no tena intención de pasar la media hora o cosa así que precedía al citado momento boca abajo, bañado en tinta, ni tampoco apretujado en una diminuta silla entre la cortina echada y una puerta vidriera que amenazaba con venirse abajo al menor roce. Además, tenía a su cargo el refrigerio, y aquella media hora brindábale la oportunidad de vigilar la preparación del café y los emparedados destinados a ser servidos al público después de la representación. En consecuencia contrató a Guillermo, a razón de un penique cada vez, para que permaneciese sentado en la silla tras la cortina hasta que se acercara el momento del desenlace, ocasión en la cual debía ir a advertirle a tiempo de que pudiera colocarse en la postura boca abajo con la cabeza tocando el suelo.

La señal de que Guillermo debía ir en busca de Roberto constituía la frase: «¡Dios mío! ¿Qué hay detrás de esa cortina?», pronunciada con una aguda voz de falsete, destinada a expresar el colmo del terror, por Dorita Merton, una muchacha de cabello muy rubio y ojos muy azules, que era la última pasión de Roberto.

Todo fue muy bien en los ensayos y en la primera representación. Guillermo escuchaba atentamente el diálogo hasta oír la señal y entonces iba a buscar a Roberto en el momento oportuno, a tiempo de ser descubierto boca abajo, empapado en tinta encarnada, entre el acompañamiento de los chillidos y gemidos de todo el elenco.

El fracaso sobrevino en la segunda y última representación. La excitación producida por la novedad había cedido un tanto y Guillermo empezaba a cansarse de su cometido. Además, acosábale la terrible sospecha de que, de haber insistido, probablemente Roberto habría aumentado sus honorarios a dos peniques.

Por entonces, el chico había oído seis veces la obra y empezaba a creer que él podría haber escrito una mucho mejor. Con todo, abrigaba el firme propósito de cumplir lo pactado y, a tal efecto, la segunda noche de la representación instalóse cómodamente en el sillón dispuesto tras la cortina, con una naranja y un libro de las últimas aventuras de Sexton Blake.

Más tarde Guillermo afirmó que Dorita Merton no había dicho: «¡Dios mío! ¿Qué hay detrás de esa cortina?», agregando que, de haberlo hecho, a él no se le hubiese pasado por alto. Varios miembros del elenco convinieron en que Dorita había omitido la frase, pero otros afirmaban lo contrario, asegurando que recordaban habérselo oído decir con toda claridad. De todos modos, según ellos, Guillermo no tenía excusa, porque su obligación era seguir la obra atentamente detrás de la cortina y saber cuándo debía ir en busca de Roberto, tanto si Dorita decía: «¡Dios mío! ¿Qué hay detrás de esa cortina?», como si no.

Prescindiendo de los pros y los contras del caso, lo cierto es que, al descorrerse la cortina en el primorosamente elaborado ambiente de horror y de misterio, todo cuanto apareció a la vista de los presentes fue un chiquillo con un traje de «tweed», cómodamente arrellanado en un sillón, comiendo una naranja con extraordinario gusto y leyendo una novelita, espectáculo que distaba mucho de justificar los gritos y alaridos de terror con que los actores, aferrándose a sus papeles con tenacidad verdaderamente británica, lo acogieron.

Como es de suponer Roberto se puso furioso. El público de la segunda noche, era mucho más importante que el de la primera, ya que entre él figuraba toda la junta directiva del club de fútbol, amén de todas las amistades de Dorita y de Roberto y de todas las personas de relieve del lugar. Ello indujo a Roberto a asegurar que Guillermo habíale difamado para siempre, lamentándose de que jamás volvería a levantar cabeza y que su vida estaba arruinada. Todo cuanto le aguardaba era una vejez deshonrada, acarreada prematuramente por Guillermo. Nadie hablaría de otra cosa el resto de sus días. Se lo dirían unos a otros hasta conseguir que la noticia se divulgase por toda Inglaterra, con lo cual llegaría un momento en que Roberto no podría ir a ninguna parte del mundo sin que la gente se riese de él. Después de esto era inútil volver a empezar. Su vida estaba arruinada, complemente arruinada. Aun cuando inventase algo o fuese nombrado Primer Ministro la gente seguiría riéndose de él a consecuencia de aquel fracaso.

Guillermo soportó este sermón con relativa humildad, insistiendo sólo en afirmar que Dorita no había dicho: «¡Dios mío! ¿Qué hay detrás de esa cortina?»

Fue Dorita, por supuesto, la que confirió a la situación su peculiar amargura. Pues también Dorita considerábase deshonrada para siempre por el desdichado error de Guillermo y acusaba injustamente a Roberto del percance.

—Invité a todos mis amigos a la representación —lamentábase la muchacha—, y también a un amigo de mi tío que conoce a un hombre que conoce a un primo de Cochran, de lo cual estoy segura que habría resultado algo, porque todo el mundo dice que tengo talento de actriz y a mí me consta que lo tengo. Sólo era cuestión de que una persona como Cochran oyese hablar de mí, pero ahora el amigo de mi tío se limita a prorrumpir en carcajadas cuando alguien alude a la malhadada representación, y, si Cochran se entera del fracaso, se morirá de risa. ¡Pensar que acaso era la única oportunidad que tendré en mi vida de ser famosa y tú lo echaste todo a perder!

—¡Pensar que acaso era la única oportunidad que tendré en mi vida de ser famosa, y tú la echaste a perder! —lamentóse Dorita.

—¿Yo? —protestó Roberto, indignado—. En todo caso Guillermo. Y conste que lo siento tanto como tú…

—¿De veras? —espetó Dorita—. ¿Y tú qué sabes hasta qué punto lo siento? No me cabe en la cabeza que le dejaras sentar allí. Cualquier persona con verdadera sensibilidad de actor habría deseado «vivir» el papel, en lugar de escabullirse la mitad del tiempo como tú.

—¿Insinúas que debía permanecer echado en una silla con la cabeza rozando el suelo durante media hora? —protestó Roberto.

—¿Y por qué no? —asintió Dorita—. Cualquier actor «de veras» lo habría hecho.

—Pues, de haberlo hecho yo, a estas horas ya estaría muerto —masculló Roberto.

Dorita hizo un gesto despectivo, dando a entender que la cosa no habría constituido ninguna gran calamidad.

Pero, poco a poco, el recuerdo del fracaso de la obra fue cediendo en la mente de Dorita en favor de otro tema. Tratábase de una serie de cuadros shakesperianos destinados a ser representados por alumnos del colegio al cual asistían Guillermo y el hermanito de Dorita.

—Habrá una escena de El Rey Juan —explicó la muchacha— y espero que escojan a Jorgito para representar a Arturo. Es un chiquillo adorable; el tipo ideal para el papel. ¡Es «tan» encantador! Corren rumores de que acaso elegirán a su primo, un chico detestable que está en el mismo grado. Si así es tendremos un disgusto «espantoso». No me importa que no elijan a ninguno de los dos, pero si eligen al primo de Jorgito en lugar de a Jorgito, me moriré de pena. Es más, nos moriremos todos.

Roberto, aliviado al ver que la joven no insistía en el desgraciado episodio de la comedia, mostró interés y simpatía.

—Estoy seguro de que elegirán a tu hermano —declaró.

—Puesto que Jorge es un niño tan «encantador», ¿harás lo que puedas para que triunfe en la elección? —suplicó Dorita.

—Pues… sí —asintió Roberto—. Haré lo que pueda. Pero me temo que no podré hacer gran cosa, pues, en realidad, no tengo ninguna relación con la junta directiva del colegio.

—Pero tu hermano es alumno de él —repuso la muchacha.

—Sí —admitió su interlocutor—. Es alumno del colegio, pero… de hecho, no goza de gran influencia allí.

—De acuerdo, pero, no obstante, «podría» intentar algo, ¿no?

Roberto asintió muy dudosamente…

Con todo, resultó que al día siguiente fue elegido para interpretar el papel de Arturo otro muchacho, llamado Herbert Frances. Dorita, cuyo interés centrábase ahora totalmente en el asunto, telefoneó a Roberto para comunicárselo.

—Naturalmente, en cierto «modo», me ha sentado como un tiro —confesó la joven con gravedad—, pues el muchacho elegido no es ni la «mitad» de encantador que Jorgito; pero reconozco que aún me habría sentado «peor» que hubiesen elegido a su primo, porque la muy boba de mi tía se figura que es más listo que Jorgito cuando, en realidad, Jorgito le da ciento y raya en todos los aspectos.

A Roberto empezaba a cansarle el tema de Jorgito, pero al propio tiempo se congratulaba de que gracias a él quedase arrinconado el de la representación malograda. Además, el joven seguía cautivo por el rubísimo cabello y los azulísimos ojos de Dorita.

En cuanto la cuestión de Jorgito semejó quedar zanjada, Roberto intentó de nuevo atraer el interés de su adorada a regiones más afines, regiones de bailes, paseos en coche, películas y «tête-á-tête» en general. Por su parte Dorita daba muestras de desear abandonarse a ese interés, pero he aquí que, cuando todo parecía ir sobre ruedas, volvió a surgir la cuestión de Jorgito.

Y así una tarde que Roberto fue a buscar a su amada la encontró pálida y excitada.

—El niño que iba a interpretar el papel de Arturo ha pillado un resfriado espantoso —declaró— y, si no se pone bien antes del día de la representación, no podrá tomar parte en ella. De modo que ahora dicen que vuelve a ser cuestión de elegir entre Jorgito y su primo. ¡Dios mío! ¡Qué pesadilla! Pensé que estaba todo resuelto. Te repito que si eligen al primo de Jorgito, me «moriré». Jorgito es un encanto; pero su primo es un «detestable» bribonzuelo.

Roberto intentó quitar importancia al asunto.

—Verás cómo elegirán a Jorgito —la tranquilizó—. Estoy seguro de que elegirán a Jorgito.

—¿Tú «crees»? —murmuró Dorita tristemente—. La gente es muy «injusta». Y aunque «todo» el mundo está de acuerdo en que Jorgito es «un sol»…

En vano intentó Roberto volver a atraer la atención de la muchacha a los bailes, paseos en coche, cines y «tête-á-tête» en general. El tema de Jorgito seguía al rojo vivo. Se acercaba el día de la representación y el resfriado de Herbert no mejoraba, pese a los cuidados de toda su familia, que le administraba una interminable serie de remedios para curar resfriados propuestos por un nutrido e interesado círculo de amistades. El chico seguía con la nariz y los ojos colorados como tomates, estornudando a cada paso y asegurando a todo el mundo con voz cada vez más tomada que se encontraba «un poco mejor ahora, gracias».

La excitación de Dorita creció en proporciones alarmantes.

—Presiento que ese chico no estará en condiciones de hacer de Arturo —aseguró a Roberto—; y, si no eligen a Jorgito, no sé qué me pasará. No hablo mucho del asunto —agregó—, porque soy una de esas personas que sienten profundamente pero hablan poco. Soy muy reservada, ¿sabes…? Lo que realmente me preocupa es la idea del primo de Jorgito. Aun cuando apenas me he referido al asunto, lo cierto es que no puedo quitármelo de la cabeza…

Al oír las últimas palabras Roberto disimuló su asombro con un carraspeo.

—¿Y quieres que te diga una cosa? —prosiguió la muchacha, mirándole, pensativa—. Que si el resfriado de ese chico le «impide» hacer de Arturo el día de la representación y eligen al primo de Jorgito en lugar de a Jorgito para substituirle, empezaré a creer que me has traído la mala suerte, ya que, en realidad, todo me ha salido mal desde aquella mala función.

Esta observación fue motivo de honda preocupación por parte de Roberto. De ella coligió que, si Jorgito no resultaba elegido para interpretar el papel de Arturo, sus posibilidades de seguir siendo el favorecido galanteador de Dorita serían muy escasas.

En consecuencia, aquella noche sondeó disimuladamente a Guillermo sin grandes resultados, pues éste sentía una absoluta indiferencia por las actividades del grado preparatorio de su colegio, y no conocía a Herbert Frances, ni a Jorgito, ni al primo de éste, ni deseaba conocerles. No sabía nada de los cuadros de Shakespeare, ni abrigaba la menor intención de rebajarse a asistir a la representación. Su actitud intensificó la preocupación de Roberto. La noche anterior a la representación éste acercóse a Guillermo, preguntándose con aire indiferente:

—¡Ah, a propósito, Guillermo! La semana que viene es tu cumpleaños, ¿no?

Guillermo asintió con un débil destello de esperanza en la mirada.

—¿Qué te gustaría que te regalase? —prosiguió Roberto.

Guillermo consideró en silencio esta pregunta unos instantes. Le costaba trabajo creer que Roberto se propusiera de veras hacerle un regalo después del incidente de la función, y sabía por experiencia que, si pedía algo muy caro, exponíase a no recibir nada.

—Bien —dijo modestamente—. Me gustaría cualquier cosita… El viejo Stinks me quitó la armónica en la escuela y no quiere devolvérmela.

—Es natural —comentó Roberto con olímpico desdén—. Eso te pasa por fastidioso… pero es posible que te compre otra. De todos modos no te lo aseguro. Todo depende de cómo te portes de aquí a tu cumpleaños… A propósito de esas representaciones teatrales en tu colegio: he oído decir que seguramente Herbert… «nosécuántos» no podrá interpretar el papel de Arturo y que entonces habrá que elegir entre Jorgito Merton y su primo. Personalmente, espero que el agraciado será Jorgito Merton, porque le considero mucho más encajado en el papel.

Dicho esto, Roberto se alejó, dejando a Guillermo sumido en un mar de pensamientos. Como es de suponer, Guillermo captó perfectamente la intención de las observaciones de Roberto. En resumidas cuentas que, si de un modo u otro conseguía que Jorgito Merton y no su primo substituyese a Herbert en los cuadros shakesperianos del grado elemental, Roberto le daría una armónica en recompensa.

Aquella tarde, después de las clases, Guillermo recorrió el patio de recreo del grado preparatorio, a fin de echar un vistazo a sus moradores y, a ser posible, descubrir quién de ellos era Jorgito Merton. Guillermo caminaba con aire arrogante, contemplando el cielo o la tierra que pisaba, como aquel que desdeña tomarse el menor interés por los inferiores mortales que le rodeaban. Pero, pese a su fingido ensimismamiento, echaba furtivas miradas escudriñadoras a derecha e izquierda. De improviso tropezó con dos chiquillos enzarzados en una pelea. El más pequeño luchaba de acuerdo con las reglas establecidas para el juego. En cambio, el otro prodigaba puñetazos y puntapiés, pese a lo cual llevaba las de perder. Guillermo se puso inmediatamente de parte del chiquitín, un niño de ojos centelleantes y cara risueña, pecosa e insolente. Instintivamente, Guillermo comprendió que, a pesar de su corta edad, el chiquillo era el compañero ideal para naufragar en una isla desierta. Tal era el invariable criterio de Guillermo para juzgar a las personas. Si un nuevo conocido no se le antoja apto para compartir las aventuras de un naufragio en una isla desierta, Guillermo no quería saber nada más de él, cualesquiera que fuesen sus demás gracias y prendas personales.

El otro niño tenía un pelo castaño rojizo, ensortijado como un estropajo, y largas y afeminadas pestañas. Era gordo, fofo y paliducho, y parecía sinuoso e irascible. Probablemente las señoras viejas se habrían encandilado con sus bucles y sus largas pestañas, pensó Guillermo, en una rápida valoración de su carácter, pero en una isla desierta su presencia resultaría poco menos que inútil.

—¡Oye, tú! —le gritó Guillermo, severamente—. ¿No puedes pelear decentemente sin dar puntapiés?

El chico miró a Guillermo, boquiabierto. Luego, dando media vuelta, echó a correr con un alarido de terror. El otro niño dirigió a Guillermo una cordial sonrisa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Guillermo.

—Jorge Merton —respondió el muchacho.

—¿Y quién es ese otro chico?

—Mi primo —declaró Jorge—. No nos podemos ver. Todos los días nos peleamos. Da esos puntapiés porque sabe que de otro modo no puede vencerme.

—Opino que tú peleabas perfectamente —ensalzó Guillermo prosiguiendo su camino.

Sentíase vivamente satisfecho y animado. Jorge Merton era un chico de su gusto. Sería una tarea en extremo agradable asegurar su interpretación del papel de Arturo en lugar de su detestable primo. Naturalmente, Guillermo no tenía idea de cómo se las arreglaría para lograr su objeto. Por fin decidió que lo único que cabía hacer de momento era merodear por las inmediaciones de la clase elemental para estar al tanto de todas las novedades.

Y la novedad de aquella noche fue que la madre de Herbert expresó su convencimiento de que su hijo estaría en condiciones de interpretar el papel de Arturo al día siguiente. La buena señora había comprado una nueva medicina garantizada para curar un resfriado en una noche y, a fin de asegurar el éxito, procedía a administrar a Herbert una doble dosis.

Cuando se disponía a alejarse con esta noticia, Guillermo encontró a Jorge Merton buscando orugas en el seto. Ambos conversaron unos minutos y descubrieron muchos gustos e ideales en común. A Jorge tampoco le gustaba la civilización y abrigaba el propósito de descubrir y reinar en una isla desconocida cuando fuese mayor.

—No permitiré que la gente se lave y se peine a todas horas en «mi» país —declaró con firmeza—. Ni que se pasase el día pendiente de la urbanidad.

—Es una idea excelente —convino Guillermo—. Oye: ¿te gustaría hacer de Arturo en esa condenada función si Herbert no puede intervenir?

—A mí me da lo mismo —confesó Jorge, sonriendo—. Lo malo es que, si no lo hago yo, lo hará mi primo y triunfará sobre mí por todo lo alto. Siempre me están echando en cara que no voy tan limpio y aseado como él; de modo que se llevarían un buen chasco si me escogiesen a mí para la función en lugar de a él. A pesar de todo, no creo que llegue este caso porque la madre de Herbert ha dicho que mañana éste ya estará bien.

—Confío en que se equivoque —refunfuñó Guillermo, que empezaba a creer que aquello constituiría un final demasiado insulso.

Con todo, a la mañana siguiente, oyó decir que la madre de Herbert había escrito diciendo que retendría a Herbert toda la mañana en cama y le administraría otra doble dosis de la nueva medicina, con lo cual estaba segura de que su hijo estaría en condiciones de asumir el papel de Arturo por la tarde. No obstante, Guillermo, por si acaso, había llevado a cabo una completa exploración de los recintos de la clase elemental en el curso de la tarde precedente y trazado ciertos confusos planes que dependían enteramente de las circunstancias.

La dirección del colegio dio fiesta a todos los alumnos la tarde de la representación, circunstancia que Guillermo aprovechó para dirigirse a la clase elemental a ver cómo iban las cosas. Había un barullo de miedo. La madre de Herbert acababa de telefonear diciendo que el nuevo remedio contra los resfriados había trastornado tanto el estómago de su hijo que éste no podría acudir. Herbert había tenido náuseas toda la mañana y estaba a punto de volverlas a tener. La buena señora agregó que tanto ella como Herbert lo sentían en el alma y que esperaba que le devolviesen el dinero que había pagado por la entrada…

A todo esto salió un maestro al patio de recreo con un jubón de terciopelo en la mano. Su rostro hacía gala de una desesperada expresión de contrariedad. Tras echar una mirada circular al bullicioso grupo de chiquillos, advirtió la presencia de Guillermo y su semblante se iluminó. El aire decidido de Guillermo conferíale momentáneamente una engañosa apariencia de virtud y formalidad.

—¡Eh, escucha! —le gritó el maestro—. ¿Quieres ir a buscarme a…? Pero me figuro que no sabes el nombre de ninguno de estos chiquillos, ¿verdad? De todos modos el que necesito es inconfundible. Es el único de esta sección que tiene bucles pelirrojos. Eso es: bucles pelirrojos. Búscame un niño con bucles pelirrojos y dile que venga inmediatamente a ponerse la indumentaria de Arturo porque el otro chaval sigue indispuesto. No le veo en el patio, pero es posible que esté en los arbustos. Bucles pelirrojos. Es inconfundible.

Guillermo encaminóse presurosamente a los arbustos y allí encontró a los dos primos enzarzados en su pelea diaria. El poseedor de los bucles pelirrojos acababa de propinar un imponerse puntapié en el estómago de su adversario. Posando una mano sobre los bucles pelirrojos, Guillermo apartó a su propietario sin contemplaciones.

—Te reclaman —dijo concisamente.

—¿Quién me reclama? —inquirió el chico, intentando escabullirse de la inexorable mano de Guillermo.

—Quieren que hagas de Arturo. Vamos. Te mostraré el camino al vestuario.

—¡Ja, ja, ja! —mofóse el chico, triunfalmente—. ¡Y ese bobo de Jorgito decía que le elegirían a él! Yo ya le advertí que no lo elegirían nunca «por feo» y no me equivoqué. ¡Conste que no me equivoqué!

—No hables tanto y sígueme —ordenó Guillermo, sucintamente, conduciendo al pelirrojo a un cobertizo de carbón situado en el extremo más distante del bosquecillo de arbustos.

—Por aquí no se va al vestuario —protestó el chiquillo.

—Sí, señor —replicó Guillermo—. Lo han cambiado de sitio.

Y, abriendo la puerta del cobertizo, agregó:

—Es aquí.

—Esto es una carbonera —objetó su víctima, entrando en el cobertizo para comprobarlo.

Sin perder un instante, Guillermo cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo. Al punto emergieron furiosos gritos del interior, apagados por el bullicio del patio.

Retrocediendo al otro extremo del bosquecillo de arbustos, Guillermo encontró al otro niño ocupado en buscar orugas.

—¡Oye! —gritó a Guillermo—. Mira esa larva. ¿Verdad que es la de una mariposa gigante?

—Vente conmigo —ordenó Guillermo—. Te necesitan.

Y, tras conducirle al patio de recreo y dejarle en medio de él, dijo:

—Quédate aquí.

Luego, acercóse a la puerta donde el maestro seguía echando desesperadas miradas a su alrededor con el jubón de terciopelo en la mano, y, señalando a Jorgito, dijo sin inmutarse:

—Aquel chico estaba en los arbustos, pero no es el que usted necesita, ¿verdad?

El maestro le miró. Inmediatamente su rostro se iluminó.

—Ese mismo servirá —declaró—. Estaba propuesto para el papel. Lo echamos a suertes y tocó al otro, pero éste servirá también. Dile que venga aquí inmediatamente.

Guillermo pasó el recado a Jorgito y éste, confiando al cuidado de Guillermo su posible larva de mariposa gigante, dirigióse a la puerta y desapareció en compañía del maestro.

Guillermo aguardó junto a la entrada principal. Los párvulos precipitáronse al vestíbulo a ocupar sus puestos y cesó el bullicio del patio. A poco empezaron a hacer acto de presencia los primeros miembros del público. Roberto y Dorita llegaron juntos. Guillermo guiñó el ojo a su hermano con un ademán de asentimiento, para indicar que todo estaba arreglado. Después de la representación, proponíase hacer constar a Roberto que había tenido que correr grandes riesgos y valerse de una astucia sobrehumana para conseguir aquel feliz resultado. En fin de cuentas, una armónica sería una recompensa muy pobre. Por consiguiente, diría a Roberto que, en lugar de ella, quería una máquina fotográfica. Una «buena» máquina fotográfica. O tal vez sería mejor pedir algo en efectivo. A buen seguro, diez chelines no constituirían una cantidad exorbitante a cambio de un favor como aquél. Diez chelines por lo menos…

Cerráronse las puertas y empezó la representación. Guillermo, que no tenía intención de pagar una entrada por verla, encaramóse, no sin cierta dificultad, a una de las ventanas, desde la cual veíase parte del escenario. Los cuadros sucedíanse unos tras otros entre los histéricos aplausos de las tías, hermanas, madres y niñeras de los actores, que componían el público.

Por fin le tocó el turno al cuadro del Rey Juan en el cual aparecía Jorge con un traje de terciopelo negro y cuello de encaje, Guillermo, estirando el cuello para ver a Dorita y Roberto, echóles una orgullosa y satisfecha mirada. Pero Dorita semejaba haberse puesto enferma de repente. Estaba colorada como un tomate y los ojos salíansele materialmente de las órbitas. La muchacha se puso en pie y, lanzando una feroz mirada a su alrededor, salió precipitadamente del edificio, seguida del aturdido Roberto. Probablemente sentíase loca de alegría, pensó Guillermo, bajando de su atalaya. Debía mostrarle el resto de sus esfuerzos en favor de su causa, a fin de que la muchacha se diese cuenta de la magistral estrategia por él desplegada. Cabía la posibilidad de que también ella optase por premiar su labor con una cantidad en efectivo. Diez chelines de Roberto y diez de ella… Semejaba algo demasiado maravilloso para ser verdad, pero, a veces, sucedían tales cosas. El propio Guillermo, por ejemplo, había conocido una vez a un chico de carne y hueso que recibió una libra de una dama completamente desconocida, por haberle encontrado una sortija perdida. Y, aun cuando Roberto y Dorita no pudiesen darle tanto, siempre le quedaría el recurso de la armónica imaginaria.

A poco, ambos jóvenes salieron del edificio.

—Nunca te perdonaré —decía Dorita, presa de gran excitación—. Me dijiste que Jorgito tenía el papel, me lo «aseguraste»…

—Sí, pero… pero… —balbució el desconocido Roberto.

Guillermo había echado a correr al cobertizo de carbón, seguro de que Dorita sentiría un profundo agradecimiento hacia él cuando viese lo que había hecho por ella. Apenas descorrió el cerrojo, el chico pelirrojo salió de la carbonera, berreando como un condenado. Para colmo había dejado de ser pelirrojo. En sus tentativas por escapar de la prisión habíase ensuciado de pies a cabeza de polvo de carbón. Daba miedo verle, tan negro y chillando como un loco. Apenas salió de la carbonera, arrojóse en los brazos de Dorita.

—¡Jorgito! —gritó ésta, fuera de sí—. ¡Oh, «Jorgito»! ¿Qué te han «hecho»?

—Éste no es Jorgito —explicó Guillermo pacientemente—, Jorgito está allí dentro, actuando, gracias a mí. Encerré a su primo en la carbonera para conseguir que eligieran a su hermano…

—¿A mi hermano? —vociferó Dorita, estrechando contra su pecho a aquella especie de tizón—. ¡«Éste» es mi hermano!

—Ese chico me encerró en la carbonera —gimió el chiquillo, señalando a Guillermo—. ¿Por qué no le «castigan» por encerrarme en la carbonera?

—Pe… pe… pero el otro niño dijo que se llamaba Jorge Merton —tartamudeó Guillermo.

—¿A mi hermano? —vociferó Dorita—. ¡Éste es mi hermano!

—P-p-pero el otro niño dijo que se llamaba Jorge Merton —tartamudeó Guillermo.

—Los «dos» se llaman Jorge Merton —chilló Dorita—. Tu «obligación» era saber que los dos se llamaban así.

De pronto Guillermo cayó en la cuenta de que ni siquiera había preguntado el nombre del pelirrojo, contentándose con considerarle el primo de Jorge Merton.

Comprendió también que la situación era desesperada y que lo más prudente era tomar las de Villadiego.

—¿Por qué no «castiga» alguien a ese chico por encerrarme en la carbonera? —repitió el negrito, gritando desaforadamente.

Mas lo cierto es que estaba un poco menos negro que al principio, gracias a haber dejado gran parte del polvillo de carbón en el vestido de color cervato pálido que aquel día lucía su hermana por primera vez. Al percatarse ésta del desaguisado, rechazó a Jorgito con horror y disgusto.

—¡Apártate, detestable carbonero! —sollozó, hecha un basilisco.

Y, abriendo rápidamente su bolso, miróse en el espejo. Sus peores sospechas se confirmaron. El lado de su cara que había apoyado con fraternal emoción en los bucles de Jorgito aparecía tiznado de negro. Sus guantes ya no eran blancos sino negros. Y, adherido a sus cabellos rubios, veíase un pedacito de carbón.

—¡«Oh»! —chilló la joven, dando una patada en el suelo—. Jamás volveré a dirigiros la palabra. ¡Nunca, nunca, «jamás»! ¡En cuanto a ti…! —agregó, volviéndose a Roberto lívida de ira bajo su tizne de carbón.

Al verse acorralado, Roberto volvióse a Guillermo, a su vez.

—¡En cuanto a «ti»…! —rugió.

Pero Guillermo había desaparecido. Hallábase ya a casi un cuarto de milla de distancia del lugar.

Mientras corría, arrojó lejos de sí una armónica imaginaria.

GUILLERMO Y CLEOPATRA

Guillermo sentíase un poco deprimido después de la racha de mala suerte que culminó con la rotura del armazón para proteger las plantas perteneciente a la señorita Hathaway, al caer sobre él desde la alta tapia que rodeaba su jardín. Las tapias altas habían fascinado siempre a Guillermo, particularmente si además de altas eran estrechas. El chico disfrutaba comprobando la rapidez con que podía recorrerlas y la distancia que alcanzaba en este cometido. Cerca de aquella tapia que nos ocupa crecía un árbol tentador, y Guillermo trepó a él; encaramóse a la tapia y, manteniendo el equilibrio con los brazos extendidos, procedió a recorrerlo. El remate de aquella tapia era muy liso y uniforme, lo cual permitió a Guillermo avanzar a un paso del cual sintióse muy orgulloso hasta que, extremando su confianza, intentó correr y cayó pesadamente en el armazón portátil de la señorita Hathaway. De no haberse hallado ésta en el invernadero a la sazón, Guillermo habría podido escaparse sin ser visto; pero, en lugar de ello, apenas se levantó de entre los restos del armazón, tuvo que enfrentarse con la encolerizada señorita, que, apartándole con una regadera, farfulló con aire acusador:

—Ya te he pillado, Guillermo Brown. Y no es la primera vez que estropeas mi jardín.

Guillermo consideró la situación, pensativo, sacándose de la boca una plantita de semillero. Recientemente había tomado un atajo a través del jardín de la señorita Hathaway, a fin de cortar el paso a uno de sus enemigos, y, tropezando en el momento más inoportuno, habíase caído en medio de uno de los macizos de la señorita Hathaway, aplastando varias plantas escogidas en su caída. Suponía que nadie fue testigo del incidente, pero, al parecer, no había sido así. Afortunadamente existía un paliativo de la actual situación, y era que su padre estaba ausente y, por tanto, la perjudicada no podría ir a presentarle sus quejas. Con todo, las siguientes palabras de ésta echaron por tierra el sentimiento de seguridad de Guillermo en este punto.

—Sé que tu padre está ausente —declaró la mujer—; pero volverá el viernes y lo primero que pienso hacer el sábado por la mañana es ir a decírselo.

Su expresión era severa e inexorable.

—Pero, escuche, usted —suplicó Guillermo, ávidamente—. Escúcheme un momento…

—No hay más que «hablar», Guillermo —repuso la señorita Hathaway, levantando la mano con ademán majestuoso.

Y, girando sobre sus talones, dirigióse muy digna hacia la casa.

Guillermo vendóse una rodilla herida con un pañuelo sucio y, tras quitarse de la boca y el cabello unas cuantas plantitas más, emprendió lentamente el regreso a casa. Su rostro aparecía muy pensativo bajo su capa de tierra especial para plantel. Su cumpleaños era el domingo siguiente al regreso de su padre, y éste había prometido regalarle diez chelines a condición de tener buenos informes de su conducta durante su ausencia. Guillermo sabía que, con la proverbial y reconocida mezquindad de los mayores, el señor Brown aprovecharía con mil amores la queja de la señorita Hathaway para negarse a darle un penique.

Faltaban sólo dos días para su regreso. A juzgar por su expresión, la señorita Hathaway no parecía dispuesta a volver atrás en su determinación, ni a dejarse ablandar por ninguna súplica o explicación. Durante el almuerzo, la madre de Guillermo preguntó inquietante a su hijo por qué estaba tan callado, a lo cual el chico respondió lúgubremente que tenía motivos suficientes para estarlo, tras lo cual encerróse de nuevo en su murrio mutismo.

Después de comer, subió al piso y estuvo una hora no sólo eliminando todo vestigio de su caída sobre el armazón de cristal, sino también acicalando su persona de un modo inusitado. Restregóse las rodillas hasta sentírselas doloridas, se limpió las uñas y lavóse la cara con piedra pómez para más seguridad. Luego «se incautó» del fijapelo de Roberto para peinarse con esmero, y se puso el traje de los domingos y un cuello y una corbata limpios. Con ese brillante aspecto y la expresión más inocente y modosa de su repertorio, salió en dirección al domicilio de la señorita Hathaway, confiando en que su flamante apariencia borraría la aciaga impresión producida por la travesura de la mañana. Mientras caminaba por la carretera ensayó con la voz «de las visitas» el discurso que llevaba preparado, pidiendo profusas excusas a los setos a ambos lados del camino por haber roto el armazón de cristal, y deteniéndose gravemente para asegurar a una vaca que vagaba por los alrededores que repararía los desperfectos con cola y el chisme quedaría como nuevo… Remontándose a vuelos aún más altos de elocuencia e inventiva, comunicó a una gallina que cruzaba la carretera que sólo había subido a la tapia porque creía haber oído un grito de auxilio y que, de hecho, habíase caído sobre el armazón portátil de la dueña del jardín en su impaciencia por acudir en su socorro. Sus ánimos se enardecían a medida que se acercaba a la casa de la señorita Hathaway, convencido de que nadie, ni siquiera la propia señorita Hathaway, podría resistir la extraordinaria apelación que se proponía hacer, hasta el punto de que, al llegar ante la puerta de la casa, tenía el absoluto convencimiento de haberse encaramado realmente en la tapia para atender a una llamada de auxilio, con lo cual su expresión cobró un convincente aire de inocencia agraviada y de vehemente súplica.

Pero —para su pesar— la doncella que abrió la puerta no pareció impresionarse en lo más mínimo por su aspecto y expresión.

—La señorita no quiere verte —dijo.

Y, sin una palabra más, le dio con la puerta en las narices.

Ante aquel inesperado curso de los acontecimientos, Guillermo quedóse desconcertado.

No obstante, estaba firmemente convencido de que, si la señorita Hathaway oía su historia, no sólo le perdonaría sino que incluso restaríale agradecida (Guillermo estaba cada vez más seguro de haber oído aquel grito de auxilio). Tan solo era cuestión de persuadirla a escucharle. El chico volvió a llamar al timbre con gran vehemencia, lo cual motivó que la doncella abriese de nuevo la puerta, también con gran vehemencia.

—Márchate ahora mismo —ordenó la doncella coléricamente—, si no quieres que te caliente las orejas.

—Márchate ahora mismo —ordenó la doncella coléricamente—, si no quieres que te caliente las orejas.

Tan dispuesta semejaba a cumplir su amenaza que Guillermo, dejando a un lado su dignidad, huyó precipitadamente hacia el portillo del jardín. En la carretera se entretuvo arrojando distraídamente piedras al seto, lamentándose con desconsuelo de las injusticias de la vida. ¡Pensar que se había tomado todas aquellas molestias para nada, el trabajo de asearse hasta «despellejarse»! Total para nada… La perjudicada ni siquiera quería escucharle… Era injusto armar tanto jaleo por un viejo armazón para proteger plantas del frío que él sólo había roto en su afán por acudir en auxilio de su propietaria… Una piedra más grande de lo normal, arrojada al seto con una fuerza fruto de la amargura y la desilusión, dio de lleno en la oreja del labrador Jenks, que casualmente pasaba por el campo. Con un alarido de rabia y de dolor, el hombre saltó la valla entre el campo y la carretera, y, al ver a su viejo enemigo, Guillermo, emprendió su persecución. Guillermo le condujo deliberadamente a un bosque cercano y allí permitió que Jenks casi le diera alcance en varias ocasiones antes de escabullirse hábilmente detrás de un árbol. Finalmente obligóle a renunciar a la persecución, siguiendo el estrecho cauce de un río que discurría bajo la carretera, y regresó a casa muy alborozado, pero con su prístina apostura lastimosamente menoscabada.

Reflexionando sobre el asunto del armazón de cristal, llegó a la firme conclusión de que la doncella de la señorita Hathaway era su enemiga y de que ésta, dejándose llevar por su inquina, ni siquiera se había tomado la molestia de anunciar su visita a la señorita Hathaway. En general, Guillermo no gozaba de mucha popularidad entre el personal doméstico de sus vecinos. Le clasificaban entre los vagabundos y los gitanos, y, por ende, tratábanle con escasa cortesía. Sí, cuanto más lo pensaba más se convencía de que no era la señorita Hathaway la que le había negado la entrada sino su doncella.

—Probablemente temía que ensuciase una alfombra o tocase algo —se dijo Guillermo, amargamente—. Al parecer esa gente se figura que uno puede andar como un fantasma, sin pisar ni tocar nada.

Satisfizo un poco su rencor contra la doncella de la señorita Hathaway imaginando una escena en la cual, tras capturarla al frente de su banda de piratas, la obligaba a pasar los meses de su cautiverio limpiando las pisadas de barro que él hacía adrede todas las mañanas.

—Eso le serviría «de escarmiento» —refunfuñó para sus adentros.

Pero, pese a lo agradable que resultaba aquella escena imaginaria, no contribuyó en absoluto a mejorar la situación, cosa que indujo a Guillermo a reflexionar seriamente sobre el partido a tomar. Tras muchas cavilaciones, decidió que lo primero que debía hacer era acechar a la señorita Hathaway a su paso por el pueblo, ya que sería de todo punto inútil acercarse de nuevo a la casa, guardada como estaba por la hostil doncella. No tenía más alternativa que abordar a la propia señorita Hathaway y exponerle su caso. A buen seguro, cuando ésta se enterase de que sólo había subido a la tapia para auxiliarla, vería la cosa con otros ojos… Así, pues, a la mañana siguiente, Guillermo anduvo merodeando por las inmediaciones de la tienda del pueblo hasta que vio llegar a la señorita Hathaway en su bicicleta. Apenas la recién llegada desmontó ante el establecimiento, Guillermo acercóse a ella ávidamente.

—Por favor, señorita Hathaway, escúcheme usted —empezó, tratando de mantener el necesario equilibrio entre la impaciencia y la cortesía—. El otro día me encaramé a su tapia porque…

—No quiero oír «una palabra» más, Guillermo —interrumpióle la mujer, levantando la mano con un imperativo ademán de despedida.

Y entró en la tienda, sin mirarle.

Guillermo, sintiéndose considerablemente menos optimista que unos momentos antes pero sin perder en modo alguno la esperanza, aguardó a que saliera para abordarla de nuevo.

—Por favor, señorita Hathaway —insistió al verla reaparecer—. En lo tocante a lo del otro día… me subí a su tapia porque me pareció oír…

Una vez más la mujer levantó la mano para atajarle.

—Ni «una palabra» más, Guillermo. Me quejaré a tu padre en cuanto regrese.

—Si quisiera usted «escucharme», le explicaría…

Pero ya nadie le escuchaba. La señorita Hathaway habíase alejado pedaleando por la carretera, con toda su delgada y angulosa persona expresando firme resolución.

Entonces Guillermo comprendió que es imposible acechar a una persona que se niega a ser acechada y que carecía del poder visual del Antiguo Marinero. Tan desesperado se sentía que hasta acompañó a su madre dócilmente, y sin protesta, a visitar a una tía que nunca había sido santo de su devoción. La tía, tras soltar el habitual sermón referente a «Lo Mucho Mejor que se Portaban los Niños en su Juventud» entregó a Guillermo, como una gran cosa, un antiguo libro de grabados para que se entretuviese. El chico sentóse a la mesa y empezó a volver hojas con displicencia.

—Eso es lo que se saca ayudando a la gente —se dijo amargamente—. La próxima vez que la oiga gritar pidiendo auxilio no pienso acercarme. ¡Vaya modo de birlarme el dinero!

Era tal su ofuscación que casi llegó a creer que la señorita Hathaway habíale atraído deliberadamente a su jardín con un fingido grito de auxilio para robarle su dinero.

Guillermo volvía las páginas una a una, limitándose a echarles una desdeñosa ojeada. ¡Valiente ocurrencia había tenido la tía de darle a mirar un libro de láminas como si fuese un crío! De pronto, se detuvo en un grabado, examinándolo con súbito interés. Representaba a una mujer de pie en una alfombra semidesenrollada ante un general romano.

—¿Qué es esto? —inquirió el muchacho.

La tía acercóse a él y, ajustándose los quevedos, examinó el grabado.

—Ésa, Guillermo —declaró—, es Cleopatra. Al ver que César negábase a concederle una entrevista, le envió un obsequio consistente en una alfombra, y cuando ésta fue desenrollada apareció Cleopatra dentro de ella, ante lo cual César tuvo que acceder a la entrevista. Un grabado muy tonto e impropio. Pasa unas pocas páginas, querido, y encontrarás una hermosa lámina de pastores apacentando a sus rebaños en las colinas.

Pero Guillermo contemplaba con creciente interés el grabado de Cleopatra surgiendo de la alfombra. Era una idea estupenda. Imaginábase a Cleopatra en la puerta de la casa de César, despachada por una indignada doncella… Luego abordándole frente a la tienda del pueblo, al verle bajar de su bicicleta, sin conseguir más que ser despedida a cajas destempladas… Y, por fin, aquella idea de la alfombra… Aquella magnífica idea… Guillermo siguió contemplando el grabado hasta que fue hora de volver a casa. Por el camino de regreso, el chico quebró su prolongado silencio, diciendo inesperadamente:

—¿Cuánto vale una alfombra, madre?

—Muchas, muchísimas libras, querido —respondió la señora Brown.

—¿No las hay de más baratas? —insistió.

—Supongo que las venden hasta por una libra, pero son de esas tan bastas que sólo duran de la noche a la mañana.

—Y en plan de «muy» bastas, ¿no las hay de seis peniques? —inquirió Guillermo, esperanzado.

—¡Oh, no, querido! —replicó la señora Brown—. ¡«Ni pensarlo»!

En vista de lo cual Guillermo renunció a lo de la alfombra. Y naturalmente lo hizo a regañadientes, porque la idea de ponerse en pie al tiempo que alguien desenrollara la alfombra y aparecer ante la asombrada señorita Hathaway, al igual que Cleopatra en el grabado, se le antojaba extraordinariamente agradable. Antes de que la señorita volviese en sí de su sorpresa habríale contado todo lo del armazón roto y la llamada de auxilio, moviéndola a profundo arrepentimiento y gratitud.

Cuando más lo pensaba más se convencía de ello. Era simplemente cuestión de lograr que le escuchara. Guillermo tenía gran fe en su elocuencia. ¡Lástima que las alfombras fuesen tan caras…!

Aun cuando, al presente, había renunciado a su plan de aparecer ante la señorita Hathaway envuelto en una alfombra, la idea parecíale tan buena que no la desechaba del todo. Seguramente habría algo más barato que una alfombra que también serviría para el caso…

A la mañana siguiente, mientras caminaba por la carretera que pasaba ante la estación, seguía entregado a sus cavilaciones sobre el tema. De improviso, se detuvo frente a una enorme y flamante perrera. Una magnífica perrera con aspecto de palacio, en cuyo interior había un simpático perro pardo asomando el hocico entre los barrotes que formaban la adornada puerta de la construcción. En su interés por el perro, Guillermo olvidó todo lo demás. Al punto arrodillóse en el suelo para jugar con él y acariciarlo a través de los barrotes. Encontró un polvoriento trozo de galleta en su bolsillo y ofrecióselo a su nuevo amigo, comprobando con inmensa satisfacción que se lo comía.

—¿Te gustaría salir a dar un paseo por la carretera? —propuso al can—. Apuesto a que sí, ¿verdad?

El perro pardo meneó el rabo con tal avidez que Guillermo sintióse obligado a llevarlo a dar una vueltecita por la carretera. A tal efecto, examinó los cierres de la puerta de barrotes. Sí, había un cerrojo que cedía fácilmente con sólo descorrerlo. No sería nada del otro mundo llevar al perrito a dar un paseo por la carretera, y luego encerrarlo de nuevo en la perrera.

—Vamos —le dijo, abriendo la puerta—. Ven a dar una vueltecita.

El perro salió brincando y al punto se puso a retozar gozosamente alrededor de los pies de Guillermo. Sujeta a su collar llevaba una gran etiqueta de equipaje.

—Vamos —repitió Guillermo, echando a correr por la carretera.

El perro corrió ante él. Era tan buen corredor que Guillermo apenas podía darle alcance. Al llegar a un recodo de la carretera, el chico se detuvo sin aliento.

—Ahora, vuelve —ordenó.

Pero el perro no pareció oírle, porque siguió carretera adelante a toda velocidad.

—¡Eh! —gritóle Guillermo—. Eh, tú. ¡Vuelve acá en seguida!

Mas el perro continuó corriendo, sin prestar la menor atención.

—¡Eh! —repitió Guillermo, desesperadamente—. ¡Vuelve acá! ¡Si no obedeces me meterás en un lío!

Lejos de enternecerse con esta súplica, el perro prosiguió su carrera sin tomarse siquiera la molestia de mirar atrás. A poco, desapareció por el siguiente recodo. Guillermo lo siguió, jadeando, pero al otro lado del recodo, no vio rastro del perro pardo. Éste había desaparecido como por encanto. Haciendo un esfuerzo, el muchacho llegóse a la encrucijada; en ninguna de las cuatro carreteras que confluían allí veíase el menor indicio del perro pardo. Lentamente, Guillermo volvió a la perrera y cerró la puerta de barrotes, con la esperanza de diferir así, en lo posible, el descubrimiento de la fechoría. Mientras tal hacía reparó de pronto en la etiqueta clavada en el tejado de la perrera. Dicha etiqueta rezaba así: «Srta. Hathaway, Villa del Laurel».

Inmediatamente asaltóle una idea con ímpetu tan arrollador que por espacio de unos instantes vio las estrellas, casi como aquel que recibe un coscorrón. Una perrera era tan útil para el caso como una alfombra. Iría a casa de la señorita Hathaway en la perrera. En lugar de surgir de una alfombra, saldría por la puerta de una perrera. Y entonces, antes de que la interesada volviese en sí de su sorpresa, le ensartaría su serie de disculpas y aclaraciones. La desaparición del legítimo ocupante de la perrera constituía, por supuesto, un aspecto algo embarazoso de la situación, pero Guillermo confiaba en persuadir a su propietaria de que el perro habíase escapado antes de que la perrera llegase a la estación. El chico miró a ambos lados de la carretera. No se veía un alma. Sin duda, el mozo de la estación había dejado la perrera allí en espera del carro del porteador. Cautelosamente, Guillermo retiró el cerrojo de la pequeña portezuela de barrotes. Sí, era lo suficiente grande para cobijarle. Guillermo metióse dentro con mucha dificultad. No era tan espaciosa como se figuraba y, para colmo, estaba casi llena de paja. Con todo, acurrucóse dentro con bastante comodidad. A poco, descubrió que, además de la puerta de barrotes, había una puertecita corredera de madera para cerrar la abertura. Al oír que se acercaba el carro del portador, apresuróse a correrla. La perrera dio una sacudida y la cabeza de Guillermo fue a dar violentamente contra el costado.

—¡Atiza! —exclamó una voz masculina—. ¡Cómo pesa! ¿Qué hay dentro?

—El mozo dijo que era una perrera con un perro —contestó otra voz.

—¿Un perro? —exclamó la primera voz—. No puede ser. A juzgar por el peso parecen ladrillos. Ladrillos o carbón.

—Carbón —decidió la segunda voz—. Sí, apuesto a que es carbón. Un nuevo modelo de carbonera en forma de perrera. ¡Cielos! ¡Qué cosas se hacen hoy!

La explicación semejó satisfacerles a ambos y, en consecuencia, cargaron a Guillermo al carro. El muchacho tuvo la sensación de que la perrera se convertía en una coctelera. Llovíanle los coscorrones por doquier. Tras protegerse la cabeza en lo posible, abrió cautelosamente la portezuela corredera, a fin de permitir la entrada de un poco de aire. El carro traqueteó y chirrió un buen rato por la carretera hasta que, al fin, se detuvo ante la casa de la señorita Hathaway.

Ésta apareció, con un chal a la cabeza, y deteniéndose en mitad del sendero del jardín, gritó al carretero:

—No quiero acercarme más. Tengo un resfriado de miedo y no quisiera contagiárselo a nadie. Eso es la perrera, ¿no? Es mi regalo de cumpleaños a mi hermana; tenía intención de llevárselo yo misma en un coche, pero, en vista de este horrible resfriado, he desistido de ir. Por consiguiente, le ruego que se lo lleve usted en mi nombre a su domicilio de Upper Marleigh, juntamente con esta nota. Las señas están en el sobre.

La mujer acercóse un poco más para tenderle la carta, procurando mantener la cabeza vuelta.

—No debo acercarme a usted —repitió—. Tengo un resfriado espantoso.

Y como para corroborar sus palabras, estornudó tres veces consecutivas, tras lo cual precipitóse al interior de la casa.

El carretero echó una ojeada a las señas y, murmurando un «Está bien, señora», arreó a su caballo en dirección a Upper Marleigh.

Guillermo ni siquiera se dio cuenta de aquel intermedio. Con el traqueteo del carro había recibido tantos golpes en la cabeza, que, finalmente, optó por cubrírsela enteramente de paja. Esto dejóle sordo y ciego a cuanto le rodeaba, de modo que durante la entrevista del carretero con la señorita Hathaway sólo tuvo conciencia de un feliz respiro en cuyo curso cesaron los tremendos asaltos de los costados de la perrera sobre su cuerpo. No tenía la menor idea de que habían pasado ya por el domicilio de la señorita Hathaway, ni de que, a la sazón, hallábanse camino de Upper Marleigh. Parecióle que el viaje era muy largo, pero se dijo que era natural que un viaje efectuado en aquellas condiciones se le hiciese interminable.

Por último, el carro se detuvo y Guillermo notó que alguien descargaba la perrera, algo más suavemente esta vez, y la transportaba entre numerosas exclamaciones de sorpresa suscitadas por su peso. Luego la caja fue depositada en el suelo con un batacazo que por poco desnuca a su ocupante, y éste percibió una algarabía de voces a su alrededor. La hermana de la señorita Hathaway, rodeada de gran concurso de amigos y parientes, que habían acudido a felicitarla, procedía a leer la carta de su hermana en voz alta:

«Querida Ángela:

»Aquí te mando mi regalo de cumpleaños. Mi intención era llevártelo personalmente, pero por desgracia he pillado un fuerte resfriado que me tiene casi postrada. Bien, querida Ángela, espero que te guste esta perrera y su ocupante. Estoy segurísima de que este último te encantará porque es una “monada”. Haz el favor de darle un beso en la punta de la naricita, de mi parte. Y nada más querida. Por muchos años. Felicidades y muchos abrazos de

Tu amante hermana.»

Guillermo, cuya cabeza seguía rodeada de paja, no oyó nada de esto. Creyendo que por fin había llegado a casa de la señorita Hathaway, procedía a preparar el discurso que debía pronunciar en cuanto surgiese de su escondrijo. Tras sacarse de los ojos unas pajitas que le impedían ver, descorrió la portezuela de madera e intentó manipular la de barrotes.

—Ábrela —dijo alguien.

Una mano firme retiró la puerta de barrotes.

Guillermo gateó al exterior.

Sobrevino un repentino silencio.

Los presentes contemplaron estupefactos el objeto cubierto de paja que salía lentamente de la perrera. Hasta la cara la tenía impregnada de paja. La extraña aparición se puso en pie y, acercándose a la hermana de la señorita Hathaway, que se parecía extraordinariamente a su parienta, declaró con voz ronca:

Guillermo gateó al exterior y se puso en pie. Sobrevino un repentino silencio.

—¿Qué es esto? —farfulló alguien, al fin, en tanto todos contemplaban estupefactos el objeto cubierto de paja que acababa de salir de la perrera.

—Me encaramé a la tapia de su jardín porque creí oír una llamada de auxilio. Por eso subí a su tapia. Y rompí el armazón de cristal en mi precipitación por atender a dicha llamada de auxilio. Y…

El chico avanzó unos pasos, gesticulando vehemente. La dueña de la casa lanzó un chillido de terror y apresuróse a correr hacia la puerta, seguida de sus invitados.

—¡La policía! —vociferó—. ¡De prisa! ¡La policía!

Y salió de la casa como alma que lleva el diablo, seguida en todo momento por sus aterrados invitados.

Sacudiéndose la paja de la cabeza, Guillermo miró a su alrededor. Hallábase solo en una estancia con una gran mesa dispuesta para el té. Dispuesta para un «espléndido» té. Había un pastel escarchado, tartas compuestas casi exclusivamente de capas de crema, gelatinas, nata, merengues y galletas de chocolate.

Guillermo tenía el cuerpo magullado de pies a cabeza y la boca llena de paja, pero, a la vista de aquel festín, comprendió que en su apetito no había menoscabo. De hecho, jamás habíase sentido tan hambriento. En vista de ello decidió probar la nata. Comería tan poca que ninguno de los presentes se enteraría a su regreso. ¿Por qué habrían echado a correr de aquel modo? Tan inexplicable era la situación que Guillermo renunció a toda tentativa de comprenderla. En vez de ello contempló, mudo de asombro, la fuente de nata vacía. ¿Era posible que se la hubiese comido toda? Al parecer, eso era lo único que explicaba su desaparición. Tras reflexionar unos instantes sobre el caso, tomó una cucharada de gelatina. Era la mejor gelatina que había probado en su vida. Pensándolo bien, ¿qué tenía de particular que, una vez desaparecida la nata desapareciese también la gelatina? En una merienda jamás se servía gelatina sin nata. Por consiguiente, si no había nata, no tenía por qué haber gelatina. Total que Guillermo dio cuenta de ella en un abrir y cerrar de ojos. Luego consideró el resto del festín. Seguía hambriento. Como de todos modos pasaría apuros por haber comido la nata y la gelatina, lo mejor era hacer las cosas bien. Y a ello se aplicó sin miramientos. El pastel, compuesto en su mayor parte de capas de crema, era un pastel soberano. Guillermo sirvióse varios pedazos de él. A medida que saciaba su apetito, crecía su perplejidad. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Por qué habían echado todos a correr de aquel modo? ¿Había aceptado la señorita Hathaway su explicación o no? Una mirada al exterior de la ventana intensificó aún más su confusión, aquella no era la casa de la señorita Hathaway, ni tampoco su jardín. Y la carretera que corría ante la finca tampoco era la que pasaba por delante de la casa de la señorita Hathaway.

Como para hacer frente a aquel sobresalto, Guillermo retrocedió a la mesa y zampóse media docena de merengues en rápida sucesión. Advirtió entonces que tanto la mesa como el suelo hallábanse copiosamente rociados de paja. El chico recogió uno o dos fragmentos con ánimo de aminorar la suma total de sus iniquidades, mas, desistiendo al punto de su empeño, dirigióse de nuevo a la ventana. Toda la gente volvía. Guillermo les observó, amparándose en la sombra de la cortina. Al frente de la procesión figuraba un policía. Uno de los que iban a la cola llevaba el perro pardo, que, al parecer, había sido hallado y entregado a la señorita Hathaway. La propia señorita Hathaway figuraba en la comitiva, estornudando copiosamente, con la cabeza envuelta aún en un chal. A buen seguro, alguien había ido en su busca a fin de mostrarle su extraño regalo de cumpleaños.

La procesión aflojó el paso al acercarse a la puerta. Guillermo percibió voces excitadas y chillonas.

—Te repito que era un gorila. Estoy «segura» de que era un gorila.

—Pero habló.

—Los gorilas pueden hablar. ¿No lo sabías? No dijo nada con sentido. Simplemente una serie de palabras sin ilación.

—Dijo algo referente a tapias de jardín y gritos de auxilio.

—Sí, pero todo sin «sentido», ¿verdad?

—Creo que era un hombre salvaje escapado de algún circo. Al menos me recordó a esos individuos que salen en los circos.

—No le viste. Estaba cubierto de paja.

—Sí, pero vi sus ojos centelleando salvajemente a través de la paja.

—No cabe duda de que, si era un ser humano, estaba loco.

Guillermo apartóse de la ventana.

Seguía completamente a oscuras de lo que sucedía, pero presentía vagamente que se avecinaba una tormenta.

Para prevenirse contra ella, metióse varios puñados de galletas de chocolate en ambos bolsillos y, muy pensativo, procedió a comerse el último pedazo de tarta de crema.

LOS PROSCRITOS Y EL CORTAPLUMAS

Pelirrojo sentíase agobiado por el peso de la vida en general y por el de su tía Amelia en particular.

La tía de Pelirrojo había ido a vivir recientemente a aquella vecindad en la cual compartía una villa alquilada con una amiga literata. A la llegada de ambas, Pelirrojo acarició grandes esperanzas, pues no había visto a tía Amelia desde su niñez. A diferencia de todas sus demás tías, ésta no estaba familiarizada con sus muchas travesuras y defectos. A los ojos de Pelirrojo aparecía, pues, como una pizarra limpia en la cual él podría escribir una fantástica historia de virtudes inexistentes y, por ende, recoger la más espléndida cosecha que un obediente sobrino puede esperar de una magnánima tía poco perspicaz.

La primera visita de ésta fue divinamente. Pelirrojo preparóse para ella con una minuciosidad que dejó a su madre muda de asombro y desconcierto. El muchacho presentóse a tomar el té con la cara casi desollada a fuerza de inexorables restregones, el cabello humedecido, y las uñas parcialmente limpias. Habló y actuó con tan extrema cortesía que su madre tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su ansiedad. Al igual que la inmensa mayoría de las madres, instaba constantemente a Pelirrojo a escalar supremas alturas de perfección, pero siempre que el chico semejaba darles alcance, la buena señora sentíase preocupada por su salud y no descansaba hasta ver que su hijo volvía a sus hábitos normales de desaliño, desobediencia y falta de disciplina y formalidad.

No obstante, la dama trató de adoptar la actitud propia de la madre cuyo hijo se porta siempre como un perfecto caballerito, absteniéndose, con un gran esfuerzo de voluntad, de preguntarle si no se encontraba bien, y dominando el imperioso deseo de tomarle la temperatura. Por lo que a tía Amelia se refería, la tarde constituyó un gran éxito. La visitante quedóse admirada, y a un tiempo algo perpleja, de la cortesía de Pelirrojo. Éste estuvo constantemente pendiente de ella, blandiendo una pala para servir pasteles y aguardando pacientemente a que se terminase lo que tenía en el plato. Decía: «Sí, tía Amelia», y: «No tía Amelia», con una voz dulce y agradable que sus propios amigos no hubieran reconocido. Además, tuvo el buen sentido de desaparecer así que dio fin el té, consciente de que lo bueno, por poco que sea, va muy lejos y de que es difícil perseverar en la perfección por mucho tiempo.

Su esfuerzo viose recompensado por la moneda de media corona que tía Amelia le introdujo en la mano cuando se acercó a despedirse de ella y por una frase oída al azar en tanto cerraba la puerta: «¡Qué muchacho más bien educado!»

Hasta aquí todo marchó sobre ruedas. La media corona fue recibida con gran contento por parte de los Proscritos (quienes siempre compartían las propinas). Pero pronto se gastó, y Pelirrojo comprendió que, para que aquella fuente de ingresos continuase indefinidamente, debía aplicarse a trabajar de nuevo con muchas precauciones. Los demás Proscritos sugirieron que los presentase a tía Amelia a fin de intensificar la impresión causada por Pelirrojo, pero éste se opuso rotundamente a dicha sugestión.

—No —replicó—. Es dificilísimo portarse como yo hice el día que vino a tomar el té. Vosotros no podríais hacerlo. Ni yo tampoco si uno de vosotros se hallase presente. No, eso es preferible que lo dejéis en mis manos.

—De acuerdo —convino Guillermo—, pero sigue adelante con ello. Hemos gastado esa media corona y ya es hora de que le saques otra. Apuesto cualquier cosa a que yo podría hacerlo muy bien. Al fin y al cabo puedo presentar un aspecto mucho más limpio que tú porque no tengo tantas pecas…

—Sí las «tienes» —interrumpióle Pelirrojo, con indignación.

—Te digo que no. Una vez las contamos y yo tengo veinte menos. De todos modos, puedo presentar un aspecto más limpio porque tengo un poco de pintura blanca con que pintar los sitios sucios del cuello de mi camisa y porque, como mis orejas no sobresalen tanto como las tuyas, no se nota tanto cuando las llevo poco limpias.

—¿Que no sobresalen tanto? —exclamó Pelirrojo, herido en su amor propio por el insulto—. Permíteme que te diga que aun las tienes más de abanico que yo.

Fracasó un intento de aclarar esta cuestión mediante una pelea cuerpo a cuerpo, y los Proscritos, cansados del tema de la tía de Pelirrojo, desviaron su atención al más interesante de la caza de una rata en una alquería cercana.

Pero Pelirrojo comprendía que ya era hora de volver a emprender la ardua tarea de desempeñar el papel de Muchacho Perfecto ante tía Amelia. Como decían los Proscritos, su media corona era ya sólo un recuerdo y había que hacerse con otra…

La tarde siguiente consagró media hora a su aspecto personal, luchando a brazo partido con una especie de barro indeleble que semejaba haberle dejado marca permanente en la frente y en una mejilla. Después cambióse de cuello, disimuló con tinta una porción de pierna visible a través de un agujero de sus calcetines azul marino y cogió un pañuelo limpio, si bien empañó considerablemente su blancura sacudiéndose el polvo de las rodillas con él. Después restregóse cada uno de sus zapatos en el correspondiente calcetín de la otra pierna, desluciendo el azul marino con grandes marcas grises, y finalmente, plenamente satisfecho de su aspecto, partió en dirección a la villa de tía Amelia. El camino era corto y transitable, pero a los ojos de Pelirrojo aparecía tan escarpado y escabroso como la proverbial senda de la virtud, pues inducíale a cada paso a ensuciar su relativamente impecable apariencia ocultándose en zanjas, explorando veredas a través de la maleza y trepando a los árboles. El muchacho resistió a todas estas tentaciones y siguió caminando pausadamente, concentrando su atención en ensayar lo que él denominaba su «voz de las visitas», diciendo: «Sí, tía Amelia», «¡No tía Amelia!» y finalmente, con una sonrisa arrebatadora, «¡Oh, “gracias”, tía Amelia! ¡Qué amable eres!», mientras en la tendida palma de la mano, aún bastante sucia pese a vigorosas aplicaciones de piedra pómez, recibía una media corona imaginaria.

Encontró a tía Amelia trabajando en el jardín, en tanto, sentada junto a una ventana abierta con vistas al pequeño cuadro de césped, la amiga literata trabajaba en sus escritos. Pelirrojo no había hablado nunca con esta última; únicamente habíala visto a distancia, como ahora, atenta a su trabajo y levantando de vez en cuando unos soñadores ojos a las copas de los árboles en busca de inspiración. La amiga literata escribía historietas sobre un niño imaginario llamado Miguel, historietas muy admiradas por las viejas solteronas pero detestadas por los niños de la vida real.

—No, querida —había dicho a la tía de Pelirrojo—. No me lo presentes. Presiento que los niños de carne y hueso «matan» por completo mi inspiración. Carecen… carecen de «fragancia» espiritual. He comprobado que «nada» mata tanto mi inspiración como un niño real. Me inspiro sólo en la Naturaleza.

—Pero mi sobrino es un niño muy bien educado —repuso tía Amelia.

—No puedo evitarlo, querida —limitóse a contestar la amiga literata—. Estoy completamente segura de que carece de fragancia espiritual.

La tía de Pelirrojo viose obligada a admitir esta posibilidad.

—Pero es el niño más cortés y mejor educado que he conocido en mi vida —insistió.

Cuando Pelirrojo entró en el jardín, la amiga literata cambió ligeramente de posición para no verle. Lo cierto era que, a pesar de su esmerado acicalamiento, ni siquiera el mejor amigo del muchacho podría haberle atribuido la más mínima fragancia espiritual.

Tía Amelia acogióle con afabilidad, si bien algo distraídamente. Saltaba a la vista que toda su atención se concentraba en sus manipulaciones de jardinería. Con un pequeño cuchillo procedía a cortar retoños del pie de los rosales.

—Son brotes silvestres, querido —explicó—. Si se les deja crecer se apoderan del rosal y finalmente lo matan. Es uno de esos detalles que un jardinero no puede descuidar. Además, encierra una parábola, ¿te das cuenta, querido muchacho? Esos pequeños brotes salvajes son como las pequeñas faltas que, si las dejamos crecer, acaban apoderándose de nuestro carácter…

Pelirrojo revistióse de una coraza de acero para soportar un alud de moralización, adoptando una expresión que era fiel copia de otra de Guillermo, de la cual éste sentíase muy orgulloso; una expresión destinada a reflejar radiante virtud y profundo interés, pero que, en realidad, limitábase a sugerir dispepsia aguda. Pelirrojo consolóse a sí mismo del esfuerzo que suponía mantener dicha expresión concentrando el pensamiento en la ansiada media corona y en sus múltiples posibilidades.

—Pequeñas faltas como la ociosidad —recitaba tía Amelia.

—Y podemos comprarnos una pelota nueva —pensaba Pelirrojo—, una de esas pequeñitas para jugar mientras el viejo Tabarra explica la lección de historia.

—Y la gula —prosiguió tía Amelia.

—Y unos bollos de crema y regaliz de todas clases —prometióse Pelirrojo.

—En cambio la cortesía y la consideración a los demás —agregó tía Amelia— son como los brotes buenos de los rosales, que medrarán y florecerán si procuramos cortar los malos.

—Y compraremos unos cuantos buscapiés para echárselos a la gente cuando anochezca —pensó Pelirrojo.

—De modo, querido muchacho, que debemos cortar nuestros brotes salvajes y esforzarnos siempre en ir hacia arriba, con lo cual no tardaremos en encontrar nuestros rosales fuertes y sanos, resplandeciendo entre las tinieblas que nos rodean y sirviendo de ejemplo a los demás.

Y, tras este alarde de metáforas eslabonadas, tía Amelia consultó su reloj y tomó su capazo de jardín con aire decidido.

—¿Has venido para algo especial, querido? —preguntó a su sobrino.

—Sí —murmuró Pelirrojo, distraídamente, pensando en la media corona—. Es decir —apresuróse a agregar, intensificando su expresión dispéptica—, no. He… he venido simplemente a verte.

—Muy amable, muchacho —masculló tía Amelia, vagamente—. Lo malo es que ahora tengo que escribir unas cartas y debo despedirme de ti. No te digo que entres porque mi amiga necesita absoluta quietud y silencio para realizar eficazmente su trabajo. Adiós, querido.

Dicho esto, la mujer entró en la villa, dejando a Pelirrojo contemplando fijamente la cerrada puerta, con la expresión dispéptica congelada en su semblante. Alicaído, regresó al pueblo, donde le aguardaban Guillermo, Enrique y Douglas.

—Bien, ¿cuánto te ha dado? —preguntó Guillermo.

—Nada —gruñó Pelirrojo, malhumorado—. Pasé horas y horas lavándome y acicalándome, todavía me duele la cara a fuerza de restregones, y no me ha dado ni medio penique.

—Pasé horas y horas lavándome y acicalándome y no me han dado ni medio penique —gruñó Pelirrojo, malhumorado.

Sus compañeros le miraron severamente.

Pese a su abatimiento, en el camino de regreso a casa Pelirrojo había sucumbido deliberadamente a todas las tentaciones en forma de ocultación en las zanjas, ascensión a los árboles y exploración de la maleza tan valerosamente resistidas durante su ida a la villa, proceso que echó a perder por completo la poco convincente impresión de limpieza lograda con tantos esfuerzos.

—Claro, si has ido con esa «facha»… —comentó Guillermo sucintamente.

—Yo no he ido así —replicó Pelirrojo con indignación—. Me presenté allí más limpio de lo que has estado tú en tu vida, pero no quise tomarme la molestia de conservar toda aquella limpieza después de ver que mi tía no me daba la media corona por ella.

—¿«Hiciste» algo por tu tía? —inquirió Guillermo.

—No, no hubo ocasión…

—¿Y eso qué importa? —objetó Guillermo, severamente—. Deberías haber «hecho» algo por ella. La gente siempre se siente más inclinada a dar su dinero si uno «hace» algo por ella. Deberías haber partido leña o arrancado las hierbas de su parterre, o algo por el estilo.

—Sí, como hiciste tú una vez con tu tía —repuso Pelirrojo, indignado—, que te armó un escándalo de padre y muy señor mío por arrancarle todas las plantas que acababa de plantar y por partir una madera que acababa de comprar para grabarla al fuego. Probablemente, entonces me habría dado la media corona, ¿verdad?

Enfrentado con semejantes verdades irrefutables, Guillermo salió con evasivas.

—Mira, chico. No puedo estar aquí todo el día discutiendo contigo. Dejémonos de pamplinas y hagamos algo más interesante. Que le aproveche su maldita media corona.

Así, pues, los Proscritos procedieron a hacer algo más interesante, olvidando por completo a la tía de Pelirrojo y su resistencia a dar medias coronas. Todos menos Pelirrojo, en cuyo corazón alentaba una sensación de fracaso y un irresistible deseo de volver a la lucha y quedar victorioso. Cuando no pudo resistir por más tiempo a ese deseo, volvióse a lavar y acicalar secretamente, y emprendió la marcha hacia la villa de tía Amelia. A su llegada a la casa, encontróla desierta. A buen seguro, tía Amelia había ido a acompañar a la amiga literata a una de aquellas expediciones destinadas a establecer contacto con la Naturaleza que tan necesarias eran para renovar la musa de la escritora. Sin arredrarse, Pelirrojo miró en torno a sí. Aun cuando Guillermo no había logrado grandes éxitos en sus intentos por obtener propinas a cambio de arreglar el jardín y partir leña, su consejo resultaba muy atinado. Seguramente tía Amelia, al descubrir a su regreso algún particular servicio efectuado por Pelirrojo durante su ausencia, no tendría el tupé de negarle unos honorarios. Echando una mirada circular al pulcro jardincito, el muchacho recordó de pronto la tarea en la cual hallábase ocupada tía Amelia en el curso de su última visita. Acto seguido, examinó los rosales. Pelirrojo no era aficionado a la jardinería y, por tanto, tampoco brillaba por lo ducho en sutiles distinciones. Todos los brotes de rosal le parecían iguales, los buenos y los malos. Tan absorto había estado en el gasto imaginario de la ansiada media corona que no escuchó ni una sola palabra de la elocuente disertación de tía Amelia durante su postrera visita. Tan sólo recordaba que la mujer se dedicaba a cortar brotes del pie de los rosales. De lo cual Pelirrojo coligió que los tallos de rosal debían cortarse desde la base de la planta, tarea por la cual tía Amelia estaríale muy agradecida. Una inspección de los rosales le llevó al convencimiento de que éstos se hallaban en un terrible estado de abandono. De la base de cada uno de ellos brotaban gruesos y vigorosos tallos. Pelirrojo se animó ante la perspectiva de poder llevar a cabo un trabajo tan provechoso, un trabajo que, a no dudar, merecería la recompensa de al menos media corona por parte de tía Amelia.

Era una suerte que aquella semana le tocase disfrutar del Cuchillo. El Cuchillo era un magnífico chisme consistente en cuatro hojas, un sacacorchos, una lima y una cosa para sacar piedras de los cascos de los caballos. Guillermo y Pelirrojo lo compartían, tras haberlo adquirido con sus ahorros de varias semanas. El instrumento constituía su más preciada posesión, de la cual disfrutaban una semana cada uno. Aunque este convenio daba lugar a una serie de reconvenciones mutuas motivadas por el minucioso examen del utensilio, tras su semana de ausencia, con los consiguientes reproches por cualquier deterioro sufrido durante el intervalo, en general dicho acuerdo obtenía resultados satisfactorios. Aquella semana le tocaba a Pelirrojo. Orgullosamente, el chico sacóse el tesoro del bolsillo y, abriendo la hoja más grande, empezó a cortar tallos de rosal.

Trabajaba con tan loable diligencia y laboriosidad, que el pequeño montón de tallos de rosal dispuesto en medio del césped creció con vertiginosa rapidez. Por fin, cuando trabajaba en el último rosal de la serie, regresó tía Amelia. Por espacio de unos instantes, ésta permaneció inmóvil, contemplando aquella escena de desolación, demudada de horror. Luego, con un grito de rabia y de dolor, precipitóse hacia el estupefacto Pelirrojo, y arrebatándole el cuchillo de la mano, vociferó:

—¡Grandísimo «diablo»! ¡Me has «echado a perder» los rosales, todos mis mejores rosales! ¡Malo, «malo»!

Y tras zarandear a Pelirrojo hasta hacerle castañetear los dientes, rechazólo con un ademán de aversión y se inclinó sobre el montón de tallos de rosal en una actitud de inconsolable desesperación.

Pelirrojo, que pensaba que su tía habíase vuelto loca de repente y se consideraba afortunado de escapar de aquélla con vida, precipitóse a la salida, pero, al llegar al portillo, acordóse súbitamente del Cuchillo. El frenesí de tía Amelia habíale inspirado tal terror que, por cuanto a él se refería, habría renunciado a su preciada posesión; pero lo malo era Guillermo. Su semana de disfrute del Cuchillo comenzaba aquella misma tarde, y Pelirrojo sentía aún más terror por Guillermo despojado de su cuchillo que de tía Amelia despojada de sus tallos de rosal.

Así, pues, con el cuello desabrochado por la violencia de su temblor, la corbata bajo una oreja, el cabello erizado y los ojos calculando cuidadosamente la distancia al portillo abierto, acercóse a tía Amelia, que seguía inclinada sobre el montón de tallos de rosal en una actitud que recordaba a Raquel llorando por sus hijos.

—Por favor —balbuceó Pelirrojo con voz ronca—, ¿quieres devolverme el cuchillo?

—¡No! —repuso tía Amelia, volviéndose a él enajenada de ira—. «Nunca, jamás» recuperarás ese cuchillo. ¡Malo, más que «malo»!

—¡Jamás recuperarás ese cuchillo! —gritó tía Amelia—. ¡Malo! ¡Más que malo!

Temiendo una nueva embestida, Pelirrojo dio media vuelta y echó a correr hacia el pueblo, sin detenerse ni una sola vez a tomar aliento o a mirar atrás.

La entrevista con Guillermo fue muy acalorada. Pelirrojo tomó el partido de defenderse y justificarse.

—En resumidas cuentas, me limité a hacer lo que le vi hacer a ella el otro día. «Exactamente» lo que ella hacía. ¿Qué culpa tengo yo de que se volviese loca de repente? Espero que mañana estará encerrada en un manicomio. Por poco me mata. Ha sido un milagro que no se me soltara la cabeza. Deberías alegrarte de que haya escapado de las garras de la muerte, en lugar de armar todo este tremendo jaleo por el cuchillo.

—Pues para que lo sepas, no me alegro —refunfuñó Guillermo—. Por mí podrías haberte quedado en las garras de la muerte; lo tenías bien merecido. Tampoco me importa que casi se te desprendiera la cabeza. ¿A quién se le ocurre dejar en manos de tu tía un cuchillo como ése?

—Conste que yo no se lo di, sino que ella me lo arrebató, delirando y forcejeando como una loca, sin tener en cuenta que no hice más que lo que ella estaba haciendo el otro día que fui allí. Te repito que yo no tengo la culpa de que la gente se vuelva loca. Si sabes algún sistema para evitar que la gente se vuelva loca te agradeceré que me lo digas. Al fin y al cabo, tú tienes la culpa de todo por decirme que me acercara a su casa a prestarle algún favor. Yo me limité a seguir tu consejo y así estamos.

—¿Conque ahora resulta que tengo la culpa yo, eh? —exclamó Guillermo—. ¡Así se escribe la historia! ¡Pierdes ese cuchillo cuando empieza mi semana de turno y encima me echas la culpa a mí!

La breve y encarnizada pelea que sobrevino aplacó considerablemente los ánimos, tanto, que los chicos sentáronse en la cuneta de la carretera a discutir la cuestión amigablemente.

—Tenemos que recuperarlo —decidió Guillermo con firmeza—. No podemos consentir que tu tía se guarde un cuchillo como ése. No me sorprendería que todo hubiese sido una estratagema para quedarse con él. Sabía que teníamos ese cuchillo y cortó aquellas ramas en tu presencia para hacerte creer que deseaba que alguien las cortase y llevases el cuchillo. Luego, al verte ocupado en la tarea, abalanzóse sobre ti para quitártelo. No me sorprendería que eso fuese la explicación de todo.

Esta siniestra faceta del asunto impresionó vivamente a Pelirrojo.

—Yo también creo lo mismo —declaró—. De lo contrario, ¿por qué arremetió contra mí por cortar tallos después de dar ella el ejemplo el primer día que fui a visitarla? Al principio, creí que se había vuelto loca, pero ahora opino que fue simplemente un truco para apoderarse del cuchillo.

—Un truco muy ingenioso —gruñó Guillermo—. Pero nosotros vamos a demostrar aún más ingenio en su recuperación. Pensemos algún medio.

—Es inútil que yo intente verla —apresuróse a advertir Pelirrojo—. Si me viera, se pondría otra vez hecha una furia y volvería a zarandearme a más y mejor. No lo digo por mi conveniencia, sino por la de ella —agregó el chico—. No quisiera que fuese a la horca por asesinato. No tengo miedo de ella. Es simplemente que no quiero que la ahorquen por mi causa.

—Bien, de todos modos no vale la pena que vayas —convino Guillermo, resistiendo la tentación de aceptar el desafío—. Te conoce y, como no puede verte ni en pintura, no te devolvería el cuchillo hicieras lo que hicieras. No. Lo mejor será que vaya yo, aprovechando que nunca me ha visto. Aguardaré a mañana por la mañana. Es posible que esta noche sienta remordimientos. A veces a la gente le da por ahí. Es posible que sólo haya tenido un arrebato de ira y después quiera hacer las paces. Primero intentaré hacerla entrar en razón y darle una ocasión de portarse honradamente. Y si no atiende a razones, idearemos algún plan.

Así, pues, a la mañana siguiente, Guillermo encaminóse él solo a la villa de tía Amelia. No había nadie en el jardín, y en vista de ello Guillermo recorrió el sendero y llamó a la puerta de la casa, con el corazón palpitante.

A poco apareció en el umbral una mujer de corto y lacio cabello gris, haciendo gala de una soñadora expresión tras sus gafas de concha. Como Guillermo no conocía a la tía de Pelirrojo no se le ocurrió pensar que la que tenía ante sí era otra persona. Ignoraba que la tía de Pelirrojo había salido a hacer unas compras y que aquélla era la amiga literata, como asimismo que ésta esperaba la visita de un niño reportero, hijo de una emprendedora editora que estaba seleccionando una serie de entrevistas de famosos escritores de libros infantiles efectuadas por niños, o mejor dicho, por su propio hijo. Éste era un orgulloso chico de once años cuyos esfuerzos daban excelentes resultados, especialmente después de los retoques maternos.

Guillermo, presto en alma y cuerpo a emprender la huida si la ocasión lo requería, no esperaba la radiante sonrisa de bienvenida con que fue acogido.

—Entra, querido —profirió la amiga literata—. ¡Cuánto me alegra que hayas venido tan pronto!

—Entra, querido —profirió la amiga literata, abriendo la puerta de par en par y tendiendo ambas manos para estrechar las suyas—. ¡Es un placer conocerte! ¡Cuánto celebro que hayas venido tan temprano! Entra en mi pequeño santuario. Muy pocas personas tienen acceso a él, pero tú, naturalmente, serás un invitado de honor.

El aturdido Guillermo la siguió al santuario, diciéndose que, a buen seguro, la mujer debía de haber tenido remordimientos de conciencia durante la noche. También cabía la posibilidad de que Pelirrojo la hubiese juzgado mal o la de que estuviera realmente loca, como había sugerido Pelirrojo, y que con la astucia de los dementes le estuviese atrayendo a su estudio para poder zarandearle con comodidad. Siempre a la expectativa, pues, Guillermo sentóse cautelosamente en el borde de una silla, mirando a su interlocutora con expresión desconcertada.

—Ahora, querido —dijo la amiga literata, alborozadamente—, antes de hablar de lo que te ha traído aquí, será mejor que nos conozcamos mutuamente. Quiero que me llames Flavia. Ése es el nombre con que me conocen todos mis amigos escritores, y tú eres uno de ellos. Opino que escribes maravillosamente, querido muchacho. Tu último escrito me gustó horrores.

Guillermo sentíase conmovido y satisfecho. Le constaba que Pelirrojo poseía una copia de su historia «Dick, el de la mano sangrienta», pero ignoraba que se la hubiese enseñado a su tía. El hecho de que ésta hubiese podido leerla constituía un nuevo motivo de satisfacción, pues la copia había sido hecha por el propio Guillermo con mucha precipitación y, por ende, casi todo el mundo la consideraba, injustamente, en opinión de Guillermo, de todo punto ilegible.

—¡Ah, vaya! —exclamó Guillermo, sonriendo con aire de suficiencia—. Me alegro de que le gustase.

—¡Pues «claro» que me gustó, querido! —espetó Flavia—. No sabes los deseos que tengo de conocerte, querido muchacho; de «conocerte» de verdad.

La amiga literata estaba resuelta a conquistar al joven reportero. Tenía cifradas muchas esperanzas en aquella entrevista, y sabía que buena parte del éxito dependía de la impresión causada en el muchacho que iba a escribirla.

—Ahora, querido, cuéntame algunas de las fantasías e imaginaciones que pueblan tu inteligente cabecita.

—¿Las qué? —farfulló Guillermo, mirándola, boquiabierto.

—Las cosas que te figuras, querido. ¡Estoy segura de que vives en un mundo de ficción!

—¡Oh, sí! —asintió Guillermo—. A menudo finjo cosas, como por ejemplo que soy un caníbal guisando gente, o un pirata obligando a sus cautivos a arrojarse al mar con los ojos vendados, o bien un monstruo prehistórico mascando huesos humanos.

Flavia dio un respingo.

—S-sí —tartamudeó, palideciendo—. Bien, ahora hablemos de lo que te ha traído aquí.

—Sí —accedió Guillermo, ávidamente.

Sentíase muy animado por el tono de la entrevista, pero, aun así, comprendía que debía actuar con cautela. En consecuencia, decidió encauzar la conversación al tema del cuchillo muy lenta y gradualmente.

—¿Te gusta mi pequeño héroe? —prosiguió Flavia con voz melosa.

Guillermo pensó que aquello era una forma especial de aludir a Pelirrojo, tras lo cual no le cupo la menor duda de que la tía de Pelirrojo era una persona muy rara.

—¡Oh, sí, ya lo creo! —respondió—. Soy su mejor amigo.

—¡Cuánto me «satisface» que digas eso! —murmuró Flavia, con una especie de ronroneo.

—Sí —ratificó Guillermo—. Y su «intención» es ayudar. Ésa es la verdad.

—Y, en efecto, «ayuda» —afirmó Flavia en son de reproche—. Depara luz y felicidad a cuantos le rodean.

El desconcierto de Guillermo fue en aumento. Aquella entrevista estaba tomando un cariz peregrino e inesperado.

—S-sí —balbuceó Guillermo—. Yo también opino lo mismo. Es posible que sepa poco de jardinería y se equivoque algunas veces… pero…

—¿Quién ha dicho que «no sabe» jardinería? —repuso Flavia con indignación—. «Le encanta» la jardinería. Y «nunca» se equivoca… Tiene una de esas dulces almas infantiles que nacen con una especie de «compenetración» con la Naturaleza.

Guillermo parpadeó presa de verdadero aturdimiento. Luego, desplegando otro valeroso esfuerzo, aventuró:

—Entiende en otras flores, por supuesto, pero no sabe gran cosa de «rosas». Ignora cómo deben podarse, aunque muestra mucho empeño en aprender.

—¡«Rosas»! —exclamó Flavia—. Pero, mi querido muchacho, ¿es «posible» que no recuerdes el huerto de rosales que plantó y cuidó con sus propias manos para que la anciana postrada en cama pudiera verlo desde su lecho? Y todas las tardes iba a cuidarlo y a cortar unos capullos para la enferma. Recordarás que a ésta le gustaba una variedad de rosa de tonalidad cobriza, cuyo cultivo costó muchos sudores a nuestro héroe.

Guillermo pugnó por librarse de la sensación de irrealidad que se iba apoderando de él.

—Pelirrojo, no… —dijo con voz apenas perceptible.

—Yo no he hablado de ningún color pelirrojo —espetó Flavia, perdiendo momentáneamente la sangre fría—. No existe ninguna rosa de ese color. He dicho que era de tonalidad cobriza.

Guillermo intentó inútilmente conciliar esta anécdota con lo que sabía de la vida y el carácter de Pelirrojo.

—No recuerdo ese detalle —declaró al fin—. En cambio recuerdo que una vez encontramos un gato muerto y lo pusimos en el macizo de rosales del viejo general Moult para que éste acudiera corriendo a espantarlo, y cuando lo hizo…

Flavia se levantó con un brusco ademán. No obstante, conservaba el dominio de sí misma, recordando que su prestigio estaba en manos de aquel vulgar y reprensible muchacho encargado de entrevistarla. La literata sacó un papel de un cajón y, tendiéndoselo a Guillermo, manifestó, con una forzada sonrisa:

—Creo que si consideras oportuno añadir esto a tu artículo, querido, no necesitaré retenerte por más tiempo. Es un breve resumen de mis designios e ideales. ¡Ah! Y tengo una cosita para ti.

La literata reflexionó unos instantes. Por nada del mundo daría a aquel chico el obsequio que había comprado para el encargado de entrevistarla: un encantador cuadrito llamado «Las Hadas de las Flores». Por espacio de unos segundos, permaneció indecisa, con el ceño fruncido. Deseaba dar al chico algún regalo que le gustase y le indujese a ensalzarla en su relato de la entrevista. Pese a la tosquedad de su trato, aquel muchacho había escrito algunos artículos excelentes sobre ciertos escritores de libros infantiles y, por tanto, un elogio suyo tenía su importancia. Súbitamente, el rostro de la escritora se iluminó y, tras alejarse de la habitación, reapareció a los pocos minutos con algo en la mano que hizo centellear los ojos de Guillermo.

—Toma esto, querido —dijo—. Pertenecía a un detestable y destructor muchacho que mutiló una serie de hermosas criaturas de la Naturaleza con él. Estoy segura de que tú sabrás hacer mejor uso de él.

Mudo de asombro, aturdimiento y alegría, Guillermo tomó el cuchillo de manos de la mujer y, murmurando unas incoherentes palabras de agradecimiento, echó a correr velozmente hacia el viejo granero donde le aguardaba Pelirrojo.

—¿Qué hay? —preguntó Pelirrojo con avidez.

—Ya lo tengo —contestó Guillermo, sin resuello.

—¿Cómo lo conseguiste? —inquirió Pelirrojo—. ¿A fuerza de súplicas o disculpas?

Guillermo guardó silencio unos instantes, evocando la curiosa entrevista que había culminado con la recuperación del cuchillo. Por último, declaró solemnemente:

—«Está» loca de atar. No ha dicho ni una sola palabra con sentido en todo el tiempo que hemos estado hablando. Afirma que tú hiciste una rosa de cobre para una vieja.

—¿«Yo»? —exclamó Pelirrojo.

—Sí. Ha estado todo el rato desvariando. Y me ha dado estos papeles…

Guillermo sacóse del bolsillo el legajo de papeles escritos con pulcra caligrafía. Ambos chicos lo examinaron atentamente. En él figuraban vocablos tales como «ambiente», «técnica» y «construcción», usados en frases completamente ininteligibles.

—¡«Loca»! —repitió Guillermo con voz despavorida—. ¡Loca «de remate»! Esto lo demuestra. Además, tiene ojos de loca. ¿A quién se le ocurre decir que una persona hace rosas de cobre? Para colmo se entretiene escribiendo toda esa sarta de verdaderos disparates.

—Bien —murmuró Pelirrojo—. La cuestión es que hemos recuperado el cuchillo.

—Sí; y he tenido suerte de poder escapar con vida. Después de desvariar como una loca, fue a por el cuchillo. Apuesto cualquier cosa a que lo hizo para asesinarme. Afortunadamente, yo fui más ágil que ella y se lo cogí.

Guillermo ordenó sus recuerdos con expresión lejana, hasta recordar claramente una espeluznante lucha con la loca por la posesión del cuchillo.

—Sí, yo fui más ágil que ella y se lo arrebaté de la mano antes de que me lo clavase. Debería disfrutar de él quince días en recompensa.

—Está bien, te lo cedo —accedió Pelirrojo—. Después del mal rato que me ha hecho pasar, me siento capaz de prescindir de él más de quince días.

Y, tomando el primoroso manuscrito, Pelirrojo volvió a examinarlo.

—¿A quién se le ocurre gastar un papel tan bueno para escribir todas estas majaderías?

—En cambio nosotros lo aprovecharemos magníficamente —decidió Guillermo—. Haremos barquitos de papel con él y organizaremos una regata en el río.

* * *

A su regreso de la compra, la tía de Pelirrojo dejó los paquetes en un estante del paragüero y, atisbando el interior del estudio de la amiga literata, inquirió ansiosamente:

—Supongo que ese muchacho no ha venido todavía, ¿verdad, querida?

La amiga literata hallábase sentada ante su escritorio, con la cabeza entre las manos. Al oír a su compañera, volvió hacia ella un rostro ojeroso y taciturno.

—Sí, querida, ha venido —murmuró con voz entrecortada—. Ha venido y te confieso que jamás había visto a un niño tan «sumamente» despojado de fragancia espiritual. No tiene la más elemental idea de lo que es arte, ni de lo que significa la palabra literatura. La delicadeza, el ambiente de mi obra no le sugieren nada en absoluto. Le he dado mis notas para la entrevista, pero estoy segura de que no le inspirarán nada. Lo que se dice «nada».

—¿Quién es aquél? —exclamó tía Amelia, fijando los ojos en el portillo del jardín.

A través de él acababa de entrar un muchacho con una cartera de mano. Llevaba guantes y gafas y tenía un semblante pálido, grave e intelectual. Transpiraba fragancia espiritual por todos los poros. Tras él, radiante de orgullo maternal, iba una mujer en la cual Flavia reconoció a la editora de la revista.

Tía Amelia y la amiga literata se los quedaron mirando de hito en hito, presas de profundo desconcierto…

GUILLERMO Y EL RELOJ DE BOLSILLO

Por aquellos días, Guillermo y Roberto estaban en muy buenas relaciones, estado de cosas que a Guillermo se le antojaba bastante aburrido, pese a los frecuentes sermones de su madre sobre la Felicidad que representa Vivir en Armonía. No obstante, el muchacho estaba tomándose una serie de molestias para mantener la paz, no porque sintiese ningún amor por ella (de hecho consideraba mucho más estimulante y excitante el estado de beligerancia), sino porque faltaba sólo una semana para Navidad y sabía por experiencia que era preciso obrar con mucha cautela en víspera de una fiesta señalada, ya que le constaba que el valor monetario de los regalos de la gente dependía en grado sumo de las relaciones existentes entre ambas partes, a la sazón. Así, por ejemplo, en cierta ocasión Roberto no le hizo ningún regalo porque, después de desmontarle la bicicleta para ver cómo estaba hecha, olvidóse de colocar un número considerable de piezas al volverla a montar.

Sabía también que el estado general de los asuntos del donador, aparte de su aspecto pecuniario, reflejábase sobremanera en el valor del regalo. Una persona cuyos negocios van bien se siente más inclinada a ser generosa que otra cuyas cosas van mal. Por consiguiente, Guillermo estaba pendiente de los asuntos de Roberto. Pues el regalo de Navidad que Roberto pensaba hacerle aquel año era muy importante. El padre de ambos hermanos proponíase regalar a Roberto un nuevo reloj, y el favorecido había insinuado que quizá cedería a Guillermo su reloj viejo cómo regalo de Navidad.

Aun cuando el tiempo no le importaba gran cosa, Guillermo anhelaba poseer un reloj con cadena, y el de Roberto era un gran reloj de mucho efecto con una gruesa cadena de plata. Aquel reloj de bolsillo aumentaría considerablemente el prestigio de Guillermo entre sus amigos. En consecuencia iba con mucho tiento con Roberto y vigilaba la marcha de sus asuntos con ansiedad. Ni que decir tiene que el principal asunto de Roberto era de índole sentimental, ya que Roberto era notoriamente sensible a los encantos femeninos. Su actual enamorada era una damisela de cabello rubio ceniza y ojos azul violeta llamada Honoria Mercer, cuya familia había ido a vivir al pueblo recientemente. Guillermo sabía por experiencia que los esfuerzos orientados a apoyar los asuntos de aquella clase redundaban frecuentemente en perjuicio de su autor, en vista de lo cual el chico procuraba esquivar a Honoria en lo posible, si bien portábase con extraordinaria cortesía cada vez que surgía un encuentro inevitable. Esta línea de conducta daba sorprendentes resultados, tanto, que un día Honoria dijo inocentemente a Roberto: «¡Qué niño más simpático y cortés es tu hermano!»

El comentario asombró tanto a Roberto que, por espacio de unos instantes, quedóse boquiabierto. Excuso decir que Guillermo, al saberlo, comprendió que sus probabilidades de obtener el reloj habían crecido.

* * *

Las habituales fiestas navideñas estaban al caer. Los Brown darían una fiesta la víspera de Nochebuena, y los Bott un gran baile de trajes la semana después de Navidad.

Toda la atención de Guillermo dividíase entre el reloj con cadena y el baile de trajes. Un amigo de la escuela que no podría asistir al baile, habíale prestado su disfraz, el de un gato de pantomima, consistente en una vistosa prenda con una gran cabeza sonriente, unos bigotes y un cuerpo de piel que se abotonaba por delante. Guillermo escondió el traje en su habitación sin decir a nadie qué era. A su modo de ver, el «quid» del éxito de un baile de disfraces estribaba en el misterio. La idea de retozar entre los invitados con traje de gato, haciendo todas las travesuras que le vinieran en gana, sin que nadie adivinase su identidad, se le antojaba formidable. Todo se le estropearía si la gente sabía de antemano su disfraz. Por desgracia, Ethel había visto pender el rabo del paquete mientras él lo llevaba arriba, a consecuencia de lo cual la familia sabía que Guillermo iba a ir disfrazado de animal de alguna clase. No obstante, el muchacho se abstuvo de dar más explicaciones. Confiaba en que habría tantísimos otros animales, que nadie adivinaría su identidad. Mantuvo cerrado con llave el cajón donde guardaba el traje, y adoptaba un aire solapado y enigmático cuando alguien de su familia le preguntaba por él.

Con todo, lo que más descollaba en su horizonte mental era el asunto del reloj de bolsillo.

A fin de no menguar sus probabilidades de obtener tan preciado regalo, tomó la determinación de pasar poco menos que inadvertido el día de la fiesta ofrecida por su familia. Como se trataba de una reunión organizada por Roberto y Ethel, seguramente resultaría aburridísima. Habría charadas después de cenar, decisión que indujo a Guillermo a comentar, con un desdeñoso resoplido:

—¿Por qué no organizáis un «juego» de verdad, como por ejemplo el de «Tigres y Domadores», o algo emocionante como eso? ¡Uf! ¡Mirad que reducirlo todo a ponerse de veinticinco alfileres!

* * *

Honoria fue la última en llegar de entre todos los invitados. Inmediatamente Roberto la tomó bajo su custodia, haciéndole los honores con una obsequiosidad que a Guillermo se le antojó francamente divertida. No obstante, reprimió su regocijo, contentándose con imitar mentalmente los modales de Roberto, cosa que le proporcionaba una secreta satisfacción. Esperaba aquella fiesta sin ninguna ilusión, pero su rostro se iluminó apenas entró en el comedor a la cola de los invitados. Sus hermanos no le habían permitido tomar parte en los preparativos, y quedó gratamente sorprendido al ver el grado de magnificencia con que habían sido llevados a cabo. Sin embargo, recordando que de su comportamiento en aquella ocasión dependía en buena parte la posesión o la no posesión del reloj de plata, negóse a comer con estoica resignación y ofreció a Honoria profusión de manjares hasta turbarla casi con sus atenciones. Compensó la tensión que aquello le supuso permaneciendo en el comedor cuando todo el mundo pasó al salón. Luego prosiguió el festín en la cocina y allí estuvo, dando cuenta de todo lo que tenía al alcance, hasta que la cocinera le despachó.

A su regreso al salón, encontróse con que el juego de charadas acababa de comenzar. Habíanse formado dos grupos: uno para actuar y otro para observar. Roberto y Honoria figuraban en este último, pero mientras se efectuaran los últimos preparativos de la charada, se retiraron ambos a charlar al saloncito. Roberto no era partidario de perder el tiempo… Guillermo pertenecía al grupo de actores, y acompañó a los demás al vestíbulo, empezando a sentirse algo excitado a su pesar. Había tenido la precaución de llenarse los bolsillos de galletas de chocolate y afanábase en comérselas a dos carrillos mientras los demás discutían la palabra a proponer.

De vez en cuando, aventuraba alguna sugestión, pero como nadie le hacía caso optó por concentrar toda su atención en las galletas de chocolate. De improviso descubrió que Ethel le dirigía la palabra… Al parecer, Ethel iba a representar la Reina de Saba, y Guillermo debía ser su esclavo.

—Ve a ponerte mi bata, Guillermo —le dijo su hermana—. Está colgada detrás de la puerta. Si te está muy larga, recógetela por la cintura. Luego, en el cajón superior de mi cómoda, encontrarás un chal para el turbante.

Guillermo obedeció estas órdenes celosamente. En su fuero interno gozó de lo lindo vistiéndose, pese a su aire despreciativo. La combinación de la bata y el chal resultó de un efecto francamente despampanante. Pero faltaba algo. Una vez Guillermo había visto un grabado representando a la Reina de Saba con un paje, con la particularidad de que éste último era negro. Sí, debía pintarse de negro… al menos la cara… Guillermo bajó al vestíbulo a consultar el caso con alguien, pero la sala hallábase desierta. Los actores estaban todos vistiéndose en varios dormitorios. Del de su madre llegaba una algarabía de risas pertenecientes a Ethel y sus amigas… El muchacho estuvo a punto de ir a preguntárselo a Ethel, pero decidió no hacerlo por si acaso su hermana le decía que no era necesario. No, lo mejor sería presentarse ante ellos con la cara pintada de negro ya; entonces no correría tanto peligro de que le obligaran a quitárselo. Lo difícil sería hacerse con el betún. Era inútil ir a pedirlo a la cocina, pues la cocinera habíale echado ya de allí con cajas destempladas. En vista de ello, Guillermo decidió deslizarse al jardín por la puerta lateral, dirigirse a la parte trasera de la casa y coger el betún por la ventana de la despensa. Se embadurnaría la cara en el jardín para evitar que alguien le viese y le obligase a desistir de su empeño, y, de regreso, echaría una ojeada al interior de la ventana del saloncito para comprobar los progresos de Roberto con Honoria, ya que así estaría de buen humor, y por ende inclinado a la generosidad, el día de Navidad.

* * *

Roberto había llegado a la conclusión de que Honoria era una conquista difícil, pero esto no disminuía en modo alguno su fervor. Al contrario, casi lo acrecentaba, puesto que Roberto, fiel a su estirpe, consideraba que la dificultad era un estímulo, no un obstáculo. Honoria parecía en plan de discutir sus cualidades masculinas favoritas, tema bastante prometedor en aquellas circunstancias, pero, pese a todos los esfuerzos de Roberto, negábase a pasar del plano general al particular.

—Lo que de hecho admiro «más» en un hombre es el valor —declaró Honoria con vehemencia.

Roberto adoptó un aire de modestia.

—Me han dicho —dijo como aquel que no le da importancia— que una vez, siendo yo muy chiquitín, encontré un toro en un campo y no me asusté en absoluto.

—Seguramente te figuraste que era una vaca —repuso Honoria con indiferencia.

Luego prosiguió:

—Al parecer, el valor es una cualidad que se está extinguiendo entre los hombres modernos. Basta leer novelas históricas para comprobarlo. ¡Qué cosas hacen en las novelas históricas! ¡Verdaderas «heroicidades»! No conozco ni un solo hombre de nuestros tiempos capaz de hacer lo que hace la gente de las novelas históricas con la máxima naturalidad. Luchan contra una caterva de gente, resultan gravemente heridos, huyen con tal rapidez que nadie logra darles alcance; luego se enfrentan con más hombres y se fugan de la prisión, bajando por las rocas y saltando precipicios… Acabo de leer una en la cual el protagonista es atacado por una manada de sabuesos salvajes y los estrangula uno por uno. Después trepa a una alta torre para rescatar a la muchacha encerrada allí…

Roberto pasó revista a los diecinueve años de su vida, sin conseguir hallar en ellos ninguna proeza que pudiera competir con aquello.

—Parece una de esas películas de aventuras —comentó fríamente.

—¡Bah, películas! —exclamó la joven, desdeñosamente—. Todas las cosas que se ven en las películas son paparruchas y zarandajas. No me producen la más mínima impresión. No, lo que me emociona de veras es el valor demostrado en la vida real, y ése es el que brilla por su ausencia…

—Tengo un cochecito, ¿lo sabías? —declaró Roberto, tratando de cambiar de tema—. Es uno de esos tan chiquitines, pero consigo alcanzar fácilmente las sesenta millas por hora con él…

—Para eso no se necesita ningún «valor» —replicó Honoria, meneando tristemente su rubia cabeza.

—Ya sé —gruñó Roberto—. No he dicho que se necesitase. Me he limitado a comunicártelo. Creí que tal vez te interesaría.

—No —repuso Honoria—. No me interesan los coches. No sé por qué, pero lo cierto es que no me causan ninguna emoción.

—El otro día, jugando al «rugby», conseguí dos tantos y un «ensayo[4]» en media hora —manifestó Roberto, modestamente—. Fueron los únicos tantos marcados durante todo el partido. Había mucha gente en las graderías y me sentí un poco turbado con sus aplausos…

Pero los ojos azul violeta seguían soñadores y distantes.

—Los juegos tampoco me emocionan —murmuró Honoria—. Ni un tanto así. No sé por qué. Supongo que es mi modo de ser. No es «la fuerza» lo que me seduce, sino «el valor»… Por ejemplo, una vez oí explicar que un hombre, estando solo en casa, vio una cara «espantosa» mirándole a través de la ventana, y que, sin un momento de vacilación, rompió el cristal y…

Con un grito de terror, Roberto precipitóse a la puerta.

Instintivamente, Roberto volvióse hacia la ventana y descubrió la embetunada cara de Guillermo, sin reconocerle. La cara resultaba en verdad bastante aterradora, con el blanco de los ojos en horrible contraste con la reluciente negrura. Con un grito de terror, Roberto precipitóse a la puerta. Honoria volvióse también a la ventana, pero por entonces Guillermo había desaparecido ya.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó intrigada la muchacha.

—¡Una cara! —farfulló Roberto—. ¡Había una cara «espeluznante» en la ventana!

Con una glacial mirada de sus ojos azul violeta, Honoria salió de la habitación sin pronunciar una sola palabra.

Como es de suponer, las explicaciones sólo sirvieron para empeorar la situación, ya que Guillermo, a plena luz del vestíbulo, semejaba un ser inofensivo a pesar de su cara embetunada.

—De todos modos —comentó Honoria con frialdad—, aunque realmente hubiese habido peligro…, ¡mira que echar a correr y dejarme abandonada allí…!

Faltábanle las palabras… Con una nueva ducha de hielo azul violeta, volvió la espalda a Roberto.

El resto de la velada le olvidó por completo, dedicando toda su atención al amigo y rival de Roberto, Jameson Jameson, a quien hasta entonces había tratado siempre con indiferencia.

Roberto consiguió una breve entrevista con ella antes de su regreso a casa… En el curso de la misma protestó de su valor y lealtad, y brindóse a llevar a cabo cualquier acto de intrepidez por ella sugerido, a fin de demostrar su temple. Mas todo resultó inútil.

—No —repuso la joven—. Lo siento, pero soy así. No puedo perdonar la cobardía.

—No me comprendes —suplicó Roberto—. Haré cualquier cosa… «lo que sea». Te aseguro que no soy un cobarde. Pregúntaselo a cualquiera de mis amigos y te…

—Prefiero dar crédito a mis propios ojos —replicó Honoria, fríamente.

Y le dejó lanzando vehementes protestas a las paredes de la estancia.

Roberto no tardó en acusar a Guillermo del actual estado de cosas. Guillermo protestó enérgicamente, pero en vano.

—¿Yo qué «sabía»? —justificóse—. Eché una ojeada al interior al pasar por allí. No hay ninguna ley que prohíba mirar por una ventana al pasar ante ella, ¿verdad? Lo hice sin ninguna mala intención.

—¡Mira que asustarla de ese modo! —rugió Roberto, que como es de suponer no había dado a Guillermo la verdadera versión del incidente—. Naturalmente, Honoria no quiere tener más tratos con un hombre cuyo hermano se entretiene haciendo diabluras de esa clase.

Guillermo, que a pesar de este contratiempo tenía aún esperanzas de obtener el reloj de bolsillo, hizo alarde de ejemplar humildad, pero la cólera de Roberto no cedió. Durante la noche, cuando alguien comentó el hecho de que a Roberto le iban a regalar un reloj de oro por Navidad, la señora Brown dijo:

—¿Y darás el viejo a Guillermo, no es eso, querido?

A lo cual Roberto replicó con un burlón resoplido:

—No. Creo que no. Pienso vendérmelo.

Durante el día siguiente, Guillermo trató a toda costa de idear algún sistema para aplacar la ira de Roberto y obtener así el reloj de bolsillo de sus sueños, si le salvase la vida, Roberto se ablandaría y le daría el reloj con cadena; pero aparte de eso Guillermo no entreveía ninguna solución para remediar la situación.

Por aquellos días había feria en el pueblo, y los Brown decidieron ir a visitarla el día de Nochebuena. Partieron todos juntos, pero Roberto y Guillermo seguían distanciados por completo. En su fuero interno Roberto sentíase un poco nervioso. Sabía que Guillermo se consideraba injustamente tratado en lo tocante al reloj de bolsillo, y, aunque resuelto a no dárselo, esperaba represalias.

Por lo regular, Guillermo no aceptaba el trato injusto sin desagravio, y, mirando de reojo su pecosa e inexpresiva cara, Roberto sospechó que incluso en aquel momento el chico maduraba algún plan de venganza.

Al llegar a la feria, las primeras personas que encontraron fueron Jameson Jameson y Honoria. Jameson Jameson dirigióles una tímida sonrisa y Honoria fingió no verles. Roberto echó una furiosa mirada a Guillermo, rechinando los dientes. Guillermo conservó su impasible aspecto y, a la primera ocasión, separóse de su familia para darse una vuelta por la feria él solo y ahogar sus penas en tía Sally[5]  y otras atracciones, comiendo galletitas de jengibre y tajadas de coco… El resto de la familia alejóse también, y Roberto se quedó solo, apoyado en una barraca, con expresión desabrida. Desde allí podía ver a Jameson Jameson y a Honoria… Ambos acababan de bajar del tiovivo y hallábanse cerca de él, fingiendo no verle, en tanto sostenían una animada y cordialísima conversación. El desprecio que Honoria sentía por él no hizo más que avivar en Roberto el deseo de volver a gozar del favor de la muchacha. La sensación de dolor y desconsuelo que le embargaba resultábale casi insoportable.

De improviso, para su sorpresa, apareció una peluda y enorme cabezota por la esquina de la barraca, y el joven encontróse cara a cara con lo que parecía la cara de un león… Las vagas sospechas abrigadas todo el día respecto a la posible venganza de Guillermo confirmáronse instantáneamente. Recordó el disfraz, «de alguna clase de animal», que Guillermo mantenía tan secreto. Aquella, pues, era la diablura maquinada por el chico: disfrazarse de león e intentar hacerle pasar por cobarde a los ojos de todo el mundo, aprovechando que a la sazón sentíase particularmente sensible a dicha acusación.

—Lárgate de aquí —ordenó con un gesto amenazador—. Sé quién eres y ya estoy harto de tus genialidades.

El animal retrocedió unos pasos. Roberto lo siguió, enajenado de ira. ¡Daría «una lección» a aquel chiquillo!

—Ve a casa inmediatamente a quitarte ese chisme —ordenó—. En adelante te daré algo en qué pensar… A ver si se te quitan las ganas de hacer monerías de esta calaña…

El animal seguía reculando, apabullado por las amenazadoras palabras y ademanes de Roberto. Tan acalorado estaba éste, que no vio a la gente huyendo en todas direcciones, trepando a los postes y refugiándose tras los carromatos.

El león reculó a través del recinto de la feria, seguido del amenazador Roberto, en tanto, desde sus escondrijos, los espectadores contemplaban la escena paralizados de terror. De improviso, Roberto vio algo que le heló la sangre en las venas. Vio a Guillermo contemplando la escena desde la entrada de una tienda, con un pedazo de coco en la mano, una galleta de jengibre en la otra y la boca abierta de asombro. Pero antes de que Roberto, comprendiendo de pronto la verdad de lo que sucedía, pudiera dar media vuelta y echar a correr, aparecieron dos hombres que, tras amarrar al animal con cuerdas, se lo llevaron del lugar. Aturdido y tembloroso, Roberto vio a Jameson Jameson encaramado en lo alto de un poste y a Honoria al pie del mismo, con las manos crispadas y la mirada, ardiente de admiración, fija en Roberto.

Los espectadores salieron presurosamente de sus escondrijos y se agolparon en torno a Roberto para felicitarle y elogiarle. Reaccionando rápidamente, el joven comentó como aquel que no da importancia al asunto:

—¡Bah! ¡Eso no es nada! Se debe sencillamente a que nunca me han dado miedo los leones.

Y abriéndose paso dirigióse al lugar donde se hallaba Honoria, mirándole con fervorosa admiración.

—¡Oh! ¿Podrás perdonarme alguna vez por haber dudado de ti?

—Pues claro que sí —accedió Roberto, generosamente—. De eso no hay más que hablar.

—¡Jamás había visto un acto de valentía semejante! —exclamó.

—Cuando vi que, al aparecer aquel horrible animal, «él» —murmuró la joven echando una desdeñosa mirada a Jameson Jameson, que en aquel momento procedía a bajar lenta y torpemente del poste— se subía allí sin preocuparse de si me comían viva o no, y que, en cambio, «tú»… ¡Oh, jamás había visto un acto de «valentía» semejante!

Roberto se arregló la corbata con un modesto y suplicante ademán.

—¡Oh, eso no es nada! —repitió—. Se debe sencillamente a que nunca me han dado miedo los leones. Eso es todo. De hecho, no me da miedo nada. La otra noche fingí asustarme para gastarte una pequeña broma. No tenía idea de que ibas a tomártelo tan en serio…

—Ahora me doy cuenta de lo estúpida que fui —disculpóse Honoria—. ¿«Me» perdonas?

—¡Naturalmente! —exclamó Roberto.

Alguien se acercó a comunicarles que los guardianes habían dicho que se necesitaba ser muy valiente para enfrentarse con aquella fiera, ya que ésta era de índole muy incierta.

—¡Oh, ya me di cuenta! —profirió Roberto—. Fue lo primero que vi. Me dije: «Este bicho no es de fiar. Lo mejor será que lo obligue a volver a su jaula cuanto antes para evitar que cometa algún desaguisado…»

—¡Oh, qué valiente! —repitió Honoria, fervientemente—. Marchémonos de aquí; estoy segura de que estás rendido de fatiga.

—¡Nada de eso! —repuso Roberto—. ¿Quién ha dicho que estoy cansado? Lo que he hecho carece de importancia. Repito que no soy miedoso. En realidad —agregó—, no sé lo que significa la palabra miedo.

—Opino que eres «maravilloso»… —susurró Honoria una vez más.

Jameson Jameson acercóse a ambos, con expresión tímida y avergonzada.

—Mi enhorabuena, Roberto —farfulló—. Lo siento en el alma, Honoria. Permíteme que te explique…

Pero esta vez fue él el obsequiado con una ducha de hielo azul violeta. Honoria le volvió la espalda, tirando del brazo de Roberto.

—¡Qué «cobarde»! —dijo—. ¡Pero qué «cobarde»!

—No debes reprocharle mucho —intercedió Roberto magnánimamente—. Al fin y al cabo, hay algunos individuos que «no pueden menos» de asustarse ante el peligro.

—¡Bah, olvidémosle! Ahora cuéntame todo cuanto pensaste y sentiste durante la prueba.

—Pues, verás —empezó Roberto—. En lo primero que pensé al ver la fiera fue en ti. Me dije: «Debo meter este bicho en su jaula antes de que ataque a Honoria. Debo defenderla de él y, si perezco… mi muerte no representará gran cosa ahora, puesto que ella ha perdido la fe en mí».

—¡Oh, «Roberto»…! ¿Podrás perdonarme «alguna vez» por haber dudado de ti? Ahora «sé» que eres el hombre más valiente del mundo.

—Yo no diría tanto —replicó Roberto modestamente.

—Pues yo, sí —insistió Honoria—. Fue… fue sencillamente «heroico».

En aquel momento pasaban ante la puerta abierta junto a la cual permanecía Guillermo, contemplándoles con expresión demudada de asombro. Roberto sintióse generoso. Además, comprendía que, indirectamente, debía su buena suerte a Guillermo.

Sacóse, pues del bolsillo su reloj con cadena de plata y, al pasar, lo deslizó disimuladamente entre las manos de Guillermo…

EL MARAVILLOSO PLAN DE GUILLERMO

Guillermo reparó en el carromato la primera mañana en que éste apareció, e inmediatamente trazó planes para trabar amistad con sus propietarios. Los carromatos ejercían en Guillermo una fascinación especial, pues, en sus moradores, tanto si eran gitanos como bohemios, el muchacho había observado siempre una agradable indiferencia por los convencionalismos y perjuicios de la gente normal. Al entrar en un carromato, por ejemplo, nadie esperaba que se limpiase uno los pies. Tampoco le recibía ninguna impecable y hostil doncella, ni se encontraba a cada paso con mesas en tanganillas atestadas de objetos frágiles. El placer de comer no se veía cercenado por una anfitriona pendiente de los tratados de urbanidad. A nadie le importaba que uno hablase con la boca llena. No era preciso comer pan con mantequilla para empezar. Podía uno poner los codos encima de la mesa, que era regularmente una caja de embalaje, y columpiarse en la silla, regularmente una lata de gasolina. La vida de carromato era, de hecho, una constante partida de campo. Por eso constituía un motivo de sorpresa para Guillermo que la gente que podía vivir en un carromato se empeñase en vivir en una casa.

Así que salió de la escuela dirigióse al carromato y anduvo merodeando por los alrededores, fingiendo vivo interés en los setos, cuando, en realidad, lo que hacía era explorar el terreno. En sus once años de experiencia de la vida había aprendido a proceder con cautela. No era aconsejable sacar conclusiones con demasiada rapidez. A menudo surgía lo inesperado. Incluso en un carromato podía existir aquella antigua e inexorable enemiga de Guillermo: una «orgullosa» ama de casa.

En el campo inmediato vio a un hombre sentado ante un caballete, pintando. El desconocido llevaba una bata para no ensuciarse y tenía una barba castaña y picuda. Semejaba un tipo distraído, de los que ni siquiera se dan cuenta de que un niño merodea por los alrededores. Con suerte, era posible que aquel hombre hubiese acampado con otros individuos como él. Con más suerte, tal vez se hallase allí solo. Había también mujeres tan indiferentes como para aceptar la presencia de un niño desconocido durante las comidas, pero éstas no abundaban… En el preciso momento en que Guillermo se acercaba más al carromato para atisbar cautelosamente por la puerta abierta, apareció súbitamente una niña en el umbral. Era más o menos de la edad de Guillermo y tenía el cabello oscuro y rizado y la cara redonda y llena de hoyuelos. Al verla aparecer, Guillermo fingió un profundo interés por el seto.

—¿Qué haces aquí, muchacho? —preguntó la niña, con voz clara.

—Nada —repuso Guillermo, sucintamente, como aquel que ni siquiera advertía la presencia de la muchacha.

—¿Estás buscando nidos de pájaros?

—Quizá —murmuró Guillermo con aire de reserva.

—Pues déjate de nidos y ven a ayudarme a fregar.

Impresionado a su pesar por el tono imperioso de la niña, Guillermo logró, no obstante, conservar la suficiente independencia varonil para contestar:

—No puedo. Estoy ocupado.

—Estar ahí de plantón mirando un seto no es estar ocupado —dijo la niña—. Anda, ven a ayudarme a fregar.

—Eso no es estar ocupado —replicó la niña, indignada—. Estar ahí de plantón mirando un seto no es estar ocupado. Anda, ven a ayudarme a fregar.

—Es inútil que intentes darme órdenes —masculló Guillermo con una risita fanfarrona, como si hablase con el seto—. Porque estoy dispuesto a no dejarme mandar por ninguna chica mandona.

Pero, al tiempo que así hablaba, el muchacho encaminóse dócilmente a la entrada del carromato y, a los pocos instantes, hallábase barriendo y fregando la diminuta habitación bajo las órdenes de la niña.

Mientras lo hacía, la muchacha le contó que había tenido el sarampión y que, antes de volver a la escuela, estaba pasando la convalecencia en aquel carromato, en compañía de su padre.

—Mi padre —dijo sencillamente— es el artista más grande del mundo. Además, sabe guisar; pero es muy desaseado. Si yo no estuviese aquí, esto parecería una pocilga.

Y, al tiempo que hablaba, afanábase en limpiar el polvo, poner las cosas en orden, recoger la vajilla…

No era ni mucho menos la carromatera ideal de Guillermo. Pero, por otra parte, tenía unos hoyuelos muy atractivos, y, a pesar de la independencia varonil de la cual tan frecuentemente alardeaba, Guillermo llegó a la conclusión de que los imperiosos modales de la muchacha resultaban en extremo intrigantes.

La señora Brown mostró viva complacencia por la diligencia con que partió a la escuela a la mañana siguiente, pero quedóse francamente sorprendida al enterarse de que, a pesar de todo, había llegado tarde. La explicación dada por Guillermo de que se había perdido por el camino resultó muy poco convincente. En realidad, lo que había hecho, a petición de la niña, era lavar los cacharros del desayuno de los carromatos (el artista hallábase ya trabajando en el campo colindante), y barrer y limpiar el polvo del carromato.

A partir de entonces, Guillermo iba allí regularmente de paso para la escuela, y pasaba casi todas sus horas libres del mediodía y de la tarde en el lugar. Aun cuando le gustaba imaginar que era un gran potentado con miles de subordinados temblorosos a sus órdenes, habíase convertido ya en el incondicional esclavo de la muchachita. Proporcionábale un extraño placer obedecer los mandatos de la imperiosa vocecita, y le conmovía en el alma limpiar los pequeños zapatos pardos todas las mañanas. Sus imaginaciones cobraron forma de heroicas hazañas en las cuales rescataba a la niña de toros bravos, caballos desbocados, automóviles desmandados y bandas de pieles rojas. Si en algo estaba resentido con la vida era porque ésta no le daba oportunidad de llevar a cabo aquellas proezas. Sus amigos habríanse sorprendido al ver la humildad con que el poderoso potentado cumplía las concisas órdenes de la chiquilla, y la mansedumbre con que el depredador de la civilización, barría, fregaba y limpiaba el polvo del carromato. Pues la niña en cuestión carecía casi por completo de aquel espíritu de «laissez-faire» que Guillermo consideraba la cualidad esencial de un perfecto carromatero…

La muchacha se opuso a todos los esfuerzos de Guillermo orientados a atraerla a la vida más franca de los campos y los bosques.

—Podríamos jugar a los pieles rojas —propuso el chico, ansiosamente—, y tú podrías ser mi mujer india.

—Verás, es que a mí me parece más divertido jugar a casas como hacemos, ¿no crees? —repuso la niña, ocupada en limpiar las cucharas y tenedores.

—Pues, sí —asintió Guillermo, barriendo diligentemente la alfombra del carromato.

El pintor llamábale «muchacho» cada vez que le encontraba, sin mostrar el más mínimo interés o curiosidad por él, hasta el punto de no preguntarle nunca de dónde venía o qué estaba haciendo en los dominios del carromato. En lugar de ello le daba conferencias sobre complicados temas artísticos, blandiendo su paleta y moviéndose de un lado a otro mientras hablaba.

Al igual que Guillermo, el hombre era un verdadero esclavo de la niña y, como tal, obedecía sus órdenes y permitía que le regañase a satisfacción, lo mismo que si fuese una madrecita.

Guillermo, consciente de que a los ojos del mundo su sujeción a la pequeña diosa resultaría indigna cuando no ridícula, no habló a nadie del carromato ni de sus ocupantes; sin embargo, no tardó en descubrir que la noticia habíase divulgado por todo el pueblo.

La señora Bott, residente en el Hall, al acudir a invitar a Guillermo a una fiesta infantil ofrecida en su jardín, agregó:

—También pienso invitar a esa niña que ha acampado aquí con su padre. Según mis informes, es un pintor muy distinguido, miembro de la Real Academia de…

Cuando la señora Bott se hubo marchado, Guillermo, que detestaba las visitas al Hall, hizo cuanto pudo para librarse de la asistencia a la fiesta.

—Estoy seguro de que no me encontraré bien —advirtió a su madre—. No está bien que vaya allí con una enfermedad en pleno curso; podría pegársela a todos los asistentes.

—Pero tú no tienes ninguna enfermedad, Guillermo —protestó su madre.

—Yo no he dicho que la tuviera ahora, en este momento —repuso Guillermo—. Tan sólo he dicho que presiento que voy a tenerla la tarde de la fiesta. No es justo aceptar una invitación cuando uno «sabe» de antemano que se expone a pegar una enfermedad a todos los invitados.

—Si crees que vas a estar enfermo, Guillermo, diré al doctor que pase por aquí.

Guillermo apresuróse a abandonar su posición.

—No he querido decir eso. Lo que quiero decir es que sería «más cortés» por mi parte no asistir. Si no voy, la señora Bott tendrá uno menos a alimentar y a cuidar. Creo que sería mucho egoísmo por mi parte ocasionarle aún más molestias con mi asistencia a la fiesta.

—Pero, Guillermo, si todo el mundo pensara eso, la fiesta no podría celebrarse por falta de asistentes.

—¡Lo cual sería una gran cosa! —exclamó Guillermo con vehemencia.

Pero comprendió que era inútil protestar y que el día de la fiesta le restregarían y cepillarían para enviarle al Hall con los otros jóvenes invitados.

—Si aquel día no te sientes bien, mandaremos a por el doctor —aseguróle su madre.

—¿De veras? —masculló Guillermo, con una aviesa sonrisa—. Prefiero ir a esa horrible fiesta que ser envenenado con sus potingues.

—Seguramente te divertirás, Guillermo.

—¿Divertirme? —estalló Guillermo—. ¿Cómo es posible semejante cosa si apenas le dicen a uno «diviértete» le salen con que «no seas travieso»? En cuanto «empieza» uno a divertirse, le advierten que «no sea travieso» y, separándolo de los únicos chicos con quien puede pasarlo bien, le obligan a atender a una chica melindrosa. Lo que yo quisiera saber es cómo «es posible» divertirse sin ser travieso.

—Pues la gente se divierte sin serlo, Guillermo —afirmó la señora Brown, suavemente.

—¡Quiá! —replicó Guillermo—. Sólo se lo figuran. «Es imposible» divertirse sin hacer travesuras. Basta atenerse a la lógica para comprenderlo.

Pero, a pesar de sus protestas, lo cierto es que Guillermo había renunciado ya a la lucha. Sabía que le obligarían a escoger entre dos soluciones: asistir a la fiesta infantil de la señora Bott o tragarse uno de los nauseabundos brebajes del doctor, y, de las dos, prefería la primera por mala que fuese. Pero sus pensamientos volaron a la niña del carromato con ánimo protector. Valiéndose de sus ingentes acopios de sabiduría la enseñaría cómo debía hacerlo para zafarse del suplicio. Un padre solo debía de ser bastante fácil de manejar. Si prometía guardar el secreto, la pondría en antecedentes de ciertos «síntomas» que, antes de ser desflorados por el uso, habían engañado incluso a aquel argos de ojos de lince que era el doctor de la familia de Guillermo.

Pero, para su sorpresa, la niña desechó su consejo, impacientemente.

—No seas bobo, Guillermo —dijo—. Yo «quiero» ir. ¿Cómo «no» voy a quererlo? Es una «fiesta». El único inconveniente…

La niña suspiró, perdiendo la animación de su rostro.

—¿Cuál es? —inquirió Guillermo.

—Que no tengo un vestido apropiado para ir… Sólo tengo uno muy viejo de muselina que, además, me está muy corto… Y todos las demás niñas irán muy bien vestidas. No disfrutaré ni pizca…

—Pues entonces no vayas —concluyó Guillermo.

—No seas «bobo» —repitió la niña, dando una patada en el suelo con su menudo pie—. He dicho que «quiero» ir.

—En este caso, di a tu padre que te compre un vestido nuevo.

—No. Mi padre es pobre y tiene que trabajar mucho. No estaría bien molestarle… Verás, el vestido que tengo queda muy bien para llevarlo a la escuela, pero resultaría «horrible» en una fiesta, pues «sé» que todas las demás niñas los llevarán más bonitos.

Guillermo no podía resistir la vista de aquella carita y entristecida y despojada de sus hoyuelos.

—Vamos, no te preocupes —profirió vehementemente—. No te preocupes ni un «minuto» más. Yo me encargaré de buscarte un bonito vestido.

Cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir quedóse horrorizado; pero era ya demasiado tarde para retractarse. El rostro de la niña estaba radiante de alegría. Los hoyuelos habían reaparecido…

—¡Oh, Guillermo! ¿«De veras»?

A Guillermo se le antojó muy halagadora su gratitud. Adoptando un aire de omnipotencia varonil, declaró con una pequeña carcajada:

—Pues claro que sí. Una insignificancia como ésa no representa nada para mí.

De improviso, los hoyuelos volvieron a desaparecer.

—Oye, Guillermo. No digas a nadie que el vestido lo quieres para mí. Me figuraría ser una mendiga si lo hicieras.

Guillermo soltó otra pequeña carcajada que, a su pesar, denotaba algo de desaliento.

—¡Oh, no! —exclamó—. ¡Nada de eso!… ¡Dios me libre de cosa semejante…! No te preocupes «en absoluto». Te traeré un vestido nuevo, por estrenar.

La niña recobró la animación.

—¡Oh, Guillermo! Eres maravilloso. Anda, ve a buscármelo «en seguida».

Guillermo se alejó, tratando de que su porte siguiera dando la sensación de indolente omnipotencia. Con todo, su rostro (que afortunadamente la niña no podía ver) expresaba la más profunda consternación. El muchacho no comprendía cómo se le había ocurrido prometer una cosa tan imposible como aquélla. Por si fuera poco, su promesa de no decir a nadie para qué quería el vestido de ceremonia, complicaba aún más las cosas… No obstante, Guillermo jamás renunciaba a una empresa por irrealizable que pareciese. Así, pues, ante todo abordó a su madre.

—Oye, madre —le dijo aquella tarde, pensativo—. No me importa ir a la fiesta de la señora Bott si puedo ir disfrazado.

—Pues disfrazado no puedes ir, Guillermo —replicó su madre, firmemente—. No es ningún baile de trajes.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Guillermo.

De haberlo sido, la señora Bott nos lo habría advertido.

—A lo mejor se olvidó de decírnoslo. De todos modos, opino que debería tener a punto un disfraz por si acaso. Sería ridículo que fuese efectivamente un baile de trajes y yo me encontrase sin nada que ponerme para ir.

—¡Pero Guillermo! ¿Qué «tonterías» estás diciendo? ¿«Quién» ha dicho que se trata de un baile de trajes? Y aunque así fuera, siempre te queda el recurso de ponerte el traje de piel roja.

—Estoy harto de esa birria de traje de piel roja. Lo he llevado a todos los bailes de disfraces habidos y por haber, excepto la vez que me prestaron el traje de gato.

—Sólo lo has llevado dos veces.

—Sí, señor, a los dos únicos bailes de trajes a que he asistido en mi vida, ¿no es eso?

—Si no quieres ponértelo, puedes improvisar un disfraz de pirata con trapos de colores y otros pequeños detalles.

—Tampoco quiero disfrazarme de pirata. Quiero disfrazarme de niña. Quiero que me compres un vestido de ceremonia especial para niña, a fin de que pueda asistir a la fiesta si a última hora averiguamos que se trata de un baile de trajes.

—¡Guillermo! —exclamó la señora Brown, con indignación—. ¿Pero qué majaderías estás diciendo? ¡En mi vida había oído nada semejante! En primer lugar, no se trata de un baile de trajes y, si lo fuera, «irías» disfrazado de piel roja. ¿Cómo «diablos»…?

Sin concluir la frase, la buena señora miró de hito en hito la pecosa y poco agraciada cara de Guillermo con las consabidas greñas sobre la frente. Por fin, acertó a barbotar:

—Además, estarías «horroroso» disfrazado de niña. No comprendo qué te ha dado.

—No me ha dado nada —repuso Guillermo con dignidad—. ¿Qué tiene de particular que vaya a un baile de trajes disfrazado de niña, si me apetece?

—Pero no hay ningún baile de trajes —protestó la señora Brown una vez más.

Guillermo reflexionó unos instantes sobre el caso. Por fin, aventuró:

—Oye, ¿quieres darme un traje de niña para ceremonia a cuenta de mi regalo de Navidad?

—Faltan muchos meses para Navidad. Además, ¿para qué lo quieres?

—Simplemente para tenerlo preparado por si acaso esa fiesta resulta ser un baile de trajes.

—Mira, Guillermo. No estoy para perder el tiempo hablando de esas majaderías. Tengo que hacer la comida.

Y tras recoger vivamente la ropa que estaba repasando, dirigióse a la cocina, dejando a Guillermo con el mal sabor de su primer fracaso. Con todo, el muchacho no estaba descorazonado. Al contrario: se propuso probar fortuna con la niña de seis años Violeta Isabel Bott, en cuyo honor se celebraba la fiesta infantil ofrecida por los Bott.

Violeta Isabel Bott era la niña mimada de su madre. Vestía siempre a la última moda infantil y poseía infinidad de trajes de tul o de encaje, llenos de elegantes adornos y faralaes. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado a base de bucles dorados y tenía un ceceo que a sus admiradores se les antojaba adorable. Guillermo no se contaba entre ellos; la consideraba «melindrosa» y la esquivaba siempre que podía. Pero, al presente, recordaba ansiosamente la interminable sucesión de primorosos vestidos con que se ataviaba su personita en todas las fiestas locales. Era, desde luego, mucho más pequeña que la niña del carromato, pero seguramente, se dijo Guillermo, esta última podría hacerse un vestido de dos de los de Violeta Isabel, que sin duda no tendría inconveniente en ceder dos prendas de su abundante guardarropa. El chico acercóse al Hall cautelosamente y encontró a Violeta Isabel, luciendo un vestido de lino bordado del último tono de verde lanzado por la moda. La chiquilla hallábase sentada en una carretilla volcada.

—Zoy una «princeza», Guillermo —declaró Violeta Isabel—. Y tú erez mi zúbdito. Por lo tanto, debez hacerme una reverencia cuando me hablaz.

Ordinariamente, Guillermo no le habría hecho el menor caso, pero, dadas las circunstancias, hizo una reverencia, con gran satisfacción y secreta sorpresa de la damita. La reverencia resultó completamente exenta de gracia, pero era, al cabo, una respetuosa reverencia.

—Atiende —empezó Guillermo—. Quiero preguntarte una cosa.

—Debez decir «Zu Alteza Real» cuando te dirigez a mí —repuso Violeta Isabel, imperiosamente.

—Su Alteza Real —murmuró Guillermo—. Oye… Quiero preguntarte…

—Quiero ir a dar un pazeo en coche —declaró Violeta Isabel, saltando de la carretilla—. Convierte mi «tono» en una «cagoza».

Guillermo dio la vuelta a la carretilla, obedientemente.

—Ahora, atiende —repitió—. Lo que quiero preguntarte…

—Ahora tú erez mi «cochego» —ordenó Violeta Isabel, recostándose en la carretilla, al tiempo que se arreglaba los pliegues de la diminuta falda, con dignidad—. Llévame a dar un pazeo, «cochego».

Sometiendo su orgulloso espíritu a aquella incompatible servidumbre, Guillermo tomó las varas de la carretilla y procedió a pasear a la pequeña tirana por el césped del jardín.

—Ahora, atiende —repitió el chico casi sin aliento—. Ahí va lo que quería preguntarte…

—Debez decir «Zu Alteza Real» cuando me hablaz. Si no lo hacez ordenaré que te corten la cabeza por «taición».

—Su Alteza Real —masculló Guillermo, sucintamente—. Ahora, ahí va lo que quería preguntarte. Quería preguntarte…

—Ve máz de priza —apremió Violeta Isabel—. Vaz demaziado dezpacio. Soy una «princeza» y si no vaz máz de priza ordenaré que te corten la cabeza por «taición».

Guillermo aceleró el paso, tratando de evocar un vívido recuerdo de la niña del carromato, a fin de fortalecer su espíritu para soportar aquella humillación que estaba sufriendo por su causa.

—Van a traerme un veztido nuevo de Londrez para nueztra fiezta —manifestó Violeta Isabel.

Era una oportunidad bajada del cielo.

—Eso es lo que iba a preguntarte —jadeó Guillermo.

—Zerá de «guépe» de China amarillo, ezactamente igual al color de mi pelo —prosiguió Violeta Isabel, con complacencia.

—Escucha —instó el sudoriento Guillermo—. Tú tienes infinidad de trajes de ceremonia, ¿verdad?

—Cientoz y cientoz. Y di «Zu Alteza Real», zi no quierez que ordene que te «aguezten» por «taición».

—Su Alteza Real… Bien, ahora supón que hubiese otra niña…

Súbitamente, a Violeta Isabel pareció despertársele el interés.

—Zí —dijo—. Continúa.

—Supón que hubiese otra niña invitada a tu fiesta que sólo tuviese un vestido muy viejo para asistir: ¿No le darías alguno de tus vestidos arrinconados para que pudiese tener uno presentable para la fiesta?

Una angelical sonrisa iluminó la carita de serafín de Violeta Isabel.

—No, no ze lo daría —declaró—. Me «guztaría» que acudieze a la fiezta con un veztido viejo, porque azí rezaltaría máz mi vestido nuevo.

Tan sólo quedaba un recurso y Guillermo echó mano de él. Ladeando la carretilla, arrojó al césped a la pequeña autócrata y emprendió rápidamente el descenso de la calzada para coches. Por espacio de unos instantes la cólera y la sorpresa privaron a Violeta Isabel de la facultad de hablar. Cuando la recobró, una serie interminable de chillidos quebraron la quietud de la apacible mañana estival.

Al doblar el recodo de la calzada, Guillermo volvióse a mirar: la señora Bott, el señor Bott, y toda su servidumbre salían a carrera tendida por la puerta principal en respuesta a aquellos penetrantes gritos de rabia.

Guillermo apresuróse a volver a su casa, y una vez allí, al abrigo de la parte posterior de su jardín, volvió a reflexionar sobre el asunto. En realidad, no había cifrado grandes esperanzas en Violeta Isabel. Además, tenía la impresión de no haber cumplido del todo su promesa de guardar la debida reserva sobre el caso. Tal vez era preferible que no le hubiese acompañado el éxito en aquella ocasión… El recuerdo de la inelegante caída de Violeta Isabel de la carretilla no sólo resultaba agradable, sino que además cerraba todas las heridas inferidas a su vanidad en la primera parte de la entrevista. Aun cuando la señora Bott se quejase a su madre, el chico no se arrepentía de lo que había hecho… Luego sus pensamientos volvieron a girar en torno a la cuestión del vestido de ceremonia de la niña… Era preciso hacer algo. Guillermo no era de los que se dan fácilmente por vencidos. Durante unos instantes, se exprimió el seso inútilmente. Después, se hizo gradualmente la luz. La semana anterior la esposa del pastor protestante de la localidad había ido a ver a su madre para pedirle una subscripción anual en favor del Fondo para los Enfermos y Menesterosos. La niña no estaba enferma, pero era pobre. Había dicho que eran tan pobres que su padre no podía permitirse el lujo de comprarle un vestido nuevo. Guillermo había oído decir a la mujer del párroco que tenía diez libras en efectivo para el Fondo destinado a los Enfermos y Menesterosos, lo cual era una cantidad muy respetable. A buen seguro, no se necesitaba tanto dinero para comprar un vestido nuevo a la niña del carromato. Debía, pues, abordar a la esposa del párroco, pero imponíase obrar con cautela, aún con más cautela que la desplegada con Violeta Isabel. Ni siquiera debía decir a la interesada que deseaba el dinero para un vestido de ceremonia. La niña no gozaría de la fiesta si la gente se enteraba de que su vestido había sido adquirido con dinero del Fondo para los Enfermos y Menesterosos… Inmediatamente, Guillermo dirigióse a la Vicaría, pero la mujer del Pastor estaba ensayando con el coro y no pudo atenderle. Guillermo volvió por la tarde, pero la dama estaba dando una clase de confección de objetos de rifa en conexión con el Instituto de la Mujer y tampoco pudo verle. Guillermo llevó a cabo otra tentativa al atardecer, pero la mujer estaba celebrando una reunión con los maestros de la Escuela Dominical, y siguió sin poder atenderle. Guillermo vio otra prueba de la perversidad de la vida, en general, en el hecho de que, siempre que cometía alguna travesura, la mujer del Pastor aparecía como por arte de magia dispuesta a ir a contárselo a sus padres, mientras que ahora, en que por primera vez en su vida buscaba su compañía, la dama semejaba inaccesible. Sin arredrarse, Guillermo volvió a verla la tarde siguiente.

Al parecer, la mujer del Pastor hallábase en una reunión de costureras, pero como ésta estaba a punto de terminar, le recibiría… A poco, la mujer apareció en el despacho y, mirándole severamente, dijo:

—Vamos a ver, Guillermo. Si has vuelto a romperme el armazón para cultivar pepinos, es inútil que me pidas que no se lo diga a tu padre. Mi «deber» es decírselo. No tienes derecho a pasearte por encima de la tapia de mi jardín, y si has vuelto a caer sobre mi armazón…

—Lo que me trae aquí no tiene nada que ver con eso —repuso Guillermo, con un impaciente ademán negativo—. Aparte de que puedo andar sobre cualquier tapia sin caerme. Eso fue hace «muchos años».

—Fue hace dos semanas, Guillermo —rectificó la mujer del Pastor, secamente—. Vamos a ver, ¿para qué has venido?

—He venido para hablarle del Fondo destinado a los Enfermos y Menesterosos —declaró Guillermo.

La esposa del Pastor se lo quedó mirando, boquiabierta.

—¿De qué? —profirió.

Del Fondo destinado a los Enfermos y menesterosos —repitió Guillermo, distintamente—. Quiero contribuir con mi ayuda.

—¿Qué quieres… qué? —farfulló la mujer del Pastor, demasiado asombrada aún para dar crédito a sus oídos.

—Quiero contribuir con mi ayuda al Fondo para los Enfermos y Menesterosos —aclaró Guillermo con voz altisonante.

Estaba convencido de que, antes de formular su demanda, debía preparar cuidadosamente el terreno.

Era preciso hacer creer a la esposa del Pastor que había alterado por completo el curso de su vida. De lo contrario, ¿cómo iba aquélla a confiarle el desembolso de parte de su precioso Fondo destinando a los Enfermos y Menesterosos?

—Verá usted —prosiguió Guillermo—, he cambiado mucho y ya no me dedico a trepar a los árboles ni a pasearme por las tapias. Ahora empiezo a tomarme interés por los enfermos y menesterosos y en cosas parecidas y quiero contribuir con mi ayuda. Por eso he venido a verla a usted, porque quiero ayudar al Fondo para los Enfermos y Menesterosos. Sé que está usted muy ocupada con las Escuelas dominicales, reuniones de costura y de rafia, etc., y he pensado que tal vez le gustaría a usted que un servidor la ayudase. Me refiero al Fondo para los Enfermos y Menesterosos. De modo que, si he venido a verla —agregó, envalentonado por la enternecida expresión de la mujer y deseoso de borrar de su mente toda sospecha de que había acudido allí por algún otro motivo—, es simplemente porque deseo contribuir al fondo para los Enfermos y Menesterosos.

La mujer le miraba con expresión radiante.

—Eso es una «gran» noticia, querido muchacho. ¿Cuánto dinero recibes para tus pequeños gastos?

Pese a parecerle muy impertinente, Guillermo respondió pacientemente a esta pregunta:

—Tres peniques a la semana.

Luego, impacientándose, añadió:

—Y volviendo a lo del Fondo para los Enfermos y Menesterosos…

—Sí, querido —interrumpióle la mujer del Pastor, posando una mano en la cabeza del muchacho, con afectuosidad—. Tu ofrecimiento dice mucho en favor tuyo. Confieso que estoy un poco sorprendida, pero esto demuestra que uno no debe juzgar nunca a los demás y que todo el mundo tiene algo bueno. Bien, querido muchacho, no quiero que me des «todo» el dinero para tus gastos, pero creo que, si me entregases un penique y medio a la semana con destino al Fondo, darías un ejemplo maravilloso a todos los demás niños y niñas del pueblo, y en el futuro sería un motivo de satisfacción para tus padres y para ti pensar que ayudaste a los pobres y a los enfermos en tu niñez.

Percibióse el rumor de una puerta y un murmullo de voces en el pasillo exterior. La mujer del Pastor abrió la puerta del despacho de par en par y, dirigiendo una orgullosa sonrisa a las asistentes a la reunión de costura, declaró, sin apartar la mano de la cabeza del aturdido Guillermo:

—Señoras: este niño acaba de venir a verme para decirme algo que estoy segura de que ninguna de ustedes se figura. Se ha ofrecido a entregarme semanalmente la mitad del dinero para sus gastos, con destino al Fondo para Enfermos y Menesterosos. ¿No les parece que este niño nos da a todos un «maravilloso» ejemplo con su actitud?

Las damas miraron a Guillermo, petrificadas de asombro. Entre ellas figuraba la madre del chico, pero su rostro no denotaba orgullo maternal ni tampoco satisfacción, sino una profundísima inquietud. Una de dos: o Guillermo habíase vuelto loco de repente o la desequilibrada era ella… Debía tomarle la temperatura en cuanto regresasen a casa. A lo mejor aquello era el comienzo de una meningitis… Una vez recobradas de su sorpresa, las demás señoras procedieron a felicitar a Guillermo calurosamente. Demasiado desconcertado para protestar, Guillermo fue despedido en la puerta de la Vicaría por el entusiasmado grupo.

—¿No les parece que este niño nos da a todos un maravilloso ejemplo con su actitud? —exclamó la esposa del Pastor.

Las damas miraron a Guillermo, petrificadas de asombro.

—Creo que me pondré de acuerdo con tu madre para que me entregue ese donativo directamente a mí, querido muchacho —le gritó la esposa del Pastor—. Así no tendrás tentaciones de quedártelo para ti…

Al llegar junto al portillo, Guillermo echó a correr y, al abrigo de su jardín, consideró el fracaso de su tercera tentativa de proporcionar un vestido nuevo a la niña del carromato.

La mala interpretación que la mujer del Pastor había dado a su ofrecimiento no le preocupaba en absoluto. Zafaríase del compromiso sin dificultad. Podría decirle, por ejemplo, que estaba sonámbulo y que no recordaba haber hecho el ofrecimiento… Lo que le preocupaba era la niña. Sin embargo, aunque detestaba la idea de presentarse ante ella con la noticia de su fracaso por todo galardón, no pudo resistir el imán que le atraía hacia ella. Así, pues, encaminóse lentamente hacia el campo.

Su madre le llamó al verle salir, a fin de tomarle la temperatura, pero comprobó, que ésta era normal.

De regreso a la salita, la señora Brown dijo a su marido, que en aquel momento acababa de llegar:

—Estoy preocupadísima por Guillermo, querido.

—¿Por qué? ¿Ha vuelto a romper otra ventana?

—Nada de eso, querido. Pero se está conduciendo de una manera rara… En primer lugar, esta mañana ha dicho que quería ir a un baile de trajes disfrazado de niña.

—¿A qué baile de trajes?

—A ninguno. Porque el caso es que no hay ninguno. Por eso me extraña tanto su salida. Después, esta tarde ha ido a la Vicaría a decir a la señora Monks que quiere contribuir semanalmente al Fondo de los Enfermos y Menesterosos con la mitad de su dinero para gastos. Tiene la temperatura normal, pero ¿no crees que a lo mejor se le está trastornando el seso?

Mas, una vez tranquilizado en lo tocante a las ventanas rotas, el señor Brown perdió interés por el asunto.

—No creo que pueda trastornársele más de lo que lo tiene —murmuró, enfrascándose de nuevo en la lectura del periódico de la tarde—. Conque consuélate.

Entretanto, Guillermo acercábase lentamente al carromato, casi decidido a reconocer francamente su fracaso; pero cuando vio acudir a la niña, corriendo a través del campo, con los ojos brillantes y los labios entreabiertos de ansiedad, no tuvo valor para desilusionarla.

—¡Oh, Guillermo! —exclamó la excitada chiquilla, apenas llegó a su lado—. ¿Lo conseguiste? ¿Ya tienes mi vestido?

—Todavía no —respondió Guillermo, tratando inútilmente de afectar alegría—. Hay mucho tiempo por delante.

—No, Guillermo «no lo hay» —protestó la niña.

—Para «mí» sí —replicó Guillermo—. A mí no me cuesta nada conseguir una pequeñez como ésa.

Pero la niña seguía desconfiando.

—¿Tienes algún plan, Guillermo? —inquirió ansiosamente.

El chico lanzó una alegre carcajada que sonó ligeramente a hueco.

—¡Naturalmente que sí! —afirmó—. ¿Cómo quieres que no lo tenga a estas alturas? ¡Claro que lo tengo!

La insistencia de sus afirmaciones despertó nuevas dudas en su interlocutora.

—¿Estás «seguro»? —preguntó ésta.

—¿Seguro? —repitió Guillermo, intentando soltar otra alegre carcajada cuya insinceridad fue preciso disimular con un fuerte acceso de tos—. ¡Pues claro que estoy seguro!

A todo esto, llegaron al carromato y Guillermo siguió a la niña a su interior. Sobre una silla veíase un raído vestido de muselina blanca. La niña lo tomó y, sosteniéndolo en alto, dijo con acento lastimero:

—¿No te parece «horrible»? Claro está que prefiero ir con él puesto que renunciar a la fiesta; pero pasaré un mal rato si tengo que ponérmelo. Está completamente raído a fuerza de lavados y me está pequeñísimo. Pero… «has» prometido traerme uno nuevo, ¿verdad, Guillermo?

—¡Oh, sí! —musitó Guillermo con una forzada sonrisa—. ¡Oh, sí, no te preocupes por eso!

—¿De veras «tienes» un plan?

—¡Oh, sí! —repitió Guillermo—. Pues sí… tengo un plan…

El reloj de la iglesia dio las cinco de la tarde.

—Es la hora del té —exclamó la niña, arrojando de nuevo el vestido sobre la silla—. Voy a buscar a mi padre. Anda, Guillermo: sé bueno y pon la tetera al fuego. El agua está en la lata.

La niña echó a correr por el campo. Entretanto el apesadumbrado Guillermo encendió el infiernillo de alcohol tal como habíaselo visto hacer a la niña en otras ocasiones y llenó la tetera con el contenido de la lata. También había visto efectuar esta última operación a su amiga, pero ignoraba que en el carromato había dos latas, una llena de agua y otra con gasolina. Y lo malo fue que el muchacho llenó la tetera con el contenido de esta última. Sobrevinieron unos segundos de pesadilla. Al colocar la tetera sobre el infiernillo elevóse una llamarada que obligó a Guillermo a precipitarse a la puerta del carromato y a rodar por la hierba del exterior. Entre un remolino de estrellas originadas por el golpe, vio saltar al interior del carromato a dos hombres que pasaban casualmente por allí, quienes, inmediatamente, procedieron a apagar el fuego con sus americanas.

La llamarada extinguióse gradualmente, seguida de bocanadas de humo. A través de éstas, Guillermo, sentado aún sobre la hierba con la cara ennegrecida y el pelo chamuscado, vio los no menos chamuscados restos del vestido de la niña, reducido al tamaño de un pañuelo de bolsillo, dispuesto aún sobre la silla. Habíanse quemado otros muchos objetos del carromato, pero aquello fue todo cuanto la horrorizada mirada de Guillermo acertó a vislumbrar. Tras contemplarlo unos instantes, semejó recobrar la facultad de movimiento y, poniéndose en pie de un brinco, huyó de aquella escena de desolación como si le persiguiera una manada de lobos.

En el curso de los días sucesivos tuvo la impresión de seguir viviendo una pesadilla. No se atrevía a visitar a la niña; sentíase atontado y anonadado por la enormidad de la catástrofe que le había sucedido, y no se le ocurría ningún medio de remediarla o mitigarla.

—«Sé» que está preocupado por algo —dijo ansiosamente la señora Brown a su marido—. Toda la semana ha estado muy «raro». Comprendí que no estaba bien cuando dijo a la señora Monks que deseaba dar parte de su dinero para el Fondo destinado a los Enfermos y Menesterosos de la parroquia. Para colmo estos últimos días ha estado tan quieto y callado que no parece el mismo.

—Da gracias a Dios por estos pequeños paréntesis —repuso el señor Brown, en tono poco benevolente.

Y, sin más comentarios, siguió leyendo su periódico de la tarde.

Por fin, llegó el día de la fiesta en el jardín de los Bott. Guillermo, con aire de víctima a punto de ser entregada al sacrificio, permitió que le lavasen, peinasen y ataviasen con su mejor traje. No hizo protestas. De hecho, ya no tenía ánimos ni para protestar. No podía pensar en nada más que en la niña del carromato privada por su culpa de asistir a la fiesta que esperaba con tanta ilusión. ¡Pensar que la chiquilla había dicho que prefería ir con el viejo vestido de muselina a renunciar a la fiesta! Y él había quemado aquel viejo vestido…

Pausadamente, como un autómata, dirigióse al Hall. La niña del carromato no estaría en la fiesta, pero ¿y si le aguardaba en la puerta para afearle su conducta…? Ante esa idea sintióse desfallecer de humillación. Por fortuna, al llegar a la entrada del jardín, comprobó con alivio que nadie le aguardaba allí. Tras franquear el portillo, dirigióse a un grupo de niños y niñas elegantemente vestidos. Imaginábase una patética escena en la cual era súbitamente atacado por una fatal enfermedad y moría allí, rodeado de niños llorosos.

Al exhalar el último suspiro enviaría un mensaje a la niña del carromato, suplicándole que le perdonara. Ella le perdonaría y lloraría sobre su tumba. Prefería esto que seguir viviendo con aquel baldón sobre su honor. Arrancóle de sus sueños un grito de «¡Guillermo!» y vio con sorpresa que la niña del carromato se separaba del vistoso grupo y acudía presurosamente a su encuentro, a través del césped del jardín. Llevaba un lindísimo vestido nuevo de seda rosa pálido.

—¡Oh, «Guillermo»! —exclamó—. ¡Eres «maravilloso»! ¡Muchísimas gracias, Guillermo! ¡Fuiste tan listo y siento tanto haber puesto en duda que tenías un plan! ¡Y qué «maravilla» de plan!

Guillermo se la quedó mirando, boquiabierto de asombro.

—¿Q-q-q-q-qué? —farfulló.

—¡Qué buena idea quemar mi vestido para que la compañía de seguros me diese otro nuevo! Y conste que es precioso, ¿no te parece? ¡Oh, Guillermo! ¡Pero qué listo fuiste!

Guillermo reaccionó rápidamente. Adoptando su aire fanfarrón y sonriendo a la niña con afectuosa condescendencia, profirió:

—¡Bah! ¡Eso no es nada! ¡Una pequeñez como esa no tiene importancia para mí!

GUILLERMO Y EL PESCADOR

Todos los años, en el mes de junio, el padre de Guillermo solía ir solo a un hostal campestre para dedicarse diez días a la pesca. Guillermo habíale suplicado con frecuencia que le permitiese acompañarle, pero sus ruegos habían sido acogidos siempre con tal inexorable negativa que había renunciado a toda esperanza hacía mucho tiempo. Aquel año, sin embargo, comprobó con sorpresa y alborozo que la suerte semejaba estar de su parte. Había tenido la viruela loca y el doctor le aconsejó un cambio de aires antes de volver a la escuela.

Su madre no podía abandonar sus deberes de ama de casa. Los varios parientes a quienes la buena señora confió el problema (si bien es verdad que con muy poca esperanza) replicaron amable e interesadamente, pero se abstuvieron prudentemente de invitar a Guillermo a pasar una temporada con ellos.

—Tú te irás la semana que viene, ¿verdad, querido? —inquirió la señora Brown a su marido, con aire inocente.

El señor Brown la miró con recelo.

—Si insinúas con ello que me lleve a Guillermo —dijo firmemente—, te participo que no pienso hacerlo.

Pero el señor Brown sentíase mucho menos firme sobre el particular de lo que aparentaba.

Si el doctor aconsejaba que Guillermo debía cambiar de aires y él era el único miembro de la familia en vísperas de ausentarse, no entreveía la posibilidad de negarse a llevárselo. Escribió a otros varios parientes preguntándoles lisa y llanamente si querían tener a Guillermo a su cargo unos pocos días, pero todos se negaron con idéntica franqueza.

—Ten en cuenta —dijo el señor Brown a su esposa tras recibir la última de esas misivas— que si el chico se viene conmigo, tendrá que componérselas solo, porque no pienso hacerme responsable de él en absoluto.

Al saber que iba a ir a pescar con su padre tal como había soñado desde su más tierna infancia, Guillermo apenas pudo reprimir su excitación.

Ya se veía acompañando a su padre y a sus amigos a todas sus partidas de pesca. Imaginábase pescando enormes piezas de trucha y salmón ante una multitud de admirados espectadores. Al parecer, su padre pensaba llevarse innumerables cañas de pescar, y Guillermo, siempre tan optimista, se dijo que a lo mejor le prestaría las que no usara. Caso que su padre usase todas las cañas a la vez, entonces Guillermo utilizaría su caña de pescar propia, un instrumento de fabricación casera consistente en un palo, un cordel y un alfiler doblado, con el cual el chico habíase distinguido pescando pececitos en todos los arroyos de la localidad. Si aquella caña improvisada pescaba peces pequeños, ¿por qué no podía pescar también truchas y hasta salmones…? Guillermo partió con su padre, pletórico de confianza y excitación.

El primer día lo pasó ocupado en asimilar sus impresiones. El hostal, cuya clientela consistía enteramente en entusiastas del arte de la pesca con caña, estaba abarrotado de hombretones de aspecto decidido para quienes la pesca era la cosa más importante del mundo; hombres que acogían con silencioso desdén cualquier observación que no se relacionase directa e inteligentemente con el tema de la pesca. A las horas de comer sentábanse todos alrededor de una gran mesa en el comedor y guardaban un profundo silencio sólo quebrado por comentarios como: «Había muchas moscas de mayo a eso de las tres y cuarto» o «Parece ser que pescaban mucho, pero no pudimos averiguar qué». Inmediatamente después de desayunar, cubríanse con una especie de trajes de buzo y, tomando sus avíos de pescar, dirigíanse, siempre silenciosos, graves y resueltos, a su rincón favorito.

No regresaban hasta el atardecer y entonces era costumbre que cada cual depositase su pesca, silenciosamente y con modesto orgullo, sobre la repisa de mármol del perchero instalado en el vestíbulo del hostal, procurando disponerla debidamente separada de las demás. Nadie hablaba de su pesca. Cada cual se limitaba a colocarla sobre la repisa en espera de que alguien preguntase de quién era. La noticia de cada pesca divulgábase rápidamente por toda la comunidad. Después de cenar los pescadores volvían a salir, solemne y resueltamente, para la «pesca nocturna».

Guillermo observó todo esto con anheloso interés. La idea de formar parte de semejante comunidad llenábale de impetuoso y vehemente orgullo.

El primer día su padre le preguntó si le gustaría ir con él en una barca, a lo cual Guillermo accedió ávidamente. No obstante, la jornada le desilusionó. Su padre le desembarcó en una isla del lago con una caja de tabaco vacía e instrucciones para cazar moscas de mayo entre los arbustos. Guillermo cazó tres; luego se cansó y comenzó a hacer experimentos consistentes en represar un pequeño río y en desecar un diminuto pantano, metiéndose en él hasta las rodillas. Total que cuando su padre fue en su busca, las tres moscas de mayo habíanse escapado. El señor Brown, que desde su llegada a la comunidad pesquera habíase rendido a su penetrante ambiente de grave determinación, le reprochó fríamente. El resto del día fue francamente aburrido. El barquero no permitió remar a Guillermo. Su padre no le dejó pescar. Se enredó los pies en una caña de pescar; sin querer dejó caer al agua una caja de moscas artificiales para cebo que no podían adquirirse en la localidad; y para colmo, pensando que estaba muerta, tocó una trucha y ésta mordióle en la mano obligándole a lanzar un grito que puso en guardia a todos los otros peces a muchas millas a la redonda.

Por último, poniéndose en pie para enderezar una serie de agujas y alfileres, perdió el equilibrio y rompió la caña de su padre.

—Sé una cosa —declaró su padre vivamente—, y es que no vas a acompañarme más en la barca.

Dicha determinación no hizo la menor mella en Guillermo. Había pasado un día aburrido y poco satisfactorio y estaba convencido de que se divertiría mucho más él solo en tierra firme.

No obstante, ante su sorpresa y disgusto, su padre negóse a prestarle una de sus cañas de pescar. Al parecer, el señor Brown necesitaba todas sus cañas para las diversas modalidades de pesca.

Guillermo se dijo que la gente complicaba demasiado las cosas en un arte tan sencillo como era el de pescar y, tomando un paquete de «sandwiches» y una cesta para su «pesca» prestada por la patrona, se puso en marcha solo con su caña de pescar de fabricación casera.

Al llegar a un arroyo bastante aceptable, fijó un gusano en el torcido alfiler del extremo del cordel y empezó a pescar. Tuvo una suerte asombrosa. Pescó pez espino tras pez espino y, tras trabajar intensamente toda la mañana y toda la tarde, regresó al atardecer con la cesta llena. Los otros pescadores no estaban de vuelta aún. La repisa de mármol del perchero hallábase vacía y tentadora. Guillermo vertió el contenido de su cesta sobre ella y ésta quedó completamente cubierta de un reluciente montón de peces espino. Guillermo los contempló con tierno orgullo. Luego, tomando un pedazo de papel, escribió en él «Guillermo Brown» y lo dispuso en lo alto del plateado montón. Hecho esto, aguardó el retorno de los demás pescadores, radiante de satisfacción. Ninguno de ellos había llenado nunca la repisa de mármol con el producto de una sola pesca. No le cabía duda de que sería el héroe de la noche.

El pescador frunció el entrecejo airadamente y echó al suelo todo el montón de peces con un violento ademán.

Guillermo quedóse mudo de indignación.

A poco, oyó que se acercaba alguien y retrocedió modestamente a la penumbra. Uno de los pescadores, un joven fornido con el mentón prominente y la nariz ganchuda, entró en el vestíbulo. Al ver la repisa llena de peces espino, frunció el entrecejo airadamente y echó al suelo todo el reluciente montón con un violento ademán. Después oprimió el timbre y dijo a la criada:

—Limpie esta bazofia.

Y con sumo cuidado dispuso sobre la repisa una hilera de doce truchas.

Ante semejante afrenta Guillermo quedóse mudo de indignación. Su primer impulso fue abalanzarse furiosamente sobre el joven; pero considerando la fuerza y corpulencia del individuo optó por reprimir su ira en lo posible hasta que se le presentase una buena oportunidad de vengarse a satisfacción.

Hasta entonces los pescadores habían aparecido idénticos a los ojos de Guillermo. Eran todos hombres robustos, resueltos, serios, calzados con altas y enormes botas de goma y desprovistos de toda idea ajena al mundo de la pesca.

Pero, al presente, cada uno de ellos destacaba de entre los demás con distinta personalidad. Según todos los indicios, había dos grupos. Los más viejos reuníanse en el fumadero. El padre de Guillermo, que hacía muchos años había llegado a la conclusión de que Guillermo era perfectamente capaz de desenvolverse por sí solo y que, por otra parte, había expresado desde el principio su deseo de no permitir que el chico entorpeciese sus vacaciones, pertenecía al grupo de los mayores, y a fin de mantener la ilusión de unas vacaciones sin Guillermo, prohibió al chico entrar para nada en el fumadero. Así, pues, Guillermo debía permanecer por fuerza con los pescadores jóvenes y, en consecuencia, tuvo más ocasión de observarlos que a los demás.

El que llevaba la voz cantante era el vigoroso joven (a quien sus íntimos llamaban «Archie»), que tan desdeñosamente había echado al suelo la magnífica pesca de Guillermo. Archie pasaba por el pescador más hábil de la pandilla. Los demás pedíanle humildemente su consejo y elogiaban su destreza. La hilera de truchas de Archie era siempre la más larga de las formadas sobre la repisa del perchero. Además, Archie conocía al propietario de un trecho de río particularmente prolífico, y tenía permiso para pescar allí. Ni que decir tiene que solía volver del lugar cargado de peces y cada vez más engreído y satisfecho de sí mismo.

Todo el mundo le admiraba y pedía su consejo, pero ni siquiera sus más caros amigos podían negar que Archie era dominante y vanidoso. Muy pronto se patentizó que sentía por Guillermo tanta antipatía como éste por él. El incidente de los peces espino se le antojaba una afrenta premeditada a su dignidad, y la presencia de Guillermo entre los pescadores un constante ultraje. En todo momento le criticaba y cada vez que le encontraba lo apartaba de su camino con tan pocas contemplaciones que en más de una ocasión le hizo caer al suelo. Además, lamentábase en voz alta (para que le oyera Guillermo) de lo poco adecuado que resultaba tener «chicos infestando el lugar».

—Es la primera vez que sucede y espero que no volverá a suceder —refunfuñaba—. Y si así es me iré a otro sitio.

Guillermo tomóse tiempo, procurando observar a su enemigo. En cuanto a la destreza de Archie como pescador no había engaño. Guillermo llegó al extremo de seguirle secretamente a su rincón privado y allí le vio pescar trucha tras trucha con una soltura y habilidad que, a pesar de su antipatía, Guillermo no pudo menos de admirar.

Archie apostábase en medio del río, entre la arremolinada corriente, con agua casi hasta la cintura, lo cual no le impedía pescar con destreza y facilidad. No se podía negar que como pescador Archie era invulnerable. Guillermo intentó descubrir en él algún punto flaco, sin conseguirlo. Archie era ante todo y sobre todo un pescador, sin otros deseos ni instintos que los de un pescador. Daba la impresión de vivir única y exclusivamente para el arte de la pesca.

Los días pasaban raudamente, y Guillermo soportando en todo momento los incesantes desaires de Archie, casi desesperaba ya de poder desquitarse. Llegó el último fin de semana de las vacaciones y Archie seguía sin dar muestras de ninguna flaqueza que brindase a un enemigo la posibilidad de vengarse. Semejaba revestido de una armadura sin intersticios. Mas he aquí que, dos días antes de la marcha de Guillermo y su padre, llegaron al hostal un pescador de edad madura y su hija.

El pescador pasaba poco menos que inadvertido. No así su hija. Incluso Guillermo pudo ver con sólo mirarla, que era una de esas muchachas que despiertan la general admiración. Tenían hoyuelos y unas oscuras y rizadas pestañas que realzaban el azul profundo de sus ojos. Otro de sus encantos lo constituía su tez, suave e impecable. Para colmo tenía una bella y encantadora sonrisa. Ni que decir tiene que Guillermo, que no perdía de vista a su enemigo, advirtió al punto que Archie quedaba prendado, lo que se dice prendado de la muchacha. Tan sólo el día anterior, tras lamentarse por milésima vez de que hubiera «chicos enredando por el lugar», había agregado: «Y menos mal que este año no hay ninguna mujer». Pero, al presente, Guillermo observó que su curtido y saludable semblante poníase más rojo que la remolacha apenas sus ojos se posaron en la recién llegada.

La muchacha, cuyo nombre era Claribel, aunque no parecía prestar atención a los jóvenes deportistas, consagrada como estaba por completo a su padre, dábase perfecta cuenta de la impresión producida por su persona, ya que no era sólo Archie el flechado, sino todos los demás miembros del grupo juvenil.

Apenas disipada la inicial timidez, comenzó la pugna por llamar la atención de la damisela. Inmediatamente los amigos de Archie abandonaron a su camarada. Cesaron de ensalzarle y de ponerle en las nubes, calificándole del mejor pescador del mundo. En vista de ello, Archie tuvo que cantar sus propias alabanzas. Y conste que no se quedó corto. Alabóse a sí mismo por todo lo alto, cuidando de enumerar sus recientes proezas pesqueras y explicando que era el único de todos los presentes capaz de pescar sin dificultad en medio de un impetuoso torrente.

—En parte es cuestión de equilibrio —declaró—, y en parte que soy… bien, que soy un excelente pescador.

Y, al tiempo que así se expresaba, Archie acariciábase su microscópico bigotito con complacencia.

Al principio, Claribel se lo tomaba a risa, pero poco a poco fue presa de viva admiración.

—Venga usted mañana en la barca conmigo —propuso Archie—. Estoy seguro de que lo pasará bien. Me consta que le parecerá a usted muy interesante.

Claribel accedió, con lo cual Guillermo entrevió otro triunfo en perspectiva del detestado Archie. Pues Claribel, según pudo comprobar inmediatamente, pertenecía a la categoría de «chicas melindrosas», pese a toda su aparente altivez. Se dejaba llevar por la corriente y por las circunstancias. Si la rodeaba un ambiente de pesca, Claribel conquistaba al mejor pescador. Y no cabía duda de que Archie era el mejor de la partida.

—¿Quién es ese chiquillo? —la oyó preguntar a Archie.

A lo cual éste contestó desdeñosamente:

—Un condenado entrometido que alguien ha traído consigo.

A la mañana siguiente hacía muy buen día y Claribel, vestida con un encantador trajecito de organdí rosa pálido, dirigióse alegremente al río en compañía de Archie. Éste la ayudó a subir a la barca con un cortés ademán, tras lo cual el barquero desatracó.

—¡Qué divertido! —oyó decir Guillermo a Claribel—. ¡Parece que vayamos a pasar un día al campo!

Guillermo siguió discretamente a la barca por la orilla, deslizándose de arbusto en arbusto. La estridente voz de Archie, enumerando sus hazañas pesqueras, llegábale claramente a través del agua.

Por fin, los pasajeros de la barca llegaron al punto del río donde el día anterior Archie había permanecido en medio de la corriente, con el agua hasta los sobacos, «echando» la caña con magnífico aplomo y pescando enormes truchas a más y mejor. Tras bajar de la barca, apostóse en su puesto con una sonrisa de orgullosa expectación en los labios. Al punto, echó el sedal. Claribel le observaba desde la barca.

—Ahora empiece usted a pescar todos esos peces de que me ha hablado —dijo la joven, alborozada.

Archie había echado el sedal con gran estilo, pero la complacida expresión de su rostro trocóse en otra de indudable inquietud.

—¡Oh, sí! —respondió, dirigiéndole una forzada sonrisa—. Es cuestión de unos pocos minutos…

Entonces su inquietud transformóse en pánico.

—¡Eh! —gritó súbitamente, soltando la caña y levantando los puños en alto—. ¡Eh! ¡Socorro!

El barquero apresuróse a acercar la barca a él. Archie agarróse frenéticamente al costado de la embarcación y luego a Claribel.

—¡Me estoy ahogando! —vociferó, echando los mojados brazos al cuello de Claribel—. ¡Sáquenme inmediatamente de aquí!

La barca mecióse violentamente. Entre el barquero y Claribel le subieron a bordo. Mas lo cierto fue que Claribel prestó aquella ayuda involuntariamente, pues Archie, tras echarle los brazos al cuello en el primer espasmo de terror, ya no se soltó de ella, y, mucho antes de que su convulso corpachón fuera subido a bordo, el vestido de organdí rosa pálido habíase convertido en una masa empapada. Claribel lloraba de rabia.

—No he podido evitarlo —jadeó Archie—. Le repito a usted que me hundía. Perdí el equilibrio. De no haberme agarrado a usted me habría a-a-ahoga-do. Se me inundaron las botas. No comprendo cómo. Es un milagro que no me haya ahogado. No comprendo «cómo» me he salvado.

—Ojalá se hubiese ahogado —espetó Claribel—. Ha echado usted a perder mi vestido.

—Aquí está el agujero, señor —observó el barquero, señalando un corte casi imperceptible en medio de las botas de Archie.

—No comprendo cómo se han roto —murmuró Archie—. Ayer estaban perfectamente. Le repito que no pude evitarlo, señorita.

—¡«Ya» lo he visto! —estalló Claribel—. ¡Qué disparates! ¡Mire que echarme a perder todo lo que llevo encima con esa «premeditación»! Estoy empapada. ¡Qué lástima de vestido! Lléveme a casa en seguida. No volveré a hablarle mientras viva.

El barquero recuperó la caña y los condujo al desembarcadero. Archie seguía protestando en alta voz, pero Claribel, una vez dicho lo que tenía que decir, permanecía silenciosa, mirando fijamente ante sí con una expresión de frío desdén.

Guillermo no salió de su escondrijo hasta que se perdieron de vista. Entonces emprendió el regreso al hostal, palpando tiernamente el cortaplumas que había horadado las botas y el amor propio de Archie.

Pero Guillermo no dejaba nunca nada al azar. Él también tenía una hermana mayor de gran encanto personal, y había observado a fondo, con gran interés y no poca sorpresa, las reacciones de una muchacha con un joven. Sabía que cuanto más enojada e inexorable parecía una chica en un momento de excitación, tanto más pronto se ablandaba. Así, pues, a su llegada al hostal, no le sorprendió ver a Claribel y a Archie amigos otra vez. Claribel habíase puesto otro vestido de batista azul muy favorecedor, tan favorecedor que la muchacha no podía menos de sentirse satisfecha consigo misma y con todo el mundo. Consideraba incluso el incidente bajo un prisma fascinador y figurábase haber salvado a Archie de una tumba acuosa. Por su parte Archie, con más sentido común que el que Guillermo se hubiese atrevido a atribuirle, alentaba aquel punto de vista.

—No sé qué habría sido de mí de no haberse usted hallado allí —decía a la joven.

—Los que me conocen siempre me han considerado muy intrépida —respondió Claribel modestamente—. Tengo la virtud de no perder la cabeza en los momentos de prueba. Comprendí lo que había que hacer y lo hice sin vacilar. Yo soy así.

—Estuvo usted admirable —ensalzó Archie con vehemencia—, sencillamente «admirable». Creo que es la primera mañana en mi vida que vuelvo sin haber pescado un solo pez. De todos modos, iré al río esta tarde, a ver si me desquito.

—Supongo que se saldrá usted con la suya si es cierto lo que me ha contado de sus dotes de pescador —murmuró Claribel dulcemente.

Después de todo el trabajo que se había tomado, resultaba muy duro para Guillermo ver que Archie adoptaba de nuevo su intolerable jactancia y que Claribel se ablandaba por momentos con él. A pesar de todo, Guillermo había previsto también esta posibilidad. No en balde había ido el día anterior al mercado del pueblo más cercano. Además, su convencimiento de la naturaleza humana no le engañó. Estaba seguro de que, después del remojón de la mañana, Claribel no querría acompañar a Archie a su partida de pesca de la tarde.

Y efectivamente Archie salió solo. Estuvo ausente varias horas y, a su regreso, depositó orgullosamente doce truchas sobre la repisa del perchero y fue a llamar a Claribel para que las admirase.

Lo malo es que, durante su ausencia, no vio a Guillermo introduciéndose secretamente en el vestíbulo, ni tampoco observó diferencia alguna en el pescado que acababa de depositar allí, cuando volvió en compañía de Claribel. Fue esta última la que descubrió una húmeda e ilegible etiqueta de pescadería adherida a uno de los peces. Por si fuera poco su pequeña pero perfecta nariz olfateó al punto el desagradable mal olor del pescado número trece que, para desgracia de Archie, había introducido Guillermo entre los de la hilera. De nada le valieron sus súplicas y protestas, ni tampoco sus pruebas incontrovertibles de que había pescado de veras los peces.

La cólera experimentada por Claribel unas horas antes se redobló.

—¡Qué mala pasada me ha jugado! —espetó, hecha un basilisco—. ¡Es usted un tramposo, un vulgar y despreciable tramposo! ¡Mire que intentar hacerme creer que los pescó usted mismo siendo así que ha ido usted a comprarlos todos, sin faltar «uno», a la pescadería! ¡Para colmo hay uno que está para tirar! Primero trata usted de ahogarme… sí, señor, y «casi» lo consigue. Podría presentar una denuncia contra usted por tentativa de asesinato esta mañana. Estoy segura de que podría. Fue una estratagema para «asesinarme». No creo que sus botas estuviesen agujereadas. Y si lo estaban, es porque usted mismo las agujereó. Luego, al ver que fallaba lo de asesinarme, trata usted de embaucarme fingiendo haber pescado unos peces comprados en el mercado. Le detesto. No pienso volver a dirigirle la palabra mientras viva. Siempre supuse que los pescadores eran un hato de embusteros y tramposos, y ahora he comprobado que estaba en lo cierto. Y, «por añadidura», asesinos. Les detesto a todos ustedes. No quiero estar ni un minuto más en esta pocilga.

Y, dejando a Archie abriendo y cerrando silenciosamente la boca como uno de sus peces expirantes, Claribel irrumpió en el fumadero, donde se hallaba su padre contando y oyendo fabulosas hazañas pesqueras en compañía de varios miembros del bando de los veteranos. La súbita decisión de su hija de volver a casa, le sorprendió, pero en modo alguno le desconcertó. Hacía años que estaba acostumbrado a los inesperados cambios de planes de las mujeres de su familia. Además, sabía que Claribel sólo habíale acompañado obedeciendo a un impulso, pues dejaba tras sí una serie de «asuntos» interesantes de los cuales sacaría aún mucho partido. Desde el primer momento, el hombre había sospechado que aquel lugar carecería de los alicientes que necesitaba una muchacha con el temperamento de Claribel, y en conjunto no le sorprendió su decisión.

—De acuerdo, querida —accedió dócilmente—, pero temo que no podrás marcharte en este mismo momento, pues no hay tren hasta mañana por la tarde.

Aquella noche la joven no bajó. Estuvo haciendo las maletas en su habitación, en tanto Archie merodeaba por el vestíbulo, abriendo y cerrando aún la boca sin emitir sonido alguno, como si ensayase apasionados discursos de protesta.

A la mañana siguiente, después de desayunar, Claribel, dirigiendo una arrebatadora sonrisa a Guillermo, le preguntó:

—¿Quieres venir a dar un paseo conmigo esta mañana, Guillermo?

—¿Quieres venir a dar un paseo conmigo esta mañana, Guillermo? —preguntó Claribel.

El chico aceptó la invitación con aparente avidez, si bien la sonrisa no le alteró en lo más mínimo. Sabía que Claribel habíase fijado en el «condenado entrometido» porque su intuición femenina así se lo dictaba para fastidiar a Archie por todo lo alto. Pasaron la mañana juntos. Guillermo se aburrió solemnemente. Claribel era el ser humano más limitado que había conocido en su vida. Era la ignorancia supina en cuestión de piratas, contrabandistas o pieles rojas. No mostraba el menor interés en el arte de trepar a los árboles, represar arroyos, atravesar cercas de alambre con púas o explorar los campos y los bosques. Le daban miedo las arañas y no distinguía un sapo de una rana. A medida que avanzaba la mañana, las relaciones entre ambos empeoraron, y Claribel mostrábase cada vez más irascible, particularmente cuando Guillermo la metió en un atajo para regresar al hostal que discurría en medio de un pantano. Guillermo insistió en que al presente el pantano hallábase perfectamente por haberlo desecado él tres días atrás, pero los elegantes zapatos de Claribel dieron evidentes pruebas de que aquella declaración de Guillermo pecaba de optimista. No obstante, el resentimiento de la muchacha contra el desdichado Archie subsistía aún con tal fuerza que, apenas avistaron el hostal, volvió a dirigir su arrebatadora sonrisa a Guillermo y a charlar con él, fingiendo afectuoso interés.

La vista de Archie acechando, malhumorado, en el vestíbulo, convencióla de que sus esfuerzos no habían sido en vano.

Durante la comida, Claribel continuó hablando animadamente con Guillermo. Después del almuerzo, el autobús que conducía a la estación se detuvo ante la puerta principal del hostal, y, en el momento en que Claribel, ataviada para el viaje, se disponía a subir al vehículo, Archie adelantóse, gritando desesperadamente:

—¡Escuche, usted! ¡Escúcheme un instante! ¡Déjeme que le explique!

Pero Claribel, volviéndose a Guillermo con su arrebatadora sonrisa, murmuró:

—Adiós, querido Guillermo, y muchísimas gracias por tu amabilidad.

Luego, el autobús se la llevó, en tanto la joven agitaba efusivamente la mano a Guillermo desde la ventanilla. Archie soltó una carcajada forzada, y Guillermo apresuróse a escabullirse antes de que su rival intentase dar rienda suelta a sus sentimientos.

Guillermo y su padre pensaban regresar a casa al día siguiente, gracias a lo cual no le resultó difícil al chico evitar la venganza de Archie en el ínterin.

En vista de que no lograba dar con Guillermo, Archie tomó venganza en los peces y volvió con una pesca fenomenal. Al tiempo que la arrojaba negligentemente sobre la repisa, lanzó otra forzada carcajada.

—¿Te has divertido, querido Guillermo? —preguntó la señora Brown a su hijo, apenas regresaron los viajeros.

A lo cual Guillermo, tras reflexionar unos instantes en silencio, respondió:

—Sí, en conjunto lo he pasado muy bien… especialmente al final.

GUILLERMO Y EL TRAFICANTE DE DROGAS

No cabe duda de que, indirectamente, el responsable de todo fue Roberto. A consecuencia de un resfriado, Guillermo estuvo una semana encerrado en casa, y Roberto prestóle bondadosamente varios volúmenes de entre los que reservaba para pasar el rato en sus horas de ocio. La mayoría trataban de asesinos y detectives aficionados, que, en la actualidad, habían pasado a ser tan familiares a Guillermo como sus amados piratas y pieles rojas. Pero particularmente uno de aquellos relatos abría nuevas perspectivas. Guardaba relación con el tráfico de drogas, llevado a cabo por personas que aparentaban la más alta respetabilidad. Solteronas de impecable aspecto entregaban pequeños paquetitos a sencillos ancianos cuyo interés parecía concentrarse exclusivamente en su jardín. Serios ancianos con luengas barbas blancas arrojaban diminutos paquetes por las ventanillas de los trenes a su paso por las estaciones, y dichos paquetitos eran disimuladamente recogidos por hombres de aspecto respetable.

La aparente respetabilidad de todos los miembros de la banda dificultaba en extremo la labor del protagonista, encargado de descubrirles.

A Guillermo se le antojó un libro tan interesante que estuvo leyéndolo hasta altas horas de la noche, cuidando de arrimar una alfombrilla a la puerta para que su madre no viese el hilo de luz por debajo de la misma al subir a acostarse. A la mañana siguiente, Guillermo miró al mundo que le rodeaba con otros ojos. Aquel libro habíale causado tanta impresión que hasta la vista de su madre tendiendo un billete de diez chelines al panadero despertó en él sentimientos del más profundo recelo. Empezó a espiar, al médico, al inspector de la Escuela y a las innumerables damas maduras de impecable aspecto que vivían en la vecindad. Al principio concibió grandes esperanzas, pero al ver que pasaban los días sin encontrar ninguna prueba fehaciente de culpabilidad, cansóse de acecharles, y habría olvidado la cosa por completo de no haber sido por la llegada de un compañero de estudios de Roberto que había sido invitado a pasar parte de las vacaciones en casa de los Brown. Tenía diecinueve años, lo mismo que Roberto, y una apariencia tan sumamente cándida, apacibles ojos azules, cabellos largos y lacios y voz atenorada, que el interés y los recelos de Guillermo cobraron al punto nueva vida. Por si fuera poco, el huésped era de mentalidad «empollona», e insistía en consagrar gran parte de la mañana a estudiar con Roberto en vistas a un examen en perspectiva.

Guillermo estaba convencido de que detrás de aquel anormal exceso de celo alentaba algún nefando complot. Constantemente acechaba al invitado, examinando a fondo las suelas de sus zapatos, el dorso de su cepillo para la ropa, su colchón y otros objetos apropiados para la ocultación de drogas. El amigo, cuyo nombre, Ruperto Bergson, constituía casi por sí solo una prueba de culpabilidad, obedecía a la consigna según la cual los hermanos de once años de edad deben olvidarse por completo, como si no existieran, y, siguiendo el ejemplo de Roberto, jamás dio muestras de percatarse de la presencia de Guillermo ya fuera de palabra, ya de vista. Su actitud constituyó a los ojos de Guillermo una prueba más, si ésta era necesaria ya, de que Ruperto Bergson hallábase complicado en alguna actividad criminal. Su desprecio por Guillermo indicaba una conciencia culpable. Hacía como el que no le veía porque temía traicionarse.

Una mañana Ruperto salió a dar un paseo solo, en tanto Roberto se quedaba leyendo en su habitación. Guillermo le siguió con su primoroso aire de misterio habitual, el cuello de la chaqueta levantado y la gorra echada sobre los ojos.

En lugar de dar uno de los paseos que solía emprender con Roberto, el joven Ruperto echó a andar por el atajo que conducía a la estación a través de los campos y el cementerio parroquial. Guillermo disfrutó siguiéndole por el cementerio, escabulléndose de lápida en lápida sepulcral. Era un proceder que despertaba en él un fuerte sentido de lo dramático. Cuando el huésped llegó a la estación, Guillermo pensó primero que el joven había decidido huir por haberse dado cuenta de las sospechas del hermano de su amigo.

Agazapándose detrás de la única carretilla para transportar equipajes que figuraba en la estación, Guillermo aguardó ávidamente el curso de los acontecimientos. Ruperto Bergson permanecía en el andén, con las manos en los bolsillos, ajeno a la severa mirada que le dirigía Guillermo desde detrás de la carretilla. De improviso, pasó un tren por la estación. No se detuvo, pero, a su paso, un joven asomado a una ventanilla arrojó un papel doblado en forma de sombrero de tres picos a los pies de Ruperto. Ruperto lo cogió, y tras metérselo en el bolsillo, emprendió rápidamente el regreso a casa. Tan impresionado se quedó Guillermo por aquella confirmación de sus más negras sospechas que permaneció diestramente agazapado detrás de la carretilla hasta que el mozo, un viejo enemigo suyo, sacóle rudamente de su ensimismamiento y, agarrándole por el cuello de la chaqueta, echóle sin contemplaciones del lugar.

Mientras pasaba el tren, un joven arrojó desde una ventanilla un papel doblado.

Guillermo se sobrepuso, lanzó una áspera carcajada destinada a expresar sombrías insinuaciones de venganza contra el mozo, y emprendió la persecución de su presa, logrando al fin darle alcance en el preciso momento en que ésta llegaba a casa de los Brown. Una vez allí, Guillermo siguió a Ruperto por el vestíbulo y la escalera. El joven estudiante abrió la puerta de la habitación de Roberto y entró en el interior. Antes de que la puerta se cerrase de nuevo, Guillermo oyó preguntar a Roberto:

—¿Lo conseguiste?

—Sí —respondió Ruperto—. Lo arrojó desde el tren.

Guillermo bajó lentamente la escalera, con expresión pensativa. Así, pues, Roberto hallábase también en el ajo. Eso complicaba las cosas. No era posible dar cuenta del caso a la policía si Roberto estaba en el ajo. En modo alguno podía entregar su único hermano para que cumpliese una condena… Debía actuar con prudencia. La situación requería cautela.

Durante toda aquella tarde ambos permanecieron en la habitación de Roberto con la puerta cerrada. Mientras merodeaba por los alrededores, Guillermo se los imaginaba tendidos en lujosos divanes (en el dormitorio de Roberto no había lujosos divanes, pero en el libro en cuestión los aficionados a las drogas y los divanes lujosos iban tan íntimamente unidos que Guillermo no acertaba a imaginárselos los unos sin los otros), fumando pipas de opio e inhalando cocaína. Ambos salieron a la hora del té, pálidos y fatigados. Guillermo meneó la cabeza, pesaroso por el apuro en que los amigos se encontraban. En vista de ello, decidió apelar al sentido común de Roberto y, aprovechando que éste se hallaba solo en el saloncito, el chico acercóse a decirle encarecidamente:

—Oye, Roberto. Yo en tu lugar desistiría. Desistiría por completo.

Daba la casualidad de que recientemente la señora Brown había sugerido a Roberto que fumaba demasiado; y éste, pensando que Guillermo había escuchado la conversación, volvióse a él, indignado.

—Pues no pienso hacerlo. De modo que cierra el pico y no te metas donde no te llaman.

Parecía tan furioso que Guillermo decidió cesar de apelar a su sentido común y emprender las de Villadiego, lamentándose interiormente de los efectos del opio y la cocaína en el carácter.

Al propio tiempo, resolvió buscar algún medio de entregar a Ruperto Bergson a la Justicia sin comprometer a Roberto, pero la ocasión no se presentó hasta al cabo de unos días.

Sucedió que toda la familia, con inclusión de las criadas, se dispuso a ir a ver una función interpretada por artistas locales en el Teatro Municipal. Pero, a última hora, Ruperto Bergson, que había pillado un fuerte resfriado, salió con que no podía acompañarles.

—No estoy en condiciones de ir a ninguna parte con semejante resfriado —excusóse—. Prefiero quedarme en casa.

—De acuerdo —convino Roberto—. Si quieres entretenerte en algo puedes limpiar el armario de mi cuarto donde guardo mis viejas copias y recuerdos.

Apenas la familia ocupó sus asientos en el Teatro Municipal, Guillermo deslizóse discretamente de su butaca y emprendió el regreso a casa. Teníanle sin cuidado los artistas locales. Nadie reparó en su ausencia.

El chico abrió la puerta principal de su casa y, subiendo quedamente la escalera, atisbo por la entreabierta puerta de la habitación de Roberto.

Ruperto Bergson hallábase arrodillado en el suelo, entregado en cuerpo y alma a la limpieza del armario. Dispuesta en el suelo, a su alrededor, veíanse varias copas ganadas por Roberto en sus días de colegial, las cuales, tras permanecer unos años en el aparador del comedor, habían sido relegadas al armario del cuarto de Roberto debido a las quejas de la servidumbre por el tiempo que perdían en limpiarlas.

Guillermo volvió sobre sus pasos para dirigirse a la calle. Tenía la intención de buscar al policía, pero, como suele suceder en tales ocasiones, éste brillaba por su ausencia. Sin embargo, al fin logró encontrarle apostado ante el «León Azul», ensimismado en la melancólica contemplación de sus propias botas.

—¡Escuche usted! —gritó Guillermo—. ¡Venga en seguida! ¡Hay un ladrón en nuestra casa!

El policía le miró con expresión desconcertada.

—¿Un qué? —inquirió.

—Un ladrón —repitió Guillermo—. Hemos ido todos a la función del Teatro Municipal, y yo he vuelto a casa porque… porque olvidé el pañuelo… y me he encontrado con un ladrón en el cuarto de Roberto.

—¿Dónde? —preguntó el policía ansiosamente.

Todo su aspecto se reanimó. Desde su ingreso en la policía un año atrás, su vida había sido una constante y amarga desilusión. Ni siquiera había conseguido pillar a un motorista con la luz posterior del vehículo apagada.

—¿Dónde? —repitió—. Llévame allí inmediatamente.

Guillermo le condujo a la casa y, precediéndole por la escalera, abrió de par en par la puerta de la habitación de Roberto.

Ruperto Bergson hallábase sentado en el suelo ante el armario abierto, rodeado de las copas de Roberto.

Ruperto hallábase sentado ante el armario, rodeado de las copas de Roberto.

—Ahí le tiene —murmuró Guillermo.

—Vamos a ver, ¿qué hace usted con esas copas? —preguntó severamente el policía a Ruperto Bergson.

Ruperto Bergson le miró, sorprendido.

—Estoy limpiando el armario —explicó.

—¡Valiente cuento! —exclamó el policía desdeñosamente—. ¿Qué está usted haciendo en esta casa?

—Estoy pasando unos días aquí —respondió Ruperto Bergson.

El policía volvióse a Guillermo con expresión interrogante.

—Eso no es cierto —declaró Guillermo firmemente.

—Estoy pasando unos días con su hermano —repuso Ruperto, indignado—. Soy amigo de su hermano. Llevo una semana aquí.

—¡Mentira! —espetó Guillermo, sosteniendo su mirada sin pestañear—. Es la primera vez que le veo.

—Mire usted —masculló el policía, dirigiéndose a Ruperto Bergson—. Es inútil inventar cuentos como ése. Conque lo mejor que puede hacer es seguirme sin rechistar.

El plan de Guillermo estábase desarrollando mucho más felizmente de lo que el chico se atrevía a esperar. A su modo de ver, si conseguía que Ruperto fuese detenido por robo con pruebas de traficar en drogas en su propia persona (y Guillermo estaba convencido de que, en efecto, las llevaba encima), no sería necesario sacar a relucir la complicidad de Roberto.

—Y además es un traficante en drogas —agregó Guillermo con excitación—. Apuesto a que si le registra usted los bolsillos dará con alguna.

El completo aturdimiento de Ruperto Bergson conferíale todo el aire de auténtica culpabilidad. Entonces el policía, introduciendo la mano en el bolsillo de su americana, sacó de él el papel doblado en forma de sombrero de tres picos que Guillermo había visto arrojar al andén de la estación.

—¡Eso es! —vociferó Guillermo, triunfalmente—. Desdóblelo usted. Verá cómo encontrará usted cocaína en su interior.

—Eso es un ultraje —protestó Ruperto Bergson, furiosamente.

Tras desdoblar el papel, el policía procedió a leer pausadamente las palabras que figuraban escritas en el mismo:

«Traducid las páginas 260-360 del cap. II y comentad las siguientes construcciones, dando ejemplos paralelos siempre que sea posible».

En aquel momento llegó un rumor de pasos y voces procedente del vestíbulo. Los Brown regresaban de la función. Los artistas locales, pese a su buena voluntad, eran de actividad limitada, y, además, Guillermo había tardado un buen rato en encontrar al policía. Los recién llegados subieron al piso y formaron un asombrado grupo ante la puerta del dormitorio de Roberto, contemplando a Guillermo, al policía y al aturullado Ruperto Bergson. El policía seguía examinando la nota con expresión perpleja.

—¿Qué diablos significa todo esto? —interrogó el señor Brown.

—¡Cielo santo! —exclamó Roberto, al ver el papel en la mano del policía—. ¡Pero si es el papel reactivo!

—¿Qué papel? —farfulló la señora Brown con voz apenas perceptible.

—El primo de Bergson asistió con varios compañeros a una sesión de estudios, y al final de ésta pidieron todos a su preceptor que les confiase un papel reactivo para trabajar en él. Nosotros pensamos que no estaría de más ver cómo salíamos del paso, ya que hemos estado estudiando el mismo libro, y en vista de ello rogamos al primo de Bergson que nos lo proporcionase. Como su tren pasaba por esta estación, nos advirtió que echaría el papel por la ventanilla al pasar, para evitarse el trabajo de mandarlo por correo. Y así lo hizo, y nosotros hemos trabajado en él toda la tarde. ¿Pero qué diablos…?

—Le repito a usted que esto es un ultraje —lamentábase Ruperto Bergson, enfurecido.

El policía empezaba a participar del desconcierto general.

Pero Guillermo había desaparecido sin dejar rastro.

De hecho era ya poco menos que un puntito en el lejano horizonte.

EL DÍA DE LOS INOCENTES[6]

Por lo regular, el primero de abril era un día en que Guillermo disfrutaba por todo lo alto, pero aquel año semejaba haber fallado algo. Ninguno de sus esfuerzos viose coronado por el éxito. Ethel puso tranquilamente a un lado, sin intentar siquiera cascarla, la vacía cáscara de huevo que el chico había dispuesto cuidadosamente en su huevera; Roberto retiró la tachuela colocada en su silla antes de sentarse y la dispuso tan hábilmente en la de Guillermo que éste fue pillado desprevenido; su padre ni siquiera levantó los ojos del periódico al oír la excitada exclamación de Guillermo: «¡Mira, padre, hay una vaca en el jardín!»; y su madre limitóse a murmurar: «Sí, querido», cuando Guillermo le informó de que Ethel había sido mordida por un perro rabioso camino del pueblo.

Sus intentos de gastar bromas a sus Proscritos resultaron igualmente infructuosos. Todos sus amigos estaban tan en guardia que ninguno de ellos quiso contestar a la más sencilla pregunta ni prestar atención a la observación más inocente. Por último decidieron cesar las hostilidades internas y formar una alianza ofensiva contra los demás chicos de la vecindad. Pero tampoco en esto les acompañó el éxito. Los demás chicos del vecindario conocían demasiado a fondo las reglas del juego para dejarse engañar por las manidas tretas de los Proscritos. Advertidos de la proximidad de toros, caballos desbocados y automóviles desmandados, limitáronse a sacar la lengua a los Proscritos. Informados de que en la pastelería local vendían dulces casi de balde, de que acababa de llegar un circo al otro extremo del pueblo y de que el labrador Jenks dedicábase a cabalgar alrededor de su corral sobre su vieja cerda, limitáronse a replicar:

—«¡Bah! ¡No nos vengáis con inocentadas!»

—Me gustaría encontrar a alguien que no se acordase de que hoy es el día primero de abril —suspiró Enrique.

—Pues a mí me gustaría lo siguiente —murmuró Guillermo con expresión soñadora—: Hacer objeto de una inocentada a un personaje realmente importante, como por ejemplo al Rey o al Parlamento.

—No podrías.

—¿Cómo que no? Sería la cosa más fácil del mundo. Podría telefonearles diciendo que acababa de desembarcar un enemigo. Entonces movilizarían al ejército y, al llegar a la costa, no encontrarían a nadie. Apuesto a que serían unos «inocentes» colosales.

—No sabes el número de su teléfono.

—No, pero podría buscarlo en la guía. ¿No se te había ocurrido, so atontado?

—Probablemente te ejecutarían.

—Sí, ya sé. Por eso precisamente me abstendré de hacerlo. El Rey y el Parlamento quedan descartados. Pero me gustaría hacer una inocentada a una persona importante, aunque no lo fuese tanto como el Rey o el Parlamento. Vamos a ver, ¿quién es el personaje más importante de este pueblo?

—El Pastor —sugirió Pelirrojo.

—El médico —sugirió Douglas.

—Sí —asintió Guillermo—, yo también opino como tú. El doctor sería un «inocente» ideal… ¡Ya está! ¡Tengo una idea para engañarlos a «los dos»!

Seguido de sus Proscritos, Guillermo encaminóse a casa del doctor y, tras llamar discretamente a la puerta, informó a la criada que la abrió que el Pastor se estaba muriendo y que dijese al doctor que hiciera el favor de acudir inmediatamente. Por toda respuesta el chico recibió un pescozón en la oreja que por poco le hizo perder el equilibrio. Seguidamente reunióse con sus amigos, frotándose suavemente la maltrecha oreja y presa de justa indignación.

—Figuraos por un momento que hubiese sido verdad y que dejasen morir al pobre Pastor como a un perro. Opino que esa mujer es peor que un asesino. Me dan ganas de ir a «decirle» al Pastor que, en cierto modo, le ha asesinado. Además, por poco me mata con el porrazo que me ha dado en la cabeza. Debería ser encarcelada por asesinarnos a los dos. Sea como fuere, me he quedado harto del día primero de abril. Propongo que vayamos a jugar a algún sitio… lejos de aquí.

Los chicos llegaron a la conclusión de que no era aconsejable jugar en su propio pueblo, ya que éste se hallaba demasiado poblado de enemigos, deseosos de aprovechar la noble festividad del primero de abril para emprenderla contra ellos. En su propio pueblo no podían permitirse el lujo de descuidarse ni un momento.

—Vamos a Marleigh —propuso Pelirrojo—, y llevémonos el balón de fútbol.

Marleigh era un pueblo a unas dos millas de distancia, en el cual los Proscritos eran relativamente desconocidos.

—¡Buena idea! —convino Guillermo—. A ver si allí gozamos de un poco de tranquilidad.

Así, pues, encamináronse presurosamente a Marleigh a través de los campos, y allí encontraron un solar desierto muy a propósito para jugar un partido de fútbol. De hecho, los Proscritos consideraban que cuatro era el número ideal de jugadores para un partido de fútbol.

—Por desgracia hay la consabida casa junto al solar —refunfuñó Guillermo (el muchacho seguía resentido en cuerpo y alma por el trato de que había sido objeto por parte de la criada del doctor)— y seguramente sus habitantes armarán un jaleo de miedo cada vez que la pelota vaya a parar al jardín. No creo que quede un solo campo en Inglaterra que no tenga la correspondiente casa al lado, con sus habitantes siempre dispuestos a armar bulla en cuanto cae una pelota en el jardín. A veces me tiene sin cuidado la posible proximidad del fin del mundo.

—Bien, vamos a jugar —propuso Pelirrojo, ansioso de sacar a Guillermo de su estado de melancolía.

Los chicos empezaron a jugar y, tal como había profetizado Guillermo, a los pocos minutos de juego su pelota pasó por encima de la tapia del jardín inmediato. Era una alta tapia de ladrillo sin la debida anchura superior para caminar sobre ella, debido a lo cual los muchachos optaron por acercarse al portillo a reconocer el campo del enemigo. Allí comprobaron que para dirigirse al extremo del jardín donde se hallaba la pelota, debían pasar por delante de una ventana junto a la cual estaba sentada una entonada dama ante un escritorio. Por consiguiente, había que desistir.

—Tendremos que llamar a la puerta para reclamarla —decidió Guillermo, alborozadamente (Guillermo siempre se animaba ante las dificultades)—. Adoptaré mi aire cortés. ¿Estoy presentable?

Guillermo distaba mucho de aparecer limpio y aseado, pero los Proscritos no eran muy exigentes en ese punto.

—Estás perfectamente —declaró Pelirrojo—. Vamos. Adopta tu aire cortés.

El aire cortés de Guillermo, aunque muy admirado por sus amigos y por el propio interesado, reducíase, en realidad, a una lánguida mirada de soslayo que no pareció captarse la voluntad de la doncella que abrió la puerta.

—Por favor, si no tiene usted inconveniente, ¿sería tan amable de dejarnos ir al otro extremo del jardín a buscar nuestra pelota?

Tras dirigirle una mirada reprobatoria, la doncella desapareció en el interior de la casa. A poco, presentóse de nuevo con esta sucinta respuesta:

—Dice la señora que es una molestia intolerable, pero que, por esta vez, podéis ir a buscarla.

—Muchísimas gracias —murmuró Guillermo, haciéndole una cortés reverencia, al tiempo que dilataba su sonrisa.

—Muchísimas gracias —murmuró Guillermo, haciendo una cortés reverencia.

—No hay de qué, desvergonzado —espetó la doncella, dándole con la puerta en las narices.

Los Proscritos contornearon la casa en busca de la pelota.

—¡Valiente cascarrabias de doncella! —comentó Pelirrojo.

—No creo que sea del todo mala —repuso Guillermo con aire de juez—. Al menos no me ha asesinado como la del médico.

Los chicos regresaron al solar para proseguir su interrumpido juego. A los cinco minutos la pelota volvió a caer al otro lado de la tapia. Los jugadores consideraron la situación con cierto desaliento.

—Yo no pienso volver a llamar —declaró Guillermo con firmeza—. Si lo hago me expongo a que esa mujer intente asesinarme como hizo la otra. Es preferible que vayas tú, Pelirrojo.

—De acuerdo —accedió Pelirrojo.

Y mientras se dirigía a la puerta, trató de imitar la mueca con que Guillermo adoptaba su «aire cortés».

Abrió la puerta la misma doncella y, tras acoger la dulce petición de Pelirrojo con visible indignación, fue a informar a su señora. La sirvienta reapareció casi inmediatamente.

—Dice la señora que deberíais avergonzaros de molestar de este modo. Ha dicho que por esta vez la cojáis, pero si se repite avisará a la policía.

—¡Demontre! —comentó Pelirrojo, al reunirse con sus amigos—. Esta gente de aquí semeja dragones en vez de seres humanos, ¿no os parece? ¡Ya podemos ir con cuidado de no volver a echar la pelota por la tapia!

Reanudaron el juego de fútbol, pero a los cinco minutos una enérgica e incauta jugada de Douglas mandó de nuevo la pelota al jardín prohibido.

—Bien, ahora os toca recuperarla a ti o a Enrique —advirtió Guillermo—. Yo y Pelirrojo ya nos la hemos cargado.

—Sí, para que nos metan en la cárcel, ¿eh? —replicó Douglas, indignado—. ¿Te gustaría que me metiesen en la cárcel lleno de grilletes y con sólo pan y agua para comer?

—No me importaría —respondió Guillermo, impasible ante aquella horripilante escena descrita—. No me importaría un bledo. La culpa es tuya por chutar de aquel modo después de las advertencias de la criada.

—Por aquí la gente parece muy salvaje —comentó Pelirrojo—. Parece que quieran matarle a uno con sólo mirarle. Propongo que regresemos a casa cuanto antes.

—Ahora estaba pensando —repuso Guillermo—. El balón no es tuyo sino mío, y no pienso volver a casa sin él, ¿te enteras?

—En este caso, ¿qué te propones hacer?

—Ir a buscarlo. Recorreré el jardín a gatas para que la dueña no me vea desde la ventana y lo recuperaré.

—Yo iré contigo —ofrecióse Pelirrojo.

—Y nosotros también —corearon Douglas y Enrique.

De hecho, bastaba uno solo para ir en busca de la pelota, pero cuando existía algún peligro los Proscritos preferían arrostrarlo juntos. En fila india recorrieron el jardín a gatas y recuperaron la pelota. Luego, en la misma posición, emprendieron el viaje de regreso. Pero en el preciso momento en que pasaban por debajo de la ventana, Pelirrojo tuvo la mala ocurrencia de estornudar e inmediatamente apareció en la ventana la sorprendida e indignada cara de la dueña de la casa, que, tras desaparecer de nuevo, reapareció en la puerta principal, a la sazón más indignada que sorprendida. Los Proscritos se pusieron en pie tímidamente. La señora les cerró el paso, dando rienda suelta a su indignación.

—¡Qué desfachatez…! ¡Pero qué «desfachatez»! Si vuelvo a ver a cualquiera de vosotros en este jardín, avisaré «inmediatamente» a la policía para que os detenga por transgresión… Marchaos de aquí «ahora mismo». Si supiera quiénes son vuestros padres les escribiría una carta protestando enérgicamente.

—Si vuelvo a veros en este jardín, avisaré a la policía para que os detenga —amenazó la dueña de la casa.

Los Proscritos pusieron pies en polvorosa.

—¡Cáscaras! —exclamó Guillermo, estrechando contra sí su precioso balón—. Estaba temiendo que esa mujer me arrebatase la pelota. Además de asesina parece ladrona. No hay más que ver cómo le mira a uno. ¡Concho! ¡Qué mujer más horrible! ¡En el día de hoy ya van dos veces que me salvo por milagro de ser asesinado!

—Propongo que no volvamos a jugar aquí nunca más —masculló Pelirrojo.

—Y yo también —asintió Guillermo—. Al menos con mi pelota. ¿No os parece que ya es hora de volver a casa?

—Sí, son cerca de las doce —dijo Pelirrojo, fingiendo consultar su reloj (que nunca andaba más allá de cinco minutos), pero echando una furtiva mirada al reloj de la iglesia, visible entre los árboles.

—Cerca de las doce —comentó Guillermo, pensativo—, y todavía no hemos hecho objeto a nadie de una inocentada. Es el primer año que ocurre tal cosa.

—Tampoco nos la han hecho a nosotros —recordóle Pelirrojo.

—¡Eso faltaría! —exclamó Guillermo, desdeñosamente—. No tendría gracia. De lo que se trata es que nosotros no hemos hecho ninguna. Y eso me parece imperdonable en tal fecha como hoy.

—En realidad aún no han dado las doce —observó Pelirrojo—. Todavía tenemos tiempo.

—Sí —convino Guillermo—, ¿pero dónde está la persona adecuada para hacer otra tentativa?

En aquel momento vieron avanzar a un muchacho en dirección a ellos. Era un chico gordo y pálido con aspecto de ser a un tiempo estúpido y vanidoso. Los Proscritos tomáronle al punto antipatía.

—Hagámoste una inocentada —cuchicheó Guillermo.

—Sí, ¿pero «cómo»? —inquirió Pelirrojo.

Guillermo frunció el ceño, pensativo; por fin, trocando su expresión enfurruñada por una beatífica sonrisa, profirió:

—¡Ya sé! ¡Ya lo tengo!

Por entonces el chico había llegado al lugar donde se hallaban los Proscritos, adoptando un aire retador.

—Escucha —le dijo Guillermo con fingida cordialidad—. ¿Qué pasteles te gustan más?

—Los bollos de coco —apresuróse a contestar el chico.

Guillermo lanzó una breve y sorprendida carcajada.

—¡Qué coincidencia más curiosa! —dijo, señalando la casa que había sido escenario de su aventura—. ¿Ves aquella casa?

—Sí —respondió el muchacho.

—Pues mira, allí vive una señora que siempre regala bollos de coco a los chicos que van a preguntar si pueden recoger la pelota de su jardín. Si quieres unos bollos de coco no tienes más que llamar a la puerta y preguntar si puedes hablar con la dueña de la casa. Y cuando la veas, todo lo que tienes que decir es que eres uno de los chicos que han estado jugando a la pelota esta mañana, junto a su jardín, y que si te permite ir a buscar la pelota caída en su jardín. Una vez hayas dicho esto, te dará unos bollos de coco.

El chico les miró, asombrado.

—Date prisa —instóle Guillermo, mirando de reojo el reloj de la iglesia y viendo las manecillas peligrosamente cerca de la hora fatal—. No te entretengas. «Queremos» que consigas esos bollos porque pareces hambriento. Mira —agregó desesperadamente, sacándose del bolsillo un precioso silbato que tenía en gran estima—. Te daré esto si vas y lo dices como te he dicho.

El chico se lo metió en el bolsillo sin hablar.

La premura de Guillermo habíase contagiado a los demás, hasta el punto de que al presente estaban todos convencidos de que su honor dependía en cierto modo de gastar una broma a aquel chico antes de las doce.

—Y si te das prisa —intervino Pelirrojo—, te daré también este cortaplumas. Queremos… «queremos» que consigas esos bollos de coco.

El chico metióse también el cortaplumas en el bolsillo y, tras mirarles de hito en hito unos instantes, declaró:

—De acuerdo. Allá voy.

Entonces, encaminándose a la puerta principal, llamó al timbre. La doncella acudió a abrir y le hizo pasar. La puerta se cerró. Los Proscritos bailaron silenciosamente de gozo y de triunfo junto al portillo. Luego aguardaron con impaciencia la precipitada salida de su víctima, perseguida por la furia de la temible dueña de la casa. Mas nada de esto sucedió.

—A lo mejor ha telefoneado a la policía —conjeturó Guillermo, mirando ansiosamente la carretera por si se perfilaba en ella la silueta de un policía uniformado.

—En este caso, les habremos tomado el pelo a todos —comentó Pelirrojo, triunfalmente.

—Supongo que… que no le estará asesinando —balbuceó Douglas—. Si le matase, nos veríamos envueltos en un lío de padre y muy señor mío.

Pero en aquel momento abrióse una ventana del piso y en su marco apareció el chico en cuestión, con un bollo de coco en una mano, y el silbato y el cortaplumas en la otra. Mascaba a dos carrillos con una sonrisa burlona y agitábales su botín, alborozadamente.

—¿Q-q-q-qué haces ahí? —tartamudeó Guillermo.

—Vivo aquí —gritó el muchacho—. Ésta es mi casa. ¡Rabia, rabia, inocentones!

Y dejando el bollo de coco, tomó un tirador.

El reloj del campanario de la iglesia dio las doce.

—¡Inocentones! —repitió el chico a voz en grito.

Dando media vuelta, los Proscritos emprendieron lentamente el descenso de la carretera.

Un guisante disparado con el tirador alcanzó de lleno a Guillermo encima de una oreja.

GUILLERMO ALBOROTA EL GALLINERO

Mientras Guillermo transitaba por la carretera cualquier observador accidental habríase limitado a ver un chico bastante desaliñado, con los calcetines caídos, el cuello de la chaqueta con la marca de sus mugrientos dedos, la gorra ladeada sobre un mechón de cabello enmarañado, y un aire fanfarrón, en tanto blandía un bastón con todo el aspecto de haber formado parte alguna vez de los setos vivos. En cambio Guillermo veíase a sí mismo con ojos muy distintos. Imaginábase ser una corpulenta y siniestra figura, con un parche en un ojo, un pañuelo colorado en la cintura y una espada desnuda en la mano. La senda tras sí no estaba desierta, sino abarrotada de la bizarra cuadrilla de piratas que eran sus seguidores. Justamente acababa de arrojar a las aguas un cargamento de enemigos y, al presente, disponíase a atacar la fortaleza de una banda rival de piratas. Guillermo se detuvo y, sacándose una botella del bolsillo, se la llevó a los labios con un garboso ademán. En realidad era agua de regaliz, pero a Guillermo se le antojaba un ron de contrabando de rara y excelente marca. Luego, tras metérsela de nuevo en el bolsillo, reanudó la marcha con tantos bríos que, al doblar un recodo de la carretera, tropezó de narices con un muchacho que venía en dirección contraria. Era un chico más grueso que Guillermo y, si cabe, aún más sucio y desaliñado que nuestro amigo, con un remolino de lustroso cabello pelirrojo. Guillermo sintió un instintivo respeto por él, unido a un gran deseo de impresionarle.

—¿Te figuras que eres el dueño del mundo, chaval? —profirió el desconocido, reaccionando el primero del encontronazo.

—¡Casi, casi! —respondió Guillermo—. Acabo de echar al mar trescientas personas y cuando termine de conquistar a los piratas tras quienes voy ahora, seré el primer capitán pirata del mundo, y apuesto a que conquistaré el mundo entero. De momento, ya dispongo del ejército más grande del mundo.

Y con aire marcial agitó la mano a la desierta carretera que se extendía tras él.

El otro chico echóse a reír.

—¡Eso son paparruchas de novela! —exclamó—. A propósito, ¿te gustaría saber qué «he hecho» esta tarde?

—Sí —afirmó Guillermo—. Me encantaría.

—Pues bien. Primero he llevado todos los patos del estanque del labrador Brewster al estanque del labrador Jenks, para que se arme un zipizape cuando ambos lo descubran. Luego he llevado todas las ovejas del campo del labrador Brewster a la carretera, y a estas horas me figuro que estarán en Timbuctú. Después he dejado entrar sus vacas en el cuarto donde tiene almacenados los nabos. Luego he cogido todos los huevos del gallinero y los he puesto debajo de la clueca que empolla en el seto. Por último me he llenado los bolsillos de su reserva de manzanas, y ahora me vuelvo a casa.

—¡Cáspita! —exclamó Guillermo, profundamente impresionado.

—Verás —limitóse a explicar el chico—. El labrador Brewster me molestó, y cuando la gente me molesta… la tiene que pagar. El viejo capataz me ha perseguido, pero a mí no hay viejo capataz que me pille.

Y con una nueva carcajada, el chico prosiguió su camino con un aire fanfarrón que ponía en ridículo el de Guillermo. Éste se lo quedó mirando, boquiabierto. Sus propias aventuras imaginarias se le antojaban insignificantes comparadas con aquel convincente relato. Las hazañas piráticas eran, en fin de cuentas, completamente imposibles. En cambio aquello… De pronto decidió atribuirse las aventuras del chico pelirrojo como propias. Ya no era un capitán pirata. Era el chico que había llevado los patos del labrador Brewster al estanque del labrador Jenks, soltado las ovejas y las vacas, escondido su provisión diaria de huevos debajo de una clueca y robado sus manzanas. Todo porque el labrador Brewster había osado molestarle. Guillermo echóse a reír con una risa que era fiel imitación de la del chico pelirrojo.

—Cuando la gente me molesta —masculló sombríamente— la tiene que pagar.

Y prosiguió su camino con su nueva pose, una pose más retozona y atrevida que la suya propia. En una palabra: la pose del chico pelirrojo.

En el siguiente recodo de la carretera encontró a una niña con el pelo corto y la cara redonda y llena de hoyuelos. La chiquilla se detuvo a mirarle con un interés que a Guillermo se le antojó irresistible. Al fin y al cabo, ¿de qué servía tener una historia tan emocionante que contar si no había nadie a quien contársela?

—Hola —dijo la niña.

—Hola —respondió Guillermo.

Y con la atrevida risa recién adquirida agregó:

—¿Te gustaría saber qué «he hecho» esta tarde?

—Sí —respondió la niña, desviándose cortésmente de su camino para caminar a su lado.

—Pues, verás —empezó Guillermo, exagerando su nueva pose—. Llevé los patos del estanque del labrador Brewster al estanque del labrador Jenks, para que se arme un zipizape cuando ambos lo descubran. Luego llevé las ovejas del labrador Brewster a la carretera, y a estas horas me figuro que estarán en Timbuctú. Después he dejado entrar sus vacas en el cuarto donde guarda los nabos y he puesto todos los huevos del gallinero debajo de la clueca. Por último me he llenado los bolsillos de su reserva de manzanas. Su capataz me ha perseguido, pero a mí no me pilla ningún viejo capataz. Verás —explicó Guillermo, lanzando otra atrevida carcajada—, el labrador Brewster me molestó, y cuando la gente me molesta, las tiene que pagar.

Sí, esta historia resultaba mucho más artísticamente satisfactoria que la suya de piratas. Relatándola, el chico disfrutó inmensamente. Pero he ahí que cuando se disponía a ampliarla un poco más y acababa de pronunciar las palabras: «Y después de esto…», advirtió que un hombretón con polainas salía por un portillo de las inmediaciones.

—¡Tío! —llamó la niña, presa de gran excitación—. ¡Éste es el chico… el chico que asustó a tus patos, soltó las ovejas y las vacas y se llevó los huevos y las manzanas! Él mismo me lo ha contado…

Una mano de hierro cayó sobre el cuello de Guillermo.

Una mano de hierro cayó sobre el cuello de Guillermo.
—¿De modo que tú eres el chico, eh? —profirió una voz.

—¿De modo que «tú eres» el chico, eh? —profirió una voz que produjo escalofríos al muchacho—. Entonces tú eres el chaval que he andado buscando todo el día. Vamos, ven conmigo.

La garra de hierro arrastró a Guillermo por la carretera.

—No, por favor —protestó el chico, sin resuello—. Yo no soy el que usted busca. Sólo quería hacerme pasar por él… Se lo aseguro. Un chico me contó que había hecho todo eso y yo me atribuí sus actos… y…

—Con hablar no sacarás nada —gruñó la dura voz—, de modo que lo mejor que puedes hacer es callar.

Guillermo bregó inútilmente por desasirse de la garra de hierro. En consecuencia, viose ignominiosamente arrastrado por la carretera, despojado por completo de su aire de fanfarria. Sin cesar sus ineficaces forcejeos para escaparse, prosiguió tartamudeando su explicación.

—Verá, usted… fue… aquel otro muchacho… el que lo hizo… Él mismo me lo contó… y yo intenté hacerme… pasar por él… simplemente para bromear. Por favor… yo no he sido… por favor… yo no he sido…

—Si yo quisiera inventar una historia —masculló la áspera voz desdeñosamente—, procuraría inventar una más verosímil que ésa. Conque anda y calla.

La garra de hierro se contrajo aún más hasta casi asfixiarle, en tanto le arrastraba, a través de un portillo, al interior de un corral y en dirección a un cobertizo.

—Ahora te diré lo que voy a hacer contigo —barbotó la inflexible voz—. Voy a encerrarte en este cobertizo y luego iré a buscar a un policía. Veremos lo que dirán los jueces de tus travesuras.

Y, empujando a Guillermo al interior del cobertizo, le encerró con llave y alejóse del lugar.

Guillermo dio una mirada circular. Había solamente una ventanita con el cristal roto, demasiado alta para encaramarse.

Por espacio de un buen rato, el chico forzó la puerta inútilmente, pues ésta tenía echado el cerrojo por fuera. De improviso, vio aparecer a la niña al otro lado de la ventana.

—Hola —murmuró ésta—. Me he subido a un árbol para verte. Mi tío ha ido a buscar un policía.

—Ya sé —masculló Guillermo, tratando sin gran éxito de adoptar un aire indiferente.

—Supongo que te meterán en la cárcel.

Guillermo intentó soltar su atrevida carcajada, pero ésta resultó un fracaso tan absoluto que el chico viose obligado a convertirla en un acceso de tos.

—Supongo que te meterán en la cárcel durante años y «años» —prosiguió la chiquilla.

—Te daré todo el dinero que tengo si me dejas escapar —propuso Guillermo.

—¿Cuánto tienes? —inquirió la niña con interés.

Guillermo registróse los bolsillos.

—Aquí tengo medio penique, pero «creo» que tengo tres peniques en mi hucha. O al menos «cerca» de tres peniques. Y supongo que volverán a darme dinero para gastos cuando hayan pagado el nuevo cristal de la ventana del rellano de la escalera. Serán tres peniques a la semana. Si me dejas salir de aquí te daré todo el dinero que cobre en adelante durante semanas y «semanas».

—¿Cómo vas a cobrar ningún dinero en la cárcel? —repuso la niña—. Además, estarás a pan y agua —prosiguió, como si se recrease en la situación—; y espero que pasarás años y «años» allí encerrado. Cuando le meten a uno en la cárcel suele ser para años y «años». Probablemente para el resto de tu vida.

—¿Y tú qué sabes? —replicó Guillermo, en un tono que, pese a todo, revelaba su inquietud.

—Lo sé perfectamente —insistió la chiquilla—. Sé «muchas cosas» acerca de eso. Una vez leí un libro sobre un hombre que pasaba años y «años» en la cárcel. Y luego, al final, su mujer se cambiaba de traje con él y se quedaba en la cárcel en su lugar, pero luego la soltaban al descubrir que no era él.

—Si me abres la puerta —propuso Guillermo—, te daré todos mis cromos.

Hacía bastante tiempo que había llegado a la conclusión de que era indigno de un capitán pirata hacer colección de cromos.

—¿Cuántos tienes?

—Un centenar.

—¡Oh! —exclamó la niña—. ¿Un «centenar»?

—Sí.

—¿Me los darías «todos»?

—Sí.

Pero, al considerar la situación, todo el alborozo de la chiquilla disipóse como por encanto.

—De todos modos, es inútil —murmuró al fin—, porque mi tío ha encargado al señor Greg, el capataz, que vigilase el cobertizo para que no te escapases mientras él iba a por el policía.

Súbitamente, su rostro se iluminó.

—Te «diré» lo que hay que hacer. Nos cambiaremos de vestido como los personajes de aquel cuento que leí. ¡Qué idea más «estupenda»! Me pondré tu traje y fingiré que soy un chico. Siempre he deseado ser un chico. Después, tú podrás salir y te tomarán por mí.

Guillermo la miró con incertidumbre.

—Eres bastante más pequeña que yo. No creo que nadie me tomase por ti.

Pero la niña defendió vehemente su punto de vista.

—¡Pues claro que te tomarían! Me quitaré el vestido y te lo echaré por la ventana. Luego meteré un palo largo y tú pondrás tu traje en el extremo de él. Creo que es una «magnífica» idea. Exactamente igual que los personajes del libro. Quítate el traje y yo me quitaré el mío. Luego volveré a darte mi vestido a cambio del tuyo.

Unos instantes después, agitóse a través de la ventana un vestidito de algodón rosa, seguido de un largo palo. Guillermo sacóse del bolsillo la botella de agua de regaliz y, tras apurarla gustosamente, colgó su traje en el extremo del palo y bregó por ponerse el vestido de algodón rosa.

A poco, reapareció la niña en la ventana, vestida con el raído traje de «tweed» de Guillermo. Le estaba muy grande, pero la chiquilla tenía la cara radiante de satisfacción.

—¿Verdad que es «precioso»? —comentó—. Ahora me haré pasar por un chico. Siempre he deseado ser un chico.

Pero Guillermo, que presentía que en cierto modo su rescate pasaba a segundo término en el ánimo de la chiquilla debido a la excitación que le producía la posesión de aquel traje de muchacho, no estaba tan entusiasmado.

—Eso no conducirá a ninguna parte —farfulló, bregando aún por ponerse el vestido de algodón rosa—. Nadie creería que soy tú. No puedo escaparme con este adefesio. Ha sido una mala idea. Vamos, devuélveme mi traje.

Pero la chiquilla parecía haber olvidado que el objeto del cambio de trajes era el rescate de Guillermo.

—No —repuso con firmeza—. «Me gusta» tu traje. Voy a quedarme con él. Es mucho más cómodo para trepar a los árboles que un anticuado vestido de niña.

Y, dicho esto, desapareció de la ventana.

—¡Eh! —exclamó Guillermo, desesperadamente—. ¡Vuelve acá! ¡Devuélveme mi traje!

Pero no obtuvo respuesta. La voz de la niña, cantando gozosamente para sí, perdióse en la lejanía. Guillermo comprendió que estaba en peor situación que nunca. El vestido de algodón le estaba tan ridículamente pequeño que no sólo imposibilitaba su huida, sino que denigraría considerablemente su dignidad durante su viaje de la alquería a la cárcel. Ya que tenía que pasar el resto de su vida en la cárcel, al menos hubiera deseado que su ida allá resultase lo más solemne posible.

Afortunadamente, la niña no le había olvidado del todo. De improviso reapareció en la ventana y procedió a introducir a través del agujero del cristal roto, primero un gran chal oscuro y un deslucido sombrero de mujer adornado de ajadas violetas artificiales.

—«Con eso» podrás cubrirte perfectamente —dijo la niña—. Pertenece a la señora Hobbin, la asistenta. Ponte el sombrero y átatelo debajo de la barbilla. Luego envuélvete en el mantón y yo te abriré la puerta. El señor Greg pensará que eres la señora Hobbin que se vuelve a casa, porque está un poco achispada.

Pletórico de agradecimiento, Guillermo decidió dar a la niña su viejo silbato además de su colección de cromos. Hacía mucho tiempo que abrigaba el propósito de regalar el viejo silbato cuando encontrase una persona digna de semejante obsequio. Aunque ya no sonaba, era un silbato muy grande y de mucho efecto sonoro.

El sombrero le entraba perfectamente en la cabeza y el pañolón cubríale desde el cuello hasta los pies. Apenas se hubo ataviado de esta suerte, percibió el rumor del cerrojo descorriéndose quedamente. A poco, la chiquilla atisbo por la puerta.

—Vamos —cuchicheó la pequeña—. El señor Greg acaba de ir a guardar los lecherones, pero volverá de un momento a otro…

Guillermo recogióse el pañolón y echó a correr a través del patio en dirección a la carretera. Al ver que nadie le perseguía y que su precipitación no estaba en consonancia con su disfraz, aminoró el paso y procedió a andar con un curioso vaivén destinado a combinar la apariencia de vejez con la máxima celeridad posible. Al tiempo que avanzaba, volvíase a mirar ansiosamente a ver si vislumbraba su propio traje. No tardó en verlo siguiéndole a cierta distancia, y entonces se detuvo en su espera.

—¿Verdad que he sido lista? —preguntó con complacencia la personita que lo lucía.

—Vamos inmediatamente a algún sitio donde podamos cambiarnos —apremió Guillermo—. Quiero volver a ponerme mis prendas. Constantemente me estoy pisando el mantón y este condenado sombrero me hace cosquillas en la cara.

—Pero a mí «me gusta» llevar tu traje —repuso la niña con firmeza—, y, además, tú debes ir disfrazado. El hombre del cuento conservó puestas las ropas de su mujer hasta que pudo huir a otro país. Tú también deberías marcharte a otro país.

—Pues no pienso hacerlo —protestó Guillermo, indignado—. Al fin y al cabo, tú tienes la culpa de todos los apuros que he pasado. ¿Por qué se lo «dijiste» a tu tío? Yo no hice nada. Fue el otro chico.

—Fuiste tú. Tú mismo lo dijiste.

—Era una broma. Me limité a repetir lo que me contó el otro chico.

—¿Qué chico?

—El que lo hizo.

—Entonces, eres tú. Tú mismo lo «dijiste».

—¡Basta, cállate ya! —rugió Guillermo encolerizado—. Estoy harto de discutir contigo. No tienes sentido común. A todas las chicas les pasa lo mismo. Además, permíteme que te diga…

El chico se interrumpió en seco. Al doblar el recodo de la carretera casi tropezaron con la esposa del Pastor acompañada de una amiga.

—¡Ah, ahí «viene» la señora Hobbin! —exclamó la esposa del Pastor—. Así podrás hablar con ella personalmente.

Y contemplando la figura de la niña, que había proseguido rápidamente la marcha por la carretera, la mujer agregó:

—¿Era Guillermo Brown ese chico que iba con usted, verdad, señora Hobbin? Supongo que no se ha dedicado a importunarla.

Luego, volviéndose a su amiga, explicó:

—Ese chico que va por la carretera es nuestra pesadilla. Mi marido suele llamarle la peste del pueblo. Es muy grosero y mal educado. Una «verdadera» plaga en todos los sentidos.

Guillermo, que se había echado el sombrero sobre los ojos y levantado el pañolón hasta la nariz, la miró con mirada incendiaria a través de la estrecha abertura. ¿De modo que el Pastor le llamaba «la peste del pueblo», eh? No se le olvidaría.

Entretanto la esposa del Pastor le miraba con expresión perpleja. Aquella mañana habíanse roto sus gafas y, aunque las mandó en seguida a componer, todavía no estaban listas. Nunca había reparado en lo que cambiaba la estatura de las personas sin ellas puestas. Tanto Guillermo Brown como la señora Hobbin parecían mucho más bajos que vistos con las gafas. Ya esperaba el hecho de no distinguir bien sus facciones. Lo que no esperaba era verlos mucho más bajos de lo que eran en realidad. ¡Qué raro! Quizá no estaría de más que fuese al oculista otra vez para consultarle sobre el caso. Por supuesto, aquella persona no podía ser nadie «excepto» la señora Hobbin. Aquel sombrero adornado con violetas artificiales y aquel enorme mantón eran famosos en la vecindad. Como la anciana semejaba querer pasar de largo, la esposa del Pastor la detuvo posándole una mano en el brazo.

—Esta amiga mía, querida señora Hobbin —declaró—, está escribiendo una descripción de diversos caracteres pueblerinos que se titulará: «Semblanza de damas y caballeros». Con este objeto ha venido aquí a pasar el día para entrevistar a varios de ustedes, entre nuestros buenos ancianos. Precisamente en este momento nos dirigíamos en su busca…

Y volviéndose a su amiga, agregó:

—Esta simpática viejecita, Leticia, es una de mis mejores amigas. Tiene setenta y ocho años y en su vida ha estado un día enferma, ¿verdad, querida señora Hobbin?

Guillermo esbozó una forzada sonrisa a través de la abertura.

—Acude regularmente a nuestras conferencias dedicadas a las madres y a nuestras agradables tardes dominicales, y además toma parte en todas nuestras pequeñas excursiones. Ahora las dejaré a ustedes solas para que efectúen su pequeña charla, y entretanto yo iré a sentarme un rato allí para descansar mis ojos, pues parece ser que en este momento me están jugando una mala pasada.

La visitante sacóse su cuaderno de notas, mirando a Guillermo con aturdimiento. ¡Qué vieja tan rara! No se le veía en absoluto la cara. ¡Y qué menuda! Casi una enana. ¡Qué raro que su querida amiga Elfrida no hubiese aludido a eso! En realidad aquella mujer no respondía en absoluto al tipo de persona que necesitaba para sus «Semblanzas de damas y caballeros». No obstante…

—¿Le importaría a usted bajarse un poco el mantón? —inquirió tras un carraspeo.

Guillermo emitió una especie de bramido que indicaba claramente una negativa. La perplejidad de su interlocutora fue en aumento.

—¿Acaso… está usted resfriada? —insinuó.

Guillermo emitió otra especie de bramido, aceptando la insinuación.

—Supongo que por eso está usted tan ronca.

Guillermo graznó en señal de asentimiento. Entonces la escritora, tomando su lápiz, dijo en tono persuasivo:

—Vamos a ver, querida señora Hobbin. Desearía que me contase algo de usted misma. Tiene usted setenta y ocho años, ¿no es eso?

Guillermo miró a lado y lado de la carretera. Su primer impulso fue echar a correr para huir de aquella comprometida situación, pero, tras unos instantes de reflexión, decidió permanecer donde estaba. Caso que el labrador Brewster, el policía o el capataz apareciesen en la carretera en busca de su presa, a buen seguro pasarían ante aquel inocente grupo, la esposa del Pastor sentada sobre una roca, a prudente distancia, y su amiga hablando con la vieja señora Hobbin, sin experimentar la menor sospecha. Así, pues, el chico optó por someterse a la entrevista.

—¿Cuántos hijos ha tenido usted? —preguntó la escritora.

Guillermo trató de recordar exactamente cuántos hijos había tenido la señora Hobbin. Lo cierto era que había tenido tantos que, al parecer, pobló con ellos todos los pueblos circundantes además del suyo propio.

—He olvidado el número exacto —graznó el muchacho—. Una porción.

—¡P-pero, señora Hobbin! —protestó su sorprendida interlocutora—. ¿Es posible que no recuerde cuántos hijos ha tenido?

—Siempre me propongo contarlos —graznó Guillermo—, pero se me olvida este detalle.

La escritora le miró boquiabierta. De pronto, creyendo dar con una explicación a la extraña conducta de la anciana, aventuró:

—P-perdone usted mi indiscreción, señora Hobbin, pero… ¿es usted abstemia?

—¿Si soy qué? —graznó Guillermo.

—Quiero decir si… si «bebe» usted… con moderación, claro está.

—¡Oh, sí! ¡Ya lo creo! ¡Bebo a porrillo!

La escritora prorrumpió en una risa forzada.

—¿Aficionada a tomar una copita de vez en cuando? —sugirió tímidamente, intentando en vano adoptar un tono natural.

Guillermo, comprendiendo que no sabía los gustos y características de la señora Hobbin, optó por exponer los suyos propios, que éstos eran tan sensatos y universales como los demás.

—No, una copita, no —respondió—. Prefiero beber directamente de la botella. Adondequiera que voy llevo siempre una botella en el bolsillo.

La escritora echó una suplicante mirada a la esposa del Pastor, pero ésta hallábase aún sentada en la roca, fuera del alcance del oído, sonriendo beatíficamente, con los ojos cerrados. La escritora decidió cambiar de tema.

—¿A qué atribuye usted su longevidad?

—¿Cómo? —farfulló Guillermo.

—Quiero decir que por qué cree usted haber vivido muchos más años que… que otras personas.

—Sencillamente, porque no me he muerto —graznó Guillermo, tras profunda reflexión.

La escritora llevó a cabo un postrer y desesperado esfuerzo.

—Vamos a ver, señora Hobbin. Quiero que me cuente usted algo personal… por ejemplo algo de sus gustos y aficiones. ¿Cuál es su alimento predilecto?

—Los helados —contestó Guillermo sin titubear—. Puedo comerme veinte cucuruchos de helado uno detrás de otro.

La escritora se estremeció.

—¿Su ocupación favorita?

—Ir a las ferias y subir a las montañas rusas o echar palos a tía Sally.

Las mejillas de la escritora palidecieron.

—¿Sabe usted leer?

—Ajá.

—¿Qué clase de libros le gusta leer?

—Los de luchas y matanzas.

—¿Ha sido dura su vida, señora Hobbin?

—Sí, bastante —masculló Guillermo, pensando en sus aventuras de aquel día.

—Pero ahora, ¿está usted en paz con el mundo?

—No, tengo muchos enemigos.

—Lo siento.

—Pues a mí me gusta tener enemigos —graznó Guillermo—. Me encantan las peleas. Sin ir más lejos, la semana pasada me pusieron un ojo a la funerala. Pero yo hice sangrar la nariz de mi contrincante.

La niña habíase detenido un rato en la carretera para aguardarle, pero al fin, cansada de esperar, prosiguió la marcha vivamente, y a poco perdióse de vista. Al ver que desaparecía su traje, Guillermo, comprendiendo que desaparecía con él su única oportunidad de volver a la vida normal, murmuró un «Discúlpeme», y partió en persecución de la chiquilla, repitiendo su tentativa de combinar la apariencia de vejez con la máxima celeridad posible, tentativa que dio como resultado un paso raro y saltarín que recordaba los brincos de un canguro. La escritora le contempló con expresión de absoluto aturdimiento, hasta perderle de vista. Luego releyó sus notas, estremecida de horror. «Botella en el bolsillo». «Matanzas». «Un ojo a la funerala la semana pasada».

¡Qué vieja más «horrible»! Por espacio de unos instantes la escritora consideró la posibilidad de aprovechar las notas para presentar la semblanza de una repulsiva aldeana al estilo moderno. Pero, comprendiendo que no era aquélla la clase de literatura que su público esperaba de ella, tachó sus notas y empezó a escribir de nuevo en una hoja en blanco. «La señora Hobbin. Esta simpática viejecita me habló con entrañable afecto de sus muchos hijos y nietos, por todos los cuales se toma aún vivo interés. Es absolutamente abstemia y ferviente defensora de la sobriedad, a la cual atribuye principalmente su excelente salud. Todavía está en condiciones de soportar una activa jornada de trabajo, pero su distracción favorita consiste en sentarse en el porche de su villita a escuchar los pájaros y contemplar sus humildes florecillas…».

«Sí —se dijo la escritora con creciente satisfacción, —eso es lo que quieren mis lectores. Al fin y al cabo, la fidelidad es lo más esencial del arte; el escritor debe ser fiel a lo que desea su público».

La esposa del Pastor se puso en pie, parpadeando, al tiempo que echaba una mirada circular.

—Sí, me parece que ahora mis ojos están mejor —declaró—. ¡Los notaba tan raros que hace un momento veía a la gente chiquitina! ¡Qué cosa más rara! Debo consultar a mi oculista sobre el caso. La señora Hobbin se ha marchado ya, ¿verdad, querida?

—Sí —respondió la amiga, cerrando su cuaderno de notas.

—Una viejecita encantadora, ¿no te parece?

La amiga titubeó unos instantes. Pero, confuso ya el recuerdo de la verdadera entrevista, perfilábase con perfecta claridad la visión de una afable viejecita sentada en el porche de una villa, escuchando los pájaros y contemplando sus humildes florecillas.

—Sí, encantadora —convino con entusiasmo.

Entretanto, Guillermo dio alcance a la niña al final de la calle que conducía a la casa de los Brown.

—Ven inmediatamente a nuestra glorieta y devuélveme mi traje —farfulló sin aliento—. Estoy harto de ir con esta facha.

—Ven inmediatamente a nuestra glorieta y devuélveme mi traje —farfulló Guillermo, sin aliento.

—Pero a mí «me gusta» ser un chico —protestó la chiquilla—, y quiero continuar siéndolo. No pienso devolverte tu traje. Lo que quiero es que te marches a un país extranjero como hizo el hombre de la novela y me dejes llevar tu traje para seguir haciéndome pasar por chico.

—Ya te he dicho que «no» pienso ir a ningún país extranjero —repuso Guillermo con obstinación—. Estoy harto de llevar este condenado disfraz y de aguantar mujeres haciéndome preguntas estúpidas sobre el agua de regaliz y los helados. Conque venga ese traje.

—¡Pero si es un «disfraz»! —insistió la pequeña—. Si te devuelvo tu traje, ya no irás disfrazado y te llevarán a la cárcel.

—Eso me tiene sin cuidado. Prefiero ir a la cárcel que seguir llevando estas horribles prendas. Aquí está mi casa. Ven a la glorieta y dame mi traje.

La chiquilla precipitóse al jardín por el portillo, y corriendo alrededor del edificio, gritó:

—Está bien… Pero atrápame primero.

Entretanto la señora Brown procedía a agasajar en el salón a un amigo de negocios del señor Brown, con quien éste esperaba concertar una ventajosa transacción comercial. Como es de suponer la señora Brown se desvivía por atender al visitante y a su esposa. Hasta entonces todo había ido bien. Guillermo no había hecho acto de presencia, con gran alivio por parte de su madre.

—¡Qué agradable resulta vivir en el campo! —comentó el visitante.

—Desde luego —asintió la señora Brown—. A todos nosotros nos gusta mucho el campo.

—Creo que tienen ustedes un hijo pequeño, ¿verdad? —prosiguió el visitante.

—Sí —ratificó la señora Brown.

—Me encantan los niños. Me gustaría conocerle.

—Temo que ha salido —repuso la señora Brown, consciente de que Guillermo no era la clase de niño que se figura la gente cuando dice que le gustan los niños.

—Tal vez volverá a casa antes de que nos marchemos.

—Creo… creo que no —balbuceó la señora Brown, trocando su sonrisa por una expresión de inconmensurable horror.

Con el rabillo del ojo acababa de ver entrar a Guillermo en el jardín. No le miró abiertamente para no llamar la atención del visitante, pero no cabía duda de que allí estaba el chico con el familiar e inconfundible traje de «tweed» gris, recomendado por sus confeccionadores por lo «sufrido» y resistente, pese a lo cual hallábase ya bastante raído.

Mas no fue el traje lo que suscitó la expresión de inconmensurable horror en el rostro de la señora Brown, sino la presencia de otra figura familiar en pos de Guillermo, a la cual tampoco se atrevió a mirar abiertamente por temor de llamar la atención de sus visitantes. Pero con sólo el rabillo del ojo reconoció el enorme mantón y el sombrero adornado con violetas artificiales pertenecientes a la señora Hobbin. ¿Qué había ido ésta a hacer allí? Regularmente acudía a la casa los lunes por la mañana para ayudar a lavar la ropa. Pero no era lunes por la mañana y por otra parte la señora Hobbin tampoco solía pasearse de aquel modo por el jardín. ¿Qué estaba haciendo la señora Hobbin en el jardín un jueves por la tarde? El rabillo del ojo de la señora Brown dio cumplida contestación a esta pregunta. Estaba persiguiendo a Guillermo por el césped e incluso por el interior de los parterres. ¿Qué nueva diablura habría cometido Guillermo? Costara lo que costase había que evitar que los visitantes entreviesen el horrible espectáculo. Levantándose la señora Brown dirigióse a la ventana.

—Miren ustedes qué vista se domina desde aquí —comentó—. A… a nosotros nos parece preciosa.

Los visitantes acercándose a la ventana, y contemplaron con visible desconcierto el jardín anterior y el sendero por el cual habían llegado a la casa. El jardín anterior consistía simplemente en un prado de césped rodeado de laureles. Al otro lado del seto veíase un trecho de carretera en extremo prosaico.

—Sí, es preciosa —convinieron cortésmente los visitantes, sin sombra de entusiasmo, dispuestos a volver a sus sillas.

—Esos arbustos son hermosísimos —prosiguió la señora Brown, contemplando los laureles con frenesí—. Y ese trecho de carreteras es muy pintoresco.

—Pues… pues sí —asintieron los visitantes, mirándola curiosamente.

Por fin, la señora Brown vio, siempre con el rabillo del ojo, que las dos extrañas figuras habían cesado de perseguirse por el jardín posterior, pero cuando la buena señora se disponía a volver a ocupar su asiento con un suspiro de alivio, vio avanzar otro grupo, no menos singular, por la carretera. Abría la marcha el labrador Brewster, seguido de un policía, el señor Greg y en último término… (la señora Brown llevóse las manos a la cabeza), sí, en último término la «mismísima» señora Hobbin, una señora Hobbin sin sombrero, con delantal y las mangas arremangadas hasta los codos, una señora Hobbin con expresión encolerizada y los brazos en jarras, como aquel que se dispone a presentar batalla. Por consiguiente, había dos señoras Hobbin: una en el jardín anterior y otra en el posterior; una con mantón y sombrero, y otra sin… Pero la señora Brown no tuvo tiempo de reflexionar sobre el extraño problema.

El labrador Brewster abría ya el portillo del jardín de los Brown. La procesión de gente entró en la finca.

—Discúlpenme ustedes —balbuceó la señora Brown—. Creo que esos señores desean hablarme…

De improviso, como por arte de magia, aparecieron Guillermo y una niña. El chico había ofrecido a la chiquilla su tirador, además de los cromos y el silbato, a cambio de lo cual esta última accedió a devolverle su traje. El trueque habíase llevado a cabo rápidamente en la glorieta y, al presente, Guillermo lucía orgullosamente su recién recuperada indumentaria varonil, en tanto la niña aceptaba con desconsuelo la suya femenil. El pantalón y el sombrero adornado con violetas hallándose tirados de cualquier manera en el suelo de la glorieta. La señora Hobbin precipitóse a la glorieta en cuanto vio a los dos chicos. De allí salió no sólo ataviada con su pantalón y su sombrero, sino haciendo gala de una expresión que denotaba sed de venganza. Sus acompañantes la siguieron al jardín posterior. La señora Brown los acompañó, presa de verdadero aturdimiento. Los visitantes se sumaron a la procesión todavía más desconcertados que la dueña de la casa, experimentando la sensación de hallarse viendo una película.

—Aquí está el chico, señor agente —declaró el labrador Brewster, posando de nuevo una garra de hierro en el cuello de Guillermo.

El policía sacóse la agenda.

—¿Le parece bonito enviar a su hijo a robar las prendas de una respetable anciana? —inquirió la señora Hobbin a la señora Brown, con voz chillona.

—Ése no es el chico que yo vi —intervino el capataz, mirando a Guillermo—. Ése no es el chico que hizo todas aquellas travesuras en nuestra alquería. Aquel tenía otro aspecto. Además, era pelirrojo.

—Aquí está el chico, señor sargento —declaró el labrador Brewster—.
El policía sacóse la agenda.

—¿Le parece bonito enviar a su hijo a robar las prendas de una respetable anciana? —inquirió la señora Hobbin a la señora Brown, con voz chillona.

El labrador Brewster tiró de los pelos a Guillermo como aquel que efectúa un experimento. Pero el cabello del muchacho conservó su color indefinido. Desilusionado, el labrador empezó a discutir furiosamente con su capataz. De hecho, todos los presentes hallábanse enzarzados en violentas discusiones. El policía discutía con el labrador Brewster; el labrador Brewster con su capataz; el capataz con la señora Brown; la señora Brown con la señora Hobbin y ésta con todos los demás.

Aprovechando la confusión general, Guillermo escabullóse disimuladamente del lugar.

TODO EMPEZÓ CON LA MAQUINA DE ESCRIBIR

Guillermo caminaba pensativo por la carretera, con las manos en los bolsillos, una barra de regaliz en los labios a guisa de pipa, la gorra ladeada sobre un ojo como de costumbre, y la corbata bajo la oreja opuesta al igual que si guardase cierta simetría con la anterior.

Guillermo meditaba profundamente. Dentro de ocho días sería el 14 de febrero, esto es, el día de San Valentín. La festividad no hubiera representado nada para Guillermo de no haber sido porque la noche anterior su madre habíale enseñado una colección de regalos propios de la fiesta enviados a su abuela en su juventud, consistentes en primorosos corazones de terciopelo encarnado sobre fondo de encaje blanco, helechos aplastados y dorados, escenas amorosas pintadas a mano sobre brillante satén, y discretas cantinelas amatorias rodeadas de corpulentos cupidos o corazones atravesados.

Profundamente impresionado por aquellas obras maestras e inflamado por el deseo de emular a sus creadores, Guillermo «incautóse» de la tinta roja del buró de Roberto, tras descubrir que podía hacer con ella magníficos corazones atravesados. Además, el proceso resultaba agradabilísimo. A Guillermo habíale encantado siempre manipular tinta encarnada. Primero dibujaba los corazones y luego los llenaba de salpicaduras de tinta roja. Cuando éstas excedían los contornos del dibujo, el chico los ampliaba hasta que, al fin, los corazones semejaban salchichas capaces de desconcertar a cualquier estudiante de anatomía. No obstante, Guillermo sentíase plenamente satisfecho de su obra, hasta el punto que decidió decorar una hoja del mejor papel de cartas de su madre con ellos y escribir su lema amoroso en el centro. El lema amoroso elegido fue:

«Eres tan hermosa, tan dulce y hermosa,

que pongo mi corazón a tus pies».

Para hacer práctica, escribió varias veces esta frase en un papel corriente, pero, pese a su natural optimismo, Guillermo comprendió que su caligrafía distaba mucho de ser tan perfecta como la de los admiradores de su abuela. A cada nueva tentativa, semejaba aumentar el número de borrones. Hacía mucho tiempo que Guillermo habíase resignado al hecho de que cualquier pluma por él manejada esparcía borrones a diestro y siniestro con la profusión de una nube de lluvia. Generalmente el muchacho no tenía nada que objetar a esto, ya que se enorgullecía de la habilidad con que convertía sus borrones en arañas o escarabajos, según su forma, añadiéndoles unas pocas patas. Con todo, era lo suficientemente artista para comprender que los escarabajos y las arañas resultaban incompatibles con los corazones atravesados. No, aquel lema no debía ser adornado con escarabajos o arañas. Debía estar bellamente escrito y exento de aquellos extraños ornamentos. Lo probó diez veces, rompió las sucesivas tentativas, contrariado, y he aquí que, cuando empezaba a desesperarse, mientras caminaba por la carretera reflexionando sobre el problema y mascando su regaliz, acordóse de la máquina de escribir de Roberto.

La máquina de escribir en cuestión era una nueva adquisición de Roberto y, como tal, éste la guardaba celosamente, protegiéndola sobre todo de manos de Guillermo. Por lo regular, manteníala encerrada en su estuche, pero Guillermo, que sentía por ella un profundo y científico interés, habíaselas arreglado en más de una ocasión para tener acceso a ella y llevar a cabo varios interesantes experimentos con la misma. Tras el último de estos experimentos, Roberto viose obligado a llevar la máquina a la empresa de origen para someterla a una reparación. Naturalmente, después de esto, prohibió terminantemente a Guillermo que la tocara o simplemente la mirase. Pero Guillermo se dijo que a buen seguro no se estropearía por escribir en ella una pequeña frase. Al fin y al cabo, para eso era. Se limitaría a hacerla funcionar mientras Roberto no la usaba. Aún le prestaría un favor a su hermano. Además, al modo de ver de Guillermo un lema mecanografiado pondría de manifiesto de una vez para siempre la superioridad de su misiva de San Valentín sobre las de su abuela, las cuales se hallaban todas impresas o escritas a mano. Aún no había decidido a quién se la enviaría. En su opinión, eso era un detalle sin importancia comparado con la composición de dicha misiva.

Guillermo regresó a casa presurosamente y con gran cautela y lentitud subió a la habitación de Roberto. La puerta estaba abierta y el aposento vacío. Vacío de Roberto, se entiende, mas no de la máquina de escribir. Ésta hallábase sobre una mesa instalada al lado de la ventana. En la casa reinaba absoluta quietud. El muchacho dirigióse a la mesa de puntillas. En la máquina había ya un papel en el rodillo, con algunas líneas mecanografiadas. Guillermo no pudo resistir la tentación de escribir su lema inmediatamente. Una vez escrito, retiraría el papel. Si Roberto le interpelaba respecto a su desaparición, intentaría convencerle de que había volado por la ventana. Roberto podría volver a mecanografiar aquellas pocas líneas con suma facilidad. Los dedos de Guillermo vagaron sobre las teclas de la máquina; por fin, las oprimieron. La cosa llevóle bastante tiempo, pero, el resultado fue, en conjunto, plenamente satisfactorio:

Eres? tanhermosa%. TAN dulcey hermosa

quepongo mi corazón 3/4 a tuS pies.

Por espacio de unos instantes, Guillermo contempló su obra con orgullo, y en el preciso momento en que se disponía a quitar el papel del rodillo oyó pasos en la escalera. Los inconfundibles pasos de Roberto. Guillermo no había oído la puerta de la entrada ni ruido alguno en el vestíbulo; no obstante, percibíanse los pasos de Roberto en la escalera. Sin detenerse a retirar la hoja de papel, el chico escabullóse del cuarto de Roberto y se metió en el suyo.

Roberto entró en su habitación y cerró la puerta tras sí. Guillermo aguardó ansiosamente el arrebato de ira indicador de que Roberto había descubierto su clandestino uso de la máquina de escribir. Pero todo siguió en silencio… Al oír la campana de la comida, Roberto salió de su cuarto con expresión pensativa, pero, en conjunto, bastante afable. Era evidente que no había descubierto aún la misiva de San Valentín. Guillermo le siguió por la escalera, adoptando una pose entre cauta y virtuosa.

—He estado jugando fuera hasta ahora —declaró en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular, con la vaga esperanza de procurarse una coartada por si acaso resultaba necesario.

Pero Roberto hallábase demasiado ensimismado en sus asuntos para preocuparse en lo más mínimo por los de Guillermo. Era un joven en extremo susceptible y justamente por entonces enfrentábase con el complicado proceso de desechar un viejo amor y substituirlo por otro nuevo. De hecho, estaba tan desligado de su viejo amor que la que lo representaba habíase prometido ya con otra persona. Pero, desgraciadamente, la nueva conquista no estaba del todo consolidada. La raíz de los males de Roberto arrancaba del hecho de que, aficionado a ir a menudo al cine, se enamoraba regularmente de la estrella que interpretaba el papel principal de todas las películas que veía. Habíase enamorado de Cornelia Gerrard porque ésta le recordaba a Greta Garbo; pero, a las pocas semanas, fue a ver un «film» interpretado por Marlene Dietrich, con el resultado de llegar a la conclusión de que Cornelia no era su tipo. Su verdadera media naranja era Lorna Barton, cuyo perfil parecíase extraordinariamente al de Marlene Dietrich. Por cuanto a Cornelia Gerrard se refería, la cosa no presentaba ninguna dificultad, pues Cornelia habíase cansado de Roberto mucho antes de que Roberto se cansara de ella, y al presente hallábase prometida a un joven llamado Peter Greenham, que le recordaba a Maurice Chevalier; a la chica no le cabía en la cabeza cómo era posible que hubiese pensado nunca que Roberto se parecía a Ronald Colman. Pero en lo tocante a Lorna Barton la cosa resultaba más complicada, ya que Lorna, consciente de sus encantos, era tan caprichosa y exigente como la heroína de una novela victoriana. Una nutrida serie de admiradores atestiguaba sus atractivos. Roberto viose en la poco envidiable posición de ser «uno de tantos».

La situación picóle el amor propio, y en consecuencia apresuróse a averiguar los puntos flacos de su dulcinea. No tardó en descubrir que el que se llevaba la palma era su gusto por las apariencias… Asistía preferentemente a la proyección de películas cuyas elegantes protagonistas se movían en lujosos interiores, entre una nube de no menos elegantes admiradores. Ansiaba sentirse constantemente rodeada de apuestos, altos y esbeltos jóvenes, ataviados con impecables trajes mañaneros y sombreros de copa. Sentía una secreta debilidad por los sombreros de copa, pero ni uno solo de sus admiradores poseía ninguno. De hecho; los guardarropas de los jóvenes de la vecindad semejaban consistir única y exclusivamente en holgados pantalones de franela gris y en no menos holgados «pullovers». Por lo regular, iban sin sombrero, pero cuando lo llevaban, éste resultaba aún más informe que el resto de su indumentaria. Roberto sobresalió por primera vez de la masa gris de sus admiradores presentándose en una boda local con sombrero de copa.

El citado sombrero de copa pertenecía a su padre, que por su parte habíalo comprado para lucirlo en su propia boda. Los Brown lo consideraban una especie de institución en la familia y solían llamarlo Ermyntrude. El señor Brown lo guardaba celosamente y habíase negado siempre a prestárselo a Roberto hasta entonces, con ocasión de aquella boda, ocasión que no constituyó por cierto un éxito de clamor, pues, durante la recepción de bodas, Roberto tuvo la mala ocurrencia de dejarlo en una silla, y el señor Bott, que además de grueso era corto de vista, habíase sentado distraídamente encima de él. Roberto hizo cuanto pudo por reparar el daño, pero el señor Brown comprendió al punto que la chistera había perdido en considerable proporción la apariencia y la forma que le restaban con el transcurso de los años. Acariciándola con tierna solicitud, el señor Brown declaró firmemente:

—Nunca más, muchacho. Es inútil que insistas; no volveré a prestártela nunca más.

Pero Roberto observaba que hacía grandes progresos en la estimación de su dulcinea, y estaba convencido de que todo se lo debía a Ermyntrude.

Por consiguiente, no experimentó sorpresa alguna cuando la joven le dijo, a la semana siguiente:

—Oye, Roberto. Me han invitado a una reunión musical particular en Marleigh Grange, y he conseguido que te inviten a ti también. De modo que espero que me lleves allí.

Luego, mirándole de pies a cabeza con expresión inquisitiva, agregó:

—¿Te pondrás tu sombrero de copa, Roberto?

Y Roberto, a cuyos ojos el parecido de la muchacha con Marlene Dietrich semejaba acentuarse cada vez que la veía de nuevo, respondió, sonriendo: «Naturalmente», como si jamás se le hubiese ocurrido la idea de asistir a una reunión musical sin un flamante sombrero de copa.

Aquella noche el joven lanzó una indirecta a su padre; pero el señor Brown no daba su brazo a torcer.

—No, muchacho —repuso—, la última vez que te la pusiste la echaste diez años encima a la pobre Ermyntrude, de modo que hazte a la idea de que no volverás a ponértela hasta el día de mi entierro.

Roberto sabía por experiencia que era inútil discutir con su padre. En consecuencia, la única solución del problema consistía en apoderarse de Ermyntrude sin que se enterase su padre. Naturalmente, esto no era fácil. Por su forma y su tamaño no podía esconderse debajo de la chaqueta, y, además, la señora Brown, con el natural orgullo maternal, querría a buen seguro dar el visto bueno a su aspecto personal el día que Roberto saliese de casa para asistir a la reunión musical.

Así, pues, el joven estaba profundamente preocupado con el problema en tanto descendía por la escalera delante de Guillermo. Ni siquiera había mirado el papel en el cual su hermano menor acababa de mecanografiar su lema de San Valentín. De hecho, el papel en cuestión era una carta dirigida al viejo amor, Cornelia Gerrard. Como es de suponer, Roberto no deseaba escribirle. Al presente, el tipo de Greta Garbo tan sólo le inspiraba un jocoso desprecio. Por otra parte, comprendía que cuantos menos tratos tiene uno con una ex novia prometida a otra persona, tanto mejor para todos. Pero como secretario del club Badminton de la localidad había sido comisionado para escribir a la señorita Gerrard preguntándole si querría encargarse, como de costumbre, de los refrescos en el baile anual que constituía la principal razón de ser del club Badminton.

La carta de Roberto era fría y correcta. Sus defectos de composición mecanográfica mermaban un tanto su dignidad, pero, a pesar de todo, era evidente que no pretendía ser una carta amistosa.

Querida 1/4 Srta. Gerraxd:

La junTa del Club Badminton me ha% encargado le preguntesi tendría usted! la bondad de atender a la distribución del refrigerio servido en nuestro baile G anual al igual que hizo u-stedel 9 año pasado1/2

Al llegar a este punto, alguien le llamó y el muchacho no tuvo tiempo de terminar la carta. La línea añadida por Guillermo estaba, por supuesto, en consonancia con la tipografía, mas no con el tono general de la carta.

Tanto Roberto como Guillermo permanecieron silenciosos durante la comida. Roberto seguía dando vueltas al problema de Ermyntrude. Parecía igualmente imposible tomar posesión de ella y asistir a la reunión musical sin ella. Roberto llegó a la conclusión de que una muerte prematura era, en realidad, la única solución. Su padre llevaría a Ermyntrude a su entierro, arrepentido de su mezquindad. Lorna, más parecida a Marlene Dietrich que nunca, lloraría sobre su tumba.

Guillermo sentíase un poco nervioso pensando en el mensaje de San Valentín con que, sin querer, había obsequiado a Roberto. Resolvió permanecer al acecho en su propia habitación y, en cuanto no hubiese moros en la costa, entrar en la de Roberto para quitar el papel de la máquina antes de que el interesado lo descubriera. Pero, para su consternación, Roberto fue directo a su habitación después de almorzar. Guillermo anduvo merodeando junto a la puerta del vestíbulo, dispuesto a tomar las de Villadiego si Roberto descubría el mensaje de San Valentín, o a deslizarse en el cuarto de su hermano a retirar el papel, caso que Roberto se alejase sin percatarse de la fechoría.

Entretanto, Roberto, en su habitación, miraba con fastidio el papel dispuesto en la máquina de escribir. Era aquella condenada carta a aquella no menos condenada muchacha. No concebía qué había visto en Greta Garbo. Confiaba en que, dada la extrema frialdad de la carta, la muchacha comprendiese que él había terminado con ella para siempre y que no cabía en sí de gozo por su noviazgo con Peter Greenham, «a quien» no podía menos de compadecer con toda su alma. Sólo faltaba el final de la misiva. Sin releerla, mecanografió: «Suyo afectísimo, R. Brown». Luego, sacó el papel del rodillo, lo dobló y lo introdujo en un sobre. Finalmente, tras escribir la dirección en este último, bajó al vestíbulo. Guillermo merodeaba junto a la puerta. El joven decidió mandar al chico con la carta para ahorrar medio penique.

—Si me llevas esta carta te daré un penique —propuso Roberto, con altivez.

—De acuerdo —accedió Guillermo, que nunca desperdiciaba un penique y, además, sabía que era económicamente imposible obtener más de un penique por entregar una carta a mano.

Echó a correr por la carretera, figurándose ser un espía llevando un mensaje a través de un país enemigo y que el seto estaba plagado de espías hostiles dispuestos a disparar contra él. De vez en cuando tendíase en el suelo a fin de evitar las balas imaginarias que silbaban a su alrededor. A veces, se arrastraba por la zanja (con gran detrimento de su aspecto personal) en un intento por despistar a sus perseguidores imaginarios. No se daba la menor prisa. En su magín alentaba la idea de que, entreteniéndose un buen rato en efectuar el recado, daría tiempo a que a su regreso Roberto se hubiese ido a dar un paseo, dejando con ello el campo libre, o bien que hubiera cedido su primer arrebato de cólera en caso de haber descubierto las manipulaciones de Guillermo con su máquina de escribir.

Por fin, el chico llegó a la casa y dirigióse a la puerta principal por la calzada, casi en espera de ver aparecer en la puerta a recibir los despachos un general magníficamente uniformado (tan sugestionado estaba con su aventura imaginaria). Pero la presencia de Cornelia en el invernadero enfrentóle de nuevo con la realidad.

Convertido una vez más en un chico corriente, Guillermo permaneció unos instantes en la puerta del invernadero. Cornelia no estaba sola, y una mirada bastó a Guillermo (poseedor de una hermana con temperamento) para comprobar que la muchacha estaba haciendo una escena de padre y muy señor mío. El otro participante en dicha escena —por cierto muy pasivo— era su prometido, Peter Greenham, que aguantaba el fuerte chaparrón con semblante enfurruñado.

Una mirada bastó a Guillermo para comprobar que la muchacha estaba haciendo una escena de padre y muy señor mío.

—¿Dices que lo olvidaste? —vociferaba Cornelia, repitiendo sin duda la excusa que su novio acaba de darle—. ¡Es lo único que me faltaba saber! ¡Y entretanto yo aguarda que te «aguarda» inútilmente!

Entre dientes, el joven repitió la excusa, una excusa al parecer mucho peor que la propia falta que excusaba.

—¿Qué quieres que te diga? Lo olvidé. Estuve toda la tarde jugando al «rugby» y me cansé tanto que me acosté temprano sin acordarme de que te había prometido llevarte al cine.

La muchacha quedóse sin habla unos instantes, tras los cuales, tomando por testigo a una raquítica palmera que crecía formando un atrevido ángulo con la maceta que la contenía, espetó:

—¿Habrase visto? ¡Se le olvidó! ¡«Se le olvidó»! —hasta la palmera semejó estremecerse ligeramente con el desdén de su voz—. El pobre no se acordó. ¡Y ése es el hombre con quien voy a casarme! ¡Miradle!

La palmera le miró, y con ayuda de una pequeña corriente de aire procedente de la puerta abierta, agitóle burlonamente un deslucido tentáculo.

—¡Se le olvidó! —repitió la muchacha, que, al parecer, consideraba de mucho efecto la repetición—. ¡«Se le olvidó»! Supongo que se le olvidaría también aparecer el día de la boda. «Se le olvidaría» proporcionarme un hogar o darme el dinero para su sostenimiento. Se le…

Una vez más la cólera le agarrotó la garganta. Entonces, despojándose de su sortija con un brusco ademán, se la tendió diciendo dramáticamente:

—Toma esto. No quiero arriesgarme a que vuelvas a «olvidarme» nunca más.

Cornelia despojóse de su sortija.
—Toma esto —dijo dramáticamente—. No quiero arriesgarme a que vuelvas a olvidarme nunca más.

—Atiende, Cornelia —instó el joven—. No seas tontina…

—En este caso —chilló la muchacha—, júrame…

De improviso, se volvió y, al ver a Guillermo que seguía en el umbral en plan de interesado espectador, preguntóle secamente:

—¿Y tú qué haces ahí? ¿«Qué» quieres?

—Traigo una carta de Roberto —respondió Guillermo, retrocediendo ante el furor de su mirada—. Creo que aguarda respuesta.

Cornelia se la arrebató y, abriéndola con el mismo ensañamiento que si también ella se hubiese olvidado de llevarla al cine, procedió a su lectura sin más dilación.

Guillermo, a la sazón profundamente interesado en la situación, estiró el cuello en lo posible para ver la carta de Roberto. Apenas sus ojos se posaron en ella desencajáronsele con súbito terror. Era su mensaje de San Valentín…

Al punto comprendió la horrible verdad. Había mecanografiado aquel lema amoroso en medio de una carta de Roberto, y éste había concluido la misiva sin advertir la intromisión de su hermano…

Guillermo abrió la boca para explicarse, pero Cornelia hallábase ya agitando triunfalmente la carta junto a la cara de Peter.

—¿Sabes lo que es esto? —preguntó la ofendida joven.

—No —repuso Peter, retrocediendo—. Y cesa ya de pasármelo por la cara porque no pienso comérmelo.

—Pues para que te enteres es una proposición de matrimonio de otra persona —prosiguió la injuriada damisela—, y pienso aceptarla. ¿Te figuras que puedes tratarme como un «trapo sucio», dejándome horas y «horas» de plantón delante de los cines? Has de saber que no eres el único varón sobre la tierra, aunque pareces estar convencido de ello, y por lo tanto voy a aceptar la propuesta de este otro pretendiente. No pienso volver a «hablarte». Hemos «terminado».

Y echando mano de un microscópico círculo de «crochet» que utilizaba como sombrero, se lo encasquetó en la cabeza con un brusco ademán.

—¡Eh! —exclamó el joven—. ¿Adónde vas?

—Voy a decir a ese otro hombre que me casaré con él —respondió Cornelia, lívida aún de ira—, conque ya puedes buscarte otra chica dispuesta a esperarte horas y «horas» ante los cines. Por mi parte, confío en no volver a verte jamás. ¡Ya lo sabes!

Y dicho esto saltó disparada del invernadero, en dirección al portillo. El joven precipitóse tras ella, pero cuanto más corría tanto más apretaba el paso la airada Cornelia. En consecuencia, el muchacho, comprendiendo que si presenciaba la escena algún transeúnte podría figurarse que estaba persiguiendo a la chica por la carretera, dio media vuelta, encogiéndose de hombros. En cambio, Guillermo siguió en pos de ella, decidido a exponerle a toda costa la situación antes de que encontrase a Roberto… Apenas le dio alcance, el chico dijo, sin aliento:

—Escúcheme usted un instante, por favor…

—Ahora no puedo escucharte —replicó Cornelia, apartándole con un ademán—. Tengo otras cosas en qué pensar. No está bien que me molestes así. Eres un chico muy inoportuno… ¡Vamos, «márchate»! —agregó, dando un taconazo en el suelo.

—Pero, escúcheme usted —insistió Guillermo, desesperadamente—. Se trata de la carta…

Mas he aquí que en aquel momento apareció por un recodo de la carretera la figura de Roberto, con una gran caja de cartón en la mano.

El joven estaba pálido y ansioso, de resultas de su atrevido esfuerzo por asegurarse la posesión de Ermyntrude para lucirle en la reunión musical… De hecho, Ermyntrude yacía en el fondo de la caja de cartón, tras ser extraída por Roberto del guardarropa del señor Brown. Al salir de casa con la caja, Roberto dijo a su madre que iba a prestar su disfraz (una representación bastante anacrónica de Carlos I) a Jameson Jameson, tras lo cual alejóse gallardamente con la caja, bajo la tierna mirada maternal.

—Eso dice mucho en tu favor, querido —había murmurado la señora Brown—. Muy pocos muchachos habrían pensado en ello…

Hasta entonces, todo había salido bien; pero la senda hallábase aún plagada de peligros. Roberto se proponía confiar la custodia del sombrero a Jameson Jameson hasta el día de la reunión musical, tras ponerle en antecedentes de su complot. Afortunadamente, por aquellos días Jameson Jameson estaba en plan de aborrecedor de las mujeres y, como tal, rehusaba todas las invitaciones a las fiestas y reuniones con concurrencia femenina. Así, pues, Jameson Jameson tomaríase la cosa con un tolerante aire de superioridad. Lo malo era que generalmente aquellas fases de aversión al sexo femenino terminaban bruscamente, trocándose en una completa esclavitud a alguna belleza local, dado lo cual cabía siempre la posibilidad de que la presente concluyese antes de la reunión musical y de que el ex resentido con las mujeres no pudiese resistir la tentación de apropiarse de Ermyntrude para su propio embellecimiento. Con todo, el plan era el mejor que Roberto acertaba a entrever, así de repente. Mientras caminaba por la carretera, seguía dándole vueltas al asunto, pero cuando se disponía a pasar junto a Cornelia con una distraída inclinación de cabeza, la muchacha le detuvo, diciendo dramáticamente:

—Roberto: he venido a responderte que «Sí».

Roberto la miró, asombrado. De pronto, recordando la carta que acababa de enviarle, rogándole que se encargase del refrigerio del baile del club Badminton, exclamó distraídamente:

—¡Magnífico!

Pero cuando se disponía a proseguir su camino, Cornelia levantó una mano como para mantenerle a distancia.

—No me beses, Roberto —dijo.

Cornelia levantó la mano como para mantenerle a distancia.
—No me beses, Roberto —dijo.

—No —murmuró el joven débilmente—. No pensaba hacerlo.

Entonces Cornelia, con ademanes cada vez más trágicos, dignos de «lady» Macbeth, prosiguió:

—Mi respuesta es «sí», Roberto, pero no lo digo de corazón y quiero que te conste. Mi corazón está muerto y frío. Me has herido tanto, tantísimo, que jamás volveré a «sentir nada»… De momento, prefiero mantener la cosa en secreto. ¿Estás de acuerdo?

—¡Oh, sí! —asintió Roberto, presa aún de profundo desconcierto—. Si lo prefieres, puedes guardar el secreto…

Al fin y al cabo, no había ninguna necesidad de que nadie se enterase de que Cornelia iba a encargarse del refrigerio si la interesada no quería. No, Cornelia no se parecía ni pizca a Greta Garbo. ¿Cómo era posible que lo hubiese pensado alguna vez?

—Y, puesto que va a ser un secreto, no es necesario un anillo, de momento.

—¿Un qué?

—Un anillo. No es necesario llevarlo.

—¡Oh, no! —farfulló Roberto, mirándola, boquiabierto—. Naturalmente que no necesitas llevarlo. Lleva lo que quieras.

El joven tenía una vaga idea de que las damas encargadas de los refrescos llevaban una especie de insignia en el vestido, pero ignoraba que luciesen ningún anillo especial. Tal vez era alguna idea nueva. Cornelia había sido siempre igual: pendiente de la última moda, arrogante y dispuesta a crear en los demás un complejo de antiguallas. No, Roberto no comprendía qué había podido ver jamás en ella.

—¡Oh, no! —profirió, con altivez—. No hay ninguna necesidad de llevar anillo.

—Y quiero que te conste que no lo hago de «corazón».

—Eso no importa —murmuró Roberto—. La cuestión es que lo hagas.

Sentíase algo nervioso temiendo que Cornelia le preguntase por la caja de cartón, pues la muchacha había sido siempre muy hábil cuando se proponía sonsacarle…

El joven sostuvo firmemente la caja a sus espaldas y esbozó una estúpida sonrisa.

—¡Oh, sí! —exclamó Cornelia, lanzando una forzada carcajada—. Pasaré por ello. Aunque tengo el corazón como una «piedra», me resignaré.

—Ajá —masculló Roberto, vagamente.

—Y ahora, déjame, por favor —instó la joven con un imperioso ademán.

Grandemente aliviado, Roberto prosiguió su camino por la carretera con la caja en la mano, en tanto Cornelia reanudaba el suyo con la frente surcada de una arruga de trágica profundidad mientras redactaba mentalmente la carta en la cual comunicaría a Peter Greenham que acababa de prometerse a otra persona. No le diría el nombre de ésta, por supuesto. Limitaríase a decir que era un hombre que «no» la tendría horas y «horas» de plantón ante los cines… A medida que componía la carta sentíase más animada. Sería una buena «lección»… Y si lo encontraba, limitaríase a mirarlo como si no le hubiese visto en su vida, lo cual sería otra lección.

Por si surgía la contingencia, Cornelia sacóse una polverita y procedió a empolvarse cuidadosamente la nariz, adoptando, mientras lo hacía, su expresión Greta Garbo cien por cien…

Tras un discreto intervalo, Guillermo salió de la zanja desde la cual había estado escuchando la conversación. Dábase perfecta cuenta de la situación y echaba de ver, con no poca inquietud, que su malhadada tentativa de mecanografiar su «lema» de San Valentín era la responsable de todo. Comprendía, además, que las cosas habían ido demasiado lejos y que por tanto ya no cabía la posibilidad de arreglarlas mediante una confesión de su clandestino uso de la máquina de escribir de Roberto.

Pese a su corta edad, Guillermo tenía un profundo conocimiento de la naturaleza humana. Si se lo confesaba a Cornelia, ésta negaríase a creer la historia y haría una de sus famosas «escenas» a Roberto, a propósito de la misma. Si se lo confesaba a Roberto, éste no sólo tomaría venganza de él, sino que se consideraría aún obligado por una cuestión de honor con la agraviada damisela a quien tan inadvertidamente había propuesto matrimonio. Pues Roberto había sido educado de acuerdo con los moldes de la mejor literatura romántica, y sabía que un verdadero caballero jamás rompe una palabra de casamiento dada a una dama aun cuando su compromiso con ella obedezca a una simple casualidad. Guillermo pasó el resto de la mañana peleando con el problema, hasta que por fin, a media comida, dio con la solución.

Dicha solución se le antojó tan sencilla y perfecta que no comprendía cómo era posible que no se le hubiese ocurrido antes. Consistía simplemente en hacer creer a Cornelia que Roberto estaba casado ya. Lo cual, por supuesto, anularía automáticamente el compromiso. En cuanto se enterase de que estaba ya casado, Cornelia no querría saber nada más de él, y todo quedaría igual que antes de la fatal intromisión de Guillermo en la máquina de escribir.

El único problema que se planteaba era el siguiente: ¿Cómo hacer creer a Cornelia que Roberto estaba casado ya? Guillermo sentía por ella verdadero pavor. De pronto recordó a Ángela, la hermana de la muchacha, una colegiala de unos trece años de edad. A Ángela podía decírsele cualquier cosa sin peligro de despertar su enojo, ya que Ángela tenía un miedo cerval de los ratones y echaba a correr, chillando como una loca, cuando veía una araña. Además, a buen seguro Ángela se lo contaría a Cornelia, pues tenía fama de no saber guardar un secreto. A pesar de su tierna edad, la chica prometía ser una chismosa de marca mayor.

Como aquel que no quiere la cosa, Guillermo pasó por la calle donde vivían los Gerrard y allí, gracias a una inesperada racha de suerte, encontró a Ángela vagando sin objeto, con sus claros ojos fijos en el horizonte en tanto chupaba un caramelo de considerable tamaño.

—Hola —saludó Guillermo.

Los claros ojos de Ángela apartáronse del horizonte para posarse en Guillermo, al tiempo que el caramelo pasaba de una mejilla a otra.

—Hola —murmuró la muchacha, vagamente.

—Tengo un secreto —declaró Guillermo.

Los pálidos ojos de Ángela centellearon.

—Dímelo —suplicó.

—No puedo —repuso Guillermo, procediendo con cautela para no asustar a su pez—. Te repito que es un secreto.

Ángela sacóse del bolsillo una bolsa de caramelos y, tendiéndosela a Guillermo, instó:

—Coge dos.

Guillermo escogió los tres más grandes y metióselos en la boca.

—Ahora, cuéntame —rogó Ángela.

Guillermo señalóse la boca, emitiendo un sonido ininteligible. Los caramelos eran extraordinariamente grandes y, por espacio de un buen rato, le privaron del habla e incluso, como aquel que dice, de respiración.

—Te dije que cogieras «dos» —gruñó Ángela, en son de reproche.

Guillermo emitió un fuerte gruñido destinado, sin duda, a justificar su acción y, al propio tiempo, a acusar a la chica de tacañería. Ambos caminaron en silencio hasta que Guillermo, gracias a hábiles manipulaciones, consiguió sojuzgar al indómito bocado tragándoselo.

—Tengo un secreto —repitió con voz indistinta.

—Vamos, dímelo —suplicó Ángela una vez más—. Te he dado tres caramelos. Así que «podrías» decírmelo.

—Sólo me has dado dos —recordóle Guillermo—. El otro lo he cogido yo por propia iniciativa.

—Y yo te lo he «dejado» coger. Vamos, cuéntame ese secreto, Guillermo.

—No puedo —replicó Guillermo—. Es un secreto. ¡«Qué» sorpresa te llevarías si lo supieras!

Esto picó hasta el máximo la curiosidad de Ángela, que inmediatamente dio comienzo a su famoso procedimiento de arrancar un secreto.

—¿Se refiere a una persona? —inquirió.

—Pues, s-sí —asintió Guillermo, como aquel que contesta a regañadientes—. S-sí, se refiere a una persona.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre —declaró Guillermo.

—¿Con qué letra empieza su nombre? —preguntó Ángela, sin aliento.

—Con R —explicó Guillermo—, y es un miembro de mi familia.

—¡«Roberto»! —gritó Ángela, tragándose un caramelo a medio chupar, en su excitación.

—Sí —confirmó Guillermo, sencillamente—. Has demostrado ser muy lista, adivinándolo.

Ángela luchó noblemente con su ahogamiento. Pese a hallarse al borde de la asfixia, posó sus centelleantes ojos en Guillermo con irrefrenable avidez.

—¿Qué c-c-clase de s-s-secreto es? —farfulló en cuanto recobró el habla.

—Te lo diré si prometes no contárselo a nadie —murmuró Guillermo.

—Lo prometo, Guillermo. Anda, «dímelo».

—Pues bien, has de saber que mi hermano está casado.

La chica se lo quedó mirando entre aturdida y desilusionada.

—¡Qué va a «estar» casado! —repuso—. «Sé» perfectamente que no lo está. En este caso habría habido una boda y tu hermano habría ido a vivir a una casa propia.

—Sí, pero se ha casado en secreto —explicó Guillermo, bajando la voz hasta convertirla en un murmullo confidencial—. Nadie lo sabe más que yo. Se casó en Londres, y su esposa vive allí, y él va a verla de vez en cuando. Él finge ser soltero y continúa viviendo en casa, pero yo lo averigüé, y en vista de ello él me lo contó todo, arrancándome la promesa de que no se lo diría a nadie. De modo que tú tampoco dirás nada, ¿verdad?

—¡Oh, no! —prometió Ángela, solemnemente, con expresión anhelante.

—¿Me das tu palabra de honor? —insistió Guillermo, sabedor de que con esta fórmula el secreto aparecía aún más importante a los ojos de Ángela y, por consiguiente, más digno de ser revelado a receptores adecuados.

—Te doy mi palabra de honor —repitió Ángela.

Y, con sus pálidos ojos saliéndosele materialmente de las órbitas, echó a correr por la carretera para explicar la historia lo antes posible…

La reunión musical estaba en su apogeo. La maniobra de Roberto había triunfado por todo lo alto.

El joven había ido a casa de Jameson Jameson a trocar su sombrero de fieltro por Ermyntrude. Jameson Jameson seguía en plan de detestar a las mujeres. De hecho, la fase estaba en su punto álgido y el que la experimentaba observó los ansiosos preparativos de Roberto con cínico regocijo.

—Resulta curioso pensar que en un tiempo yo también prestaba atención a las chicas —comentó con una sonrisa de superioridad, en tanto Roberto procedía cuidadosamente a sacar brillo a la deslucida Ermyntrude.

—Cuando era más joven solía pensar como tú —declaró Roberto, fríamente, refiriéndose con deliberada malicia al mes de edad que llevaba a Jameson.

Por toda respuesta, éste lanzó una irónica carcajada. Luego, ambos jóvenes separáronse fríamente; Jameson a continuar una poesía que había empezado a componer aquella mañana, con el título: «Anatema a la mujer»; Roberto a buscar a Lorna.

Lorna le recibió amablemente y, mientras se dirigía con él a Marleigh, mostróse más afable que nunca. Saltaba a la vista que le gustaba su indumentaria.

—Siempre he creído que un sombrero de copa hace mucho —comentó la muchacha.

—Lo mismo opino yo —convino Roberto con complacencia.

—Me encantan los hombres bien vestidos —prosiguió Lorna.

—Y a mí también —murmuró Roberto.

—¡Cambia tanto una persona bien vestida!

—Y que lo digas.

—Sobre todo con sombrero de copa.

—Desde luego.

Hasta Roberto, a pesar de su admiración por la muchacha, veíase obligado a reconocer que ésta no brillaba precisamente por la fluidez de su conversación, defecto compensado con creces por su perfil de Marlene Dietrich.

—Opino que «todo el mundo» debería ir bien vestido —prosiguió la joven, como aquel que expone una pasmosa y recóndita verdad.

—Lo mismo digo yo —masculló Roberto.

—Yo procuro siempre presentarme bien vestida. No soy bonita, pero…

Lorna hizo una pausa para dar paso al esperado estallido de contradicción. En efecto, éste no le falló.

—¿Bonita? —repitió Roberto con tanta vehemencia que su cara casi desapareció bajo el ancho ruedo de Ermyntrude—. ¿Bonita? Bonita es poco. Es usted «hermosísima»… la muchacha más hermosa que he visto en mi vida. Jamás he conocido a ninguna joven la mitad de hermosa que usted. ¡Jamás en mi vida!

—¡Oh, no! —murmuró Lorna, agitando sus pestañas de Marlene Dietrich—. Soy una chica «muy» corriente.

El resto del paseo Roberto lo empleó en asegurarle con creciente fervor que era la muchacha más hermosa que había conocido en toda su vida.

En el vestíbulo de la Granja el joven tendió a Ermyntrude a la doncella con un ademán digno de un duque de Hollywood, y siguió a Lorna a la sala de conciertos, sintiéndose como un Sansón rapado sin su chistera. Pero aun cuando al presente carecía del signo externo y visible de su superioridad, Lorna continuaba mostrándose amabilísima con él, volviéndose constantemente durante el concierto a preguntarle si le gustaban los velos en los sombreros, si no opinaba que Gloria Tompkins estaba espantosamente vulgar con pendientes, y si no creía que Cornelia Gerrard era francamente horrorosa. Roberto mostróse completamente de acuerdo con esto último, y agregó que, además, Cornelia era muy rara. Explicó que había tenido que rogarle que se hiciera cargo del refrigerio en el baile del club Badminton y que, a propósito de ello, la chica había observado una conducta muy estrambótica; una conducta realmente extravagante. En aquel momento un amante de la música sentado delante de ellos volvióse a mirarles con una mirada tan incendiaria que Lorna se abstuvo de hablar en casi dos minutos.

Durante el intermedio previsto para tomar el té, Lorna dejó a Roberto para reunirse con un grupo de amigos. Fue entonces cuando el joven empezó a notar algo raro en el ambiente.

Los asistentes al concierto formaban grupos y le miraban, cuchicheando. Una o dos personas por él interpeladas semejaban turbarse y evitaron su compañía. Como es de suponer, Roberto ignoraba que la historia de su matrimonio secreto empezaba a divulgarse gradualmente entre los presentes. Mientras se dirigía a casa para contar la historia a Cornelia, Ángela había encontrado a la señorita Amelia Blake por el camino y no pudo resistir la tentación de comunicarle la noticia a ella también. En la actualidad la historia habíase enriquecido con varios detalles circunstanciales. Alguien había visto salir del registro civil a la pareja. Guillermo había encontrado casualmente el certificado de matrimonio en la cartera de Roberto… Unos decían que su mujer era una actriz; otros, que una criada.

La excitación aumentó con el aditamiento de un nuevo rumor aportado por Emelina Moston, que, a su vez, sabíalo por boca de la propia Cornelia: un rumor según el cual Cornelia Gerrard había roto su compromiso con Peter Greenham aquella mañana y aceptado a Roberto. La consternación y horror con que los presentes observaban a Roberto fueron en aumento.

—Y sabe Dios con cuántas se habrá casado después de engañarlas con este sistema —murmuró la señorita Gregoria Mutch, débilmente—. ¡Pensar que se ha criado entre nosotros y siempre ha tenido un aire tan inocente! Claro está que de eso se ha valido el muy tuno…

Al ver las miradas que le echaban, Roberto empezó a sentir remordimientos de conciencia. Aquel chismoso de Jameson era muy capaz de haber ido pregonando que en realidad Ermyntrude pertenecía al señor Brown y que Roberto habíala cogido sin su permiso a pesar de la expresa prohibición que tenía de hacer uso de ella. De otro modo no se explicaba la severa mirada de desaprobación que le dirigía la señora Bruce-Monkton-Bruce… Jameson tendría que pagárselas todas juntas por aquella mala pasada… Sí, la señora Gerald Fitzgerald mirábale también del mismo modo. «Saltaba a la vista» que Jameson habíale traicionado.

Roberto volvió a la sala de conciertos. Lorna no estaba en su sitio; en su lugar el joven encontró a una señora entrada en años que se entretuvo dándole con un puntiagudo codo e imponiéndole silencio con un imperioso «¡Pst!» cada vez que daba vueltas a su programa o meneaba los pies. Ni que decir tiene que Roberto experimentó un inmenso alivio cuando dio fin el concierto.

Tras recoger a Ermyntrude, el muchacho fue a esperar a Lorna a la salida, al otro extremo de la calzada para coches. Una vez allí, apostóse a prudente distancia del portillo, procurando evitar las miradas que le dirigía la gente al pasar junto a él. No cabía duda de que «le miraban» de un modo raro. Roberto no pudo menos de advertirlo. Jamás volvería a dirigir la palabra a Jameson. «Nunca jamás». Si la historia se divulgaba, su vida quedaría arruinada para siempre. «Todo el mundo» se reiría de él. Para colmo, Ermyntrude le estaba tan grande que le llegaba casi hasta las orejas y, por consiguiente, no era difícil deducir que no le pertenecía. Y en cuanto la gente se enterase de que era de su padre, jamás podría borrar aquel baldón…

Por entonces había salido todo el mundo menos Lorna, y Roberto quedóse solo junto al portillo. Cuando por fin apareció la muchacha, el joven observó que también «ella» le miraba de un modo raro. Más que raro. De hecho, Roberto se estremeció visiblemente bajo el furor de su mirada.

—Acabo de enterarme de algo referente a usted —dijo Lorna fríamente—. Supongo que adivina usted de qué se trata.

—Sí —admitió Roberto, bajando la cabeza con expresión culpable—. Pero permítame usted que me explique. Resulta que…

—No intente excusarse —estalló la joven, interrumpiéndole con un brusco ademán—. ¿Acaso no me dijo usted que yo era la muchacha más hermosa que había conocido en su vida? ¿Acaso no me dijo que Cornelia Gerrard le parecía horrible?

—Sí —balbuceó el desconcertado Roberto—, pero…

—Y ahora me entero de «esto» —prosiguió Lorna, echando chispas por los ojos—. Y, al parecer, no sólo es cuestión de Cornelia.

Luego, apretando los puños con una mezcla de repugnancia y horror, agregó:

—¡«Oh», qué barbaridad! ¡Quítese de mi vista, so «mormón»!

Y, girando sobre sus talones, le dejó plantado.

Roberto la vio marchar, consternado. Después, encaminóse lentamente a casa de Jameson Jameson. Al fin y al cabo, no había para tanto. Por lo visto las chicas eran todas iguales, hacían una escena por un quítame allá esas pajas… No había más que ver cómo se había puesto Cornelia aquella mañana por el mero hecho de haberle rogado que se hiciera cargo del refrigerio en el baile del club Badminton. Para colmo, ahora Lorna exageraba aún más la nota simplemente porque había averiguado que la chistera era de su padre. Roberto llegó a la conclusión de que lo mejor era adoptar la posición de aborrecedor de las mujeres como Jameson…

Entretanto, sucedíanse dos conversaciones a propósito de su persona que habrían aumentado su aturdimiento caso que hubiese podido oírlas.

—Querido —sollozaba Cornelia en brazos de Peter Greenham—. He recibido una buena lección. Jamás volveré a romper nuestro compromiso. Sí, amor mío, te perdono de todo corazón por haberte olvidado de llevarme al cine, y prometo no volver a mentarlo. De todos modos, no «comprendo» cómo lo olvidaste después de haberlo planeado los dos con tanto empeño. Eso demuestra lo poco que te interesas por mí…

—Sí, querida —tranquilizóla Peter—. Ahora dejemos eso. Tenemos toda la vida por delante para discutirlo. Ahora dime lo que ha sucedido. ¿Quién te ha «insultado»?

—Ya te lo «he dicho». Ese «horrible» muchacho. Esta mañana me propuso matrimonio y yo le acepté porque… porque, naturalmente, pensé que tú no te interesabas por mí. ¿Cómo es «posible» que se interese por una muchacha un hombre que la tiene horas y «horas» aguardando ante un cine? Eso «demuestra» que nunca me has querido. Si me hubieses querido…

—Sí, querida. Pero ahora deja eso. ¿Por qué consideras insultante que se te declarase?

—Eso es precisamente lo que estoy intentando «decirte» hace rato. Pero tú te empeñas en interrumpirme a cada paso. ¿Cómo quieres que te lo cuente si me estás interrumpiendo «constantemente»?

—Lo siento, querida.

—Ahora, después de tantas interrupciones, no sé por dónde iba.

—Decías que alguien te propuso matrimonio.

—¡Ah, sí! Roberto Brown. Me propuso matrimonio y yo acepté su ofrecimiento, no porque le amase sino porque comprendí que mi corazón estaba «muerto». ¡Me heriste tan «espantosamente»! ¿Te das cuenta, verdad? No soy de las que les gusta machacar sobre una cosa, pero debes comprender que tener a una señorita de plantón horas y «horas» ante un…

—Sí, querida… Vamos a ver, continúa. Estábamos en que ese muchacho te insultó.

—Por favor, no me atosigues de ese modo. Estoy «tratando» de explicártelo. Como iba diciendo, le acepté y entonces… ¡oh, casi me da vergüenza decirlo…! averigüé que el muy granuja estaba casado ya, secretamente.

—¿«Casado» Roberto Brown? —exclamó Peter, mirándola con asombro.

—¡Por lo que más quieras! ¡Cesa ya de gritar así y de repetir todo lo que «digo»!

—¿Pero, cómo «lo sabes»?

—A estas horas lo sabe todo el mundo. Es del dominio público. Creo que dejó olvidada la licencia de matrimonio en alguna parte o que la mujer fue a hacerle una escena a su casa. Sea como fuere, es un «hecho» comprobado. Se casó en secreto hace tiempo. Por consiguiente, su proposición de matrimonio es un insulto.

Una vez más, los ojos de Cornelia, unos ojos de color de nomeolvides, llenáronse de lágrimas.

—¡Oh, qué «granujas» son los hombres! Primero, tú y…

—Sí, querida…, ¿pero qué quieres que haga yo?

—Quiero que vayas a «azotarle» con un látigo.

—S-sí —masculló Peter, pensativo—. Te aseguro que de buena gana lo haría… pero el caso es que no tengo ningún látigo, ni conozco a nadie que lo tenga. Y no creo que valga la pena comprar uno para usarlo sólo una vez, ¿no te parece? Otra cosa sería si tuviera un caballo; entonces no haría el gasto en balde porque sería mío.

—Eres un «fresco». ¿No te «hierve» la sangre ante la idea de que he sido insultada?

—Sí, a borbotones, pero…

—Si no quieres azotarle con el látigo, al menos ve a darle una paliza.

—S-sí —balbuceó Peter aún más pensativo—. Es una excelente idea, y lo haría con mil amores, querida, pero ambos vamos a la misma clase de boxeo y me consta que puede dejarme fuera de combate en un santiamén. Hazme caso, amor mío, lo mejor que podemos hacer es tratar a ese individuo con el desprecio que merece. No es digno de que le prestemos la menor atención…

Y la charla derivó hacia su inevitable desenlace.

La otra conversación era un poco menos dramática, pero no obstante habría interesado también considerablemente a Roberto si éste hubiese podido escucharla.

Las señoritas Amelia Blake y Gregoria Mutch hallábanse charlando con el señor Salomón junto al portillo del jardín de este último. El señor Salomón, un hombre de aspecto serio y preocupado, era el inspector de la Escuela Dominical y parecía nacido para ostentar dicho cargo. La Escuela Dominical limitaba su horizonte mental por todas partes. Sin ella, el buen señor habríase marchitado y muerto.

—Verá, usted —decía la señorita Amelia Blake—, en ausencia del Pastor, nos ha parecido que usted era la persona más indicada para ello… Al fin y al cabo, Roberto solía ir a la Escuela Dominical en su infancia, ¿no es eso?

—Pues… sí —convino el señor Salomón, con expresión cada vez más preocupada.

—Opinamos que, después de este horrible incidente, debería usted ir a contárselo a sus padres. Éstos no saben «una palabra» del asunto.

—¿Es-están ustedes seguras?

—Segurísimas… Acabamos de encontrar a la señora Brown, y salta a la vista que no sabe nada de lo sucedido. Pero hemos comprendido que no nos corresponde a nosotros ponerla en antecedentes… sino a nuestro querido Pastor. Ahora bien, como éste se halla ausente, hemos acudido a usted. Tras mucha reflexión por nuestra parte, hemos llegado a la conclusión de que tiene usted el deber de comunicar la noticia a los pobres padres del muchacho…

El señor Salomón, con su turbada expresión lindando con la desesperación, pasóse bruscamente las manos por el cabello. Sin embargo, a poco volvió a atusárselo maquinalmente, pues tenía por norma dar buen ejemplo de aseo personal en el ejercicio de su cargo.

—¿P-p-pero, están ustedes «seguras» de ese matrimonio secreto? —preguntó.

—«Segurísimas» —afirmó la señorita Gregoria Mutch con firmeza—. Su hermano menor encontró casualmente una carta de la esposa, o algo por el estilo. Sea como fuere, es «absolutamente» cierto. Los únicos que no están enterados son sus padres.

—¿Por qué no se lo ha dicho el hermano menor?

—Porque, según tenemos entendido, Roberto le «metió» el miedo en el cuerpo para que guardase el secreto. De todos modos, puesto que el chico encontró la prueba, sus padres deberían ser informados, «y» el más indicado para hacerlo es usted, señor Salomón, ya que todos le consideramos el representante de nuestro querido Pastor. Esperamos que actúe lo antes posible…

—P-p-pero, en realidad —tartamudeó el señor Salomón—, no me considero la persona adecuada para ese cometido. Yo…

La conversación derivó hacia su inevitable desenlace.

Tres grupos de personas caminaban por la carretera en dirección al domicilio de los Brown.

En primer lugar iba Roberto, con toda la inocencia, ajeno a las dos personificaciones de Némesis que iban en pos de él. Llevaba puesto su sombrero de fieltro y transportaba la caja con Ermyntrude en su interior. El joven había tenido que aplazar la explicación que se proponía pedir a Jameson, pues éste no se hallaba en casa cuando su amigo pasó a recoger su sombrero de fieltro.

Detrás de él avanzaba el señor Salomón, acompañado de las señoritas Amelia Blake y Gregoria Mutch.

Y, tras ellos, iban Cornelia Gerrard y Peter Greenham.

Tanto el señor Salomón como Peter Greenham caminaban lentamente, como a regañadientes, a todas luces forzados por sus compañeras.

—Nosotros no entraremos, naturalmente —decía la señorita Amelia Blake—, porque no me parece «oportuna» la presencia de unas damas allí. Pero le aguardaremos fuera. Ya nos lo contará usted todo cuando salga. Primero, procure usted hablar con el padre a solas.

El señor Salomón se devanaba los sesos, desesperadamente. Su posición era espantosa, pero no veía el modo de zafarse. Debía cumplir con su deber. Con todo, asaltábale una horrible duda. ¿Y si todo aquello resultaba una paparrucha? ¡Qué papel más ridículo haría! Ante todo, debía sondear el terreno… Roberto estaba llegando al portillo.

Tras murmurar un «Discúlpenme», el señor Salomón echó a correr por la carretera. Alcanzó a Roberto en el momento en que éste levantaba el cerrojo, y mirándole, inquirió con voz amenazadora:

—Oye, Roberto, ¿es cierto eso tan horrible que me han contado de ti?

Roberto se azoró. Eran tantas las veces que el señor Salomón habíale mirado con aquella severa expresión en los días de su infancia para reprenderle por alguna travesura infantil, que aún ahora su mirada le azoraba maquinalmente al encontrarse con la del señor Salomón. A buen seguro, el hombre habíase enterado de lo de Ermyntrude. ¡Qué jaleo estaba armando la gente en torno a aquel condenado sombrero!

—Sí —murmuró al fin.

Luego, recordando que tenía diecinueve años y ya no era alumno de la Escuela Dominical del señor Salomón, agregó con energía:

—Pero no comprendo qué puede importarle a usted todo esto.

—Pues el caso es que «me» importa —repuso el señor Salomón.

Una vez más la severidad de su mirada hizo aparecer a Roberto como si hubiese sido sorprendido comiendo caramelos en lugar de recitar la colecta.

—Cualquier persona decente pensaría lo mismo que yo. ¿Lo saben tus padres?

—No —confesó Roberto, moviendo maquinalmente la boca como para esconder un caramelo y sorprendiéndose al comprobar que la tenía vacía.

El señor Salomón empujó el portillo.

—Voy a entrar a ver a tus padres, Roberto —dijo secamente.

El señor y la señora Brown hallábanse sentadas en la sala de estar, el señor Brown leyendo el periódico, la señora Brown zurciendo calcetines. Ambos levantaron los ojos, sorprendidos, al ver entrar al señor Salomón, seguido de Roberto; el señor Salomón, con expresión grave y circunspecta; Roberto con aire apesadumbrado y culpable, en tanto sostenía a sus espaldas una caja de cartón como si tratase de ocultarla.

—Temo que tengo malas noticias para ustedes —empezó el señor Salomón.

—¡Que a Guillermo le han atropellado! —exclamó la señora Brown, trágicamente—. ¡Sabía que sucedería! ¡Pensar que le había advertido tantas veces!

El señor Salomón tranquilizóla sobre este punto, levantando majestuosamente una mano.

—No, señora Brown. Guillermo está perfectamente. Al menos, que yo sepa. Se trata de su otro hijo…

En aquel momento, Cornelia y Peter irrumpieron en la habitación, sin ser previamente anunciados. Mejor dicho, la que irrumpió en la estancia fue Cornelia arrastrando en pos de sí a un maldispuesto Peter.

—Aquí está —dijo la muchacha, señalando dramáticamente a Roberto.

Y, volviéndose a Peter con impaciencia, agregó:

—Bien, ¿no piensas «hacer» nada?

El señor Brown iba recobrándose gradualmente de la parálisis de aturdimiento que le había dejado sin habla desde el comienzo de la escena.

—Alguno de ustedes —dijo cortésmente—, ¿tendrá la bondad de explicarme de qué se trata?

Cornelia volvióse hacia él, dando una furiosa patada en el suelo.

—Roberto me ha propuesto matrimonio esta mañana, y ahora acabo de enterarme…

—Yo «nunca» te he propuesto matrimonio —interrumpió Roberto, indignado.

—¿«Qué»? —vociferó la joven—. ¿Niegas lo que acabo de decir?

—Rotundamente —afirmó Roberto.

—¡«Oh»! —exclamó la muchacha, volviéndose a Peter en redondo—. ¿Y tú te quedas ahí como un pasmarote, consintiendo que me insulten «a porrillo» ante tus propios ojos? ¿Es que no eres capaz de derribarle «por tierra»?

Una vez más, el señor Salomón levantó la mano con un grave e imperioso ademán.

—Déjelo usted en mis manos, señorita Gerrard —instó—. Y tú, muchacho —añadió, dirigiéndose a Roberto—, ¿no sería mejor que lo confesases todo? Ya sabes a qué me refiero… ¿Dónde está ella?

—Aquí dentro —respondió Roberto, enfurruñado, depositando la caja en el suelo.

Estaba «hasta la coronilla» de Ermyntrude. En su vida había visto armarse tal jaleo por un simple sombrero… Estaba dispuesto a no volver a ponerse uno en el resto de sus días…

La faz del señor Salomón tornóse más severa.

—No te burles de mí, muchacho —empezó.

Pero, a todo esto, el señor Brown habíase levantado de su silla y en aquel momento atravesaba rápidamente la estancia en dirección a la puerta. Tras abrirla de par en par, arrastró a Guillermo por una oreja que, al parecer, un momento antes hallábase aplicada al ojo de la cerradura.

—Me ha parecido oírte ahí —masculló el dueño de la casa.

Luego, sin soltar la oreja de Guillermo de aquella mano de hierro, declaró, volviéndose a los demás:

—Cuando ocurre algo inexplicable en esta casa, sé por experiencia que Guillermo puede explicarlo… ¡Vamos, jovencito! ¡Desembucha!

Guillermo había estado escuchando los incidentes de la escena con creciente consternación, preguntándose cómo diablos sacaría a Roberto del atolladero en que semejaba haberle metido. Al presente, resignóse a lo inevitable. Tarde o temprano, sacaríanle toda la historia; de modo qué tanto daba contársela ahora mismo. Sólo que, como seguramente le esperaba el justo castigo al final de la misma, procuraría hacerla lo más larga posible.

Así, pues, en cuanto aquella mano de hierro de su padre oprimiéndole la oreja se lo permitiese, iniciaría su relato…

—Bien —dijo al fin, pausadamente—, la cosa fue así. Todo empezó con la máquina de escribir…

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] Compuesto a base de polvos de ruilzolo, usado como laxante, preparado por J. Gregory, médico escocés fallecido en 1882. (N. de la T.) <<

[2] Esta letra se aspira comúnmente en inglés, pronunciándose con un sonido semejante a nuestra J. (N. de la T.) <<

[3] Instrumento de tortura con el cual se apretaban los dedos pulgares. (N. de la T.) <<

[4] En el juego de «rugby», derecho que tiene un jugador a llevar la pelota ante la meta y tirar a gol. (N. de la T.) <<

[5] Juego de feria, en el que los jugadores arrojan palos a la pipa dispuesta entre los labios de una mujer de madera. (N. de la T.) <<

[6] En Inglaterra se celebra el día primero de abril. (Nota de la traductora.) <<