Libro n.º 14 de Guillermo el travieso.

Contiene los relatos siguientes:

Guillermo y el músico

Guillermo en escena

Guillermo y los trillizos

Guillermo y la maldición

El nuevo vecino

El sombrero de la señora Bott

Guillermo y la princesa Goldilocks

Sus buenos propósitos

El invento de Guillermo

Tía Arabela de vigilancia

Una pequeña cuestión de rivalidad

Richmal Crompton

Guillermo el pirata

Guillermo el travieso - 14

ePub r1.3

Titivillus 20.03.16

Título original: William The Pirate

Richmal Crompton, 1932

Traducción: C. Peraire del Molino

Ilustraciones: Thomas Henry

Diseño de cubierta: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.3

GUILLERMO EL PIRATA

RICHMAL CROMPTON

GUILLERMO Y EL MÚSICO

Guillermo hallábase sentado en la cima de una colina, acurrucado y con la barbilla apoyada en las palmas de sus manos. Desde allí divisaba una gran extensión de terreno que se extendía ante él, y mirándola se convirtió en el propietario de todo el campo y las casas que abarcaba su vista. Y aún podía llegar más allá. Dejando a un lado las molestas ataduras de las posibilidades así como las probabilidades, se convirtió en el dueño de toda Inglaterra. Pero como incluso los confines de Inglaterra, le parecieron demasiado estrechos para él, se hizo el dueño del mundo entero.

Adoptando un gesto severo que rayaba en ferocidad, comenzó a accionar imperiosamente azotando el aire con su brazo derecho… y con sus ademanes enviaba a sus servidores imaginarios a diversas misiones hasta los más lejanos confines de la tierra, y que les harían merecedores de alabanza o de castigo. Gestos que significaban la vida o la muerte, y ante los que los miles de invisibles esbirros que le rodeaban, temblaban y caían al suelo inclinando sus frentes hasta tocar el polvo. Se anunciaba una rebelión en un lugar remoto de su imperio. Con un amplio movimiento de su brazo, Guillermo envió a un vasto ejército con instrucciones para que lucharan sin cuartel contra los rebeldes. Inmediatamente después el ejército regresó trayendo encadenados a los cabecillas de la rebelión. Un fiero movimiento de su mano ordenó la inmediata ejecución de todos ellos, y con otro ademán prendió medallas en los pechos de los generales victoriosos.

Fue en aquel momento cuando se dio cuenta de que no estaba solo. Un hombrecillo menudo había subido a la colina mientras Guillermo seguía absorto en la tarea de gobernar el mundo, y ahora sentóse junto a él observándole con interés. Cerca del hombrecillo había un gran fardo.

—Vaya —le dijo en tono amable cuando Guillermo se volvió—. ¿Lo atrapaste?

—¿Atrapar el qué? —preguntó Guillermo, sorprendido.

—El mosquito que estabas tratando de cazar —replicó el hombrecillo—. Creí que lo habías atrapado en la última intentona.

Guillermo comprendió que sus gestos para gobernar el mundo habían sido interpretados como tentativas para dar caza a un mosquito que zumbaba a su alrededor. Molesto por aquella confusión, pero incapaz de admitir un fracaso incluso en la caza del mosquito, repuso fríamente:

—Sí, ya lo he cogido.

—Has tardado un buen rato —dijo el hombre.

—¿Sí? —exclamó Guillermo, distraído.

Y para recobrar algo del encanto disipado por la repentina llegada de aquel hombre, extendió de nuevo el brazo trazando un amplio círculo y agregó:

—Todas, esas tierras me pertenecen. Es mío todo lo que abarca la vista.

Evidentemente aquel hombre debía ser muy ingenuo y crédulo, pues su rostro moreno, expresivo y muy semejante al de un mono, reflejó la emoción que Guillermo deseaba.

—¿Todo? —exclamó—. ¿Todo lo que puede verse de lado a lado?

Guillermo había aprendido que al tratar con seres humanos vulgares, de inteligencias limitadas, no debía darse rienda suelta a la imaginación, y puso su pincelada de artista para restringirla.

—No «todo» lo que puede verse —dijo—. Hasta aquel árbol por aquel lado, y hasta el río por el otro.

El hombrecillo contempló la extensa franja del terreno con profundo interés, y luego miró a Guillermo.

—Pero… tú eres menor de edad. Supongo que tendrás un tutor, un administrador o alguien que lo gobierne por ti.

—Oh, sí —repuso Guillermo aceptando de mala gana un tutor o un administrador—. Oh, sí, desde luego tengo un tutor o administrador.

El crédulo hombrecillo seguía muy impresionado.

—Entonces, tus padres habrán muerto… —le dijo.

—Oh, sí —repuso nuestro héroe deshaciéndose de sus padres con prontitud nada filial—. Oh, sí, mis padres murieron. —Y su afición al drama le impulsó a añadir—. Murieron el día que yo nací, aniquilados por un rayo.

—¡Qué fatalidad! —dijo el hombrecillo.

—Sí, lo fue —repuso Guillermo con bien fingida tristeza—. Entonces me afecté mucho, pero… —recuperó su natural alegre diciendo— pronto me rehíce y en conjunto me da lo mismo tener padres que no tenerlos.

En su imaginación vio una gloriosa existencia sin trabas ni control, en la que trepaba a los árboles prohibidos, jugaba en estanques prohibidos, convertía el jardín en una jungla y la casa en un campamento de un numeroso grupo de Pieles Rojas, en la que nunca se acostaba.

—En realidad es una bonita perspectiva —terminó con pesar.

El hombrecillo miró de nuevo las extensas posesiones de Guillermo.

—¿Y dónde vives? —le preguntó.

La casa más impresionante que se divisaba desde allí era el Antiguo Ayuntamiento…, una mansión palaciega con muchas chimeneas, rodeada de árboles que indicaban claramente el parque y jardín de tipo de los de las casas señoriales de Inglaterra.

Guillermo lo señaló.

—Vivo allí —dijo.

A decir verdad ahora el Ayuntamiento (que había dejado de ser centro oficial) estaba habitado por el señor Bott, que había regresado con su esposa, y su familia después de una larga ausencia. Para que su regreso no pasara inadvertido, el señor Bott había organizado una subscripción para reconstruir el Hospital de Marleigh, y como resultado el presidente del hospital, Lord Faversham, iba a venir desde Londres para asistir a una recepción en el Ayuntamiento a la que acudiría toda la vecindad y con la que el señor Bott aseguraría su posición entre su aristocrático vecindario. El pensamiento de Guillermo voló hacia la proyectada fiesta. En el pueblo no se hablaba de otra cosa desde varios días atrás.

—Voy a dar una gran fiesta el próximo viernes —dijo como sin darle importancia—. Y asistirá Lord Faversham.

Contuvo el impulso de substituir a Lord Faversham por el Rey, pero no pudo resistir al agregar:

—Y muchos más duques, condes y cosas.

No se fijó cómo reaccionaba su nuevo amigo porque de pronto descubrió a un perrito tendido en el suelo, al lado de un fardo, que dormía profundamente.

Su aire de propietario y gran potentado se desvaneció como por ensalmo.

—Vaya —dijo, excitado—. ¿Es suyo ese perro?

—Sí —dijo el hombrecillo—, es Toby. Despierta, Toby. Enseña a este caballero lo que sabes hacer, valiente Toby.

Toby despertó al punto y demostró al caballero lo que sabía hacer. Sabía caminar sobre sus patas traseras, bailar, y llevar un palo al hombro y pasear de un lado a otro como un centinela. Guillermo le observaba, extasiado.

—¡Caramba! —exclamó Guillermo—. ¡Nunca vi un perro tan inteligente!

—¡Caramba! —exclamó—. Es… es «estupendo». Nunca «he visto»… Jumble sabe bailar, pero sólo cuando se le sostienen las patas delanteras… ¡Nunca he «visto» un perro tan inteligente!

Era la primera vez que Guillermo admitía que en el mundo había un perro más inteligente que Jumble.

—¡Aquí, Toby! ¡Toby! ¡Ven aquí, viejo camarada!

Toby no era nada huraño, sino simpático y cariñoso. Corrió hacia Guillermo, jugó con él gruñendo y simulando morderle y rodando por el suelo a más y mejor, hasta que a una voz de mando se colocó el palo al hombro y empezó a pasear con él.

—Jamás vi un perro semejante —dijo el hombrecillo observando a su favorito con ternura—. Aprende cualquier truco con la facilidad con que un gato se bebe la leche. ¿Pero gusta a la gente? No. Dicen que los títeres están pasados de moda. Hoy en día no gustan los títeres. No sé adónde va a ir a parar el mundo.

Guillermo, interesado, había abierto mucho los ojos.

—¿Usted hace títeres? —le dijo.

El hombre asintió señalándole el gran fardo con unas letras descoloridas que decían «Señor Manelli».

—Sí —repuso—. Igual que mi padre, aunque mi padre nunca tuvo un perro como Toby. Es extraño que un perro como Toby se pase de moda y nadie quiera verlo.

—Apuesto a que «cualquiera» querría verle —dijo Guillermo con fervor.

El hombre asintió señalándole el gran fardo, conmovido por la simpatía de Guillermo le hizo su confidente.

Era un italiano, le dijo, que había venido a Inglaterra con su padre y su madre cuando sólo tenía unas semanas, y desde entonces no había vuelto a salir de Inglaterra, pero su ambición era reunir el dinero suficiente para volver a Italia junto a la familia de su padre. No obstante, era una ambición que casi había perdido la esperanza de alcanzar.

—Ahora arrugan la nariz al verlos —dijo desconsolado—, ¡y ante un perro como Toby! En tiempos de mi padre era distinto. Hoy en día, yo y Toby apenas ganamos lo suficiente para seguir viviendo. Y muy a menudo pasamos hambre, ¿verdad, «Toby»? Aunque cuando tenemos algo nos lo repartimos en partes iguales.

—Pues a mí «me gustan» los títeres —dijo Guillermo en tono resuelto—, y si…

El hombre le interrumpió, y brillaron sus ojillos dulces color castaño tan semejantes a los de un mono.

—Escucha —exclamó—, ¿no podrías contratarnos para esa fiesta que vas a dar el viernes? Te prometo que daremos nuestra mejor representación. Tus invitados no quedarán defraudados.

En el rostro de Guillermo apareció una expresión vacía.

—Er… sí —dijo—, sí, claro.

—¿Entonces podemos ir? —dijo el hombrecillo con ansiedad—. ¿A qué hora empezará la fiesta?

—Er… a las tres —repuso Guillermo luchando con una terrible sensación de espanto—. Pero me temo… comprenda… quiero decir…

El hombrecillo acalló sus débiles protestas.

—Te prometo que no decepcionaré a tus invitados. No te arrepentirás. Te lo prometo. Te lo agradezco de todo corazón.

Se puso en pie recogiendo su fardo, que se echó al hombro con los ojos brillantes de satisfacción.

—El viernes a las tres —dijo—. No te decepcionaré. Y ensayaremos entretanto hasta que seamos dignos de actuar ante el propio Rey, ¿verdad, «Toby»?

Y sin más echó a andar por la ladera de la colina.

—Pero… escuche… oiga… espere un momento… —gritaba Guillermo, desesperado.

El hombrecillo estaba ya fuera del alcance de su vista y no le oía.

El dueño del mundo sentóse con la cabeza entre las manos, contemplando el valle y preguntándose cómo solucionar aquella nueva crisis. Cuanto más consideraba la situación, más llena la veía de espantosas posibilidades. La visión de la llegada de su nuevo amigo a la fiesta del señor Bott con su espectáculo, para ser ignominiosamente rechazado, ponía estremecimientos de frío y calor en su espina dorsal. Otras visiones de su amigo pidiéndole protección, señalándole como el autor de su invitación, hicieron brotar gotas de sudor en la frente del potentado dueño del mundo.

La única solución posible era correr tras el hombrecillo y confesarle toda la verdad. Habiendo tomado esta determinación, Guillermo echó a correr colina abajo para llegar a la carretera principal. Una vez allí miró a un lado y a otro. Allí no había nadie. Solo, desapareciendo en la distancia, vio un autobús y en su imperial pudo distinguir la figura pequeña y encorvada de su amigo. En un vano intento de hacer todo lo humanamente posible, corrió por la carretera gritando y gesticulando, hasta que ya no pudo más. Luego, sentándose en la cuneta se entregó de nuevo a sus tristes pensamientos.

Durante los días siguientes vivió en una doble pesadilla, en la que algunas veces el tema principal era el hombrecillo llegando al Ayuntamiento lleno de orgullo y esperanza para ser despedido por un irascible señor Bott, y otras él mismo, sobre quien caía la mano de la justicia. De todas formas le hubiera sido imposible olvidar el viernes, pues no se hablaba de otra cosa por todas partes.

—Habrá atracciones —dijo su madre una mañana mientras desayunaban.

—¿Qué clase de atracciones? —preguntó Guillermo con la esperanza de que aún no lo hubieran decidido y poder recomendar a su amigo al señor Bott.

—Zevrier, el violinista —repuso la señora Brown con voz emocionada—. Ya sabes que es realmente «famoso». Y «terriblemente» moderno.

—Quisiera saber si… —dijo Guillermo—. Quiero decir… bueno, quiero decir que conozco a un hombre que… ¿no crees que a la gente le gustaría más ver una representación de títeres que escuchar a un violinista?

—Títeres —repitió la señora Brown—. No seas «ridículo», Guillermo. No es una fiesta para niños.

Su tono convenció a Guillermo de la inutilidad de proseguir con aquel tema, y suspirando profundamente volvió a ocuparse de su potaje, destruyendo en su abstracción una isla desierta que acababa de hacer, en la que un cristal de azúcar cande representaba un marinero náufrago atisbando el mar de leche que le rodeaba con la esperanza de ver una vela.

* * *

Sin embargo, cuando llegó el viernes, Guillermo había recuperado su natural optimismo. El hombrecillo habría tomado el asunto como una broma y no debió pensar más en ello. No obstante, no podía dejar de recordar de vez en cuando aquel rostro ingenuo y simpático tan semejante al de un mono. No parecía de esos hombres que toman las cosas en broma. Mientras Guillermo deambulaba entre los invitados de la sudorosa señora Bott, no cesaba de vigilar ansiosamente las puertas de entrada. A medida que iba transcurriendo el tiempo sin que apareciera el «Signor». Manelli, se fue animando y comenzó a interesarse por lo que le rodeaba. Lord Faversham, un hombre alto y enjuto con expresión de intenso aburrimiento era conducido por la señora Bott al interior de la tienda donde iba a celebrarse el recitar de Zevrier.

La señora Bott consideraba un golpe muy ingenioso el haber contratado a Zevrier.

—A los nobles les gustan estas cosas —había dicho a su esposo.

La expresión de aburrimiento de Su Señoría se intensificó casi hasta la agonía mientras la señora Bott le acomodaba en el sillón gótico situado en el centro de la primera fila que atestiguaba su aristocrática jerarquía. Luego la señora Bott fue hasta la puerta mirando preocupada a un lado y a otro en busca de Zevrier. La gente que llenaba la tienda comenzaba a impacientarse. Eran ya las tres y cuarto y todavía no había ni señales de Zevrier. El público no tenía ningún deseo especial de oír a Zevrier, pero habían ido a escucharle y cuanto antes terminaran mejor.

La señora Bott, cuyo rostro grande y sudoroso rivalizaba ahora con el color de la famosa salsa de su marido, fue a la biblioteca donde su esposo había buscado refugio temporal para reanimarse con un «whisky» y soda bien cargado.

—Botty, no ha venido —le dijo ella disgustada.

—¿Quién no ha venido? —preguntó el señor Bott.

—«Zebra», el violinista. Oh, Botty, ¿qué voy a hacer? Todos se reirán de mí. Ese lord regresará a Londres riéndose de mí. Nunca más volveré a levantar cabeza. ¡Oh, Botty, «es espantoso»!

El señor Bott meneó la cabeza con abatimiento. Era un hombre dedicado por completo a la fabricación de su célebre salsa y desprovisto de ambiciones sociales. Hacía meses que temía aquella fiesta, y estaba resultando peor que sus peores temores.

—Yo no puedo evitarlo —le dijo—. Tú quisiste armar este tinglado. Ya te advertí que no resultaría bien.

—Pero, Botty —dijo ella aún más histérica—. ¡Están todos allí sentados esperando y no ocurre nada y se impacientan! ¿No puedes hacer «algo», Botty?

—¿Qué puedo hacer yo? —dijo él—. No sé tocar el violín.

—No, pero… Oh, querido, oh, querido, voy a ver lo que está ocurriendo ahora.

Entretanto Guillermo, todavía inquieto por aquella sensación de ansiedad y recelo a pesar de su determinado optimismo, se acercaba a la puerta principal de la verja para echar un nuevo vistazo a la carretera. Para su tranquilidad no había nadie a la vista.

Regresó a la tienda. Un pequeño grupo de personas indignadas habían abandonado sus asientos y estaba congregado ante la puerta.

—¡«Vaya»! —decían—. ¡Pues… «vaya»!

—Debíamos haberlo supuesto.

—¿Cuánto tiempo se cree que vamos a esperar?

En aquel momento Guillermo se volvió viendo una figura menuda que se acercaba, y su corazón se heló cuando la figura fue hacia él gesticulando elocuentemente.

—Ah, mi pequeño anfitrión, siento llegar tarde. Entré directamente por la huerta desde la carretera, para ganar tiempo. El autobús en que venía tuvo un pinchazo, por eso llego tarde. Tuve que esperar otro. Ah, aquí están tus invitados esperándome. No perderé más tiempo…

Y sin dejar de hablar, entró en la tienda, se subió a la pequeña plataforma que habían preparado para Zevrier y se dispuso a montar su teatrito diminuto.

Guillermo permaneció unos instantes como paralizado de horror, pero luego, como le faltara el valor, echó a correr por la avenida y luego por la carretera que conducía a su casa.

Conocía un buen sitio para esconderse detrás de unos sacos de abono en su cobertizo, donde se ocultaría para observar el curso de los acontecimientos cuando regresara su familia, pero al doblar el recodo donde terminaban los jardines del Ayuntamiento tropezó con un hombre… un hombre que llevaba cuello abierto, chalina, una buena mata de cabellos cuidadosamente ondulados, y en la mano un estuche de violín. No cabía la menor duda… era Zevrier. Guillermo estaba a punto de seguir adelante cuando reparó en la expresión del músico… malhumorada y pendenciera. Recordó la simpatía y amables disculpas del hombre de los títeres, imaginando el choque inevitable que habría entre ellos… la furia del músico y la pública humillación de su amigo, y de nuevo la pesadilla volvió a cernirse sobre él.

—Er… perdone —comenzó en tono un tanto incoherente.

El músico se detuvo en seco mirándole con el ceño fruncido.

—¿Sí? —dijo.

—Er… ¿Va usted al Ayuntamiento? —le preguntó Guillermo.

—Sí —replicó el músico.

—¿Para tocar?

—Sí.

—¿Es usted el señor Zevrier?

—Soy Zevrier —repuso el hombre echando hacia atrás sus cabellos.

—Pues… pues… yo de usted no iría a tocar allí —dijo Guillermo, desesperado.

—Yo de usted no iría a tocar allí —dijo Guillermo, desesperado.

—¿Por qué no? —replicó el músico.

Guillermo consideró la situación. ¿Y si dijera que la señora Bott tenía la parálisis infantil, o que el señor Bott se había vuelto loco de repente? Ambos argumentos le parecieron poco convincentes.

—Bueno, yo de usted no iría —terminó por decir en tono misterioso—. Eso es todo.

Aquella tarde el músico sentíase bastante contrariado. Estaba escribiendo su autobiografía, y no encontraba nada interesante que poner. Su deseo era que abundasen los episodios pintorescos, y no encontraba ni uno solo que contar. Había alcanzado su fama desafiando todas las reglas técnicas establecidas, y tenía la sospecha de que aquella comenzaba a decaer. Si escribía su autobiografía era para volver a recuperarla. Además, le desagradaba la señora Bott, a pesar de no haberla visto nunca. Siempre equivocaba su nombre y encabezaba sus cartas llamándole: «Mi querido señor Zebra». Esto, y la asiduidad de sus misivas le contrariaban tanto que casi había decidido no ir, y aún no estaba del todo convencido.

—¡Cerdos! —exclamó de pronto sin esperar la respuesta de Guillermo—. Compran a los genios inmortales por horas, como si fueran cinta a tanto el metro.

—Sí —respondió Guillermo, deseoso de prolongar la conversación—. Sí, eso es lo que yo pienso.

—¡«Tú»! —exclamó el músico mirándole—. ¿Cómo «puedes» comprenderlo?

—Lo «comprendo» —dijo Guillermo con fervor—. Yo… bueno, lo comprendo. Quiero decir, que me cuente usted algo más de lo que siente. Quiero decir… que… que, deseo «saber» lo que usted siente.

Guillermo creía que cada palabra retrasaba el momento inevitable de la verdad.

—Tú… tú no sabes lo que es la música para mí —dijo el músico golpeándose el pecho con gesto teatral.

—Sí, lo sé —repuso Guillermo, sólo por decir algo.

La experiencia le había enseñado que con un poco de cuidado y habilidad cualquier tema podía prolongarse casi indefinidamente.

—«Tú» no amas la música —dijo el violinista.

—Sí, la amo.

—Para ti no es necesaria como… el aire que respiras.

—Sí, lo es.

El músico miró a Guillermo más de cerca. La expresión de nuestro héroe era de inocencia y candidez. Claro que él no podía saber que Guillermo era probablemente el niño menos musical del Imperio Británico.

Recordó una anécdota que había oído contar de cierto músico… no recordaba cuál. El músico, cuando se dirigía a dar un recital en una fiesta, encontró a un niño amante de la música y estuvo tocando para él toda la tarde, olvidándose por completo de la fiesta. Que supiera no se había publicado, y era la clase de anécdota que él deseaba para sus memorias. Consideró que el Destino era muy amable al ponerla ahora en su camino. Para la anécdota que guardaba en su imaginación hubiera sido preferible otro tipo de niño, pero se dijo que cierta libertad poética en las descripciones siempre les ha estado permitida a los escritores de autobiografías.

—Esos cerdos hablarán… mientras yo toco —decía el músico blandiendo su violín en dirección al Ayuntamiento.

Guillermo comprendió la intención de su comentario y dijo:

—Sí, hablarán. Lo hacen siempre. El último hombre que tocó para ellos no podía ni oír lo que estaba tocando por el ruido que hacían. Bueno, yo de usted le aseguro que no tocaría para ellos.

—Supongamos —dijo el músico echando hacia atrás sus largos cabellos—, supongamos que yo toque para ti, ¿sería algo que recordarías toda tu vida?

—Sí —dijo Guillermo fijando en sus labios una sonrisa idiotizada.

—Pues lo haré —volvió a decir el músico echando sus cabellos hacia atrás y dispuesto a componer mentalmente la anécdota… con detalles pintorescos—. Vamos… —Su mirada recorrió el paisaje hasta posarse en un pajar que había en un campo al otro lado de la carretera. Aquello quedaría muy bien en un libro de memorias, y tal vez algún artista llegara a inspirarse y pintara la escena, claro que con un niño espiritualizado.

—Vamos allí.

Una vez en el pajar, se sentó a su sombra, y sacó su violín, mientras Guillermo se acomodaba a su lado.

Estuvo tocando por espacio de un cuarto de hora, y luego miró a Guillermo, que permanecía arrobado y con la mirada fija en su rostro. Claro que el músico no podía saber que en su profundo aburrimiento, Guillermo había vuelto a adoptar su papel de dueño del mundo y estaba ocupado en dirigir a un ejército en plena batalla. Volvió a tocar, y luego observó a Guillermo.

—Otro más —dijo Guillermo en tono exigente que el músico tomó por fervorosa admiración.

Naturalmente que él no podía adivinar que ahora Guillermo era un pirata que ordenaba a sus hombres que hicieran avanzar por la plancha a otro más de los marineros capturados.

Tocó de nuevo, y luego miró a Guillermo.

Tenía los ojos cerrados como en éxtasis. Claro que él no sabía que Guillermo estaba dormido. Volvió a tocar. El reloj dio las seis, y Guillermo se puso en pie con un suspiro de alivio.

—Ahora tengo que volver a casa —dijo Guillermo—. Es hora de merendar.

El músico le miró fríamente, decidiendo que en su anécdota el niño haría un comentario bien distinto.

Regresaron a la carretera en silencio, y allí se separaron… Guillermo fue hacia su casa y el músico a la estación.

* * *

La señora Bott, todavía con el rostro enrojecido y al borde del histerismo, salió al recibidor donde su lúgubre mayordomo (que no había sabido sobreponerse a la humillación de tener que trabajar) estaba contemplando tristemente sus zapatos, cuyo brillo parecía aumentar su disgusto.

—El señor Zebra no ha llegado todavía, ¿verdad, Jenkins? —le dijo la señora Bott muy nerviosa.

—No, señora, creo que no —repuso el mayordomo.

—Es horrible —gimió la señora Bott—. Entre usted y yo, Jenkins, yo creo que me ha dejado plantada a propósito. ¿Usted no sabe «hacer» algo, Jenkins?

—¿«Hacer» algo, señora? —dijo Jenkins.

—Cantar, recitar, hacer juegos de manos, o cualquier cosa.

—No, señora —replicó Jenkins muy digno.

—Bueno, pero alguien tiene que hacer «algo» para distraerles. No pueden permanecer toda la tarde sentados mirando la plataforma. «Lloraría»… lloraría de veras, Jenkins. Cuando era niña solía bailar de puntillas, pero ahora ya estoy pesada para eso. Bueno, lo único que puedo hacer es ir allí y preguntar si alguno recita. Esto será mi muerte, no lo resistiré ni levantaré cabeza aunque viva cien años. «Mataría» a ese Zebra.

—Tal vez haya llegado ahora —dijo Jenkins, que al ver su apuro pareció humanizarse un poco—. Tal vez haya ido directamente a la tienda.

—Iré a ver —repuso la señora Bott—, y… y si no ha llegado jamás volveré a levantar cabeza. ¡Al fin y al cabo, les he construido hospitales para que ahora me deje plantada un hombre que tiene un nombre sacado del zoológico!

Y lentamente se dirigió a la tienda. Ante su sorpresa la saludó una salva de fuertes carcajadas. Al atisbar por la cortina de entrada su sorpresa aún fue mayor al ver un teatrillo de marionetas montado encima de la plataforma, y la representación que estaban dando era lo que producía la hilaridad del público.

—Estoy soñando —se dijo—. ¿Dónde está Zebra? ¿De dónde ha salido esto? «Debo» estar soñando.

Sus ojos se dirigieron hacia el noble lord, que había abandonado su aire lánguido, e inclinado hacia delante reía a más y mejor. Tras el primer momento de estupefacción todos siguieron su ejemplo y disfrutaron del espectáculo. El Signor Manelli era un comediante innato. Toby tenía una fina sensibilidad para conocer lo que resultaba gracioso y gustaba del aplauso tanto como su amo. Paseaba con garbo con su espada al hombro, y de vez en cuando guiñaba el ojo al público con picardía. Todo aquello era un alivio para los nervios que esperaban pasar una hora de tortura en manos de Zevrier.

—¿Qué ha ocurrido? —murmuró la señora Bott, estupefacta, y luego como si llegara a la única conclusión posible agregó resignada—: Me he vuelto loca. Eso es lo que ha ocurrido. Esta tensión nerviosa ha sido demasiado para mí, y me he vuelto loca.

Mas la representación estaba llegando a su fin entre salvas de aplausos, y el noble lord subió al estrado para estrechar la mano del Signor Manelli.

—¡Bravo! —le decía—. Hacía años que no me divertía tanto. «Años». Escuche, quiero contratarle para una fiesta que daré el mes que viene en mi casa de la ciudad. ¿Tiene usted alguna fecha libre?

Al parecer el Signor Manelli tenía una fecha disponible.

Y todo quedó arreglado rápidamente. Se citó una cifra ante la que el Signor Manelli casi se desmaya de alegría. De pronto el noble Lord vio a la señora Bott de pie en la entrada con tal expresión de asombro en su rostro, que le hacía parecerse extraordinariamente a un pez agonizante.

—¡Ah! —exclamó con vivacidad—. Aquí está nuestra anfitriona a la que debemos este delicioso pasatiempo.

Todo quedó arreglado rápidamente, y se citó una cifra ante la que el Signor Manelli casi se desmaya de alegría.

De pronto la señora Bott apareció ante la puerta de la tienda, con expresión de asombro.

El Signor Manelli se adelantó hacia ella para preguntarle con ansiedad:

—¿Y dónde está mi pequeño anfitrión?

El misterio pareció aclararse de repente para la señora Bott. Botty debía haber contratado a aquel hombre para que ella no fracasase de no presentarse Zebra. No le había dicho nada, pero era muy propio del buen Botty hacer una cosa así y no decirle nada. Le encantaba darle pequeñas sorpresas. Claro que llamarle «mi pequeño anfitrión» era una familiaridad excesiva, pero no podía negarse que la robustez de Botty le hacía parecer más bajo de lo que era; y era bien sabido que los extranjeros carecen de modales, los pobrecillos. Mira que ese Zebra sin aparecer a pesar de habérselo estado recordando por carta durante semanas…

—Está descansando en la biblioteca —le dijo.

—Entonces no quiero molestarle —replicó el Signor Manelli—, pero dele mis más cariñosos saludos y dígale que nunca olvidaré su amabilidad para conmigo.

—Sí, se lo diré —dijo la señora Bott, que fue rodeada inmediatamente por una multitud que la felicitaba por el éxito de su espectáculo.

—Es un genio. ¿«Dónde» lo encontraste?

—Hace siglos que no me reía tanto.

—Has sido muy «osada». Yo nunca me hubiera «atrevido» a hacerlo.

—Voy a ver si le contrato para actuar en mi próxima fiesta.

—Había oído que iba a tocar Zevrier, y es tan terriblemente moderno que para ser franca, lo estaba «temiendo».

—Claro que el mundo está justamente preparado para revivir las representaciones de marionetas. Ha sido tan «inteligente», señora Bott, al encontrar el momento preciso.

Ante su sorpresa, la señora Bott descubrió que su fiesta había sido un rotundo éxito y que por fin era «alguien».

Cuando sus invitados se hubieron marchado buscó a su marido, que seguía «descansando» en la biblioteca.

—Oh, Botty —le dijo histérica—, qué amable, qué listo eres por habérsete ocurrido una cosa así.

Él puso la mano encima de su hombro con suavidad.

—Ve a acostarte, querida —le dijo—; la excitación se te ha subido a la cabeza.

Los Brown iban camino de su casa.

—No he vuelto a ver a Guillermo desde el principio, ¿y vosotros? —decía Ethel.

—Debe haber estado por otro sitio —dijo la señora Brown—. Estoy segura de que le habrán gustado mucho las marionetas.

* * *

Varios meses después Guillermo estaba sentado a la mesa, al parecer absorto en sus deberes escolares. La señora Brown leía el periódico al propio tiempo que conversaba con Ethel, que bordaba un camisón.

—Dice que los títeres siguen haciendo furor en Londres —decía la señora Brown ajustándose los lentes—, pero que ese Signor Manelli que los ha impuesto no acepta más contratos porque va a regresar a Italia. ¿Le recuerdas, querida? Le vimos en la fiesta de la señora Bott.

—Sí —repuso Ethel comparando varias sedas de colores con el ceño fruncido.

—Y aquí habla también de ese señor Zevrier, el músico que la señora Bott quiso traer a su fiesta antes de decidirse por los títeres…

—¿Y qué dicen? —preguntó Ethel distraída.

—Acaba de publicarse un libro con sus memorias, y aquí viene un extracto. Habla de un niño aficionado a la música al que encontró cuando iba camino de una fiesta en la que debía actuar, y empezó a tocar para él olvidándose de la fiesta, de su paga, y de todo. —Alzó la cabeza—. Me pregunto… me pregunto si podría haber sido… ya sabes, la gente dice que la señora Bott le había contratado para su fiesta igual que a los títeres y no apareció. ¿No pudo ser «aquí» donde encontró a ese niño?

—¿Qué clase de niño era? —quiso saber Ethel.

—Han copiado la descripción del libro —dijo la señora Brown—. Aquí está: «Tenía los ojos oscuros y profundos y un rostro ovalado y pálido, labios delicados y cabellos negros y ensortijados. Vi en seguida que para él, lo mismo que para mí, la música lo era todo en la vida».

Ethel rio suavemente.

—No, no pudo ser aquí —dijo—. Aquí no hay ningún niño como «ese».

Y Guillermo, inclinado sobre las fechas principales de La Batalla de las Rosas y oculto tras sus manos en actitud de quien desea entregarse al estudio por entero y se aísla de toda distracción, sonrió para sí…

GUILLERMO EN ESCENA

Fue un antiguo alumno del colegio de Guillermo, llamado Welbecker, quien con entusiasmo bien intencionado, aunque equivocado, ofreció un premio a la clase que representara una escena de Shakespeare con mayor éxito. El antiguo alumno en cuestión había escrito un artículo sobre Shakespeare que apareció en las columnas de la Prensa local, y, siendo un hombre de más medios que criterio, pensó conmemorar aquel acontecimiento intelectual e inmortalizar su nombre instituyendo el Premio Welbecker de Teatro Shakesperiano en su antiguo colegio.

* * *

El director y profesorado recibieron su oferta con gratitud convencional, pero sin entusiasmo. Algunos de los profesores más antiguos dijeron que el tonto de Welbecker debía tomarse la molestia de organizarlo, y así no volvería a repetirlo. Los más jóvenes se expresaron con más sencillez diciendo que debieran ahorcar a aquel pelmazo. Para empeorar todavía más las cosas, el pelmazo llegó inesperadamente una mañana al colegio armado de innumerables ejemplares de su artículo sobre Shakespeare, impresos particularmente y encuadernados en terciopelo blanco con letras doradas, y tras repartirlos entre todos, se ofreció para dar una conferencia en el colegio. El director se apresuró a decirle que era imposible que se celebrase dicha conferencia en la escuela, agregando amablemente y sin rubor, que estaba seguro de que los niños tendrían una profunda desilusión, pero que las reglas del colegio no podían ser alteradas aquel día. El autor se ofreció para ir en otra ocasión, cuando pudieran hacerse los preparativos de antemano, y el director respondió, evadiéndose, que ya vería.

Fue en aquel momento cuando el subdirector llegaba para preguntar qué hacía con la clase III, explicando que el maestro que debía darles clase había enfermado repentinamente. Dio a entender con palabras discretas y bien escogidas que la clase III estaba armando tal alboroto que podía oírse en un kilómetro a la redonda. El director se llevó la mano a la cabeza con gesto fatigado, y entonces sus ojos se posaron en el autor shakesperiano y se animó.

—Tal vez usted quisiera dar su conferencia sobre Shakespeare a la clase III —sugirió suavemente.

—Es la del joven Brown y su pandilla —murmuró el subdirector para advertirle, pero la expresión del director se animó todavía más. Su aspecto era el de un hombre que envía a su peor enemigo desarmado y confiado, a la guarida de un león.

—¡Espléndido! —dijo de corazón—. ¡Espléndido! Estoy seguro de que encontrarán muy interesante su conferencia, Welbecker. «Buenos» días. Espero verle antes de que se marche, naturalmente.

Un repentino silencio… un silencio de interés y sorpresa… saludó la entrada del señor Welbecker en la clase Illa.

—Ahora, niños —les dijo con animación—. Quiero daros una pequeña charla sobre Shakespeare, y deseo que me preguntéis con toda libertad, porque, er… bueno, soy lo que pudiéramos llamar un experto en la materia. He escrito un librito, del que he traído algunos ejemplares, que voy a regalar a los niños que demuestren mayor comprensión. Estoy seguro de que siempre estarán entre vuestros más preciados tesoros, porque… bueno, ya sabéis que no todo el mundo puede escribir un libro, ¿verdad?

—Yo he escrito un libro —dijo Guillermo dándose importancia.

—Tal vez —dijo el señor Welbecker sonriendo con tolerancia—, pero no te lo habrán publicado, ¿verdad?

—No —dijo Guillermo—. Todavía no he intentado publicarlo.

—Y no sería sobre Shakespeare, ¿verdad? —dijo el señor Welbecker sonriendo todavía con mayor tolerancia.

—No —replicó Guillermo—. Era sobre alguien muchísimo más interesante que Shakespeare. Era sobre un pirata llamado Dick el de la Mano Sangrienta, que salía en busca de aventuras, y llegaba a…

—Sí —le atajó el señor Welbecker—, pero primero quiero hablaros un poco de Shakespeare. Yo me inclino por la teoría de que fue Bacon quien escribió las obras de Shakespeare.

—Yo he escrito una obra de teatro —dijo Guillermo—, y se representó, pero todos olvidaron sus papeles, de manera que no resultó mucho, pero de todas formas era muy buena.

—Quisiera que dejaras de interrumpir —le dijo el señor Welbecker molesto.

—Creí que usted había dicho que podíamos hacer preguntas —dijo.

—Usted dijo que podía hacer preguntas —dijo Guillermo.

—Sí, lo dije, pero tú no haces preguntas.

—Ya lo sé —dijo Guillermo—, pero no veo la diferencia entre hacer una pregunta o decirle algo interesante.

La mayoría de la clase había vuelto a sus distracciones… sosegadas o todo lo contrario. Guillermo era el único que al parecer tenía algún interés por la conferencia o el conferenciante. Guillermo, por la fuerza de sus obras e historia, se consideraba un carácter literario y estaba dispuesto a escuchar a un colega.

—Bien —prosiguió el señor Welbecker adoptando su postura de conferenciante para mirar a su público, pero de mala gana tuvo que dirigirse de nuevo a Guillermo—. Repito que me siento inclinado por la teoría de que las obras de Shakespeare fueron escritas por Bacon.

—¿Cómo es posible? —preguntó Guillermo.

—Ya te he dicho que desearía que dejaras de interrumpir —exclamó el conferenciante.

—Ha «sido» una pregunta —replicó Guillermo triunfante—. No puede usted decir que no era una pregunta, y usted dijo que podíamos preguntar. ¿Cómo pudo ese otro hombre Ham…?

—Dije Bacon.

—Bueno, es casi lo mismo[1] —repuso Guillermo—. Bueno, ¿cómo pudo ese Bacon escribirlas si las escribió Shakespeare?

—Ah, pero es que yo no creo que las escribiera Shakespeare —dijo el señor Welbecker en tono misterioso.

—Bueno, ¿entonces por qué está su nombre impreso en todos los libros? —dijo Guillermo—. Debió decir a los impresores que fue él, o no habrían puesto su nombre, y él debía saberlo. Y si ese otro hombre Huevos…

—Dije Bacon —volvió a exclamar el señor Welbecker.

—Bueno, Bacon entonces —dijo Guillermo—; bien, si ese hombre Bacon las escribió, no hubieran puesto en los libros el nombre de Shakespeare. No lo habrían permitido. Les hubieran metido en la cárcel. De la única manera que pudieron hacerlo es envenenando a ese hombre, Shakespeare, y luego robando sus obras. Por lo menos eso es lo que yo hubiera hecho en su lugar si hubiese deseado decir que las había escrito personalmente.

—Todo eso son tonterías —replicó el señor Welbecker airado—. Claro que estoy dispuesto a admitir que es una pregunta. —Luego, volviendo a adoptar su postura de conferenciante en un vano intento por aumentar su audiencia, continuó—: Ahora, niños, quiero, y, os pido, que tengáis la bondad de escucharme…

Nadie respondió. Los que estaban jugando a «Tres en raya», siguieron jugando a «Tres en raya». Los que se hallaban entregados a batallas mímicas cuyas municiones consistían en bolitas de papel secante mojado en tinta, continuaron peleando. Los que jugaban al cricket con una goma de borrar que representaba la pelota, y una regla, el «bat», continuaron el juego. El niño que producía ruidos irritantes con un silbato continuó produciéndolos, y decepcionado, el señor Welbecker volvióse a su único escucha.

—Primero quiero hablaros del argumento de la obra de la que vais a representar una escena para el concurso que he organizado —dijo—. Había un hombre llamado Hamlet…

—Acaba usted de decir que se llamaba Bacon —le interrumpió Guillermo.

—Yo no he «dicho» que se llamara Bacon —replicó el señor Welbecker.

—Perdone, sí que lo ha dicho —repuso Guillermo, cortés—. Cuando yo le llamé Ham usted dijo que era Bacon, y ahora es usted quien le llama Ham.

—Ese era un hombre distinto —dijo el señor Welbecker—. ¡Atiende! Este hombre se llamaba Hamlet y su tío había matado a su padre porque quería casarse con su madre.

—¿Para qué quería casarse con su madre? —preguntó Guillermo—. Nunca he oído que nadie quiera casarse con su madre.

—Con quien quería casarse era con la madre de «Hamlet».

—Oh, ese hombre que usted cree que escribió las obras.

—No, ese era Bacon.

—Hace un momento que usted dijo que era Ham. Siempre que yo digo Bacon usted dice que es Ham, y cuando yo digo que es Ham, usted dice que Bacon. No creo que sepa usted «cuál» es de los dos nombres.

—¿Quieres «escuchar»? —dijo el conferenciante—. Ese hombre Hamlet decidió asesinar a su tío.

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho. Porque su tío había matado a su padre.

—¿El padre de quién?

—De «Hamlet». En la obra aparece una joven muy hermosa llamada Ofelia, con la que Hamlet había deseado casarse.

—Acaba usted de decir que quería casarse con su madre.

—Yo no he dicho eso. ¿Por qué no atiendes? Entonces se volvió loco y la joven se cayó al río. Se supuso que se trataba de un accidente, pero probablemente…

—Él la empujó —terminó Guillermo.

—¿Quién la empujó? —quiso saber el irritado señor Welbecker.

—Pensé que iba usted a decir que ese hombre Bacon la empujó.

—Te refieres a «Hamlet».

—Hagamos una cosa —le dijo Guillermo confidencialmente—, llamémosle Huevos a los dos, y así no nos confundiremos tanto. Cualquiera de los dos será Huevos.

—¡Tonterías! —estalló el conferenciante—. Escucha… volveré a empezar.

Pero en aquel momento sonó la campana, y el director entró en la clase. Inmediatamente el silbato, las gomas de borrar, reglas, «Tres en raya», bolitas de papel secante desaparecieron como por encanto, y veinticinco rostros atentos se volvieron hacia el conferenciante. Tan absortos estaban que al parecer no habían reparado en la llegada del director, ya que ni uno solo miró en aquella dirección.

—Ha terminado la hora de clase, Welbecker —dijo el director—. Un millón de gracias por su ayuda y por su interesante conferencia. Estoy seguro de que os habrá gustado extraordinariamente, ¿verdad, queridos niños?

Una salva de aplausos dio fe de su entusiasmo.

—Ahora —prosiguió el director con malicia—, quiero que uno de vosotros haga un resumen de la conferencia del señor Welbecker. El que crea que puede hacerlo que levante la mano.

Sólo se levantó una, la de Guillermo.

—¿Y bien, Brown? —dijo el director.

—Pues nos ha dicho que él cree que las obras de Shakespeare fueron en realidad escritas por un hombre llamado Ham y ese Shakespeare envenenó a ese hombre llamado Ham, robó sus obras y luego simuló haberlas escrito él. Y luego un hombre llamado Bacon empujo a una mujer dentro de un estanque porque quería casarse con su madre. Y hay un hombre llamado Huevos, pero he olvidado lo que hizo, excepto que…

El rostro del señor Welbecker había adquirido un tinte verdoso.

—Es suficiente, Brown —le dijo el director tranquilamente.

* * *

A pesar de este contratiempo, siguieron adelante los preparativos para la competición shakespeariana. El señor Welbecker había escogido la Escena primera del acto III. Los papeles de la Reina y Ofelia iban a ser representados por niños «como era costumbre en tiempos de Shakespeare» —dijo el señor Welbecker, quien al parecer se hacía la ilusión de que nadie sabía nada de Shakespeare antes de que su artículo se publicase en la Prensa local.

—Yo no pienso ser la mujer que es arrojada al estanque —dijo Guillermo con firmeza—. No me importa ser el que la empuja, ni tampoco ser ese Ham que envenena a Shakespeare. No me importa quién sea mientras no tenga que representar a la que tiran al estanque, y con tal que tenga mucho que decir. Cuando hago comedia me gusta tener un papel largo.

Su interés por la representación había aumentado por la presencia de Dorinda Lane, que estaba de nuevo pasando unos días en el pueblo en casa de su tía. Dorinda era una niña de cabellos oscuros y hoyuelos, y la dueña temporal del corazón de Guillermo, órgano endurecido que por lo general odiaba ser esclavo de ninguna mujer. Sin embargo, Dorinda aparecía tan raramente en su horizonte que, por la corta duración de sus visitas, podía apearse de su pináculo y admirarla sin perder prestigio ante sus propios ojos.

—Voy a actuar en una función del colegio —le comunicó a la mañana siguiente de la conferencia del señor Welbecker.

Ella lanzó un grito de emoción. No cabía la menor duda de que era una gran admiradora de Guillermo.

—¡Oh, Guillermo! —le dijo—. ¡Qué estupendo! ¿De qué vas a hacer?

—No estoy muy seguro —repuso Guillermo—, pero seré el personaje más importante de la obra.

—Seré el personaje más importante de la obra —dijo Guillermo.

—Oh, ¿de «veras», Guillermo?

—Sí. Voy a hacer el papel de uno que envenena a Bacon o que empuja a Ham a un estanque, o algo por el estilo. De todas formas, nos dieron una conferencia, y yo fui el único que supe explicarla al final, por eso van a darme el papel principal.

—¡Oh, Guillermo, qué estupendo!

Guillermo vacilaba.

—Bueno, es como si me lo hubieran dicho —dijo—. Quiero decir que yo fui el único que supe algo cuando terminó la conferencia, así que es seguro que me darán el papel más importante. En realidad… —terminó llevado de su imaginación—, en realidad me «dijeron» que me lo darían. Dijeron «al parecer eres el único que sabe algo de ese hombre Huevos que escribió la obra, de manera que escoge el papel que te gustaría representar».

—Oh, Guillermo —dijo Dorinda—. Eres maravilloso.

Después de esto, Guillermo, convencido de su propia elocuencia, creyó firmemente que debían ofrecerle el mejor papel de la obra por su magnífica recopilación de su argumento. Para asegurarse de que escogía bien, cogió las obras de Shakespeare de su padre, buscó la escena (con gran dificultad) y comenzó a leerla. Le resultó incomprensible, como si estuviera escrita en un idioma extranjero, pero le sorprendió el principio: «Ser o no ser…». Era un párrafo largo e incluso aún más incomprensible que el resto de la escena y proseguía con una rima impresionante. A Guillermo le entusiasmaban los discursos largos e incomprensibles, y además en verso. Lo pronunció con infinito deleite y gesticulando mucho, paseando de un lado a otro de su dormitorio. Al fin decidió ser Hamlet.

Por consiguiente su sorpresa y disgusto fueron inmensos cuando el profesor de su clase le informó que iba a ser uno de los servidores del Rey, y por lo tanto, no pronunciaría ni una sola palabra.

—Tú entrarás primero y te colocarás junto al trono y luego te retiras cuando salga el rey.

—Pero yo quiero decir algo —protestó Guillermo.

—No me cabe la menor duda —repuso su maestro en tono frío—. No te he visto en una sola ocasión que no le desees, pero da la casualidad de que ese servidor no habla. Por un extraño descuido Shakespeare no escribió ni una sola línea para él.

—Bueno, no me importa escribirlas yo mismo. Las escribiré y luego me las aprenderé de memoria.

—Si las aprendes tan bien como los verbos de latín de ayer… —dijo el maestro—, valdrá la pena oírte.

—Bueno, no me gustan los verbos del latín —dijo Guillermo—, y «sí» hacer teatro.

Pero fue en vano. Su maestro se mantuvo inflexible. Sería uno de los servidores del rey, o nada. El primer plan de Guillermo fue fingirse enfermo el día de la representación y decirle a Dorinda que habían tenido que buscar un sustituto a toda prisa, pero que él habría hecho el papel mucho mejor. Claro que esto tenía muchos inconvenientes. En primer lugar nunca había conseguido fingirse enfermo con éxito. El médico de su familia era receloso y a los ojos de Guillermo, un ser inhumano, que siempre le sacaba de su lecho de dolor ya que no era capaz de engullir sus drogas y medicinas nauseabundas. («Es mejor que morir envenenado», decía Guillermo cuando al fin tenía que abandonar sus síntomas). Además, aunque consiguiera engañar al doctor, cosa que aún no había logrado, el procedimiento era bastante insípido, y cuando se celebraba algo, Guillermo tenía que tomar parte activa.

Fue un comentario casual de su padre el que envió un rayo de luz a la tenebrosa situación.

Casualmente se estaba representando en Londres la misma obra, y el actor que debía hacer de Hamlet se había puesto repentinamente enfermo y tuvo que ser substituido por otro miembro de la compañía en el último momento.

—El otro individuo sabía el papel —dijo su padre—, así que se abrió camino.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó Guillermo.

—¿Hacer qué? —quiso saber su padre.

—Abrir eso que tú dijiste.

—¿Qué?

—Acabas de decir que abrió algo.

—Dije que representó el papel.

—Bueno, tú has dicho que había abierto no sé qué y yo supongo que quizá lo rompiera como Roberto cuando tropezó con un farol en la función del club de fútbol.

La única respuesta de su padre fue un gruñido con el cual esperaba dar por finalizada la conversación.

Pero Guillermo veía ahora claramente el camino que se extendía ante él. Se aprendería el papel de Hamlet, y la noche de la representación, cuando Hamlet se pusiera enfermo, él se ofrecería para hacer su papel. («Y no iré por el escenario abriendo cosas como ese de Londres», dijo con rencor).

A los ojos de Guillermo el papel de Hamlet consistía únicamente en el párrafo «Ser o no ser».

—Si lo aprendo —se dijo—, todo irá bien. El resto puedo inventarlo. Cuando me digan algo contestaré lo primero que se me ocurra.

Cada noche repetía la escena delante de su espejo, con gestos elocuentes que barrían todos los objetos de encima de su consola, lanzándolos en todas direcciones, como si sus brazos fueran aspas de molino.

Como su rostro era la única parte de su persona visible en el espejo, no se molestó en disfrazar más que su cabeza para los ensayos. Algunas veces la envolvía con la toalla al estilo árabe, otras se ponía el sombrero de copa de su padre «prestado» para la ocasión. En conjunto decidió que el sombrero de copa era el que resultaba de mejor efecto.

—¿«De veras» vas a ser tú el protagonista, Guillermo? —le dijo Dorinda la próxima vez que le vio.

—Sí, tengo que hablar horas y horas. Es el papel más largo que existe en ninguna comedia. Permanezco en el centro de la escena, y hablo y hablo diciendo mi papel sin que nadie me interrumpa, y sin interrumpirme. «Horas». Porque yo soy la persona para quien se ha escrito toda la obra.

—¡Oh, Guillermo, qué estupendo! ¿De qué se trata?

Como Guillermo, aunque era capaz de repetir el parlamento casi a la perfección, no tenía la menor idea de qué trataba, se limitó a sonreír misteriosamente, diciendo:

—Oh, tendrás que esperar a verlo.

—¿Es divertido, Guillermo? ¿Me hará reír? Me encantan las cosas divertidas.

Guillermo reflexionó. Tal vez aquel parlamento fuera gracioso, y por otro lado, pudiera no serlo. Como no tenía la menor idea de lo que significaba, no podía decirlo.

—Tendrás que esperar a verlo —repitió con el aire de quien posee un secreto de estado y que ha hecho cuestión de honor el no descubrirlo.

Ahora había abandonado el espejo, y paseaba de un lado a otro murmurando su papel con gran acompañamiento de gestos ante su palanganero, una silla y una fotografía de boda de sus padres que había descendido de categoría, pasando durante el transcurso de los años del salón al comedor, del comedor al saloncito de estar, del saloncito de estar al recibidor, del recibidor a la escalera, y de allí, pasando por los dormitorios de su madre, Roberto, y Ethel, al de Guillermo. Claro que Guillermo no veía el palanganero, la silla, ni el retrato de boda, sino filas y filas de rostros atentos entre el que destacaba el de Dorinda con sorprendente claridad.

—Ser o no ser —declamaba—; el problema es este:

¿Qué es más noble al espíritu: sufrir

golpes y dardos de la airada suerte

o «morir… dormir» contra un mar de angustias,

o «tomar armas» para combatirlas?

Ni siquiera pretendía colocar cada palabra en su sitio exacto, y se decía para sí:

—De todas maneras, es tan incomprensible como en el libro, y suena igual.

El papel de comparsa que tenía durante los ensayos como servidor del Rey, no le preocupó lo más mínimo. Él no iba a formar parte del séquito del Rey, Él era Hamlet. El papel de Hamlet lo representaba un niño alto y moreno llamado Dalrymple (que tenía un ligero ceceo, pero excelente memoria). Pero sería él, Guillermo, y no Dalrymple quien recitaría aquel largo y emocionante parlamento ante un público absorto. Tan plenamente confiaba Guillermo en su suerte que no tenía la menor duda de que Dalrymple caería enfermo el día de la representación. La madre de Guillermo tenía un libro muy grande titulado «Dolencias cotidianas». Guillermo lo hojeó y su alegría fue grande al ver la cantidad de enfermedades que en él había. Era casi imposible que Dalrymple… un simple mortal susceptible a todos los gérmenes que al parecer poblaban el aire… no fuera abatido por alguno de ellos el día de la representación. Dorinda le encontró en el pueblo el día anterior al estreno.

—Estoy «deseando» que llegue mañana, Guillermo —le dijo.

Y Guillermo, sin la menor sombra de duda, replicó:

—Oh, sí, será estupendo. Fíjate en mi largo parlamento.

Amaneció el día de la representación. Hasta Guillermo no llegaron noticias de la repentina enfermedad de Dalrymple, y sin embargo no dudaba. El destino le había escogido para ser Hamlet, y Hamlet sería. Su madre, temerosa de que Guillermo llegara con retraso le hizo salir en dirección al colegio a una hora excesivamente temprana en opinión de Guillermo, y recomendándole que no se entretuviera por el camino. Ella iría más tarde como público. A Guillermo le desagradaba mucho llegar demasiado pronto a donde fuese, y consideraba que su madre le había hecho salir un cuarto de hora antes de lo prudente, y que por lo tanto tenía un cuarto de hora para entretenerse por el camino. Seguía estando seguro de que él representaría el papel de Hamlet, pero no tanto que le obcecase la idea, y en aquel momento comprendió que en el mundo había otras cosas aparte de Hamlet. El arroyo del Bosque de la Corona por ejemplo (había decidido ir por el camino más largo atravesando el Bosque de la Corona para emplear aquel cuarto de hora); un seto lleno de nidos de gorrión; un insecto curioso que Guillermo no había visto nunca y por consiguiente pensó que era él su descubridor; un sendero que no había visto en su anterior visita al bosque, y que debía explorar, y un árbol que le invitaba a trepar por él, y no supo resistirse. Incluso él se dio cuenta al salir del bosque, que había transcurrido mucho más de un cuarto de hora.

Echó a correr hacia el colegio. Un grupo de gente excitada estaba en la puerta aguardándole, y fue recibido con una lluvia de reproches. Le arrastraron a su clase y empezaron a quitarle el traje y a ponerle su uniforme de soldado. («Es hora de empezar». «Te hemos estado esperando horas y horas». «¿Por qué diantre no has venido con tiempo?»). Todos los demás se habían cambiado ya, y estaban preparados. Hamlet tenía un aspecto muy pintoresco vestido de terciopelo negro acuchillado de púrpura, y adornado con una cadena de plata. Guillermo intentó resistirse, pero uno le metía las piernas en unas mallas, otro le cepillaba el cabello sin clemencia, y un tercero le maquillaba el rostro. Cuando abría la boca para hablar recibía un pegote de pasta.

—Ahora no olvides —le dijo el profesor de su clase, que era también el director, que debes entrar primero y colocarte junto al trono. Quédate bien quieto, como te enseñé, y entrarán el rey y los otros.

Y Guillermo, todavía confuso, fue empujado al escenario sin más ceremonias.

Allí se vio ante un mar de rostros atentos, y entre ellos, en la segunda fila, vio a Dorinda con los ojos fijos en él y en actitud expectante.

Instintivamente y sin un momento de vacilación, Guillermo dio un paso adelante y con gesto elocuente comenzó su parlamento:

—«Ser no ser», he ahí el problema.

¿Qué es más noble al espíritu: sufrir…

—Sal de ahí, tonto —le siseó el profesor de su clase entre bastidores.

Pero Guillermo había empezado bien y no pensaba salir de allí por nada del mundo.

—Golpes y dardos de la airada suerte…

(Por una maravillosa casualidad colocaba las palabras en el lugar adecuado).

—O tomar armas contra un mar de angustias…

Lo mejor, por supuesto, hubiera sido bajar el telón, pero no había telón que bajar. No se había empleado nunca.

Colocaron varios biombos al borde del escenario, que fueron retirados al empezar la representación.

—¡Sal de ahí te digo! —repitió el maestro, frenético.

—Sal de ahí, te digo —repetía el maestro frenético.

—Y darles fin a todas combatiéndolas.

Guillermo había olvidado todo lo que no fuera su papel y Dorinda. No oía los siseos desesperados de los demás actores; ni las órdenes imperiosas de su maestro; ni se daba cuenta de los rostros estupefactos del director y el señor Welbecker, sentados en primera fila, con el trofeo a punto de ser entregado.

Guillermo no se daba cuenta de los rostros estupefactos del señor director y del señor Welbecker sentados en primera fila.

—Morir… dormir; no más; y con un sueño

saber que dimos fin a las congojas…

El maestro decidió intervenir. Evidentemente aquel niño se había vuelto loco. Lo único que cabía hacer era salir a escena y arrastrarle fuera de ella. Eso es lo que quiso intentar el maestro. Entró en escena y alargó la mano para coger a Guillermo, pero este al darse cuenta de que alguien intentaba cortar su parlamento, reaccionó rápidamente y corrió al otro lado del escenario para continuar su recital.

—Y a los mil sobresaltos naturales

que componen la herencia de la carne…

El maestro, que ahora tenía la sangre enardecida, corrió al otro lado del escenario. Una vez más Guillermo supo esquivar su brazo extendido y sin dejar de recitar alcanzó de nuevo el otro lado de la escena. Entonces tuvo lugar el divertido espectáculo del maestro persiguiendo a Guillermo por el escenario… y Guillermo esquivando, corriendo, y sin aliento, pero sin dejar su recital. Alguien tuvo la osada idea de volver a colocar los biombos, pero fue una maniobra inútil y contraproducente, porque Guillermo, sin dejar de recitar, corrió a colocarse ante ellos y por desgracia volcó uno encima del director. El público reía a carcajadas, y Dorinda se retorcía de risa y aplaudía con todas sus fuerzas. Al fin terminó aquella extraordinaria representación. Los actores se unieron al maestro para dar caza a Guillermo, y le arrastraron fuera de la escena, todavía recitando.

El señor Welbecker volvió su rostro enrojecido hacia el director para decirle:

—Esto es un ultraje. Un insulto. No pienso regalar mi trofeo a un colegio en el que he presenciado esta exhibición.

—Convengo en que ha sido un incidente lamentable, Welbecker —le dijo el director en tono suave—, y creo que dadas las circunstancias su decisión está ampliamente justificada.

Dorinda, secándose las lágrimas que la risa había hecho brotar de sus ojos, exclamó:

—¿Verdad que Guillermo ha estado «maravilloso»?

* * *

Claro que el cuerpo de profesores del colegio de Guillermo consideraban necesario que alguien escarmentara de una vez para siempre a Guillermo, pero era tan difícil no considerarle un benefactor público (ya que el pensar en el concurso anual Shakesperiano organizado por Welbecker había comenzado a asumir las proporciones de una pesadilla en las mentes de los ya muy ocupados profesores), que no se había dado ningún paso definitivo, aparte de las medidas rudas y primitivas tomadas por el director tras el suceso.

El curso terminaba al día siguiente, y cuando hubo finalizado el día, el director y el profesor de la clase de Guillermo se informaron mutuamente, sólo para cubrir el expediente, de que cada uno de ellos había pensado que el otro se encargaría de castigar oficialmente a Guillermo.

—Fue algo imperdonable —decía el director—, pero es demasiado tarde ahora que el curso ha terminado. Enviaré a buscarle a principio del próximo curso.

—Eso será lo mejor —replicó el maestro, que estaba bien seguro de que lo olvidaría.

La señora Brown había salido al vestíbulo al principio del incidente y trataba de convencerse de que nadie la había visto asistir a la representación y por lo tanto no tenía por qué darse por enterada.

Quince días después de finalizado el curso, Guillermo fue a merendar con Dorinda… una magnífica excursión durante la que tuvieron que tomar un tren y dos autobuses. La madre de Dorinda preparó una merienda espléndida, a la que Guillermo, observado por Dorinda con admiración, le hizo justicia.

—Dorinda disfrutó tanto con esa función que hicisteis en tu colegio, Guillermo —le dijo la madre de la niña observando maravillada la rápida desaparición de un pastel helado—. Al llegar a casa dijo que en su vida se había reído tanto. No recordaba muy bien la trama, pero dijo que era divertidísima. Era una farsa, ¿verdad?

—Sí —dijo Guillermo, pues no quiso admitir que no sabía lo que significaba la palabra farsa.

—¿Cómo se llamaba? Cuando era pequeña representamos algunas.

Guillermo miró a lo lejos con el ceño fruncido.

—Lo he olvidado —dijo, pero su rostro se iluminó de pronto—. Oh, sí, ya me acuerdo. Se llamaba «Huevos con jamón».

GUILLERMO Y LOS TRILLIZOS

La familia de Guillermo consideró providencial la invitación de su tía para que fuera a pasar unos días con ella.

Aquel verano los Brown habían decidido no marcharse fuera, ya que les pareció un cambio agradable pasarlo en casa. El único inconveniente era la presencia de Guillermo, incompatible con la atmósfera de paz necesaria para que unas vacaciones sean perfectas.

—¿No sería «magnífico» —dijo Ethel, la hermana de Guillermo—, que alguien invitase a Guillermo siquiera una semana? Sobre todo la semana que viene.

Lo decía pensando en una reunión que iba a dar la próxima semana, y en la que jugarían al tenis. Imaginaba la sensación de seguridad que habría de darle la ausencia de Guillermo comparándola con la amarga certidumbre presente de que todo saldría mal. Guillermo, aunque le inspirasen las mejores intenciones, invariablemente estropeaba todas las fiestas, y lógicamente esperaba asistir a todas las que diera su familia en su casa, y ya se había hecho la ilusión de participar de la reunión tenística de Ethel.

—Pensaré algunos juegos nuevos, Ethel —se ofreció—, algo que anime un poco. Apuesto a que todos están hartos de jugar al tenis. Apuesto a que yo encuentro algo mucho más divertido que ese juego antiguo.

Ethel le prohibió terminantemente intervenir en su fiesta.

—Lo único que quiero que hagas —le dijo con severidad—, es quitarte de en medio.

—Está bien —respondió Guillermo con bastante sumisión, pero ella tuvo la sospecha de que tramaba alguna sorpresa.

La señora Brown, que era leal a sus hijos aun en las más duras circunstancias se negó abiertamente a admitir que la presencia de Guillermo fuese indeseable.

—Estoy segura de que será bueno, querida —dijo a Ethel—. Estoy convencido de que hará todo lo posible para no ser un estorbo. Pero, no obstante —terminó pensativa—, «sería» muy agradable que tía Jane le invitara a pasar por lo menos una semana. Muchas veces ha dicho que lo haría.

Por lo tanto, grande fue el júbilo de la familia de Guillermo cuando efectivamente llegó la invitación. Pero luego el júbilo desapareció. Guillermo se negó a marchar diciendo que no quería perderse la fiesta de Ethel, y estaba dolido y extrañado por la actitud de sus familiares.

—Pero ¿«por qué» queréis que me vaya? —decía—. Yo creía que precisamente ahora no me dejaríais marchar. Yo pensaba que todos deseabais que me quedara para ayudar en la fiesta de Ethel… ¿Que «yo» trastorno las cosas? «Claro» que no trastorno nada. Os «digo» que voy a «ayudar». Bueno, no me importan la clase de diversiones que me haya preparado tía Jane, no quiero perderme la fiesta de Ethel. Y de todas maneras «no me gusta» tía Jane. La última vez que la vi no cesó de preguntarme fechas históricas. Prefiero quedarme y ayudar a Ethel con toda el alma a preparar su fiesta.

Se mantuvo firme, y era imposible enviarle contra su voluntad. Él no «quería» ir a casa de tía Jane, sino quedarse y ayudar a Ethel.

Su familia pasó horas discutiendo inútilmente con él. Le hicieron ver los beneficios que le reportaría a su salud aquel cambio, pero se negó a dejarse convencer. Él no quería ir a casa de tía Jane (repitió «ad nauseam» que la última vez que la vio le estuvo preguntando fechas históricas), sino quedarse y ayudar a Ethel a preparar su fiesta.

Al final, su familia, vencida por sus argumentos, cedió, y la señora Brown escribió una carta a tía Jane con sumo tacto, y tía Jane contestó diciendo que Ethel le parecía un poco egoísta al insistir para que Guillermo se quedara a ayudarla en los preparativos de su fiesta, pero que esperaba al querido Guillermo en cuanto Ethel pudiera pasarse sin él, que le enviaran un telegrama en seguida, y rogaba a la señora Brown que diera sus recuerdos a Guillermo y le dijera que ella ya sabía cuánto deseaba verla sin que se lo dijeran.

Por consiguiente Ethel se sometió al destino apesadumbrada y esta actitud divirtió a Guillermo.

—Espera a que llegue el día —le dijo—; te «alegrarás» de que no me haya marchado. En su vida «habrán tenido» una fiesta igual.

Esta profecía no disminuyó la preocupación de Ethel, y su desilusión fue aumentando al aproximarse el día de la reunión. No cesaba de observar a Guillermo con morboso interés.

—¿Hay alguna enfermedad infecciosa que no haya tenido Guillermo, mamá? —preguntó con la remota esperanza que abrigaba en su pecho.

—No muchas —repuso su madre y comprendiendo la intención de su pregunta, agregó—: Si tuviera alguna, querida, no olvides que deberíamos guardar cuarentena.

La remota esperanza de Ethel murió en su pecho.

Pero Guillermo no había formado ningún plan concreto para animar la fiesta. Únicamente consideraba su deber el que «resultase» mejor que la última… que según él había sido muy aburrida, y en la cual los invitados sólo charlaron y jugaron al tenis.

Ahora le vemos dirigirse al encuentro de sus Proscritos para discutir con ellos la situación.

Le esperaban ante la casa de Enrique… todos menos Enrique, cuya voz se oía en el jardín discutiendo acaloradamente con su madre.

—Bueno, ¿por qué he de ser yo? ¿Es que no puede pasearla otro?

—Ya te he dicho que nadie puede sacarla a pasear, querido. La niñera está en cama con jaqueca y yo no puedo dejar la casa.

—¿Por qué no puede quedarse en el jardín? —decía Enrique.

—Ha estado toda la mañana en el jardín y ya está cansada. No te dará ningún trabajo. Debiera «gustarte» pasear a tu hermanita en su cochecito, Enrique. Debieras estar «orgulloso» de ella.

—Bueno, pues no lo estoy —replicó Enrique—. Estoy «harto» de ella… me tira del pelo, me quita todas mis cosas y se pone a gritar cada vez que trato de recuperar algo.

—¡«Enrique»! —la voz sonaba profundamente sorprendida—. ¡Cómo puedes hablar así! No ha habido nunca un bebé más dulce. Cientos de niños darían cualquier cosa por tenerla por hermana.

—Ojalá pudieran tenerla —dijo Enrique con amargura—. Oh, está bien, me la llevaré.

—Eso es ser un buen niño. Paséala durante media hora, y acuérdate de pasar por el colmado para recoger el té.

Caminando lenta y tristemente, Enrique llegó a la carretera empujando un cochecito.

Sus tres amigos lo inspeccionaron sin entusiasmo.

—Me ha obligado a traerla —les dijo—. Y tengo que ir al colmado. Bueno, no necesitáis venir conmigo si no queréis.

Mas los Proscritos, aunque consideraban ignominiosa aquella obligación, no tenían intención de abandonarle.

—Oh, iremos contigo —dijo Guillermo—, pero cualquiera con un poco de «sentido común» hubiera salido del compromiso. ¿Por qué no dijiste que te habías torcido la muñeca?

—Porque ella sabe que no es verdad —replicó Enrique sencillamente.

—Bueno, ¿por qué no dijiste que te encontrabas mal?

—Porque prefiero salir empujando un cochecito que irme a la cama. Y ya os he dicho que no necesitáis venir si no os apetece.

Avanzaron por la carretera en silencio. Era difícil conservar sus acostumbrados papeles de policías o piratas llevando el cochecito de Enrique.

Fue idea de Guillermo simular que era un coche de «gangsters» y que huían ante un ejército que les perseguía. Lo empujaron por turnos a buen trote durante el camino.

Su ocupante parecía encontrar soporífero a aquel movimiento y cuando llegaron al colmado estaba profundamente dormida. Pelirrojo tenía dos peniques que le había dado su madre por cortar el césped y entraron todos en el establecimiento para ayudarle a escoger algunos caramelos. Enrique compró el té que guardó en su bolsillo, y luego eligieron algunos dulces muy baratos y vistosos. A continuación sostuvieron un animado intercambio de muecas con el muchacho del colmado, que degeneró en pelea y tiraron al suelo una pirámide de cajas de betún. El tendero les persiguió hasta fuera de la tienda y los Proscritos salieron a la calle alegres y excitados.

Le tocaba empujar el cochecito a Pelirrojo, cosa que hizo con renovado vigor.

—Si se despierta gritará —le advirtió Enrique, de manera que Pelirrojo aminoró un tanto la marcha.

—Escuchad —dijo Guillermo—. Aún no he pensado nada emocionante para la fiesta que da Ethel mañana. A ver si se nos ocurre algo.

—Disfracémonos de asaltantes y ataquémosles —sugirió Pelirrojo.

—Soltemos algunos ratones —dijo Enrique—. Yo puedo conseguirlos.

—Pongamos una culebra encima de la mesa del té —propuso Douglas—. Eso les asustará mucho.

—Pero yo quiero que sea algo que les «divierta» —dijo Guillermo.

—Bueno, pues todas estas cosas les divertirán —replicó Pelirrojo—, disfrutarán hablando de ello y contándoselo luego a otros, aunque no disfruten en el momento. Tiene que ser algo que les haga «recordar» la fiesta; si es una reunión vulgar y aburrida, la gente no tendrá nada que recordar.

—Y a mí se me ocurre otra cosa —dijo Douglas—. Y es que mientras meriendan hagamos explotar un poco de pólvora. Y otra buena idea es poner engrudo en los sombreros, así cuando lleguen a sus casas no podrán quitárselos. Apuesto a que se reirán de lo lindo…

Habían llegado ante la casa de Enrique y este, deteniéndose en seco empezó a examinar con sorpresa e interés el bebé dormido.

—¡Caramba! —exclamó excitado.

Se inclinó para examinar mejor al bebé y cuando volvió a separarse su rostro estaba lívido de espanto.

—Caramba —dijo—, este no es el nuestro.

—¿No es tu qué? —preguntó Guillermo.

—No es nuestro bebé —repuso Enrique.

—«Claro» que lo es —dijo Guillermo—, ¿qué te hace pensar que no lo sea?

—El nuestro no es así.

—Los bebés no se diferencian en nada —repuso Guillermo—, todos se parecen. No es posible que encuentres alguna diferencia.

—Pues la encuentro —protestó Enrique con vehemencia—. Cuando se les conoce muy bien sí se ve la diferencia, y te digo que este no es el nuestro.

—Bueno, apuesto a que tu madre no lo notará —dijo Guillermo—. Apuesto a que «ella» no ve ninguna diferencia. A mí me parece igual, y apuesto a que para todo el mundo lo es.

—Te digo que «no» lo es —insistió Enrique—, y sus ropas son distintas. De todas maneras ella verá que las ropas son otras.

Guillermo comprendió la fuerza de aquel argumento.

—¿No podríamos decir que le compramos un traje nuevo como regalo? —sugirió sin gran convencimiento.

—No —replicó Enrique bastante irritado—. Ella sabe que no hemos podido hacerlo. Y te digo que ella conoce su cara.

—Bueno, yo creo que es el mismo —dijo Guillermo—. Debes estar confundido, eso es todo. Estás queriendo darte importancia pretendiendo conocer la diferencia que hay entre un bebé y otro, cuando todo el mundo sabe que no hay ninguna. ¿Y cómo «podría» ser otro? Sólo le llevamos hasta el colmado y luego le trajimos aquí. ¿Cómo podríamos haberlo cambiado?

—Tampoco es nuestro cochecito —dijo Enrique que estaba examinándolo—. Es completamente distinto.

—«Había» otro cochecito delante de la tienda —dijo Pelirrojo pensativo—, quizá me desorienté y cogí el que no era.

—Iré corriendo a ver si el nuestro está allí —exclamó Enrique.

Echó a correr por la carretera, pero no tardó en reaparecer más pálido que antes.

—Allí no hay ningún cochecito ahora —dijo—. He ido hasta la misma tienda y no hay «ninguno». —Miró con disgusto al bebé que dormía tranquilamente en el cochecito—. Bueno, no puedo llevar «este» a casa. Se pondría «furiosa».

—Escucha —dijo Guillermo—. Supongo que alguien se llevaría el tuyo por equivocación. Es algo que ocurre muy a menudo. Bueno, como todos «son» iguales a pesar de lo que tú digas… por eso «claro», es algo que ocurre siempre. Supongo que nadie debe terminar ni un solo día con el mismo niño que ha sacado de casa… y no comprendo porqué armas tanto alboroto. Es un bebé, ¿no? Bueno, ¿qué más quieres? ¿Qué importa que no sea el mismo? Alguien tendrá el otro, de manera que no «pasa nada», ni a ti te «ocurre nada». Oh, muy bien… si tú dices que tu madre se pondrá furiosa… Bueno, iré al pueblo a ver si encuentro el tuyo.

—Y yo iré por el otro lado —propuso Pelirrojo.

Y con este propósito marcharon en direcciones opuestas.

Enrique y Douglas quedaron con el cochecito en cuyo interior dormía el desconocido, y Enrique no cesaba de lanzar miradas intranquilas por encima del seto.

—Escucha —dijo—. Tengo miedo de que salga a buscar el té y vea que no es este. Se pondrá «furiosa». Tú no sabes cómo se ponen por los bebés. Ponlo aquí donde el seto es más alto y espeso y yo iré a llevarle el té y a decirle que vamos a llevar a la pequeña a dar un paseo. Se alegrará porque está muy ocupada.

Con sumo cuidado abrió la verja, y pronto la voz de su madre llegó a través del seto hasta donde estaba Douglas.

—¡Cómo puedes ser tan descuidado, Enrique! No quiero atreverme a «pensar» lo que pudiera haber ocurrido… ¡Marcharte así y olvidarla! Nunca, nunca más volveré a confiártela. Sí, la señora Hanshaw la trajo hace un minuto. La encontró ante la puerta del colmado. Por suerte sigue durmiendo. No eres digno de que se te confíe «nada».

Enrique se reunió con Douglas en la carretera y permanecieron unos instantes mirándose mutuamente con desaliento. En aquel momento reapareció la figura de Guillermo empujando otro cochecito.

—Mirad —les gritó triunfante—. Apuesto a que es este. Lo encontré delante de otra tienda.

En aquel mismo momento apareció Pelirrojo también con otro cochecito. Al principio vio a Guillermo y exclamó:

—Todo arreglado. Lo encontré. Estaba delante de una casa.

Enrique miró primero al uno y luego al otro con expresión aterrada.

Enrique miró primero al uno y luego al otro con expresión aterradora.
—¿Cuál es el tuyo? —preguntó Guillermo.

—¿Cuál es el tuyo? —preguntó Guillermo—. Apuesto a que es el mío.

—Y yo apuesto a que es el «mío» —intervino Pelirrojo.

—Y yo apuesto a que es el «mío» —intervino Pelirrojo.

—Ninguno —replicó Enrique—; hemos encontrado el nuestro. Alguien vino a devolverlo.

Contemplaron los tres cochecitos con sus durmientes cargas, y poco a poco fueron asimilando todo el horror de la situación.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¡«Tres»!

—Será mejor que los devolvamos —dijo Pelirrojo con voz débil.

—Mi madre estaba «furiosa» por el nuestro —dijo Enrique.

Guillermo y Pelirrojo tuvieron la visión de tres madres enfurecidas.

—No podemos devolverlos —dijo Guillermo con recelo—. Voto… voto porque los llevemos a la comisaría de policía y digamos que alguien los había raptado y que nosotros los rescatamos.

—No nos creerán de seguro —dijo Pelirrojo tristemente.

Guillermo tuvo que admitir que probablemente no les creerían.

—¿Qué vamos a hacer entonces? —quiso saber Douglas.

En aquel momento se oyó la voz de la madre de Enrique llamándole con urgencia.

—Será mejor que vaya —dijo Enrique—, si no lo hago vendrá a buscarme y encontrará estos otros tres y volverá a regañarme.

Todos estuvieron de acuerdo, y con cierta sensación de alivio Enrique abandonó la escena infestada de cochecitos. Douglas, Pelirrojo y Guillermo quedaron cada uno con su respectivo infante. Se miraron con desaliento.

—Voto por que los dejemos aquí y huyamos —dijo Pelirrojo.

—No podemos dejarlos delante de la casa de Enrique —dijo Guillermo—. Sólo lograríamos que se ganase otra reprimenda. Llevémoslos un poco más lejos y dejémoslos allí.

Y desesperados empezaron a empujar los cochecitos carretera abajo.

—Apuesto a que los dejemos donde los dejemos nos ganaremos una buena reprimenda —dijo Guillermo con pesar—. Estoy seguro de que nos verá alguien. Parece extraordinario que haya tantas personas que no tienen otra cosa que hacer que observar lo que hacen los demás, y luego contarlo donde les parezca, para que les riñan.

En aquel momento se acercaba un niño empujando un cochecito con paso apresurado.

—Hola —les dijo—, ¿también vais a llevar los «vuestros» al concurso de bebés?

Guillermo lanzó un sonido que no le comprometía a nada.

—Bueno, yo creo que es el colmo —dijo el niño—. Yo dije que por qué había de llevarlo yo, y ella me dijo que le había inscrito y que por eso tenía que llevarle, pero que le dolía la cabeza y no podía ir ella, y que debía sentirme «orgulloso» de llevar a mi hermanito a un concurso de bebés y demás cosas por el estilo. Dijo que estaba segura de que le darían un premio. Sí, le darán un premio por gritar si se despierta. Bueno, no quiero emplear más tiempo del indispensable en hacer el ridículo empujando un cochecito, así que voy a seguir mi camino.

Y así lo hizo a toda prisa. Caminaba rápida y despreocupadamente junto al cochecito empujándolo solamente con dos dedos y mirando obstinadamente en dirección contraria, como si tratara de convencer a los que le vieran de que no tenía nada que ver con el ocupante y que casualmente iba por su voluntad en la misma dirección. Un tanto animados por aquel espectáculo, Guillermo, Pelirrojo y Douglas comenzaron a seguirle puestos en fila, cada uno empujando su cochecito.

—Un concurso de bebés… estupendo —decía Guillermo—. Podemos dejarles entre los otros cochecitos. Habrá muchos y ninguno se fijará en estos tres más. Podemos dejarlos allí y escabullimos.

El niño que iba delante de ellos, con un rápido y hábil movimiento de su muñeca había introducido el cochecito por la entrada de un gran jardín. Allí, sobre el césped, veíase una serie de cochecitos puestos en apretada hilera. Los Proscritos colocaron los suyos en un extremo con el mayor disimulo posible. Nadie parecía haber reparado en su llegada. Varios grupos de mujeres estaban de pie charlando.

—Ahora vámonos —susurró Guillermo—. Será mejor que nos vayamos en seguida o nos verán. Nos iremos uno por uno… Primero tú, Pelirrojo.

Pelirrojo se escabulló con su mejor estilo de Piel Roja.

Nadie reparó en él.

—Ahora tú, Douglas —siseó Guillermo de modo perentorio.

Douglas salió con igual éxito. Guillermo observó cómo su figura desaparecía entre los arbustos y luego salía por la puerta de la verja. Se apoyó negligentemente contra el manillar del cochecito esperando a que Douglas hubiera desaparecido de su vista, y cuando ya se decidía a seguirle oyó que una voz se dirigía a él en tono agudo e imperioso.

—¿Eres tú el que cuida de estos cochecitos?

Ante él estaba una mujer elegante, vestida de satén negro y con un sombrero de plumas que le contemplaba a través de unos impertinentes.

La actitud de posesión con que Guillermo se apoyaba en el manillar del cochecito no dejaba lugar a dudas.

—Er… sí —dijo con recelo—. Quiero decir, que en cierto modo soy el encargado de cuidarlos.

—Entonces, ¿por qué no tienen número?

—No lo sé —replicó Guillermo.

La mujer se volvió hacia otra dama que estaba tras ella.

—Esto está muy mal organizado. Aquí hay tres cochecitos más sin número, y yo dije: «Enviad los números a las madres de antemano para ahorrar tiempo». ¿No enviaron los números? —dijo a Guillermo.

—No —repuso Guillermo.

Se aproximó una tercera mujer que puso números a los cochecitos.

La primera mujer contemplaba a Guillermo, intrigada.

—¿Y dijiste que cuidabas de estos tres cochecitos? —le dijo.

—Sí —fue la respuesta de Guillermo.

—¿Supongo que uno de ellos será hermano tuyo? —continuó la dama.

—Los tres —replicó Guillermo pensando que, puesto que estaba acorralado, era mejor aceptar la situación por entero. No tenía costumbre de andarse con medias tintas.

La dama le observó todavía más intrigada.

—¿Son trillizos? —preguntó.

Guillermo lanzó su sonido inexpresivo que podía significar cualquier cosa, y que la dama tomó por asentimiento.

—¡Qué curioso llevarles en cochecitos separados! ¿«Seguramente» no les habrás traído tú solo?

—Sí —repuso Guillermo—. Empujo un trecho uno de los cochecitos y luego llevo el segundo junto al primero y luego voy en busca del tercero. Y luego vuelvo a empezar por el primero.

—¡Qué raro! —exclamó la mujer—. Yo creía que era más sencillo llevarles en un solo cochecito. Son muy pequeños. ¿Por qué no ha venido tu madre?

—Está enferma —replicó Guillermo.

—Cuánto lo siento. Estoy segura de que eres una gran ayuda para ella, ¿verdad?

—Oh, sí —replicó Guillermo, ahora firmemente convencido de que era hermano de los tres bebés dormidos.

—Bueno, pues sugiérele la idea de ponerlos a todos en un solo cochecito grande, pues la verdad es que pasear tres cochecitos de la manera que has descrito me parece un trabajo innecesario… por lo menos hasta que sean mucho mayores. ¿Has traído la ficha?

—¿La ficha? —repitió Guillermo.

—Sí. Seguro que tu madre recibiría una ficha para que la llenara.

—No, no recibió nada.

—¡«Vaya»! —exclamó la mujer—. Otro lío. Esto está «completamente» desorganizado. —La mujer que puso los números le entregó una ficha—. Y debieran haberme dicho que eran trillizos. Hay una clase especial para ellos. Ahora llenaré la ficha. Contesta a mis preguntas —dijo a Guillermo—, y yo anotaré las respuestas. ¿Qué enfermedades han tenido? —preguntó primeramente.

—Lumbago —replicó Guillermo acordándose de la dolencia que había tenido a su padre un día en cama durante la última semana.

—¿«Qué»?

—No, lumbago no —apresuróse a decir Guillermo—. Quiero decir que uno de ellos tuvo un poquitín de lumbago. No, la enfermedad que han tenido los otros dos es… —se detuvo un momento. ¿Qué fue lo que tuvo en cama al coronel Fortescue durante las últimas vacaciones de manera que dejó a los Proscritos en posesión de su finca?—. Oh, ya sé, gota.

—Tonterías —replicó la dama indignada—. Los niños de esta edad no pueden tener gota.

—El médico dijo que no había visto ningún otro caso —insistió Guillermo.

Al oír mencionar al médico la mujer ya no se sintió en terreno tan seguro.

—Bueno, lo que puedo decirte es que nunca lo «había» oído —dijo apresurándose a pasar a la pregunta siguiente—. ¿Cómo han sido criados?

—¿Criados? —dijo Guillermo.

—Sí. ¿Qué comen?

—Oh —repuso Guillermo, comprendiendo—, pues para desayunar toman salchichas.

—¡«Salchichas»! —exclamó la dama horrorizada. Guillermo comprendió que lo de las salchichas era un error.

—Sólo uno de ellos toma salchichas —dijo—, los otros toman costillas.

—¡«Costillas»!

Evidentemente también se había equivocado con las costillas.

—Quiero decir que uno de los otros dos toma costillas —apresuróse a agregar Guillermo—; este otro toma arenques.

—¡«Arenques»!

Sin duda se había equivocado de nuevo, pero en aquel momento se despertó uno de los trillizos llorando a voz en grito, e inmediatamente los otros dos, despertaron de su sueño y le hicieron coro. También en el mismo instante Guillermo vio a tres mujeres enfurecidas que entraban en el jardín. Eran sin duda madres buscando a sus hijos desaparecidos, y sin un momento de vacilación Guillermo desapareció entre los arbustos, atravesó el seto, y una vez en la carretera corrió cuanto pudo en dirección a su casa. Estaba seguro de que las madres descubrirían quién era y dónde vivía, pero necesitarían algún tiempo para hacerlo.

—Mamá —le dijo sin aliento al entrar en el salón—. Quiero ir a casa de tía Jane, si puedo marchar en seguida.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión, querido?

—Mamá —dijo Guillermo sin aliento—, quiero ir a casa de tía Jane, si puedo marcharme enseguida.
—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión, querido?

Guillermo procuró adoptar aquella expresión de virtud resplandeciente.

—Porque me dijiste que te gustaría que fuera, y deseo complacerte.

La señora Brown pareció sorprenderse.

—Bien, querido, esta noche la escribiré, y puedes marcharte mañana.

—No —replicó Guillermo—. Quiero irme ahora mismo. Mañana sería inútil.

La señora Brown pareció extrañarse todavía más.

—¿Pero por qué, querido? —le dijo.

—Porque puede que mañana no sienta lo mismo. Ahora quiero complacerte y hacer lo que tú quieres, pero no sé si este sentimiento durará mucho. Por lo general no me dura mucho. Empiezo a sentir que ya disminuye. Si no me voy ahora mismo a casa de tía Jane, tal vez desaparezca.

La señora Brown pensó en Ethel. A su hija le costaría mucho perdonarla si dejaba escapar aquella oportunidad que se presentaba milagrosamente en el último momento, de poder jugar al tenis sin Guillermo.

—Muy bien, querido —le dijo—. Iré a hacer tu maleta ahora mismo. Le pondremos un telegrama desde la estación.

Guillermo, de pie junto a la ventana, observaba ansiosamente el punto de la carretera por donde esperaba ver aparecer a las tres madres.

—Apresúrate —le dijo—. Me parece que esta sensación va desapareciendo…

En un espacio de tiempo increíble, la señora Brown estaba de nuevo en la planta baja con su maleta.

—Vamos, querido —le dijo—, no necesitas cambiarte. Podemos tomar el autobús hasta Hadley y allí cogerás el tren de las cuatro.

Se apresuraron hasta el final de la calle para coger el autobús. Mientras se sentaban esperando que arrancase, tres mujeres enfurecidas, empujando sendos cochecitos enfilaban el camino de la casa de Guillermo, y la señora Brown las contempló con interés.

—Quisiera saber a dónde van —y luego agregó—, vaya, si se dirigen a casa. Qué extraño… Sí, se acercan a la puerta de nuestra casa. ¿Qué querrán?

Mas Guillermo tenía la mirada perdida en el vacío como si no la hubiera oído, y en aquel momento arrancó el autobús.

Tuvieron el tiempo justo para telegrafiar a la tía de Guillermo antes de coger el tren. Guillermo estuvo diciendo adiós a su madre hasta que se perdió de vista, y luego se reclinó en el asiento con un suspiro de alivio. Ahora su madre iría camino de su casa donde le aguardaban tres mujeres enfurecidas… Claro que ahora no podían hacerle nada, y probablemente cuando regresara a su casa, lo habrían olvidado todo. Era una lástima perderse la reunión de Ethel. Ahora sería tan aburrida como de costumbre. Tía Jane… era aburridísima, por supuesto, pero no obstante, él ya se las arreglaría para pasarlo bien. Había un estanque en el jardín en el que podía naufragar desde una balsa, y unas rocas que podían representar una montaña inexpugnable. En la casa vecina había un pequinés muy gordo en cuya apacible vida podría introducir ciertas emociones.

Y Guillermo comenzó a gozar anticipadamente de su estancia en casa de tía Jane.

GUILLERMO Y LA MALDICIÓN

Sin embargo, Guillermo no esperaba disfrutar de veras durante su estancia en casa de tía Jane, y a su llegada encontró todas las cosas igual que siempre. La casa desoladoramente limpia y ordenada. Cada cosa tenía su sitio correspondiente y no debía moverse ni tocarse. Hasta el pequinés de la casa vecina había muerto de indigestión el mes anterior. Tía Jane era alta, pulcra y lo que se dice «una mujer orgullosa de su casa», y fruncía el ceño al ver las huellas de las botas de Guillermo en sus suelos encerados, incluso aun cuando no intentara deslizarse por ellos. Todas sus sugerencias para el empleo del tiempo eran recibidas infaliblemente con un: «No, Guillermo, de ninguna manera». No le dejaba jugar en su jardín porque estropeaba los parterres. («Si sólo pisaras el césped, querido, pero incluso el césped con esos zapatos tan pesados…»). Tampoco quería que jugara fuera de su jardín porque siempre llegaba a casa sucio y desaliñado. No podía jugar en la casa porque hacía ruido. Le buscó un amigo, un niño tranquilo, cuyo interés se centraba por entero en el estudio de la geografía y en la confección de mapas. Tras el primer encuentro, Guillermo anunció a su tía que no volvería a salir con aquel niño, ni aunque le sometieran a tormentos mortales.

—Pensé que le encontrarías «interesante», querido —le dijo extrañada—. Creí que te haría «bien».

—Pues no me ha hecho ninguno —replicó Guillermo en tono firme.

Su tía le contempló con patético asombro.

—No te comprendo, querido —le dijo—. Siempre le consideré un niño muy «simpático».

Tenía multitud de sugerencias para responder a las preguntas de Guillermo sobre qué podía hacer.

—Querido, puedes hacer muchas cosas. Sentarte tranquilamente a leer en la galería. Tengo completa la Enciclopedia Británica, y estoy segura de que te resultará muy interesante. Siempre se ven en los anuncios niños que la leen. Y cuando te canses de leer, puedes salir a dar un buen paseo. En el pueblo hay una iglesia muy interesante. Parte de ella pertenece al Gótico Primitivo. Estoy segura de que has de encontrarla «muy» interesante. Puedes pasar varias horas contemplándola y luego vienes a casa y lees el artículo sobre arquitectura de la «Enciclopedia Británica». Luego por la tarde podrías salir con un librito de notas y apuntar todas las flores silvestres que encuentres… sin salirte de la carretera, desde luego, porque la hierba está siempre húmeda… y luego podrías pasar la tarde leyendo el artículo sobre Botánica de la «Enciclopedia Británica». Y podrías hacer una colección de flores silvestres prensadas. Yo creo que de esta manera el tiempo te pasaría muy de prisa y felizmente.

Guillermo revisó aquel programa con pesimismo, y al fin consintió en dar aquel «paseo botánico» armado con una pequeña caja de latón donde guardar los ejemplares.

Regresó (tarde para comer) cubierto de barro y con el traje roto por varios sitios. Las únicas flores silvestres que pudo mostrar después de su «paseo» eran una margarita y un diente de león que había cogido apresuradamente de la cuneta junto a la puerta de casa de su tía, al recordar de pronto la misión que debía haber realizado. Había perdido la caja de latón. Explicó que no había sido culpa suya. La estuvo usando para taponar un arroyo y un granjero le había hecho huir antes de que pudiera recuperarla. También dijo que aquel granjero era el único responsable de la rotura de sus ropas.

—Yo sé pasar a través de una alambrada sin romperme nada —dijo—. Lo he hecho a menudo. Si él no hubiera corrido y gritado tras de mí, hubiera pasado tranquilamente.

Tía Jane se llevó la mano a la cabeza con la expresión de quien súbitamente, sufre aguda depresión mental.

—Pero ya te dije que no salieras de la «carretera», Guillermo —le dijo.

—Sí —replicó Guillermo sin el menor rubor—. Ahora recuerdo que lo dijiste, pero esta mañana lo olvidé. Tengo tan mala memoria.

Tía Jane se llevó la mano a la cabeza con la expresión de quien sufre aguda depresión mental.
—Te dije que no salieras de la «carretera», Guillermo —le dijo.

Tía Jane hizo que se pusiera el mejor de sus trajes y envió el roto a la cocina, para que Molly, la doncella, lo remendara. Tía Jane decretó también que Guillermo no pusiera los pies fuera de la casa con su mejor traje, y para asegurarse, le hizo sentar en el salón y le estuvo leyendo en voz alta el artículo sobre Arquitectura que contenía la «Enciclopedia Británica».

En realidad ni Guillermo ni tía Jane tenían la atención concentrada en el artículo sobre Arquitectura de la Enciclopedia Británica. De hecho, ambos abrigaban un solo pensamiento: que ya era hora de que la estancia de Guillermo en aquella casa tocara a su fin. Claro que ambos sentían cierto reparo en sugerirlo.

A tía Jane comenzaron a pesarle los párpados. Debido a la excitación producida por el retraso de la llegada de Guillermo había pasado por alto su siesta.

—Me voy a escribir unas cartas, hijo mío —comunicó a Guillermo—. Puedes ir a la cocina para ver si Molly ha terminado de remendarte el otro traje.

De manera que Guillermo se dirigió a la cocina donde Molly, una muchacha bonita y sonrosada, zurcía los bordes de uno de los famosos «sietes» de Guillermo sentada junto a la ventana. Le saludó con un guiño amistoso.

—Bien, jovencito —le dijo—. Apuesto a que te ha leído una buena parrafada.

Guillermo no había prestado ninguna atención a Molly hasta ahora, pero de pronto comprendió que era una persona digna de cultivarse. Su sonrisa, el guiño y la amistosa acogida caldearon su corazón. Pertenecían a un mundo en el que no existía la «Enciclopedia Británica».

—Vaya siete más difícil de remendar —continuó casi en tono admirativo—. Ni mi propio hermano hizo nunca uno así, y era un pillastre tan grande como tú. Bueno, ven a sentarte aquí y cuéntame cosas de ti mientras lo termino.

De manera que Guillermo se sentó y le habló de sí mismo, y cuando hubo terminado fue ella la que se explayó. Al parecer era cortejada por dos pretendientes y no sabía cuál escoger. Uno era el chofer-cochero de la casa vecina, y el otro el panadero. Guillermo, que les conocía a los dos, se mostró muy interesado por su problema.

—Jaime está muy guapo de uniforme —dijo Molly—, y es más listo, y está en mejor posición. Pero qué quieres… siempre he sentido debilidad por Jorge. Lo he pensado mil veces, y el resultado siempre es distinto. Te aseguro que no sé «qué» hacer. Este asunto no me deja dormir.

—Yo prefiero a Jorge —exclamó Guillermo.

Ella suspiró.

—Lo creo, pero no puedo fiarme de un niño. Quiero decir, que aunque a ti te guste más, puede que no sea el mejor marido.

—Yo no creo que Jaime fuera un buen marido —dijo Guillermo.

Ella volvió a suspirar.

—Eso lo dices sólo porque Jorge sabe hacer espiras de humo y cantar al estilo tirolés —respondió—. Gusta a todos los niños. Pero los roscos de humo y los cantos tiroleses no sirven de nada a una esposa.

Guillermo conocía a Jaime y a Jorge mucho más a fondo de lo que Molly suponía. En realidad estaba enfadado con Jaime. En su primer encuentro les saludó a los dos con una mueca desafiante. Jorge replicó con otra mueca indiscutiblemente superior a la suya, y le preguntó si querría ir a dar una vuelta con él en su carretón de repartir el pan. Durante el paseo estuvo cantando al estilo tirolés y lanzando roscos de humo al fumar, y al final le había dejado que le ayudase a desenganchar a Margarita, la yegua. Sus relaciones con Jaime fueron distintas. Jaime, que salía con el automóvil cuando se encontraron por primera vez, contestó a su mueca pasando deliberadamente por encima de un charco para salpicar a Guillermo de barro, y a la mañana siguiente, cuando salía con el coche de caballos, hizo restallar el látigo muy cerca de él para asustarle. Desde entonces siempre que Jaime, en su capacidad de chofer, encontraba a Guillermo, acercaba el coche todo lo posible para precipitarle en la cuneta, y cuando era en calidad de cochero, le sacudía el látigo sin contemplaciones haciéndole ver las estrellas. Jaime era de esos hombres que creen que los niños existen para ser martirizados. Pero Guillermo tenía una hermana mayor, y sabía que las mujeres adoptan una actitud incomprensible ante sus admiradores del sexo contrario. A Ethel, el saber que Guillermo no era partidario de uno de sus pretendientes, por lo general la predisponía a su favor. Así que no dijo gran cosa de los méritos de Jaime y Jorge a Molly, limitándose a discutir con ella el medio de escoger entre los dos. Probaron numerosos medios. Arrojaron una piel de manzana por encima del hombro para ver que inicial formaba. Siempre resultaba la letra ese, pero como Molly no conocía a nadie cuyo nombre comenzara por esa letra, el experimento no les llevó a ninguna parte. Cortaron dos teas de la misma longitud, y en una escribieron el nombre de Jaime, y en la otra el de Jorge, y las encendieron al mismo tiempo para ver cuál permanecía más tiempo encendida. Se apagaron en el mismo preciso instante. Escribieron nombres en sendos papeles, los pusieron en un sombrero, los mezclaron, y luego Molly sacó uno. Lo hizo por cuatro veces. Sacó dos veces el de Jaime y otras dos el de Jorge. Escribió otra vez sus nombres en unos pedacitos de papel más pequeños, y los puso debajo de su almohada para ver con quién soñaba, pero soñó con el cerdo que viviera en su casa durante su niñez. Era un cerdo hermoso, simpático, pero que no le recordaba en lo más mínimo ni a Jorge ni a Jaime.

Guillermo, con el deseo y el propósito de ayudarla, cultivó la amistad de sus pretendientes. Fue al garaje de la casa vecina y lleno de buena fe se ofreció a Jaime para ayudarle a limpiar el automóvil, pero Jaime, deliberadamente, dirigió el chorro de la manguera hacia él. Después de esto, Guillermo dedicó su atención a Jorge, que le dejó enganchar y desenganchar a Margarita, y pasó pacientemente varias horas tratando de enseñarle los cantos tiroleses.

Tía Jane estaba muy ocupada preparando una charla sobre «La Nueva Mentalidad» para la «Nueva Era Social», de la cual era vicepresidenta, y se alegró de que Guillermo pasara el tiempo en cualquier parte y con quien fuese, con tal de que no la molestara. Sus ensayos de canto tirolés le resultaban muy penosos, pero trataba de combatirlos absorbiéndose en la Nueva Mentalidad. Mientras ella sentada ante su escritorio tratando de escribir su conferencia, Guillermo, desde su dormitorio del piso de arriba llenaba la casa de gritos, que iban desde los tonos bajos a los de tenor, capaces de alterar los nervios de cualquiera. Ella procuraba no alterarse diciéndose una y otra vez: «Estás tranquila y sosegada. Ninguna desarmonía exterior puede perturbarte».

Sin embargo, su mente tenía otras ideas al respecto, e insistía en dejarse perturbar por la estridencia de los cantos de Guillermo. Cuando le reconvino, Guillermo le dio toda clase de disculpas.

—Lo siento —le dijo—. Pensaba que cantaba tan bajito que tú no lo oirías. Me olvidé de que a ti no te gusta la música.

Guillermo, en su papel de árbitro, gustaba de estar presente en las conversaciones que Molly sostenía frecuentemente con sus pretendientes ante la puerta de la cocina. Aunque era partidario de Jorge, tenía que admitir que Jaime era mejor conversador. Además, Jaime siempre se sabía al dedillo todas las noticias locales.

—Ha muerto el viejo Marlow —dijo una tarde en tono grave apoyándose contra la cerca—. A ese hombre le habían echado mal de ojo.

—¡Mal de ojo! —exclamó Molly—. ¡Tú no puedes creer en esas cosas!

Mas al parecer Jaime sí creía en aquello.

—Pues sé de algunos casos… bueno, tú no los creerías —terminó en tono débil.

—Cuéntamelos y veremos si los creo —le retó Molly.

—Bueno, claro que estas cosas no son muy corrientes en Inglaterra —admitió—. Es en el Este donde ocurren más a menudo. Una vez conocí a un hombre que había vivido en el Este, y las cosas que me explicó…

El silencio se hizo más elocuente por la expresión de los ojos de Jaime.

—Continúa —le dijo Molly todavía incrédula—, cuéntanos algunas de las cosas que te explicó.

Jaime, viendo que Guillermo estaba a su alcance, le cogió un brazo y se lo retorció mecánicamente, y luego volvió a adoptar su aire solemne.

—Bueno, es cierto —dijo—. Lo que este hombre me contó es cierto. Os aseguro que lo pensaría dos veces antes de molestar a alguien del Este. Pueden echarte maldiciones.

A pesar suyo Molly estaba impresionada.

—¿Qué clase de maldiciones? —dijo—. ¡Continúa! Cuéntanos algo más.

—Pueden echarte una maldición de animales o insectos —dijo Jaime lentamente—. Le echan a uno… digamos… una maldición de gatos y a cualquier parte que vaya encontrará gatos. Gatos por todas partes y no puedes librarte de ellos porque, si les haces algún daño, te haces daño tú, igual como si alguien te hubiera convertido en cera y te clavasen alfileres. Y por lo general en esas maldiciones se dice que uno de ellos, pongamos, el décimo que veas, es fatal. Y siempre lo es. Este hombre me habló de algunas maldiciones terribles como esta. A un hombre le echaron una de serpientes, y la séptima le mordió y se murió, aunque en realidad no era una serpiente auténtica. El hombre que le echó la maldición dijo que la séptima serpiente le mataría, y así fue.

Molly, echando la cabeza hacia atrás, se puso a reír.

—Nunca oí una tontería semejante —dijo.

Jaime la miraba muy serio.

—No dirías que son tonterías si supieras algunas cosas de las que me dijo ese hombre —replicó.

—¡Sigue! —rio Molly con sus ojos negros muy brillantes—. ¿No se te ocurre nada más interesante de que hablar a una muchacha?

Jaime se acercó más a ella y, respondiendo al desafío de su mirada, encontró algo más interesante que decir a una chica.

Aquella tarde Molly le hizo aún más confidencias a Guillermo.

—No es posible que siga así sin poder decidirme —le dijo—. Debo someterles a alguna prueba como ocurre en los libros.

—¿Qué clase de prueba? —quiso saber Guillermo.

Molly arrugó la frente.

—Pues, eso es lo que tengo que decidir —dijo—. En la última novela que leí la prueba a que les sometía la protagonista era la de fingir que había perdido todo su dinero, entonces el que no era realmente digno de ella la despreciaba, y el otro permanecía a su lado. Y, luego, claro está, tuvo su recompensa, porque ella no había perdido su dinero.

—Bien, pues hazlo —le dijo Guillermo con interés—. Diles que has perdido tu dinero.

—Ellos saben que no lo tengo, de manera que no habría la menor diferencia —dijo Molly—. Pero estoy decidida a someterles a una prueba, y voy a pensar cuál será la mejor.

—Sí, y yo también pensaré —exclamó Guillermo—. Mañana pensaremos intensamente los dos, y por la noche decidiremos.

La noche siguiente se reunió con Molly en la cocina como de costumbre. Tía Jane estaba ahora preparando una charla sobre «El Mundo de la Naturaleza». «La Nueva Mentalidad» estaba tan lejos de ella que tuvo que abandonarla y cambiarla por algo que explicara mejor la «Enciclopedia Británica».

—Se me ha ocurrido una prueba estupenda —exclamó Guillermo excitado—. Escoge al que sepa hacer rebotar más veces una piedra sobre el estanque. Apuesto a que cualquiera que sepa hacer rebotar una piedra en el agua ha de ser un buen marido.

Guillermo sabía que Jorge era el que más habilidad tenía para esto en varios kilómetros a la redonda. Mas su complot para que ganara su candidato no tuvo éxito. Molly meneó la cabeza.

—No —dijo—. He pensado algo mucho mejor que eso. Lo leí en la novela que estuve leyendo ayer después de que tú te acostaste: El joven está paseando con la muchacha, y al llegar a un sitio cubierto de agua, ella dice que desea pasar al otro lado, y él la coge en brazos y la cruza sin importarle mojarse. Bueno, yo creo que es un gesto hermoso, ¿no te parece?

—No —replicó Guillermo—. Yo creo que es una tontería. Apuesto a que yo no lo haría por nadie.

—Sí, pero tú no estás enamorado —dijo Molly—. Yo creo que es muy hermoso y es lo que voy a hacer. Voy a salir de paseo con los dos el domingo por la tarde, y les llevaré al prado Forster, que está inundado, para ver cuál de las dos me coge en brazos.

—Pero podrías ir por el camino que lo rodea —objetó Guillermo—. El camino no está inundado.

—Sí, pero yo diré que no quiero ir por el camino —repuso Molly con firmeza—. Diré que quiero ir a Mereham a través del prado. Y veré cuál de los dos me lleva en brazos…

Guillermo consideró la situación con pesimismo. Jaime era tan extravagante y teatral. Lo más probable era que se ofreciera a llevarla en brazos, incluso aunque luego la castigase por ello. Por otra parte, Jorge era sencillo y estaba dotado de una gran dosis de sentido común. Si ella podía ir tranquilamente a Mereham por el camino, Jorge no quería llevarla en brazos y atravesar el prado inundado con el agua hasta la rodilla. Jorge se lo haría comprender con amabilidad, pero con firmeza, pues no vería la necesidad de ponerse en ridículo. En resumen, Jorge fracasaría en la «prueba».

—Yo creo que es una prueba estúpida —dijo Guillermo—. Yo de ti elegiría al que cantase mejor al estilo tirolés. Creo que debe ser algo magnífico tener un marido que sepa cantar así.

—No —replicó Molly con firmeza—. Estoy decidida, y esa es la prueba a la que pienso someterles. Y tú tienes que «prometerme» que no se lo dirás a ninguno de los dos.

Guillermo tuvo que prometérselo a pesar suyo. Sentíase pesimista y receloso. Él quería que Jorge se casara con Molly, pues estaba convencido de que ella era demasiado buena para Jaime. Y sería Jaime quien saldría triunfante de la «prueba».

Aquella tarde se sentó sobre la cerca balanceando los pies, y pensando cómo podría lograr que Jorge triunfara en la «prueba» sin romper la promesa que hiciera a Molly. Aquella tarde Jorge le había dejado ayudarle a desenganchar a su caballo. Jorge le trataba amablemente y sufría con paciencia sus ensayos de canto. Incluso de vez en cuando le obsequiaba con algún bollo que le sobraba de su «desayuno». Mientras que Jaime…

De pronto el automóvil de la casa vecina, conducido por Jaime apareció ante su vista. La carretera era estrecha y estaba muy deteriorada, y los baches estaban llenos de agua de las últimas lluvias. Por la acera avanzaba un hombre con la cabeza hundida en el pecho y el sombrero calado hasta las orejas. Jaime, sonriendo, puso en práctica su truco predilecto: el de acercar el coche todo lo posible al peatón para mojarle de pies a cabeza. Luego se volvió, todavía sonriente, para disfrutar del desconcierto de su víctima, que había alzado la cabeza descubriendo un rostro negro y unos ojos muy blancos y enfurecidos. Gritó algunas palabras que no pudo entender, amenazándole con el puño cerrado, y luego prosiguió de nuevo su camino.

Jaime estaba boquiabierto y había palidecido. Se apeó y acercándose a Guillermo sin acordarse de tirarle de su asiento, le preguntó:

—¿Oíste lo que dijo?

—No —fue la respuesta de Guillermo.

—¿Era… era del Este, verdad?

—Oh, sí —replicó Guillermo—. Desde luego era del Este.

—¡Cáscaras! —exclamó Jaime horrorizado—. Ojalá hubiera oído lo que ha dicho.

—Parecía una maldición —dijo Guillermo disfrutando del desconcierto de Jaime.

El rostro de Jaime de blanco pasó a amarillo. Tenía los ojos desorbitados y le temblaban tanto las manos, que al continuar su camino casi arranca la cerca de sus goznes al entrar en la casa de su amo.

Guillermo se animó. Durante los días venideros Jaime viviría presa del terror de una maldición, y sintióse vengado de los ultrajes recibidos de sus manos. Luego su ánimo volvió a decaer. Jaime pasaría triunfante la prueba al día siguiente.

Después se olvidó por completo de Jaime, de Jorge y de Molly pues por la carretera avanzaba una figura familiar… un perro pequeño, con una cabeza demasiado grande para su cuerpo, y una cola extraña e inesperada. Era «Jumble», el perro de Guillermo, que encontrando la casa muy aburrida sin él, le había seguido hasta la de tía Jane. Estaba cubierto de polvo y barro debido a su largo viaje, pero saludó a Guillermo con una alegría desbordante. Guillermo, profundamente conmovido por la presencia de «Jumble» le rodeó con sus brazos con gratitud y afecto.

—Bien hecho, viejo camarada. Eres un perro muy listo por haber recorrido tanto camino. ¡El bueno de «Jumble»! ¡Buen chico! Apuesto a que tienes hambre. Vamos…

Su rostro se ensombreció de nuevo. A tía Jane no le gustaban los perros.

No permitiría que «Jumble» se quedase allí, e insistiría para que regresase en seguida a su casa.

Muy despacio, y con sumas precauciones, Guillermo condujo a «Jumble» al pequeño cobertizo que había en un extremo del jardín de tía Jane, y le ató allí. Luego entró en la casa para consultar a Molly, quien le demostró simpatía. Al parecer, Molly sentía debilidad por los perros.

—En mi casa tuve uno. No era de raza siquiera, pero sí el perro más fiel y cariñoso que ha habido en el mundo. Y lo primero que pienso hacer en cuanto me case es tener un perro.

Los dos fueron a llevarle comida a «Jumble», y el perro en seguida se ganó el corazón de Molly al sentarse para pedir su comida a pesar de su cansancio. Juntos contemplaron cómo se comía los huesos y las galletas que le habían llevado.

—Ella le enviará a casa —dijo Molly—. Es tan seguro como el Destino. No puede soportarlos, dice que lo ensucian todo. Le dirá al jardinero que se lo lleve en el tren de mañana. Es tan seguro como el Destino.

Guillermo guardó silencio unos instantes y al fin exclamó:

—¡«Escucha»! Tengo una idea. Escondámosle aquí. Tía Jane no se enterará, y nunca viene a esta parte del jardín. Yo puedo sacarle algunas veces por el seto para llevarle de paseo, y podemos venir a traerle la comida aquí. Es una idea «estupenda» y no existe otra mejor.

—Escondámosle aquí —dijo Guillermo—. Tía Jane no se enterará.

Molly vacilaba, pero al fin se decidió. La perspectiva de un inmediato compromiso con Jaime o con Jorge, según los resultados de la «prueba», la hacía sentirse independiente e inclinada a desafiar a su señora.

—Vaya, mi alma es mía —dijo—. Y tengo derecho a dar cobijo a una pobre criatura, si quiero. Y si lo descubre y me despide, me alegraré de sacudirme el polvo de mis zapatos antes de irme. Esa vieja tonta… ¿qué se habrá creído?

En aquel momento tía Jane llamó a Guillermo para enviarle a echar unas cartas al correo, y nuestro héroe, tras madura reflexión, decidió no llevar a «Jumble». En primer lugar, «Jumble» estaba cansado, y en segundo lugar, no deseaba arriesgarse a que lo descubrieran la primera noche de su estancia. En vez de llevárselo cogió una pelota con la que estaba perfeccionando un truco. El truco consistía en arrojarla por encima de su hombro izquierdo desde atrás, y cogerla delante. Guillermo había empezado a ensayarlo el día anterior y estaba muy satisfecho de los progresos conseguidos. Ya había decidido ser acróbata cuando fuese mayor. En cuanto «Jumble» hubiera descansado, empezaría a adiestrarle para su próxima carrera. Se veía vistiendo las mallas y balanceando a «Jumble» (de una pata) con una mano, mientras con la otra arrojaba una serie de pelotas por encima de su hombro izquierdo desde atrás y las cogía delante.

Precisamente cuando pasaba por delante de la cerca de la casa vecina, la pelota se escapó de su mano aterrizando a los pies de Jaime, que estaba contemplando ocioso una hoguera encendida en el jardín. Jaime cogió la pelota, y luego de arrojarla a lo alto, la echó a las llamas. Guillermo siguió adelante con el ceño fruncido, y al fin se detuvo de pronto iluminado por una idea. El ceño desapareció de su rostro y en su lugar apareció una sonrisa beatífica.

* * *

Jaime, muy elegante, con su flamante traje de los domingos, esperaba ante la puerta posterior de la casa de tía Jane, ignorando por completo a Jorge, quien, menos elegante, aunque también con su traje dominguero, esperaba a su vez. Aquella cita era desacostumbrada. Por lo general Molly salía un domingo con cada uno de ellos, pero aquel domingo, aunque ni Jaime ni Jorge lo sabían, era el domingo de la «prueba». Al cabo de unos minutos, Molly, seria, sonrosada y muy hermosa, se reunía con ellos.

—Pensé que no os importaría que saliéramos los tres juntos —les dijo en tono animado—. Me gustaría ir a Mereham si no os importa.

Evidentemente no les importaba a ninguno de los dos, y los tres partieron en dirección a Mereham. Molly tenía los ojos brillantes, y disfrutaba plenamente de aquella situación llevando casi por entero la voz cantante. Jorge era por lo general bastante callado, y Jaime, que muy al contrario era un conversador ameno, aquel día también guardaba silencio. Un buen observador se hubiera dado cuenta de que estaba nervioso, y de que dirigía miradas recelosas a su alrededor mientras andaba. Además, estaba bastante pálido y llevaba una mano en el bolsillo aprisionando una nota. Era una nota anónima que había recibido la noche anterior, y que comenzaba sin más preámbulos:

«Te he echado una maldición canina. Si haces daño a algún perro el daño lo percibirás tú. El quinto perro te será fatal».

«El negro que mojaste esta tarde».

Jaime trató de no darle importancia, pero había pasado la noche intranquilo. Por la mañana ni siquiera intentó tomarlo a la ligera ya que la maldición había empezado a cumplirse. Era un hombre maldito. Y mientras caminaba junto a Molly, mirando nervioso a su alrededor y palpando la nota fatídica, con el pensamiento recordaba lo sucedido aquella mañana. Al ir al garaje había oído un ruido extraño, y al abrir la puerta le saltó un perro llenándole de espanto. Recordó a tiempo lo escrito en la nota para contenerse y no arrojar nada contra él mientras huía, pero le costó mucho tiempo recobrarse del sobresalto sufrido para poder limpiar los metales del coche, que era su obligación de todos los domingos por la mañana. Luego había ido al cobertizo donde guardaban la leña para llevarle un poco a la cocinera… otra de sus obligaciones. En cuanto abrió la puerta salió un perro disparado, y entonces comprendió la horrible verdad. Era un hombre bajo una maldición perruna. Tardó mucho más tiempo del de costumbre en cortar la leña, y luego fue al invernadero para regar los crisantemos… otra de sus tareas dominicales, puesto que el jardinero no iba aquel día. Esta vez el perro casi le tira al suelo en su afán de escapar. Observó cómo se alejaba con ojos desorbitados, y tuvo que sacar su pañuelo para enjugarse la frente. Aquel era el tercer perro (todos iguales… siempre son iguales en las maldiciones, por supuesto). Y el quinto era el fatal.

Sintiéndose indispuesto, decidió ir a su habitación situada encima del garaje, para descansar. Abrió la puerta con la sensación de alivio que se experimenta al entrar en un refugio familiar donde no puede penetrar el peligro, pero aquella sensación duró poco. Un perro… exactamente igual a los otros… salió disparado bajando de estampida la escalera para desaparecer de su vista. Y por eso Jaime caminaba con menos donaire, y miraba furtivamente a un lado y a otro. Molly, tomando su silencio por la timidez propia de quien sufre penas de amor, estaba encantada. Charlaba alegremente y con imparcialidad con sus dos pretendientes. De pronto doblaron un recodo del camino y allí, ante ellos, aparecieron los prados inundados. El terceto se detuvo, y Molly miró primero al uno y luego al otro a través de sus pestañas.

—Yo quiero atravesarlos —murmuró—. ¿Qué voy a hacer?

—Quiero atravesarlos —murmuró Molly—, ¿qué voy a hacer?

—El otro camino no está inundado —dijo Jorge—, podemos ir por allí.

—Yo no quiero ir por el otro camino —dijo Molly—. Quiero ir por el que atraviesa los prados.

Hubo un silencio.

—¿Es que… es que a ninguno de los dos se os ocurre nada? —dijo Molly sonriendo hechiceramente a Jaime.

Mas Jaime no le devolvió la sonrisa. Su rostro estaba lívido y contemplaba horrorizado al quinto perro sentado junto a la zona inundada. Guillermo estaba tumbado bajo la sombra del seto, y «Jumble» sentado al sol contemplando el agua con amistoso y sano interés. Guillermo había tenido un día agotador. En primer lugar tuvo que averiguar por medio de Molly, todas las actividades detalladas que llevaba a cabo Jaime los domingos. Lo hizo con gran astucia fingiendo que le interesaba ser chofer cuando fuese mayor. El resto había sido mucho más difícil, requiriendo por parte de Guillermo, la mayor fineza y habilidad. Le fue necesario deslizarse sin ser visto con «Jumble» en sus brazos, y al amparo de los arbustos introducirle en el próximo objetivo de Jaime, y retirarse sin ser visto, luego mantenerle oculto tras su huida, y prepararle de nuevo para ser «redescubierto». Por fortuna «Jumble» y Guillermo habían jugado juntos muy a menudo a los Pieles Rojas, y por consiguiente este procedimiento no extrañó tanto a «Jumble» como hubiera ocurrido de no haber sido así. Lo único que no le gustaba era que le encerrasen en lugares desconocidos sin Guillermo, pero «Jumble» era un perro razonable y sabía que aquello era parte del juego y también que no debía ladrar. Tenía una confianza ilimitada en su amo, y estaba convencido de que al final todo saldría bien. Guillermo tuvo una brillante inspiración al hacer que la cuarta aparición de «Jumble» tuviera lugar en el propio dormitorio de Jaime, pues le fue necesario adivinar que Jaime iría allí a meditar sobre la situación.

De pronto «Jumble» se dio cuenta de que una de las tres personas que estaban al otro lado del agua era la Muchacha, la bella Muchacha, la Muchacha que le había recibido con los brazos abiertos y dado de comer la noche anterior. Lanzó un fuerte ladrido de reconocimiento, y metiéndose en el agua, comenzó a nadar hacia ella. Lanzando un grito de espanto, Jaime dio media vuelta y huyó con tal velocidad que a los pocos segundos había desaparecido del paisaje.

Molly le miró marchar con lágrimas de desilusión, y el corazón generoso de Jorge se estremeció ante su congoja.

—¿Qué te ocurre, cariño? —le dijo.

—Yo creí… yo creí que uno de vosotros me llevaría en brazos hasta el otro lado —dijo Molly con pesar.

Sin pronunciar palabra, Jorge la cogió en sus brazos y la llevó hasta donde estaba Guillermo.

* * *

Guillermo entró en el salón donde su tía estaba hablando con la señora de la casa vecina, y se sentó pacientemente en espera de que terminara la visita. Confiaba en que su presencia hiciera apresurar la marcha de la visitante. Había observado, a menudo, y con secreta satisfacción, que su entrada precipitaba la despedida de las invitadas de su madre.

—Es «tan» molesto —decía la tía de Guillermo—. No es que diga que sea mala chica, pero en algunos aspectos es un «desastre». Me he tomado muchas molestias para enseñarla, y «ahora» que empezaba a conocer mis costumbres me dice que va a casarse con el panadero, el mes que viene. ¡Qué «fastidio»!

—«Todos» son un fastidio —repuso la vecina, y su tono expresaba más preocupación por sus propios problemas que por los de tía Jane—. Mire ahora a Jaime. Siempre se ha portado satisfactoriamente, y de pronto se ha vuelto tan extraño…

—¿Cómo extraño? —dijo la tía de Guillermo con relativo interés, y pensando que la señora Bellews pudiera haber demostrado más simpatía por lo de Molly.

—Pues he recibido una queja del señor Jones de los Espinos. Dice que cuando venía de un ensayo en el Ayuntamiento… él y otros están preparando una especie de espectáculo a base de canciones que interpretan disfrazados de negros para recaudar fondos para el órgano. Me sorprende que el Vicario lo permita. Yo no iré. Las canciones de los negros siempre me han parecido vulgares. Bueno, el caso es que dice que cuando regresaba del ensayo, Jaime pasó con el automóvil, y deliberadamente pisó un charco para mancharle de barro. Claro que eso es «ridículo». Jaime siempre tiene «mucho» cuidado. Debió ser otro chofer. Es «imposible» que reconociera a nadie con la cara embadurnada de negro, pero yo mandé llamar a Jaime para interrogarle por pura fórmula, y se ha comportado de un modo muy peculiar.

—¿En qué sentido? —preguntó tía Jane interesada a pesar suyo.

—Se me quedó mirando con ojos extraviados, con la boca abierta y lanzó una risa «escalofriante». Yo le dije que fuera a acostarse hasta que se encontrase mejor. Tal vez fuese el calor, o claro, que podría ser un principio de locura. Una vez tuve una doncella…

Captó la mirada pétrea de Guillermo fija en ella, y decidió dejar la historia de la doncella para mejor ocasión. Nunca se sabe lo que comprenden los niños ni lo que son capaces de repetir. Se puso en pie para despedirse, y luego, distraída, dio unas palmaditas en la cabeza de Guillermo, pensando que era un niño muy poco atractivo.

En cuanto se hubo marchado, Guillermo volvióse hacia su tía para decirle sin preámbulos:

—Ha venido mi perro.

—¿Tu qué, querido? —dijo su tía asombrada.

—Ha venido mi perro —repitió Guillermo impaciente—, y supongo que no querrás tenerle aquí.

—Por supuesto que no, querido —replicó tía Jane con firmeza—; hemos de enviar ese animal a tu casa en seguida.

—Bueno, pero verás —dijo Guillermo despacio—, no querrá regresar más que conmigo. Mordería a todo el mundo, de manera que probablemente cogerían la hidrofobia. Así que lo mejor será que le lleve yo —y la miró sin pestañear—. No vale la pena que vuelva para terminar mi visita una vez esté en casa, ¿verdad? Será mejor que me quede allí, ¿no te parece?

Tía Jane se animó visiblemente. Deseaba tener unos días de tranquilidad antes de su conferencia. Había dejado de lado «El Mundo de la Naturaleza» por ser demasiado crudo, y había empezado a escribir una conferencia sobre «El Derecho a la Felicidad». Pero deseaba tranquilidad para concentrarse, y era curioso lo perturbadora que resultaba la presencia de Guillermo, aunque estuviera relativamente silencioso.

—Sí, querido —le dijo—. Sentiré perderte, pero creo que es una idea «excelente».

EL NUEVO VECINO

La casa vecina llevaba tanto tiempo desocupada que Guillermo había empezado a mirar su jardín como cosa propia. No es que le resultara interesante, ni que le preocupara realmente. Estaba demasiado cerca de su casa para eso. No podía entrar en él sin ser visto por cualquier miembro de su familia que se le ocurriera asomarse a la ventana, ni podía llevar a sus amigos a jugar allí, sin que alguno de su familia asomara la cabeza por encima de la cerca para decirle que saliera de allí en el acto y que dejara de hacer aquel ruido espantoso. Sin embargo, era… parte de sus dominios: una casa de tres pisos, abandonada, y que se caía a pedazos, y un jardín cubierto en toda su extensión de latas vacías, pucheros rotos, y esa heterogénea colección de desperdicios que marcan un largo período de «Por Alquilar». Guillermo la consideraba su castillo y su fortaleza y, aunque rara vez entraba en ella, le agradaba imaginarla habitada por bandidos ataviados pintorescamente, y que aguardaban sus órdenes antes de salir a emprender los trabajos de cada día. A menudo, mientras se vestía, se asomaba a la ventana y daba órdenes a un bandido imaginario vestido con faja a la cintura, sombrero de picos e innumerables machetes, y que a su vez estaba asomado a una de las ventanas de la casa vacía.

—Esta mañana id a la vía del tren, detened el expreso de Londres y robad todo el dinero que vaya en él. Esta tarde iréis a Ringers Hill, haced prisionero a todo el que se acerque allí para luego pedir su rescate.

Le proporcionaba gran satisfacción encomendar a sus enemigos particulares al cuidado de sus bandidos.

—Id a capturar al señor Jones y tenedle prisionero durante una semana a pan duro, y tal vez así aprenda a no tenerme la mitad de las vacaciones haciendo sumas estúpidas.

Guillermo dedujo por la conversación de las personas mayores que habían muy pocas probabilidades de que la casa fuese ocupada por un nuevo inquilino. Era muy incómoda y anticuada. No tenía luz eléctrica. Ni siquiera timbre eléctrico, sólo una campanilla metálica que se hacía sonar tirando de una anilla.

—«Nadie» —había oído decir Guillermo repetidas veces a la gente—, querría alquilar una casa como esta.

Por consiguiente, Guillermo se enteró con pesar de que la casa había sido alquilada, y que el inquilino iba a mudarse a ella inmediatamente. Reunió a sus bandoleros para comunicarles la noticia, y les ordenó que evacuaron la fortaleza y tomaran posición en Ringers Hill, donde les enviaría las próximas órdenes. Sentíase desolado y a merced de sus enemigos, mientras miraba marchar a toda la cuadrilla, marcando el paso, con los machetes brillando al sol.

Su ánimo no mejoró a la vista del nuevo ocupante de la casa: un hombre alto y fuerte con rostro de gorila indigestado, que permaneció en el jardín delantero mientras descargaban los camiones de la mudanza, lanzando gritos feroces que querían ser órdenes, y amenazando con su bastón a todo el que se ponía por delante.

Luego fue al jardín posterior. Guillermo, que había sido un espectador interesado en la parte de delante, también fue a la parte de atrás del suyo, y se disponía a subirse a la cerca para ver lo que estaba ocurriendo, cuando le sorprendió una avalancha de cacharros, sartenes, latas, hierros viejos, y desperdicios de todas clases procedentes del jardín vecino. El nuevo inquilino se estaba librando de aquella variedad de objetos que cubrían el suelo, por el medio más sencillo que encontró a mano. Sin duda dio por supuesto que habían sido arrojadas por el vecino, y que por lo tanto debían volver a su lugar de procedencia. En circunstancias ordinarias a Guillermo le hubiera divertido, más que otra cosa, el ver el jardín, por el que su padre se ponía a veces tan desagradable, así ultrajado, y hubiera disfrutado de antemano del placer de ver la reacción de su padre cuando lo viera. Mas las circunstancias actuales no eran ordinarias. Su padre estaba en el extranjero en viaje de negocios y no podía defenderse. Había pasado toda la tarde anterior a su marcha arreglando el jardín, y Guillermo, que cuando su padre estaba en casa sólo demostraba disgusto por el celo con que dedicaba sus actividades y tiempo a las plantas, sintió de pronto un furor inexplicable al ver el inmaculado césped y los cuidados parterres de flores, llenos de latas, cacharros rotos e innumerables pedazos de hierro.

Sin un momento de vacilación, comenzó a recogerlos lanzándolos de nuevo al jardín vecino. Se los devolvieron inmediatamente. Volvió a repetir la operación. Y a continuación tuvo lugar una fiera batalla. Guillermo sufrió un corte en la frente que le produjo una lata, pero al lanzar un cubo roto tuvo la satisfacción de oír un alarido de dolor y el abrir y cerrar de una puerta demostrando que su enemigo se había batido en retirada. Lanzó por encima de la cerca todas las demás cosas sin que le fueran devueltas. Al día siguiente el vecino lucía la cabeza vendada, y por la tarde llegó un carretón para llevarse un montón de desperdicios.

Guillermo estaba encantado y dispuesto a entablar relaciones amistosas con su enemigo caído.

Al día siguiente por la tarde, él y Pelirrojo estaban jugando al tenis según un sistema simplificado, invención de Guillermo, cuando una de las pelotas fue a caer al jardín del nuevo vecino.

Guillermo y Pelirrojo discutieron la situación. Pelirrojo era partidario de saltar la cerca, coger la pelota y salir corriendo. No obstante, Guillermo, votaba por comportarse educadamente y dar a su vecino oportunidad de hacer lo propio.

—No, yo iré a decir que lo siento y pediré permiso para ir a buscarla. Quizás sea una persona decente. Tal vez pensó que a nosotros no nos importaría tener toda esa basura en nuestro jardín. De todas maneras, si no nos dejara cogerla, habrá que saltar la cerca, desde luego.

Y, osadamente, se dirigió a la puerta principal, que fue abierta por una doncella de aspecto altivo.

—Perdone —dijo Guillermo cortés—, mi pelota ha caído en su jardín por accidente. Le quedaría muy agradecido si tuviera la bondad de dejarme entrar a recogerla.

La doncella desapareció para regresar en seguida.

—Dice que puedes saltar por encima de la cerca y recogerla.

—Muchísimas gracias —replicó Guillermo, agradecido—. Haga el favor de decirle que «muchísimas» gracias.

Regresó a su jardín y saltó la cerca ágilmente observando con interés la vasta extensión de terreno cubierto de abrojos que antes estuviera ocupada por sus bandoleros. Sin la chatarra, el lugar parecía mayor que antes. Vio su pelota en un rincón y fue a buscarla. Fue al agacharse para recogerla cuando vio de pronto al nuevo ocupante de la casa, agazapado detrás de un arbusto junto a la cerca, y armado de un bastón. La mente de Guillermo trabajó con suma rapidez. El plan de su enemigo era cortarle la retirada. Recogió su pelota como si no hubiera visto nada y dirigióse lentamente hacia el arbusto tras el cual se ocultaba su enemigo. Y entonces, en el mismo instante en que el vecino salía de su escondite, Guillermo, que tenía los músculos preparados para aquel momento, lo esquivó con limpieza y saltó la cerca. El bastón golpeó la madera con fuerza aterradora mientras Guillermo aterrizaba en su jardín.

—«Bien» —exclamó Guillermo—. Bien, está decidido. No haré las paces con él aunque venga a pedírmelo de rodillas.

Sin embargo, no era muy probable que su enemigo fuera a pedirle perdón de rodillas.

La señora Brown, ignorante de que Guillermo ya había trabado amistad con el nuevo vecino de un modo extraoficial, fue a visitarle oficialmente, y al ver que no respondían a sus llamadas, echó su tarjeta en el buzón de las cartas.

—«No me gusta» su aspecto —dijo—, pero hay que ser buen vecino.

Es evidente que el recién llegado no compartía su punto de vista ya que la tarjeta, hecha pedazos, fue devuelta a casa de los Brown antes de que finalizara el día. Guillermo no hubiera imaginado una cosa así, ni tampoco Roberto, su hermano de diecinueve años, que lo tomó como una afrenta mortal que debía vengar él, en ausencia de su padre.

—Yo no veo que eso sea ningún mal —dijo Guillermo, que era de una materia muy dura para que hicieran mella en él tan sutiles insultos—. Quiero decir que puedes pegarla y aprovecharla para otra vez, y no podrías hacerlo de habérsela quedado él. Bueno, no veo que eso haya perjudicado a nadie.

—No es extraño que tú no lo veas —dijo Roberto en tono ofensivo—, pero es una cosa por la que hace cien años yo me hubiera batido en duelo con él.

—No veo cómo hubieras podido hacerlo —replicó Guillermo— si hace cien años tú no existías.

—Oh, cállate —exclamó Roberto—. No sabes lo que dices. Si papá estuviese aquí sería distinto, claro. Quiero decir que yo no me sentiría responsable. Tal como están las cosas, iré a verle para decirle lo que pienso de él y… bueno, iré a verle y le diré lo que pienso de él.

—¿Puedo ir contigo? —dijo Guillermo profundamente interesado por la situación.

—Claro que no —repuso Roberto, y agregó en tono siniestro—: Si ese hombre se niega a disculparse puede que tenga que emplear la violencia, y cuantos menos testigos haya mejor. En cualquier caso tú no tienes nada que ver. No quiero que metas la nariz en esto. Tú no te has tropezado con este hombre, así que ten la amabilidad de no meterte.

Guillermo no se atrevió a describir exactamente cómo había tropezado con aquel hombre, sabiendo que de hacerlo, Roberto le consideraría culpable del presente estado de cosas, y querría vengarse de él, igual que deseaba vengarse del hombre.

—Bueno —dijo adoptando un tono misterioso y pensando en su banda de forajidos acampados en Ringers Hill—, si deseas hacerle alguna cosa realmente «ruda» sólo tienes que decírmelo.

—Oh, cállate —volvió a decirle Roberto.

La señora Brown, al saber que tenía intención de ir a pedirle explicaciones al vecino, mostró desaprobación.

—Yo «no» lo haría, querido. Al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene?

Mas Roberto se mostró firme y altivo, con la avasalladora firmeza y altivez de sus diecinueve años cumplidos.

—Tú no lo comprendes, mamá. Un hombre no puede pasar por alto un insulto de esta clase. Te ha insultado a ti y por lo tanto nos ha insultado a todos nosotros.

—Pero tengo tanto miedo de que llegues a la violencia, y entonces, naturalmente, habrá conflicto.

—No le haré más daño del que se merece —prometió Roberto en tono sombrío.

Se puso su mejor traje para la visita, y recogió la tarjeta hecha pedazos.

—No quiero ser inhumano —dijo al marcharse—, pero tengo intención de hacérselos tragar.

La puerta principal de la casa vecina podía verse desde la ventana de la buhardilla, y Guillermo no perdió tiempo en apostarse en aquel punto de observación.

Esperaba que Roberto le hiciera tragar los pedazos de la tarjeta a aquel hombre.

Observó como su hermano se dirigía a la entrada con paso firme. Allí se detuvo unos instantes para enderezar el nudo de su corbata, antes de tirar de la anticuada campanilla.

Guillermo, desde la ventana de la bohardilla la oyó resonar en las regiones de la cocina, y al cabo de unos instantes se abrió la puerta, dando paso a la figura del inquilino, tan semejante a la de un gorila.

Roberto dio un paso hacia atrás, y luego con gesto desesperado alargó la mano con los fragmentos de tarjeta y dijo con voz altisonante:

—¿Qué significa esto, señor?

El puño del nuevo vecino salió disparado, y Roberto cayó al suelo ignominiosamente, rodando el tramo de escalones y parte del camino. La figura del nuevo vecino desapareció, cerrando la puerta con estrépito. Roberto se levantó despacio y fue hasta la cerca tambaleándose. Guillermo fue al salón donde su madre estaba cosiendo.

—Espero que Roberto no cometa ninguna violencia —dijo la señora Brown tirando de la aguja de su bordado.

—No creo que lo haga —replicó Guillermo para tranquilizarla.

—Ojalá le hubiera prohibido ir —continuó—. Sería terrible que ese hombre le denunciara por asaltarle.

—No creo que ocurra eso —volvió a decir Guillermo pacificador.

A los pocos minutos entró Roberto. Primero había ido a su habitación para cepillarse el traje. Estaba bastante pálido.

—Oh, Roberto —le dijo su madre—. Espero que no hayas perdido los estribos.

—N-nooo —dijo Roberto pensativo, como si no estuviera muy seguro—. No creo que haya llegado a perderlos.

—¿Qué ha ocurrido, querido?

Roberto adoptó la actitud de un hombre fuerte y silencioso. Una sonrisa siniestra jugueteó alrededor de sus labios.

—No creo que vuelva a molestarte —dijo.

Después de esto, Roberto no volvió a referirse al nuevo vecino y siempre iba al pueblo por el camino más largo para no pasar por delante de su casa. Guillermo quedó con la sensación de que aquel insulto infringido a su familia no había sido vengado. Durante algún tiempo su imaginario ejército de bandoleros consoló su espíritu inquieto. Actuando bajo sus órdenes, raptaron al vecino nuevo una docena de veces al día, le tuvieron cautivo en fortalezas situadas en montañas lejanas, le obligaron a efectuar toda clase de tareas domésticas, rompieron en pedazos sus tarjetas de visita, y le golpearon haciéndole rodar varios tramos de escalones. Por último le colgaron de los pinos más altos, para ahorcarle y dejaron su cadáver a merced de los buitres. Pero todo aquello le producía escasa satisfacción mientras pudiera ver la figura de gorila del nuevo vecino completamente ileso paseando como de costumbre por el jardín y el pueblo. Sin embargo, la situación pronto estuvo más allá de sus bandidos, pues pocos días más tarde, Guillermo se encontró una mañana a la señorita Morall (una solterona inofensiva que vivía al otro lado del gorila) con huellas de lágrimas en sus mejillas.

—Oh, Guillermo —le dijo temblorosa—. Iba a prevenirte. Mi pobre «Príncipe» ha muerto.

—¿Muerto? —repitió Guillermo.

—Envenenado, Guillermo. Ha sido ese hombre de la casa vecina. He ido a verle y ni siquiera ha intentado negarlo. Dice que envenenará a todos los perros que encuentre en su jardín… Y yo pensé que debía prevenirte por «Jumble», Guillermo… Estoy destrozada. Como si un perro pudiera ocasionar algún daño entre esa maleza. Si tuviera dinero recurriría a la Ley. No, no lo haría tampoco porque con eso no conseguiría que me devolvieran a mi «Príncipe»…

Guillermo, horrorizado y presa de indignación, murmuró unas palabras de condolencia y corrió a su casa. Él había conocido a «Príncipe» un «terrier Yorkshire» muy bonito, y pensó en «Jumble», su adorado perro de mil razas y que consideraba el jardín vecino como algo de su propiedad. Sería imposible mantenerle alejado de él. Encontró a «Jumble» ocupado en examinar el cubo de la basura, le ató un pedazo de cuerda a su collar, y le condujo, así sujeto, por el pasillo que unía el jardín de atrás con la «Entrada del Servicio». «Jumble», dolido por la ignominia de verse atado con un pedazo de cuerda, se resistía con tal fuerza que sólo consiguió arrastrarlo sentado. Permitió que le arrastrase así un trecho, pero luego de pronto volvió a resistirse haciendo que Guillermo, cogido por sorpresa, perdiera el equilibrio. Casualmente un lado de aquel pasillo estaba formado por un muro sin ventanas correspondiente a la casa vecina, y al pie de este muro había una estrecha porción de tierra en la que nada crecía. Su padre lo había abandonado en manos de la Naturaleza, y esta lo había adornado con gran profusión de bardanas, ortigas, y vegetación similar.

La inesperada caída de Guillermo en aquel borde tronchó unas matas de ortigas revelando algo que había en la pared tras ellas. Se levantó interesado para examinarlo, y «Jumble» se sentó a su lado meneando la cola para pedirle perdón… Era una pequeña abertura con barrotes de hierro. Una especie de respiradero.

Guillermo tiró de ellos con todas sus fuerzas, y al fin cedieron dos barrotes. Acercó el ojo al agujero y miró. El suelo iba descendiendo hacia la parte de atrás de la casa, y aquel agujero era sin duda el medio de ventilación de un sótano que la casa vecina tenía bajo la planta baja.

A Guillermo le brillaban los ojos. Allí estaba la venganza al alcance de su mano. Todo lo que tenía que hacer era encontrar un gato muerto, arrojarlo al interior del sótano y aguardar los resultados. De pronto descubrió unos alambres cerca de la abertura procedentes de la pared del sótano. Intentó pasar la mano para tocarlos, pero el agujero era demasiado pequeño. Cogió el bastón que llevaba en la mano al caerse… Guillermo llevaba bastón con la misma naturalidad con que la mayoría de gente lleva su ropa… y con él tiró de los alambres con afán experimental. Inmediatamente se oyó sonar la campanilla en las regiones de la cocina; luego se abrió la puerta para volver a cerrarse a los pocos momentos con estruendo que denotaba intensa irritación. Los labios de Guillermo se abrieron en una sonrisa seráfica. No había necesidad de buscar gatos muertos…

Volvió a levantar la mata de ortigas para ocultar el respiradero, ató a «Jumble» a la tubería de desagüe que había junto a la puerta lateral, y fue a la cocina, donde su madre, aprovechando la tarde libre de la cocinera, estaba preparando un pastel.

—Mamá —le dijo adoptando una expresión ausente que quería significar suprema inocencia—. Me gustaría tener un jardincito de mi propiedad. ¿Podría ser?

La señora Brown dejó el molde para mirarle con sorpresa.

—Pero, Guillermo —le dijo—. Te he ofrecido uno muchas veces, y siempre has dicho que te aburre la jardinería, y el tiempo que tuviste uno porque tu padrino te prometió un chelín si lo tenías, nunca plantaste nada y estaba tan lleno de hierbajos, que tu padre te lo quitó.

—Sí, lo sé —admitió Guillermo sin el menor rubor—, pero de eso hace mucho tiempo, cuando era muy distinto de como soy ahora. He cambiado mucho desde entonces. Ahora soy completamente distinto.

—Pues en los demás aspectos no pareces haber cambiado mucho —dijo su madre—, sigues siendo descuidado, desordenado, escandaloso, y…

—Sí, lo sé —le interrumpió Guillermo impaciente—. Quiero decir que he cambiado respecto a los jardines. Quiero decir, que ahora pienso de muy distinta manera y «quiero» tener un jardincito de mi propiedad.

—Pero no te cuidarás de él —dijo la señora Brown.

—Sí que lo cuidaré —replicó Guillermo—. Apuesto a que siempre lo estaré cuidando. Espera y verás.

—Cuando tuviste el otro no lo cuidaste —dijo la señora Brown.

—No, pero ya te he dicho que he cambiado desde entonces —respondió Guillermo—. Ahora soy completamente distinto de cómo era entonces.

—Bueno, se lo preguntaré al jardinero cuando venga el lunes.

—No —exclamó Guillermo—. Quiero empezar ahora. No quiero esperar hasta el lunes.

La señora Brown estaba intrigada, pero poco a poco fue acudiendo en su ayuda su natural optimismo, y le llevó al jardín ofreciéndole porciones de terreno muy apropiadas, pero Guillermo las rechazó todas.

—No —decía—, esta no es la clase de zona que quiero.

—Bueno, ¿«qué» zona quieres? —le preguntó al fin su madre desesperada.

Guillermo fingió descubrir por primera vez la inculta y descuidada franja de terreno del pasillo situado entre las dos casas.

—Me gustaría un pedazo de aquí —dijo con entusiasmo—. Creo que conseguiré convertirlo en un bonito jardín.

—¡«Guillermo»! —exclamó la señora Brown atónita—. Ya sabes que no le da nunca el sol, y está «lleno» de hierbajos. Tu padre lo abandonó porque ahí no crece nada.

—Bueno, me gusta —insistió Guillermo—, es precisamente la clase de jardín que deseo.

—Necesitarás «muchos días» de trabajo para ponerlo en condiciones —le dijo su madre—. Tendrás que arrancar todas esas hierbas.

—Lo sé —replicó Guillermo con obstinación—, por eso lo quiero. Deseo trabajar de firme. Creo que me hará bien.

La señora Brown demasiado confundida para protestar, le asignó aquella zona de terreno y volvió a ocuparse de su pastel.

En la carta que aquella noche escribió a su esposo decía:

«Guillermo me ha pedido una porción de terreno para hacer un jardín. ¿Recuerdas que hasta ahora siempre se negó a tenerlo? Yo creo que es una buena señal e indica que está empezando a apreciar la belleza de la naturaleza…».

Roberto, al enterarse, se mostró despreciativo.

—Apuesto seis peniques —dijo—, a que no trabaja en él más de cinco minutos. Conozco a ese diablillo.

Pero es evidente que Roberto no conocía al diablillo. Guillermo se pasó toda la tarde arrodillado trabajando pacientemente en su jardín. Un observador concienzudo, hubiera notado que su «trabajo», aunque con apariencia de gran actividad, carecía de método. Hacía grandes alardes de arrancar hierbas y cavar con una azada, pero en realidad obtenía muy pocos adelantos. También hubiera reparado que, aunque parecía trabajar principalmente alrededor de una gran mata de ortigas que había en medio del parterre, ni siquiera intentó arrancarlas. Durante el tiempo que estuvo trabajando en su jardín, la campana de la casa vecina sonó seis veces. Las tres primeras la doncella abrió la puerta yendo luego a informar a su amo de que allí no había nadie. Las otras dos siguientes fue el propio dueño quien abrió. La sexta se escondió detrás de la puerta con el bastón preparado, saltando con ferocidad en cuanto sonó la campanilla, y arrojándose con tal violencia sobre el imaginario culpable que perdió el equilibrio y rodó por los escalones de la entrada. Luego registró el jardín, introduciendo su bastón entre los arbustos y poniéndose a gatas para examinar el seto. Entretanto Guillermo trabajaba tranquilamente en su jardín.

A la mañana siguiente comenzó cuando hubo terminado de desayunar, y su madre le observó con orgullo desde la ventana del comedor.

—Es la mejor señal de mejoramiento que he visto en Guillermo en mucho tiempo —dijo a Roberto—. Estoy segura de que su padre se alegrará al saberlo. Al fin y al cabo, no puede ser muy malo un niño tan aficionado a la jardinería, y que deliberadamente escoge el terreno más difícil, y trabaja con la intensidad con que lo está haciendo Guillermo.

Roberto lanzó un gruñido.

—Si le da por la jardinería —dijo—, arrancará las plantas de los jardines de varios kilómetros a la redonda y es probable que aterricemos todos en la cárcel. Por lo menos si es que yo conozco algo a Guillermo —agregó con sarcasmo.

Pero su atención se distrajo ante un sorprendente espectáculo. El mayor Bryant corría como de costumbre, a coger el tren. Cuando pasaba ante la puerta de la casa vecina, el nuevo vecino salió con su bastón, le persiguió durante un trecho por la carretera, y al fin se abalanzó sobre él, enfurecido. El mayor Bryant había sido campeón de boxeo en su juventud, y apenas había perdido sus facultades. A los pocos minutos, la señora Brown y Roberto contemplaban boquiabiertos cómo el nuevo vecino era arrojado a la cuneta, de la que salió a gatas para dirigirse tambaleando a su casa, con el cuello de la camisa abierto y la corbata debajo de una oreja.

Cuando la señora Brown fue al jardín para decir a Guillermo que se preparara para ir a la escuela, aún seguía de rodillas cultivando su pequeña zona.

—Es hora de que te prepares para ir al colegio, querido —le dijo la señora Brown—. ¿Para qué es ese bastón?

—¿Qué bastón? —respondió Guillermo con inocencia.

—El que tienes en la mano.

—Oh, «ese» —replicó Guillermo—. Sí, ya veo. Al principio no sabía a qué te referías. Sí, ya veo… ese bastón. Oh, es el bastón que pienso utilizar para atarlo junto a mis plantas para que se mantengan tiesas.

—Pero si no tienes ninguna planta.

—No, ya lo sé —dijo Guillermo—, pero creí conveniente tener el bastón preparado para cuando las tenga.

—¿Pero qué estás haciendo con él ahora?

—Oh, ahora —repuso Guillermo para ganar tiempo—. Oh, ya comprendo lo que quieres decir… ahora. Sí, bueno, lo utilizo para esto: lo clavo en la tierra para marcar el trozo de tierra que voy a cavar a continuación, y cuando termino lo traslado al siguiente.

—Oh —exclamó la señora Brown. Pensaba que el sistema de Guillermo era muy extraño, pero todos sus sistemas lo eran, así que no le sorprendió demasiado—. Bueno, ya es hora de que te prepares para ir al colegio, querido.

Y Guillermo salió para el colegio, dejando dicho que no debían soltar a «Jumble».

Durante las clases su mente trabajó activamente. Lo ocurrido entre el vecino y el mayor Bryant había abierto ante sus ojos nuevas perspectivas. Después de todo, una venganza no tiene por qué limitarse, y Guillermo tenía muchos enemigos en el pueblo que podían ser incluidos en ella. Los profesores le encontraron muy aplicado aquella mañana, si bien un poco más «espeso» aún que de costumbre.

—¿Es que nunca escuchas ni una palabra de lo que digo? —le preguntó el profesor de historia.

—No, señor —respondió Guillermo cortés, apresurándose a rectificar—: Sí, señor.

—¿Es que nunca escuchas ni una palabra de lo que digo? —le preguntó el profesor de historia.

El maestro de matemáticas, a quien Guillermo le desagradaba sobremanera y le daba frecuentes muestras de ello, le ordenó que se quedara una hora más, después de terminada la clase. Guillermo recibió la sentencia con sumisión desacostumbrada y con un brillo de alegría anticipada en los ojos.

En cuanto llegó a su casa se puso a trabajar en su jardín. «Jumble» sentado a su lado, de vez en cuando golpeaba el suelo con el rabo para decir a Guillermo que comprendía y aprobaba su plan. Mientras trabajaba, nuestro héroe dirigía frecuentes miradas a la cerca a través de la cual podía ver a todo el que pasara por la carretera. Pronto descubrió la figura del maestro de matemáticas que caminaba lentamente dando su acostumbrado paseíto «medicinal». Se afanó en sus operaciones jardineriles moviendo con energía el bastón para trasladarlo a otro lugar distinto del que estaba clavado. Apenas había terminado de pasar por delante de la casa vecina el profesor de matemáticas, cuando el nuevo vecino salió corriendo a la carretera abalanzándose sobre él. Guillermo, apoyado sobre la cerca fue un regocijado espectador de la lucha, en la que el profesor de matemáticas llevó la peor parte.

Guillermo, naturalmente, no quedó al margen de las sospechas. En varias ocasiones, al sonar la campanilla, el vecino había corrido hasta la cerca del jardín de Guillermo, viéndole enfrascado en sus operaciones de jardinería, pero no hubiera sido humanamente posible, por ágil que fuese, haber llamado a la puerta de la casa vecina y volver a aquel lugar donde se encontraba en el tiempo transcurrido entre la llamada y el descubrimiento del laborioso Guillermo. Guillermo era demasiado artista para excederse. La campanilla no sonaba continuamente. Siempre aguardaba a que la casa estuviera silenciosa, y a que sus ocupantes hubieran vuelto a sus actividades antes de interrumpirles de nuevo. Diversos visitantes inocentes quedaron sorprendidos por el recibimiento que les dispensaba el amo de la casa, que saltaba sobre ellos blandiendo un bastón. El médico fue a echar una nota al buzón de las cartas, hizo sonar la campanilla, y se fue, quedando estupefacto al verse perseguido, atrapado, y sacudido por el cuello por su nuevo cliente, quien al mismo tiempo le comunicó su intención de llevarle a la comisaría acusado de hacer sonar el timbre y luego echar a correr.

Con toda dignidad el médico le explicó lo ocurrido. El nuevo inquilino examinó el buzón y encontró la nota. El médico se alejó enderezándose el cuello y dando a entender que de no haber sido el facultativo del lugar le hubiera denunciado por asalto.

Guillermo, cada vez más osado, hizo sonar a continuación la campanilla ante las mismas narices del policía del pueblo, quien al pasar por la carretera se había detenido a contemplar las actividades jardineras de Guillermo. El indignado vecino salió como una exhalación, pero ante la decepción de Guillermo no se abalanzó sobre el policía… enemigo de Guillermo. Se limitó a exponerle su caso y a preguntarle si había visto salir a alguien de su casa. El policía, cuya existencia era muy aburrida, se interesó vivamente por aquella situación. No, no había visto a nadie. Habría sido aquel diablillo de Guillermo Brown sin duda alguna, sólo que él había estado mirando el jardín de los Brown durante un buen rato, y no había salido de allí para nada. Estaba trabajando en el jardín… cosa rara en él, pero lo cierto es que allí estaba… y no se había movido durante los últimos cinco minutos. Así que debió ser algún otro. Y el policía podía jurar que tampoco vio salir a nadie. El culpable debía estar escondido en el jardín. El policía y el vecino registraron el jardín, golpeando los arbustos y el seto.

—Debe haberse escondido cerca de la puerta y se habrá escapado mientras mirábamos por el otro lado —fue el veredicto del policía—. Si no podemos averiguar quién ha sido —prosiguió en tono confidencial—, ya nos las arreglaremos para achacárselo al joven Brown. Es capaz de hacerlo aunque no lo haya hecho, y siempre he deseado tener una cosa así contra él.

Guillermo, cuyo oído era más fino de lo que el policía supuso se preparó mentalmente para la lucha que no admitía tregua por ninguna de las dos partes.

Su primer paso fue pedir a su madre que fuera a coser al jardín, y que se sentara a su lado mientras él trabajaba en el arriate. La petición no tenía precedentes, y la señora Brown demostró el natural asombro.

—¿Pero por qué, querido? —dijo.

—Sólo por tener compañía —repuso Guillermo—. Sólo porque… porque me gustaría tenerte cerca mientras trabajo en mi jardín.

La señora Brown estaba profundamente conmovida. Guillermo se había mostrado siempre falto de esos detalles de afecto que hacen tan atractivos a los niños. De pequeñito, cuando le preguntaba a quién quería más en el mundo, respondía invariablemente «a llemo». En el futuro siempre recordaría que le había pedido que se sentara cerca de él mientras trabajaba en su jardincito. Sacó una silla que colocó junto a él en el estrecho camino. «Jumble» se situó entre los dos. Se estaba cansando de las aficiones jardineras de Guillermo, y apoyando la cabeza sobre sus patas quedó pronto dormido, estremeciéndose y gruñendo suavemente mientras cazaba conejos en sueños.

En la casa vecina sonó la campanilla cinco veces durante una hora, y otras cinco el dueño de la casa salió corriendo sin encontrar a nadie más que al policía, que acaba de pasar por delante de la puerta al hacer su ronda. Cada una de las veces, los dos miraron hacia el pasillo donde Guillermo se hallaba trabajando la tierra junto a la silla de costura de su madre. Naturalmente, era imposible, «echarle la culpa a él» cuando su madre estaba allí para atestiguar que no se había movido del jardín desde el momento en que empezó su trabajo.

Mas el vecino se impacientaba y la mirada que fijó en el policía era de profunda sospecha.

La señora Brown tenía la vista fija en su costura, y su mente ocupada en preparar el menú para el día siguiente, de manera que prestaba poca atención a Guillermo. No obstante, una vez levantó la cabeza para comentar: «Me parece que la campanilla de la casa de al lado suena con mucha frecuencia». Y Guillermo saliendo de entre las matas respondió con aire ausente: «¿Sí?».

La sexta vez que el vecino salió a la calle impulsado por el insistente campanilleo y no vio a nadie más que el policía, se abalanzó sobre él hecho una furia.

—Ha sido «usted» —gritó—. Es usted… usted… usted…

Y para dar más énfasis a sus palabras golpeó la figura majestuosa del policía con su bastón. El policía se rehízo lo suficiente para poder llevarse el silbato a los labios.

La señora Brown, al oír el alboroto se acercó a la cerca y contempló la escena boquiabierta.

El policía consiguió liberarse lo suficiente para llevarse el silbato a los labios.

Al oir el alboroto la señora Brown se asomó a la cerca. A sus espaldas un grito de agonía se mezcló con los pitidos del silbato del policía.

A sus espaldas un grito de dolor se mezcló con los pitidos del silbato del policía.

Guillermo, incapaz de contener su júbilo, había dado una voltereta en mitad de la mata de ortigas.

* * *

El padre de Guillermo había regresado del extranjero, y hallábase disfrutando de un sillón y su pipa favorita.

—¿Qué tal se ha portado Guillermo mientras he estado fuera? —preguntó a su esposa—. ¿Ha sido bueno?

—Oh, sí, «muy» bueno —repuso la señora Brown—. Quiso tener su jardín y yo le cedí un pedazo de tierra en la que estuvo trabajando «arduamente» varios días, luego pareció cansarse de repente. Me decepcionó bastante, pero —suspiró—, supongo que no hay que esperar constancia en la juventud. La juventud es inconstante y voluble.

—¿Qué pedazo le diste? —quiso saber su esposo.

—Ese estrecho que hay junto a la casa vecina… el que tú abandonaste.

El señor Brown se asomó a la ventana para contemplar aquella zona infestada de hierbas.

—No parece haber hecho gran cosa —comentó.

—Oh, pues debe haberlo hecho, querido —dijo su esposa—, estuvo trabajando «horas y horas» antes de cansarse.

—Veo que la casa vecina vuelve a alquilarse —le dijo su esposo volviendo a ocupar su sillón.

—Oh, «sí» —exclamó la señora Brown—. Fue emocionante. Le detuvieron por asaltar a un policía y le multaron. Él dijo que alguien había llamado a su puerta y que luego echó a correr, y que él creyó que había sido el policía, y el policía contestó que no podía ser cierto, puesto que había estado siempre en la carretera sin entrar en su jardín. Casi le acusan también de perjuro. No siento que se haya marchado. Fue muy grosero conmigo.

—¿Qué te hizo?

—Fui a visitarle y me devolvió mi tarjeta hecha pedazos. De todas maneras, Roberto fue a pedirle explicaciones.

—Quizá Guillermo le molestara.

—Oh, no, querido. Guillermo se portó «muy» bien durante todo el tiempo que estuvo aquí. Te lo aseguro. Le cogió esa locura por la jardinería y apenas salía del jardín.

Los dos miraron a Guillermo que estaba de pie junto a la ventana contemplando la carretera, y al parecer ajeno a lo que hablaban. Tan fijamente contemplaba el exterior que su madre se acercó a la ventana para ver lo que miraba.

Pero, no obstante, no había nada que ver. La carretera estaba desierta.

Claro que ella no podía saber que Guillermo contemplaba su ejército de bandoleros que con estandartes y floreos de trompetas salían de Ringers Hill para volver a instalar su cuartel en la casa vacía.

EL SOMBRERO DE LA SEÑORA BOTT

—Siempre he deseado ser algo emocionante —decía Guillermo—, y eso es lo que voy a ser.

—¿El qué? —preguntaron sus Proscritos.

—Voy a ser como ese hombre —dijo Guillermo—; como el protagonista de la novela que acabo de leer.

—Sí, pero ¿qué es lo «que» hace? —preguntó Pelirrojo.

—He estado intentando «decirlo», pero como no dejas de interrumpirme —replicó Guillermo impaciente—. Os aseguro que deseo hacer lo que hizo ese hombre. Es muy emocionante y hace muchísimo tiempo que no hago nada verdaderamente emocionante.

—La semana pasada hiciste explotar el calentador —le recordó Douglas con amabilidad.

—Bueno, eso no es «realmente» emocionante —repuso Guillermo—, no es tan emocionante como las cosas que hace el hombre de la novela. Bueno, voy a empezar hoy mismo a hacerlas.

—¿A hacer qué? —dijeron sus Proscritos.

Guillermo suspiró.

—Ya os lo he dicho, pero no «escucháis». No cesáis de interrumpirme. Deseo hacer algo emocionante como el hombre de esta novela.

—Sí, pero ¿«qué» es lo que hizo? —gritaron los Proscritos.

—Si dejarais de interrumpir siquiera un minuto —dijo Guillermo, severo—, os lo diría. No cesáis de «interrumpir» e «interrumpir». Ese hombre robaba cosas.

—Robar es pecado —dijo Douglas.

—Sí, lo sé, pero sólo es pecado robar si uno se queda con las cosas.

—Bueno, ya intentamos robar para los pobres, y no fue precisamente un éxito.

—Bueno, el hombre de la novela no robaba para los pobres.

—¿Para quién robaba entonces?

—No robaba para nadie. Sólo apostaba con alguien a que era capaz de robar lo que fuese, y lo robaba sólo por el riesgo, y luego lo devolvía. Y devolver las cosas es casi tan peligroso como robarlas. Bueno, eso es lo que voy a hacer. Estoy harto de que no suceda nada emocionante durante días y «días». Tenéis que apostar conmigo a que no robo algo, y yo lo robaré y os lo traeré para demostraros que lo he hecho, y luego iré a devolverlo y será tan peligroso y emocionante como en el libro. Ahora pensad algo y apostad a que no lo robo…

Los Proscritos se animaron. Las vacaciones de Navidad estaban resultando algo aburridas. El tiempo, que les privaba de las actividades que hacían tan apetecibles las de verano, no les proporcionaba ninguna compensación invernal. Había estado lloviendo sin cesar hasta aquel día. Ahora hacía buen tiempo, pero frío y ligeramente triste. Por lo tanto los Proscritos se animaron ante la nueva carrera de Guillermo.

—Sí —dijo Pelirrojo—. Creo que es una idea estupenda. Bueno, aléjate unos momentos y pensaremos algo.

Guillermo se alejó yendo al otro extremo del campo hasta que a grandes voces, le llamaron sus tres Proscritos.

—No podéis mandarme a robar algo que esté a kilómetros y kilómetros de distancia, como por ejemplo algo que esté en la Torre de Londres, ni nada por el estilo —les dijo—, porque es demasiado lejos para que yo pueda ir, y no voy a gastar mi dinero en billetes de tren.

—No, no es eso —le tranquilizó Pelirrojo—. No es nada que esté en la Torre de Londres.

—¿Qué es entonces? —preguntó Guillermo.

—Es el sombrero de los domingos de la señora Bott —repuso Pelirrojo.

El sombrero de los domingos de la señora Bott era bien conocido en la localidad. Era muy grande y estaba profusamente adornado de plumas de avestruz. El esposo de la señora Bott había amasado una fortuna con su salsa y aunque ella había adquirido muchas aficiones de la clase a la que le había elevado su fortuna, su gusto para los sombreros seguía siendo fiel al tipo inmortal de Hampstead Heath.

—El de la señora… —comenzó Guillermo indignado—. ¡Una cosa tan grande como «esa»! Vaya, no puedo metérmelo en el bolsillo ni… ni en ninguna parte. Yo me refería, naturalmente, a algo que pueda esconder en el bolsillo.

—Bueno, tú no dijiste eso —exclamó Pelirrojo, triunfante—, y hemos escogido el sombrero de los domingos de la señora Bott.

—Yo «no puedo» robar el sombrero de los domingos de la señora Bott.

—Tú no puedes robar nada, eso es.

—Sí puedo. Puedo robar cualquier cosa, menos «esa». ¡Un «sombrero»! Nunca oí que nadie robara un «sombrero». ¿Cómo iba a devolver, suponiendo que lo robara… una cosa tan grande como esa?

—Bueno, pues no pensamos escoger nada más —replicó Pelirrojo—; hemos escogido el sombrero de los domingos de la señora Bott y no lo cambiaremos. Tú tienes miedo de la señora Bott, eso es.

—No tengo miedo.

—Sí tienes.

—No.

—Sí.

—No.

—Está bien… si no le tienes miedo róbale el sombrero de los domingos.

—Está bien —dijo Guillermo queriendo demostrarles su valor—. Lo haré. Sólo para que «veáis». Quedaros aquí y yo lo robaré, lo traeré aquí y luego iré a devolverlo. Yo no tengo miedo a «nadie».

Los Proscritos le vitorearon con entusiasmo, y Guillermo se alejó por la carretera con sus mejores andares.

Su aire marchoso desapareció en cuanto estuvo ante las puertas del jardín de la casa de los Bott. Entró furtivamente ocultándose siempre bajo la sombra de los arbustos que bordeaban la avenida. Cuando la casa estuvo ante su vista, se ocultó del todo y no salió hasta estar exactamente ante la puerta principal, entonces sacó la cabeza con cautela por el centro de un rododendro y examinó la casa. Aquella habitación del balcón grande y el mirador debía ser el dormitorio de la señora Bott, y su sombrero debía estar seguramente en un armario, en un cajón, o en una sombrerera. No había ninguna cañería adecuada cerca de la ventana, y de todas maneras, no hubiera podido subir por ella en pleno día y a la vista de todo el que pasara. Estaba reflexionando, sin grandes esperanzas, sobre el plan de llamar osadamente a la puerta principal diciendo que iba a examinar el contador del gas o a afinar el piano (un truco que utilizaba a menudo el protagonista de su libro), cuando se abrió la puerta dando paso a la señora Bott vistiendo su mejor abrigo y con el sombrero de los domingos sujeto por un largo velo. Guillermo se sobresaltó tanto que no pudo retirar la cabeza en el acto, y él y la señora Bott se miraron de hito en hito en silencio por espacio de unos segundos. Al fin la señora Bott se alejó en dirección al lugar donde su primer jardinero estaba ocupado en supervisar el sembrado de varias clases de bulbos.

—Binks —dijo con majestad—. No me gustan los arbustos recortados, así que no empiece a recortar los de aquí.

—Le ruego que perdone, señora, pero no la entiendo —dijo el asombrado Binks.

—Digo que no me gustan los arbustos recortados. Me resultan poco naturales. Me gusta que un arbusto tenga forma de arbusto tal como lo hizo la Naturaleza. Debiera haberme consultado antes de hacerlo de este modo.

—Antes de hacer, ¿qué, señora?

—Recortar los arbustos. Acabo de decírselo. Ha empezado usted a recortar los arbustos que hay delante de la casa y no me gusta.

—Sigo sin entenderla, señora —dijo Binks con toda la majestad de un jardinero que tiene a otros cuatro bajo sus órdenes.

—Bueno, ¿no irá a decirme que no sabe lo que son los arbustos, Binks? —exclamó la señora Bott, impaciente.

—¿Se refiere usted a la decoración de arbustos, señora? —dijo Binks.

—Puede usted llamarlo como guste —replicó la señora Bott—. Yo los llamo arbustos recortados. Arbustos que se recortan para darles formas… de bolas, animales, o cosas por el estilo. Y no me gustan. Es poco natural.

—No se ha decorado ninguno en este jardín, señora —repuso Binks.

—Bien, puede que sea corta de vista —replicó la señora Bott—. «Sé» que «soy» corta de vista, pero veo cuando un arbusto tiene una bola en el medio, y las bolas no aparecen en los arbustos por arte de magia. Tienen que recortarse. Alguien ha estado recortando arbustos, y hay que impedirlo, eso es todo lo que tengo que decir, y no pienso seguir discutiendo más este asunto.

Y dicho esto se alejó en dirección a la verja dejando a Binks de una pieza.

Guillermo, que ahora se había ocultado en un laurel, había escuchado la conversación con gran alivio, y siguiéndola hasta la verja, ocultándose en la sombra, salió a la carretera sin apartar la vista de aquel monumento de plumas oscilantes que coronaba aquella figura menuda y rechoncha. Mientras caminaba, iba trazando planes para entrar en posesión del premio, sólo que tuvo que irlos rechazando uno tras otro. Podía exigirlo como un salteador de caminos, diciéndole que tenía a un colega escondido y armado con una pistola, y que dispararía en el acto si no se lo daba. O acercarse a ella y suplicarle que se lo entregara para una mujer pobre imaginaria que no podía salir de su casa por ser demasiado pobre para comprarse un sombrero. O adelantarse corriendo, subirse a un árbol y arrebatárselo desde allí cuando ella pasara. Fue precisamente cuando rechazaba este último plan por impracticable cuando comprendió con sorpresa, que la señora Bott entraba en el jardín de su propia casa. Llamó a la puerta, y la hicieron pasar, sin duda como a una invitada a quien se espera. Guillermo no se tomaba gran interés por los compromisos sociales de su madre, pero recordó de pronto haberle oído decir que esperaba a una señora para tomar el té. Entonces la visita era la señora Bott. Entró tras ella y se entretuvo en el recibidor mientras su madre se acercaba.

—¿Quiere subir y quitarse el sombrero? —le dijo su madre tras saludar a su invitada.

—Sí, querida —replicó la señora Bott—, con «mucho» gusto. Quiero decir que los sombreros siempre me dan dolor de cabeza; ¿a usted no? Los sombreros son tan pesados. Es usted muy amable. Algunas personas no piensan…

Guillermo esperó en el recibidor simulando buscar algo en el paragüero, hasta que la señora Bott y su madre bajaron la escalera. La señora Bott se pasaba los dedos entre sus rubios cabellos.

—Hay que tener cien ojos —decía la señora Bott—. En cuanto una vuelve la espalda hacen lo que quieren. Hoy les ha dado por recortar los arbustos. Si no llego a darme cuenta me llenan el jardín de pájaros, animales y dibujos por el estilo antes de que llegue a casa. Yo lo encuentro antinatural. Me gusta que un arbusto sea un arbusto tal como lo hizo la Naturaleza.

—Hay que tener cien ojos —decía la señora Bott—. En cuanto una vuelve la espalda hacen lo que quieren.

Sin dejar de hablar entraron en el salón y se cerró la puerta.

Guillermo subió rápidamente al dormitorio de su madre y se detuvo a contemplar con el ceño fruncido el enorme sombrero que estaba sobre la cama. La visita de la señora Bott parecía haberlo solucionado todo milagrosamente, pero ahora no estaba tan seguro.

Sería imposible llevar aquella creación hasta el viejo cobertizo situado al otro lado del pueblo. Imposible envolverlo en papel. Era demasiado grande y tenía demasiadas plumas. Cualquiera lo convertía en «paquete». Su frente se aclaró al ocurrírsele una idea. Se pondría el sombrero, el abrigo y el velo e iría al cobertizo de aquella guisa. Los que le encontraran creerían que era la señora Bott y pasaría de largo sin la menor sospecha o recelo. Volvería del cobertizo antes de que fuera hora de que la señora Bott regresara a su casa. Subiría al dormitorio de su madre, y dejaría el abrigo y el sombrero encima de la cama sin que nadie hubiera descubierto su desaparición. Era un plan perfecto y sencillo. Guillermo se puso el abrigo y el sombrero atado con el velo por debajo de la barbilla. Claro que era un poco más bajito que la señora Bott, y el abrigo le llegaba hasta los tobillos. Sin embargo… el sombrero le cubría toda la frente y el velo era tan espeso que apenas permitía ver su rostro, y para cualquier observador casual pasaría por la señora Bott. Bajó cautelosamente hasta el recibidor, donde se detuvo unos instantes escuchando con atención. La puerta del salón estaba ligeramente entreabierta y se oía el inevitable monólogo de la señora Bott.

—Eso está bien para exposiciones y cosas por el estilo —decía—, pero en un jardín corriente me gusta que los arbustos sean arbustos tal como los hizo la Naturaleza y así mismo se lo dije.

De la cocina llegaban apagados los ruidos de la preparación del té. Se asomó por la puerta lateral. No había nadie en la carretera, y se decidió a salir.

Sucedió, que, mientras él abría la puerta lateral, la doncella abrió la de la cocina y vio su figura que se alejaba. Boquiabierta, fue al recibidor y, desde allí y aplicando su rostro a los cristales le vio desaparecer por la carretera. Luego atisbo por la rendija de la puerta del salón y al ver a la señora Bott sentada en una butaca y charlando animadamente, regresó a la cocina como sonámbula.

—Bueno —le dijo la cocinera—, ¿dónde están las cucharitas de plata?

—No las he traído —replicó la doncella—. He tenido una visión.

—Bueno, no me importan tus visiones —dijo la cocinera—, tú fuiste a buscar las cucharillas.

—He visto el cuerpo etéreo de la señora Bott que salía de la casa, mientras su cuerpo terrenal está sentado en el salón hablando con la señora.

—Bueno, pues no tardarás en hablar con la señora si no te apresuras y traes las cucharillas del comedor —replicó la cocinera.

—¿No te interesan las visiones? —dijo la camarera sorprendida ante la impasible actitud de la cocinera.

—No, en absoluto —dijo la cocinera—. Lo que me interesa es tener el té a tiempo, y quiero las cucharillas de plata.

La doncella ladeó la cabeza, ofendida.

—Te aseguro que mi círculo «La Nueva Mentalidad» lo tomaría de un modo bien distinto —le dijo.

—Pueden tomarlo como quieran —repuso la cocinera—, con tal de que tú me traigas las cucharillas de plata.

Entretanto Guillermo había atravesado felizmente la calle, que casualmente estaba desierta. Ahora le faltaban sólo unos pocos metros para llegar al portillo que conducía al viejo cobertizo. Prácticamente la aventura tocaba a su fin. En conjunto, le había resultado sosa y aburrida. Estaba llegando a esta conclusión cuando vio la figura del señor Bott que venía por la calle hacia él. Presa de pánico se introdujo en un sendero secundario y miró a su alrededor en busca de un lugar donde esconderse. Pocos metros más abajo había un camión de transporte.

Guillermo se subió a él tapándose con una arpillera. A los pocos momentos oyó pasos que bajaban por el camino y se acercaban al camión. Claro, el señor Bott iba a investigar la extraña y repentina huida de su esposa… Guillermo se acurrucó debajo del saco sin atreverse a respirar.

De pronto oyó el ruido de un motor al ponerse en marcha, y antes de que se diera cuenta de la que ocurría, el camión se puso en movimiento con una sacudida, y Guillermo encontróse viajando por la carretera a cincuenta kilómetros por hora. Con sumas precauciones salió de debajo del saco. Los pasos que oyera eran los del conductor del camión. El señor Bott, que era más corto de vista aún que su esposa, continuaba plácidamente su camino por el pueblo. La espalda del conductor era ancha y musculosa… tanto, que Guillermo decidió no descubrir su presencia en seguida, y esperar a que el camión se detuviera y entonces alejarse con el mismo sigilo con que había entrado. Entretanto, se incorporó mirando a su alrededor. En el camión iban varios cestos de manzanas, y pensó que lo mejor era aceptar todas las compensaciones que le ofreciera aquella situación, así que tumbándose cómodamente en el suelo, se levantó el velo y comenzó a comer manzanas y a contemplar el paisaje que pasaba velozmente. Al parecer el camión iba lejos. Guillermo consideraba la posibilidad de llegar a Escocia, cuando el vehículo se detuvo ante una pequeña posada.

Guillermo se preparó para la huida, pero al volverse descubrió que el conductor no se apeaba de su camión. Un hombre en mangas de camisa salió de la posada con un vaso de cerveza.

—¿Lo de costumbre, Jim? —le dijo, y estuvo charlando con él mientras bebía.

Guillermo, que quedaba lejos de su vista, continuó comiendo manzanas, y su atención pronto se alejó de su conversación… que era muy aburrida y se refería a las posibilidades de varios caballos en diversas carreras… y se dedicó a examinar el paisaje tratando de descubrir algún rasgo familiar. De pronto se interrumpió la charla, y Guillermo se volvió sobresaltado descubriendo que el hombre en mangas de camisa había dado la vuelta al camión y le contemplaba con verdadero asombro.

—¿Qué estás mirando? —preguntó el conductor, intrigado.

—Veo que hoy has traído a tu mujer —replicó el hombre—. ¿No querrá beber alguna cosa?

Se oyó un movimiento brusco en el asiento del conductor, y Guillermo, al alzar la cabeza, vio un rostro enrojecido que le miraba furioso. Sin un momento de vacilación, Guillermo saltó del camión, y recogiendo el voluminoso abrigo que cubría sus piernas, echó a correr por la carretera. Una vez lejos de su vista y al ver que no era perseguido, se detuvo para mirar de nuevo en derredor suyo. En aquel lugar la carretera se bifurcaba en dos, y una de ellas parecía llevar a un pueblo. Guillermo decidió seguirla. Allí averiguaría lo lejos que estaba de su casa. Se bajó el velo, arregló el abrigo y el sombrero, y emprendió el camino hacia el pueblo. Guillermo no se desanimaba fácilmente, y aún tenía esperanzas de ganar su apuesta. Cuando llevaba andado algún trecho, oyó el ruido del camión, y al volverse vio que tomaba el otro camino. El conductor amenazó a Guillermo con el puño mientras se perdía de vista, y nuestro héroe le sacó la lengua detrás del velo. Una vez en el pueblo, se acercó a un viejo que hallábase sentado ante una taberna, y adoptando la voz de falsete con que en sus juegos representaba a la damisela que los otros Proscritos debían rescatar, le preguntó por el nombre del pueblo y por un medio de transporte para regresar a su casa. El viejo, que era sordo y corto de vista, no notó nada extraño en la voz ni en el aspecto de Guillermo, y se apresuró a darle la información requerida, adoptando a su vez una voz temblona, e informándole de que sufría una afección crónica para la que el médico le había recetado cerveza, pero que había gastado su último penique en comida para un amigo enfermo. Guillermo, que no era la anciana rica que el viejo esperaba, se limitó a gruñir al recibir la información, y a levantarse el abrigo para introducir la mano en el bolsillo posterior de su pantalón (cosa que chocó al viejo) y contar su dinero. Sí, tenía dinero suficiente para tomar el autobús… Sin embargo, faltaba aún una hora, y a Guillermo no le gustaba esperar. Se sentó en el banco junto al viejo (que seguía mirándole extrañado de su falta de modestia femenina) y hundió los talones en el polvo. Esperó lo que él consideraba una media hora, y al mirar el reloj de la iglesia comprobó que sólo habían transcurrido dos minutos. Luego se entretuvo arrojando piedras contra un árbol que había al otro lado del camino, aumentando el horror y el disgusto del viejo; y por fin se puso a ensayar grandes saltos de altura en mitad de la carretera… cosa que hizo que el viejo regresara corriendo a su casa. («Debe haberse escapado de un manicomio… de un manicomio»). Después de ensayar durante lo que él creyó otra media hora, volvió a mirar el reloj de la iglesia y vio que sólo habían pasado otros dos minutos. Fue entonces cuando llegó a sus oídos el rumor inconfundible de una feria campestre. Se detuvo a escuchar. Guillermo nunca supo resistirse a una feria, y se apresuró a revisar de nuevo sus bolsillos. Sí, tenía algunas monedas más, aparte de lo que necesitaba para el billete del autobús. Podría montar en el tiovivo, y regresar a tiempo de tomar el autobús. Reajustándose el sombrero y el velo (pues seguía pareciéndole menos ridículo ser una señora con abrigo y sombrero, que un niño llevando el abrigo y el sombrero de una señora), echó a andar en dirección al rumor, no tardando en llegar a la feria a la que había acudido ya una gran muchedumbre. Guillermo se unió a ella dirigiéndose rápidamente al tiovivo más cercano. Se montó en él (recordando hacerlo de lado para mantener su papel) y se dispuso a disfrutar. Tan absorto estaba en aquel éxtasis que le producía el subir y bajar, y el girar del tiovivo, que no se fijó que estaba llamando la atención. La gran multitud que rodeaba el tiovivo en realidad sólo le miraba a él, y aquellos rostros interesados y sonrientes seguían sus giros y celebraban sus frecuentes reapariciones por todo el círculo. Varios dedos le señalaban y se oía exclamar: «Mirad, ahí está. ¡Allí… ya vuelve otra vez!».

Guillermo, que había gastado su última moneda disponible, y sin darse cuenta de la expectación que despertaba, descendió con todo decoro del tiovivo y se dirigió de nuevo hacia la entrada. Fue entonces cuando comprendió con sorpresa y horror que avanzaba entre las filas de aquellos espectadores interesados, que le abrían paso, diciéndose unos a otros mientras le señalaban: «Miradla, ahí está… acaba de apearse del tiovivo».

El camino que le iba abriendo la multitud no conducía a la salida, sino a una tienda… una tienda con un gran letrero: «El señor Tom Pulgar y señora. Entrada dos peniques. A las 6 en punto». Guillermo no tuvo más remedio que tomarlo, y avanzó lentamente mientras el corazón le golpeaba en el pecho…

—Bueno, ahora no pienso pagar dos peniques por verla —oyó decir a una mujer cuando pasó junto a ella—, y la verdad es que no vale gran cosa.

Guillermo vaciló ante la entrada de la tienda, pero la multitud se había cerrado tras él y le empujaba. Entró con recelo. Lo que más le preocupaba era aquello de «Entrada dos peniques». Si le exigían la entrada no le quedaría bastante dinero para el billete del autobús. Tuvo intención de esconderse tras la puerta de la tienda hasta que la muchedumbre se hubiera dispersado, pero una vez en su interior comprobó que allí no había sitio para esconderse, ya que la puerta daba inmediatamente a un interior cubierto de polvo, con una pequeña plataforma en un extremo. Del poste que mantenía la tienda colgaba un espejo y ante él había una mujercita aproximadamente de la estatura de Guillermo, arreglándose el sombrero que era muy grande y adornado con plumas como el suyo. Cuando entró Guillermo se volvió mirándole con sorpresa, mas su sorpresa se desvaneció y se acercó a él sonriéndole con afecto y gracia, al tiempo que le ofrecía su mano diminuta.

—¿Cómo estás, querida? Eres de Belson, ¿verdad?

Guillermo comprendió que si era de Belson sería recibido como un amigo y no le exigirían el dinero de la entrada, por eso decidió ser de Belson.

—Sí —dijo con su más agudo falsete.

—Claro, querida. Por un momento me he sorprendido al verte ahí de pie, pero luego comprendí, naturalmente, que debes ser de Belson. Es curioso que tú y yo no nos hayamos encontrado antes, ¿verdad? Y nos hemos seguido tan a menudo. La última vez que estuvimos en Marleigh tú te habías marchado el día antes. La gente dijo: «Vaya, la señora liliputiense de Belson estuvo aquí ayer. Y es tan parecida a ti como dos gotas de agua, querida». Claro que nuestro hombre «Hércules» conoce muy bien al «Hércules» de Belson. Por su mediación te he enviado mi recado. Has sido muy amable al venir a verme en seguida, querida. Supongo que no abriréis hasta esta noche, ¿verdad?

—No —dijo Guillermo con su voz de falsete.

—Nosotros no abriremos hasta las seis. Verás lo que haremos, querida. ¿Quieres que vaya a Belson contigo? Me encantaría verlo. Tan raras veces puede una ver otros espectáculos aparte del propio que llega a amanerarse un poco. Está en el campo de Marston, ¿verdad? Puedo estar de regreso antes de las seis. ¿Qué tal te van las cosas, querida? Nuestro hércules dice que la contorsionista de Belson no puede compararse con la nuestra, pero que su sirena da cien vueltas a la nuestra. Ya le dije al amo que la nuestra debía tener una cola fresca hace «meses». Siempre que se mueve le saltan escamas y una cosa así desmerece todo el espectáculo. Bueno, querida, ¿qué te parece? ¿Voy a Belson contigo?

—Sí —replicó Guillermo, preguntándose dónde acabaría aquella aventura.

—Mi maridito ha ido a echar un trago con el tragasables —continuó la liliputiense—. No espero que regrese hasta las seis. Bueno, ¿nos vamos, querida? Se sale por aquí detrás. Hay demasiada gente delante de la puerta. El vivir de las candilejas tiene sus inconvenientes, como estoy segura ya habrás descubierto, querida. Algunas veces me cansan las multitudes y la admiración. —Contempló satisfecha su menguada figura—. Pero qué quieres… tenemos que soportarlo como la realeza… Ya estamos. Por esta puerta se sale a la carretera. Sólo hay un par de kilómetros, ¿verdad?

—Sí —chilló Guillermo, que creía vivir una pesadilla.

Al parecer no había otra solución que caminar por la carretera junto a aquella mujercita parlanchina que le miraba con aire crítico mientras caminaban.

—No te molestes por lo que voy a decirte, querida, pero me sorprende ver cómo eres. Me dijeron que eras tan bonita y elegante como yo, pero… bueno, eres bastante desgarbada. No debes enfadarte, querida, todas no podemos estar en primera línea. Bien, es de razón que no todas lo estemos, ¿verdad? A mí me pareces un poco desgarbada, aunque reconozco que eres más baja. Tal vez yo esté por encima de lo normal. Claro que el «Crónica de Mudbury», me calificó de «gema de perfección en miniatura», así que es probable que tenga más cualidades que otras personas…

De pronto se detuvo y contuvo el aliento mirando a Guillermo con horror.

Ya que Guillermo, impensadamente, se había levantado el abrigo para sacar el pañuelo del bolsillo de su pantalón revelando sus piernas de colegial y sus pantalones cortos de franela gris.

El diminuto rostro de la esposa de Tom Pulgar se puso como la grana y sus ojos relampaguearon.

—¡«Un niño»! —exclamó—. Un fraude, un engaño, eso es lo que eres. Yo te descubriré. Yo descubriré a Belson. Diré a todo el mundo lo que eres. ¡Engañar al público tantos años! Y la gente diciendo que eras igual que yo… yo que soy una gema de perfección en miniatura, ¡tú niño malo!

Y con estas palabras la enfurecida damita se arrojó sobre Guillermo dispuesta a sacudirle o arañarle, y nuestro héroe echó a correr por la carretera perseguido a cierta distancia por aquella gema de perfección en miniatura.

Al final de la carretera se detuvo y miró a su alrededor. La liliputiense había abandonado la persecución y ahora se contentaba con amenazarle con el puño gritando con todos sus pulmones. Guillermo dobló el recodo mirando en derredor suyo con recelo. Sin embargo, no había nada que ver, sino el autobús que estaba a punto de salir. Introdujo un dedo a cada lado de su boca y lanzó un agudo silbido, y luego echó a correr para coger el autobús ante la mirada atónita del conductor.

Guillermo lanzó un agudo silbido y luego echó a correr carretera abajo para coger el autobús.

* * *

Guillermo se apeó del autobús ante la misma puerta de su casa y permaneció unos momentos tras la sombra del seto mirando cautelosamente a su alrededor. A través de la ventana del salón pudo ver la dorada cabeza de la señora Bott y su rostro rechoncho y sonriente. Era evidente que no había descubierto aún la desaparición de su sombrero y su abrigo. No había nadie en el sendero, y la puerta lateral estaba entreabierta. Desde allí podía ver el recibidor con la hilera de perchas. La mayoría de ellas estaban ocupadas por abrigos y sombreros pertenecientes a su familia, pero una estaba vacía. La tentación de deshacerse de aquellas ropas que le estorbaban sin más ceremonias, era irresistible. Se aproximó a la puerta lateral y entró en el recibidor; allí se quitó el sombrero, el abrigo y el velo, y estaba colgándolos en el perchero cuando la casa sufrió una extraña conmoción. La cocinera salió corriendo de la cocina y subió la escalera con increíble rapidez, dado su volumen, y volvió a bajar con la misma rapidez, gritando:

—Oh, señora, el calentador ha explotado… El agua está cayendo por el techo de su dormitorio… Oí un ruido extraño y subí a ver lo que era y era eso…

Y está calando el techo… ¡Oh, señora! ¡Oh, señora!

La señora Brown, seguida de la señora Bott, salió del salón y subió precipitadamente al piso de arriba… mas no tardaron en reaparecer.

—Telefonee al lampista, cocinera —exclamó la señora Brown— y ponga algunos cubos en el suelo para recoger el agua…

De pronto reparó en Guillermo, que se había quedado inmóvil en el acto de colgar el sombrero y el abrigo de la señora Bott.

—¡Oh, Guillermo! —dijo la señora Brown—. Qué «buena idea» has tenido… y qué «precavido» eres, querido. Mire, señora Bott, ha subido corriendo para rescatar su sombrero y su abrigo en cuanto ha sabido lo del agua… Debieras haber avisado en seguida, querido, pero no importa. Has salvado el abrigo y el sombrero de la señora Bott, que es lo principal. Eso demuestra «gran» previsión y presencia de ánimo.

—Oh, Guillermo —dijo la señora Brown—, qué buena idea has tenido.

Guillermo apresuróse a adoptar una expresión de hombre previsor y de gran presencia de ánimo, y muy sabiamente no hizo el menor comentario.

La señora Bott, comprendiendo que era inoportuno prolongar su visita, dio las gracias más efusivas a Guillermo y se despidió. En cuanto se hubo marchado, llegó el señor Brown, y su esposa le hizo un confuso y agitado relato de lo ocurrido.

—Y, querido, «chorreaba» del techo de nuestro dormitorio. Ese hombre lo está revisando ahora, y la cocinera ha puesto cubos y cacharros por todo el suelo, pero la cama está «empapada», y querido, no sé lo que hubiera sucedido si Guillermo no tiene la ocurrencia de subir a rescatar el abrigo y el sombrero de la señora Bott en cuanto oyó caer el agua. ¡Querido, sólo el cielo sabe lo que debe haber costado ese sombrero espantoso, y hubiera quedado completamente «estropeado»… «estropeadísimo»! ¡Y el abrigo! Nos hubiera costado muchas libras adquirirlos de nuevo. Ha sido realmente «espléndido» que a Guillermo se le ocurriera rescatarlos serenamente, ¿no te parece, querido?

—Desde luego, demuestra más sentido común del que yo le concedo —dijo el señor Brown entregando a Guillermo un chelín antes de subir al piso de arriba a inspeccionar los daños.

Guillermo fue a reunirse con sus Proscritos con los andares y el donaire de quien acaba de llevar a cabo un noble rescate, y mientras caminaba su mente de artista trabajaba activamente… añadiendo detalles para hacer que lo ocurrido fuese más digno de él.

Los Proscritos le aguardaban en el viejo cobertizo.

—¿Y bien? —le preguntaron, expectantes.

—Bueno, yo la salvé —dijo Guillermo—. Todo estaba inundado, desde el techo al suelo, y ella estaba arriba y nadie pudo llegar hasta ella, y se hubiera ahogado en dos segundos si no subo nadando, la salvo, y luego vuelvo a bajar a nado llevándola en mis brazos. Le he salvado la vida y tengo derecho a que me erijan una estatua.

—Sí, pero ¿y qué hay del «sombrero»? —preguntaron los Proscritos, que habían escuchado demasiadas historias de las hazañas heroicas de Guillermo para dejarse impresionar.

—También lo salvé —dijo Guillermo—, y mi padre me dio un chelín.

—Sí, pero tenías que robarlo —le recordaron los Proscritos vociferando.

Guillermo revisó mentalmente las aventuras precedentes a la explosión del calentador.

—Oh, sí —dijo—. Lo robé. Me he paseado por toda Inglaterra con él.

—No importa que hayas recorrido toda Inglaterra —replicó Pelirrojo severo—, la apuesta fue que debías traerlo aquí para que nosotros lo viéramos.

—Oh, sí —exclamó Guillermo—. Ahora lo recuerdo. Bueno, yo robé el sombrero, pero me olvidé de traerlo aquí. Cuando regresé estaba tan harto de él que en cuanto vi el perchero del recibidor no pensé más que en dejarlo allí. Os aseguro que he recorrido toda Inglaterra con él. He viajado en camión, actuado en ferias con él y…

—Oh, «cállate» —le atajó Pelirrojo, pues Guillermo tenía el defecto de poseer una fértil imaginación y la gente no acostumbraba a dar crédito a los detalles de sus historias, aunque fuesen ciertas—. No nos vengas con esas tonterías de camiones, ferias y cosas por el estilo. Tú dijiste que robarías su sombrero y no lo hiciste.

—Lo hice.

—No, lo hiciste.

—Sí, te lo aseguro.

—Entonces, ¿por qué no lo trajiste aquí?

—Ya te lo he «dicho», sólo que no me escuchas. Venía hacia aquí, pero me vi complicado con camiones, ferias y salvamento de personas ahogadas, y cosas así.

—Yo no creo que «llegaras» a robarlo.

—¿Es que me llamas mentiroso? —dijo Guillermo adoptando una actitud pugilística.

—Sí —fue la sencilla respuesta de Pelirrojo.

—Está bien —dijo Guillermo comenzando a quitarse la chaqueta y a subirse las mangas con innecesaria parsimonia. Pelirrojo hizo lo propio… pero cuando iban a abalanzarse uno sobre otro, Douglas, que estaba de pie junto a la puerta del cobertizo, exclamó:

—¡«Mirad»!

Todos corrieron a la puerta.

Del oscuro cielo comenzaban a caer unos pequeños copos blancos que iban haciéndose cada vez mayores.

—¡Nieve! —gritaron los Proscritos excitados.

Y olvidándose de todo, salieron con las manos extendidas para ir cogiendo los copos que caían y ver quién era el primero que conseguía formar con ellos una bola de nieve.

GUILLERMO Y LA PRINCESA GOLDILOCKS

Fue Roberto, el hermano mayor de Guillermo, quien le llevó a ver la pantomima, no porque deseara llevarle, sino porque en un momento de irreflexión había prometido llevarle, y Guillermo le hizo mantener su promesa a la fuerza.

Hizo su promesa en un momento de debilidad, un día radiante de verano cuando la pantomima de Navidad parecía tan lejana como el fin del mundo. Roberto y Ethel reunían a sus amigos para jugar al tenis aquella tarde, y necesitaban de los servicios de Guillermo para que recogiera las pelotas. Roberto se lo había pedido con la altanería que él consideraba propia de la madurez de sus diecinueve años, pero en la que secretamente tenía muy poca confianza.

—Y tú —le dijo en tono imperioso—, recogerás las pelotas.

—Oh, ¿sí? —replico Guillermo.

—Sí, lo harás —dijo Roberto con energía, pensando dar una oportunidad más a sus modales autoritarios antes de verse obligado a abandonarlos.

—¿Quién va a obligarme? —preguntó Guillermo.

—Yo —replicó Roberto.

—Está bien —dijo Guillermo—. Entonces oblígame.

Roberto, naturalmente, consciente de la dificultad, sino imposibilidad, de jugar un partido de tenis interesante y al mismo tiempo obligar a un hermano menor a recoger las pelotas, tuvo que abandonar sus modales autoritarios.

—Escúchame —le dijo en tono «de hombre a hombre»—. Tú no querrás que tengamos que recoger las pelotas nosotros mismos, ¿verdad?

—Sí —repuso Guillermo sin conmoverse.

Roberto añadió un toque de indignación a su tono de «hombre a hombre».

—Estoy seguro de que no querrás que se diga en el pueblo que tú estuviste sentado viendo como nosotros mismos recogíamos las pelotas.

—Sí, querré —repitió Guillermo—. Y de todas maneras no me estaré aquí sentado, sino que me iré a jugar con Pelirrojo.

Roberto lanzó una carcajada breve indicadora de incredulidad y disgusto.

—Mi querido hermano, no «podrías» jugar tranquilo sabiendo que no teníamos a nadie que nos recogiera las pelotas.

—Sí que podría —respondió Guillermo con firmeza y sin la menor vacilación.

Hubo un breve silencio. Por supuesto que los dos sabían que Guillermo se quedaría en casa para coger las pelotas durante el partido de tenis. Era sólo cuestión de poner condiciones. Guillermo rompió el silencio.

—¿Cuánto me darías por recoger las pelotas? —se ofreció.

Roberto sonrió con aire de superioridad. Por nada del mundo hubiera admitido ante Guillermo que su mensualidad estaba agotada y que en aquel momento estaba «sin blanca» como el propio Guillermo.

—Oh, ya hablaremos de eso después del partido —le dijo evadiéndose.

—Está bien —respondió Guillermo—. Entonces yo recogeré las pelotas después del partido.

—No seas absurdo —dijo Roberto—. Es durante el partido cuando quiero que las recojas.

—Bueno, entonces, ¿cuánto vas a darme por ello?

Roberto miró abstraído a lo lejos como si estuviera absorto en profundos pensamientos y hubiera olvidado la presencia de Guillermo, pero nuestro héroe, sin dejarse impresionar por esta maniobra aguardó estoicamente su respuesta. Al cabo de unos minutos, cuando se hizo evidente que Guillermo no tenía intención de alejarse dejando a su hermano entregado a sus meditaciones, Roberto pareció reparar en su presencia, sobresaltándose.

—¡Oh! ¿Aún estás ahí? —le dijo con aire distraído—. Estaba pensando en otra cosa… Bueno, quedamos de acuerdo en que tú recogerás las pelotas, ¿verdad? Será mejor que estés aquí a las tres. Empezaremos un «set» en cuanto haya bastante gente.

—Sí —replicó Guillermo—. ¿Y cuánto vas a darme por ello?

Roberto introdujo la mano en su bolsillo con el aire de quien se dispone a contar algunas monedas, pero se apresuró a retirarla. Guillermo comprendió lo qué ocurría, y también que, tanto como si Roberto le pagaba sus servicios como si no, su madre le obligaría a recoger las pelotas durante el partido de tenis, y se apresuró a arrancar alguna promesa definitiva a su hermano antes de que Roberto recurriera a su madre.

—¿Me llevarás a ver la pantomima de Navidad? —le preguntó.

—Sí, desde luego —dijo Roberto volviendo a adoptar sus modales altaneros—. ¿Y tú estarás preparado a las tres?

—De acuerdo —convino Guillermo.

Durante los meses siguientes Roberto recordaba a menudo su promesa con intranquilidad, pero se consolaba pensando que Guillermo lo habría olvidado probablemente, y ya se guardaría él de recordárselo. Y al parecer Guillermo no se acordaba. Nunca hizo mención de ello. Incluso cuando en su presencia se hablaba de pantomimas, se comportaba como si esa palabra no despertara el menor recuerdo en su pecho. Pero es que Guillermo, durante el curso de sus once años de vida, había almacenado no poca sabiduría. Se daba perfecta cuenta de que Roberto, que pasaba por un período altanero, no deseaba llevarle a ver la pantomima, y que recordándole prematuramente su promesa, corría el riesgo de que esta fuera anulada durante el curso de una de sus numerosas fechorías. Había visto con demasiada frecuencia que los mayores se libraban así de sus obligaciones poco convenientes. Esperó hasta la última semana de las vacaciones de Navidad, y entonces, hábilmente, acorraló a Roberto por sorpresa.

—Mañana vas a llevarme a ver la pantomima, ¿verdad, Roberto? —le dijo en tono casual.

—¿«Qué»? —exclamó Roberto.

—Digo que mañana vas a llevarme a ver la pantomima —dijo Guillermo elevando la voz.

Roberto adoptó una expresión de asombro y extrañeza.

—¿Cuándo he dicho eso? —preguntó.

No obstante ni su asombro ni su extrañeza resultaban muy convincentes, y tuvo la sospecha de que Guillermo le había vencido una vez más.

—Pues este verano durante el partido de tenis. Por recoger las pelotas —explicó Guillermo—. Y la semana que viene tengo que volver al colegio. Mañana es el único día que tú no tienes nada que hacer antes de que regrese, y tienes mucho dinero porque papá te pagó ayer, así que me llevarás mañana para cumplir tu promesa.

Roberto comprendió que le había atrapado, pero aún hizo una tentativa desesperada para librarse.

—Oh, sí —admitió como por casualidad—, pero eso depende, naturalmente, de cómo te portes entre hoy y mañana.

—Está bien —respondió Guillermo y realizó la proeza, al parecer imposible, de portarse bien durante doce horas por el sencillo sistema de ausentarse de su casa y no aparecer más que a las horas de las comidas con tal pulcritud y aseo, que todos hubieron de comentarlo, cosa que le produjo gran regocijo interno. A Roberto no le quedó otra alternativa que llevar a Guillermo a ver la pantomima. Y lo hizo sin la menor cortesía, limitándose a llevarle y a traerle, y permaneciendo durante toda la representación con aire de gran aburrimiento y leyendo con ostentación un ejemplar de las obras de Tchehov durante los entreactos. Siempre que los comediantes cometían alguna equivocación él intensificaba el desliz todo lo posible aumentando su expresión de disgusto y altanería.

Para Guillermo la tarde fue de una felicidad sin nubes. Rio con tal entusiasmo que en un par de ocasiones creyó haberse roto una costilla, vitoreó al protagonista, siseó al traidor, y aplaudió hasta mucho después de que hubieran terminado de hacerlo los que estaban a su alrededor. Y por último se enamoró de la Princesa Goldilocks, la heroína.

Guillermo se enamoró de la princesa Goldilocks, y cada sonrisa que dirigía al público le emocionaba.

Y ella parecía sonreírle directamente a él, y hablar para él solo.

Cada sonrisa que dirigía al público, le emocionaba, y cada entonación de su voz era música para él. No pudo por menos de creer que su pasión era correspondida, porque parecía sonreírle directamente a él, y hablar para él solo. Mientras seguía a la multitud fuera del teatro… Roberto conservaba su aspecto de disgusto para que nadie pudiera creer que había disfrutado con la representación… comprendió que toda su vida debía dedicarla a servirla. No había tiempo que perder. Tenía que cortejarla y ganarla lo antes posible. Tenía que vencer a los villanos que probablemente le rodeaban en su vida privada igual que en la comedia, y regalarle un palacio y joyas tan buenas como las que le regalara el héroe en el último acto. El saber que el protagonista era en realidad una muchacha le tranquilizaba. Ella no podía estar enamorada de aquel actor de nariz roja, ni del juglar calvo, ni del Barón tartamudo, o del ladrón de feroces patillas. La costa parecía estar maravillosa y milagrosamente despejada para él. Hubiera ido directamente a la entrada del escenario para declararse a ella, si Roberto no le hubiera arrastrado sin ceremonias a la calle para hacerle subir al autobús. Durante los días siguientes todos los que rodeaban a Guillermo le encontraron extraordinariamente dócil y quieto. Claro que ellos no podían saber que en realidad estaba muy ocupado en aventuras desesperadas… luchando contra ejércitos de bandidos con una sola mano, escalando fortalezas rocosas, desenmascarando a astutos villanos y matando a feroces fieras salvajes. Estas aventuras terminaban siempre felizmente y la Princesa Goldilocks, al verse rescatada, se arrojaba en sus brazos sollozando de gratitud y amor.

Lo cierto es que estas agradables aventuras al principio llenaron plenamente a Guillermo. Luego, poco a poco empezó a encontrarlas poco convincentes. Le dejaban en el mismo lugar que estaba antes. Tras muchas deliberaciones decidió ir a Londres, visitarla en su camerino del teatro y pedirle que se casara con él en seguida. Se llevaría algo de comer y todo el dinero que consiguiera sacarle a su madre. Era muy optimista, pero aun así, temía que no fuese mucho. Con expresión de extrema virtud entró en el salón donde su madre y Ethel estaban sentadas ante el fuego, cosiendo.

—Dicen que en Los Cedros se hospeda una actriz —decía Ethel cuando entró Guillermo.

—¿Los Cedros? —preguntó la señora Brown, despistada.

—Sí… esa mansión de Marleigh que han convertido en hotel… ya sabes. Lo han estado anunciando mucho… unas Navidades a la antigua, y todo eso. Ella va cada día a Londres para la función.

—¿En qué función trabaja? —preguntó la señora Brown.

—En una pantomima. Esa a la que Roberto llevó a Guillermo. Ella hace de Goldilocks o algo por el estilo.

—¿Qué te ocurre, Guillermo? —dijo la señora Brown volviéndose hacia su hijo menor que estaba de pie en la puerta escuchando con los ojos y la boca muy abiertos—. ¿Quieres alguna cosa?

—Oh, no —repuso Guillermo recobrándose rápidamente—. No, sólo he venido a ver si estabais bien.

—¿Por qué no íbamos a estarlo, querido? —dijo la señora Brown conmovida, aunque ligeramente intrigada.

Mas Guillermo había desaparecido. Ya estaba camino de Marleigh. Marleigh estaba a cinco kilómetros de distancia por la carretera, pero a dos por el atajo. Guillermo conocía bien la gran casa de campo que últimamente había sido convertida en hotel… Atravesó su espléndido portal, avanzó por su imponente avenida, hizo girar su puerta giratoria, y se encontró en un gran vestíbulo con su oficina de recepción, cigarrera automática, ascensor y portero gigante. Y entonces se dio cuenta de pronto de que no había formado ningún plan de acción. Ni siquiera conocía el nombre de su amada, y de preguntar por la Princesa Goldilocks sólo conseguiría ponerse en ridículo. Además, al mirarse a un gran espejo, comprendió que sería más prudente retrasar su entrevista para arreglarse antes de presentarse ante nadie como pretendiente.

No obstante, había emprendida una aventura y no estaba dispuesto a retirarse… Mientras exprimía su cerebro en busca de algún plan de campaña, el portero gigante se le acercó con evidente disgusto.

—¿Qué deseas, muchacho? —le preguntó en tono severo. Evidentemente no consideraba que la presencia de Guillermo acreditara el establecimiento.

Una idea iluminó el cerebro de Guillermo.

—He venido a ver a alguien que se hospeda aquí —dijo mirando al portero sin pestañear.

—¿Quién es? —quiso saber el portero.

Por un momento Guillermo se vio perdido. Debía preguntar por alguna persona imaginaria. Y entonces, mientras aguardaba, ya prepararía algún plan. Pero no se le ocurría ningún nombre… De pronto una palabra acudió a su memoria como un relámpago… el nombre del único río de Inglaterra que había acertado en su último examen escrito de geografía.

—El señor Medway —dijo triunfante.

El portero miró por encima de su hombro a un hombre que estaba detrás de un mostrador.

—¿Está el señor Medway? —preguntó.

Guillermo abrió la boca presa de espanto.

—Yo… yo no me refería a «ese» señor Medway —dijo apresuradamente, pero ninguno de los dos le hizo caso.

—Sí, ha llegado hace bastante rato —replicó el hombre de detrás del mostrador, y alargó el cuello para mirar al pasillo.

—Ahí viene ahora.

Presa de pánico, Guillermo apresuróse a entrar en la puerta giratoria. Sin embargo, apenas había entrado en ella cuando vio la figura familiar de Roberto charlando con una joven al otro lado de la puerta. Recordó que cuando Roberto tenía dinero acostumbraba a llevar a su enamorada del momento a tomar el té al Hotel «Los Cedros». Se apresuró a empujar la puerta para volver al interior del hotel, pero esta vez un hombre malcarado estaba hablando con el portero, quien señalaba a Guillermo sin duda mientras le decía que acababa de preguntar por él. Guillermo volvió a empujar la puerta con pánico creciente. Al parecer no le cabía otra solución que seguir dando vueltas. Una salida le enfrentaba con Roberto, quien ya le había descubierto y le contemplaba con asombro e indignación, y la otra le ponía ante el señor Medway cuya expresión no era mucho más tranquilizadora. Guillermo iba dando vueltas y más vueltas como un ratón enjaulado, cada vez más de prisa como si comprendiera que de momento era el único medio seguro para llegar a conseguir no caer en manos de sus enemigos.

Se había ido reuniendo un grupo de gente a cada lado de la puerta y observaban sus evoluciones con interés. Guillermo se vio pasando el resto de su vida dentro de la puerta giratoria, dando vueltas y más vueltas hasta morir de inanición. Mas había llegado alguien con autoridad, y de pronto la puerta se detuvo y se negó a seguir girando. Roberto, que no quería verse envuelto en el asunto, y menos que su enamorada conociese el parentesco que le unía al joven rufián causante de aquella desdichada escena, se apresuró a recordar a su acompañante que el té del hotel Los Cedros era muy flojo y que lo encontrarían mejor en la posada del pueblo. Guillermo, viendo la costa libre por aquel lado, intentó escapar, mas una mano poderosa le cogió de una oreja y le arrastró al interior del vestíbulo del hotel. Allí, rodeado de una multitud indignada, Guillermo adoptó una expresión de imbecilidad bien intencionada.

—¿Qué es lo que pretendías? —le preguntó el hombre que al parecer era una autoridad.

—¿Pretender? —dijo Guillermo con expresión aún más estúpida, y mirándole sin pestañear.

—Sí, dando vueltas y vueltas en la puerta.

—¿Qué es lo que pretendías dando vueltas y vueltas en la puerta? —le dijo el hombre severamente.

—Oh, eso —respondió Guillermo—. No podía salir. Quiero decir que en mi casa no tenemos de esas puertas y no estoy acostumbrado a ellas. Es difícil hacer que se detengan en el lugar preciso que uno quiere. Si se empuja un poquitín demasiado fuerte se sigue girando, y siempre la empujaba con demasiada fuerza y seguía dando vueltas sin parar.

El hombre-autoridad había perdido interés por el asunto. Dirigió una mirada aplastante a Guillermo, y girando sobre sus talones desapareció.

—¿Es este el niño que preguntaba por mí? —dijo el señor Medway al portero.

—Sí, señor —replicó el portero dirigiendo a Guillermo una mirada sedienta de sangre. Apreciaba mucho su dignidad personal, y lo ocurrido fue denigrante.

—Supongo que tú eres mi sobrino Trevor —dijo el señor Medway en tono severo y continuó sin aguardar respuesta—: Llegas con media hora de antelación sobre la hora en que te dije que vinieras a buscarme y además hecho una verdadera lástima, y encima te pones en ridículo en esa puerta. Un niño de pecho hubiera salido mejor del paso.

—No lo creo —replicó Guillermo interesado por su comentario—. Quiero decir que un bebé hubiera tenido que bajarse del cochecito para empujar la puerta, y no creo que pudiera…

—Cállate —le dijo el señor Medway, cansado—. Y entremos en el salón. Si hay algo que detesto es el ser el centro de todas las miradas.

—Pues no lo es —dijo Guillermo contrariado al ver que le privaban del primer papel en aquel episodio—. No veo cómo puede serlo, considerando que era yo quien estaba dando vueltas en la puerta.

—¡«Cállate»! —volvió a exclamar el señor Medway abriendo la marcha.

El portero seguía dirigiendo a Guillermo miradas sedientas de sangre, y por el momento nuestro héroe no vio otra alternativa que aceptar la dudosa protección de aquel señor Medway que parecía ofrecerle un parentesco cercano. Le siguió al salón sin dejar de mirar a su alrededor en busca de un medio de escapar. Una vez sentado a su lado en un mullido sofá, el señor Medway le sometió a un escrutinio que pareció acrecentar su desaprobación.

—¿No se te ha ocurrido cepillarte el pelo, lavarte la cara o cambiarte de traje antes de venir a verme? —le dijo en tono frío.

—No —repuso Guillermo con sencillez y sin resentimiento.

—Hace diez años que no te veo, pero no me había perdido gran cosa —continuó el señor Medway—. Bueno, ¿qué tal marchan las cosas en tu casa? ¿Cómo está tu madre?

—Muy bien, gracias —repuso Guillermo.

—¿Muy bien? —exclamó el señor Medway con sorpresa—. En su última carta me decía que no estaba nada bien.

—Sí, eso es lo que he querido decir —apresuróse a rectificar Guillermo—. ¿No dije eso? Pues eso quise decir.

—Pareces medio tonto —le dijo el señor Medway.

—Sí, lo soy —dijo Guillermo aceptando aquella explicación de su error—. El médico dice que puede que mejore algún día, pero en la actualidad soy un poquitín tonto.

El señor Medway le miró con recelo.

—No trates de bromear conmigo, pequeño —le dijo en tono crispado—. Claro que conozco todas las noticias de tu familia por sus cartas. —Su malhumor pareció desvanecerse de repente y sonrió—: ¿Cómo está Lucy?

—Está muy bien en cierta manera —repuso Guillermo precavido—. Quiero decir que en cierto aspecto está muy bien y en otro no.

—Tu madre me dijo que estaba perfectamente la última vez que me escribió —repuso el señor Medway.

—Oh, sí —se apresuró a decir Guillermo—. Lo está. Quiero decir que «está» muy bien. La semana pasada estuvo constipada, eso es lo que quise decir. Ella… ella… —Guillermo nunca podía resistir la tentación de adornar una historia, y el recuerdo del resfriado que tuvo Ethel la semana anterior acudió en su ayuda—. Fue a bailar y se acaloró bailando y luego salió a sentarse al jardín con su pareja sin ponerse nada encima de su traje de noche…

El señor Medway le contemplaba con profundo asombro.

—Pero… pero si «Lucy» es el nuevo perro de tu madre, ¿no? —exclamó.

—Oh, sí, sí, claro. Sí… No entendí que dijera Lucy. Creí que había dicho otro nombre. No pensaba lo que decía en estos momentos.

—Me parece que tienes un sentido del humor equivocado —le dijo el señor Medway en tono de censura.

—Sí —dijo Guillermo aceptando también esta explicación—. Sí, eso es lo que tengo.

—Vaya, vaya, vaya —exclamó el señor Medway, irritado—. Debo confesar que esperaba encontrar un poco más de inteligencia en un sobrino mío… ¿Y Pongo está bien?

Guillermo se animó. Pongo no podía ser otra cosa que un perro, por supuesto.

—Oh, sí —respondió Guillermo—. Sigue muy bien.

—¿Se alimenta bien?

—Oh, sí. Toma galletas de perro cada mañana y algunos huesos al mediodía.

—¡Galletas de perro!… ¡«huesos»!… —explotó el señor Medway.

—Oh, aún come más que eso —dijo Guillermo pensando que al señor Medway le había parecido poco—. Se come todas las sobras que dejamos en los platos.

—Galletas de perro… las sobras de los platos… ¿es «así» como alimentáis a un bebé de dos años? —rugió el señor Medway.

Guillermo comprendió que había dado otro paso en falso.

—Ha sido sólo una broma —dijo desesperado—. Quiero decir que estaba pensando en Lucy.

—Tu madre me dijo que «Lucy» no comía más que carne cruda.

—Sí, es cierto —dijo el infeliz Guillermo—. Quiero decir que estaba pensando en el perro de la casa de al lado.

La severidad del señor Medway fue aumentando.

—Debo confesar —dijo— que por la descripción que de ti me hizo tu madre en sus cartas, esperaba encontrar otra clase de niño… Pareces deleitarte en hacer declaraciones falsas. Cualquier día te atrapará Némesis.

Aquello parecía estar bastante claro.

—No —replicó Guillermo—. Yo soy mejor corredor que ella y siempre he de ganarla. Hacemos carreras a menudo. Ella corre muy bien.

—¿Quién es?

—Nemmysis… La niña que usted dijo que corría mejor que yo. Ayer hice una carrera con ella y la gané. —Guillermo consideró que había sido muy listo al no especificar ningún parentesco especial con ella. Podía ser una hermana, una prima o sólo una amiga…

El señor Medway se puso en pie bruscamente.

—No quiero perder más tiempo con semejantes tonterías —dijo enfadado—. Será mejor que me lleves a tu casa. Aunque espera un poco. —Volvió a examinar a Guillermo con desaprobación—. No puedo andar contigo por la calle tal como estás. Será mejor que subas a mi habitación y te arregles.

No parecía haber otra salida que obedecer. Si huía caería en manos del portero gigante que debía seguir en la puerta sediento de su sangre. De mala gana subió en el ascensor con el señor Medway. Era un ascensor automático, el primero que veía Guillermo, y observó que el señor Medway estaba bastante nervioso en su interior. Arriba, en una habitación palaciega, el señor Medway abrió los grifos del lavabo y puso jabón y una toalla limpia a su disposición. Guillermo observó su rostro en el espejo y sacó un pañuelo mugriento.

—Creo que bastará con «sacudirme el polvo» —sugirió, pero el señor Medway le indicó el lavabo con aire severo, y Guillermo, con aspecto de héroe que se enfrenta con el peligro, introdujo la cabeza en el agua y luego empezó a frotar enérgicamente. Mientras estaba entregado a esta operación, llamaron a la puerta y entró un niño de la edad de Guillermo, pero de aspecto muy distinto… iba limpio y aseado, el brillo de sus cabellos rivalizaba con el de sus zapatos, y vestía un inmaculado traje Eton.

Guillermo les miraba a través de una espesa capa jabonosa.

—¿Quién eres? —le preguntó el señor Medway.

—Soy Trevor, tío —dijo la aparición.

—¡Cielo Santo! —exclamó el señor Medway—. ¿Entonces este quién es?

—Ese es Guillermo Brown, tío —dijo Trevor—. Es un niño muy bruto y mamá no me deja hablar con él.

—Ese es Guillermo Brown, tío —dijo Trevor—. Es un niño muy bruto y mamá no me deja hablar con él.

El rostro del señor Medway se fue tornando púrpura, y por un momento el furor le privó del uso de la palabra. Luego fue hacia Guillermo con intenciones hostiles. Guillermo le esquivó limpiamente y saliendo de la habitación corrió por el pasillo. Un cesto que estaba abierto junto al ascensor, pareció ofrecerle un buen escondite. Se introdujo en él y esperó, no tardando en oír las voces de Trevor y su tío.

—¿Por dónde ha ido?

—No lo he visto, tío. Mamá no me deja tener tratos con él. No me gusta hablar mal de nadie, pero no es de la clase de niños que a mamá le gusta que tenga por amigos.

—¡Lo imagino! Bueno, si sabes dónde vive iré a ver a su padre. Esto ha sido un ultraje. Hablaré muy seriamente con su padre y espero que sabrá castigarle.

—También yo lo espero, tío.

—Pero debo decir, hijo mío, que es un gran alivio descubrir que tú eres mi sobrino y no ese rufián.

—Estoy seguro de ello, tío.

—Bien, bien, bien —dijo el señor Medway—, no gastemos más tiempo hablando de él… Vámonos. —Abrió la puerta del ascensor, apretó el botón de «Planta», y el ascensor desapareció. Guillermo salió de la cesta. Estaba profundamente interesado por el ascensor automático, y apretó el botón para ver lo que ocurría. Dio la casualidad de que el señor Medway y Trevor acababan de llegar a la planta baja, pero aún no habían abierto la puerta, así que fueron elevados de nuevo hasta el segundo piso. Guillermo oyó sus exclamaciones de indignación y sorpresa y tuvo el tiempo justo para esconderse nuevamente detrás del ascensor.

—Aquí no hay nadie —dijo el señor Medway mirando a través de los barrotes del ascensor, cuando este se detuvo—. ¡Qué cosa más extraordinaria!

Volvió a presionar el botón de la planta baja, y el ascensor comenzó a descender. Esta vez, Guillermo, saliendo de su escondite se puso a esperar el momento en que el ascensor llegara abajo.

Inmediatamente volvió a pulsar el botón y el ascensor subió de nuevo llevando todavía en su interior a Trevor y a su tío. El señor Medway, a quien no se le ocurrió presionar el botón de «Paro» volvió a mirar preocupado a través de los barrotes.

—Tampoco hay nadie —dijo—. No comprendo lo que ocurre.

De nuevo apretó el botón y de nuevo el ascensor descendió hasta la planta baja y volvió a subir antes de que el señor Medway tuviera tiempo de abrir la puerta. Esto sucedió media docena de veces hasta que el rostro del señor Medway se puso pálido de terror, y Trevor empezó a llorar en voz alta. Entonces, Guillermo, que se cansaba de aquel juego, les dejó que abrieran la puerta del ascensor en la planta baja… Sentíase ampliamente recompensado por las medidas que pudiera tomar su padre para castigarle después de conocer su hazaña.

Oyó cerrar la puerta de hierro en la planta baja y la voz del señor Medway mezclada con los sollozos de Trevor mientras recorrían el vestíbulo.

—Ese chisme está completamente desquiciado. Arriba y abajo… Pues claro que no me he equivocado de botón… Arriba y abajo por lo menos una docena de veces… como un mono en un palo… Le digo que ese chisme está estropeado… Es un escándalo… una vergüenza…

—Estoy mareado, tío, de subir y bajar de esa manera. Los ascensores siempre me marean.

—Le aseguro que podíamos habernos «matado»… subiendo y bajando en ese ascensor loco… Tengo intención de denunciarles por daños y…

—Tío, me estoy «mareando»…

—Vamos, hijo mío, vámonos de prisa.

Las voces se perdieron a lo lejos.

Guillermo volvió a esconderse detrás del ascensor para considerar su posición. Estaba acorralado en el segundo piso de un gran hotel con la retirada cortada por un portero gigante que seguramente seguiría sediento de su sangre. Se daba cuenta de que la interrumpida operación de su lavado no había contribuido a mejorar su aspecto. El jabón se le había secado en el rostro, y sus cabellos estaban erizados alrededor de su frente. Intentó quitarse el jabón con sus manos sucias, pero no era optimista en cuanto al resultado. Estuvo mirando en derredor para ver si se le ocurría algo, y oyó el rumor de pisadas que se acercaban. Se metió en el cesto colocando luego la tapadera. Llevaba allí acurrucado unos instantes en la oscuridad, cuando de pronto se sintió llevar por el aire sin grandes ceremonias. Su cabeza golpeaba contra los lados del cesto, y necesitó hacer un gran esfuerzo para no gritar.

—Como pesa —dijo una voz ronca—. Yo suponía que estaba vacío.

—Estos cestos pesan más de lo que uno supone —dijo otra voz—. Lo he observado muchas veces.

Guillermo, sujetándose la cabeza con ambas manos para protegerla de los golpes contra las paredes del cesto, oyó el ruido de una puerta al abrirse y la primera voz ronca que decía:

—Aquí está el cesto, señorita. Y vaya si pesa.

—Tonterías —replicó una voz femenina—. No puede pesar mucho. No hay nada dentro… Bueno, no se queden ahí. Déjenlo en el suelo y márchense.

Con un golpe tremendo que repercutió en el cerebro de Guillermo, los hombres dejaban caer el cuévano y se marcharon.

—¡Buscaban una propina! —murmuró la voz femenina indignada—. ¡Decir que pesa mucho! Bueno vamos… Será mejor que nos pongamos a trabajar.

—Sí, señorita —dijo otra voz.

Hubo un rápido movimiento y la tapadera del cesto fue retirada. Guillermo, apoyado contra una de sus paredes, con las manos en la cabeza, se vio ante dos rostros. Uno era evidentemente el de una doncella. Y el otro sin duda alguna el de la Princesa Goldilocks, pero no tenía el mismo aspecto que en el escenario. Parecía mayor y menos dulce. Mucho mayor y mucho menos dulce. En realidad aquella radiante juventud y dulzura que cautivara a Guillermo había desaparecido. Vista de cerca resultaba vieja e irascible… Guillermo se levantó de su nido despacio y con toda la dignidad que pudo. Encima de un sofá vio un montón de trajes escénicos, que al parecer la Princesa Goldilocks y su doncella habían estado reparando.

—¿Qué estás haciendo dentro de este cesto? —le preguntó la princesa Goldilocks fijando su mirada airada en Guillermo, quien guardaba silencio devolviéndola mentalmente a los bandidos, piratas y fieras salvajes de cuyas garras la había salvado tantas veces con la imaginación.

—Te pregunto qué estás haciendo en ese cesto —volvió a exclamar la dama.

—Lo estaba remendando —repuso Guillermo con aire ausente—. Pasaba casualmente y vi que era necesario remendarlo, así que me metí dentro y entonces vinieron esos dos hombres, se llevaron el cesto y casi me rompen la cabeza.

—No creo ni una palabra —replicó la dama furiosa—; enséñame «dónde» remendaste el cesto.

—Ahí —repuso Guillermo haciendo un gesto con la mano que abarcaba no sólo el cesto sino toda la habitación—. Naturalmente que no puede usted ver dónde está el remiendo porque cuando está arreglado ya no se distingue de lo demás, y acababa de terminarlo cuando vinieron esos hombres que casi me rompen la cabeza.

—No creo ni una «palabra» —repitió la dama dando con el pie en el suelo—. ¿Qué «tienes tú que ver» con el arreglo de ningún cesto?

—Estoy empleado por el hotel para remendar cosas —dijo Guillermo sin el menor rubor—. Me han empleado para que vigile si hay algo que arreglar y lo arregle.

—¡Basta de tonterías! —explotó la dama—. Ningún hotel emplearía a un granuja tan sucio como tú por nada del mundo. Tú eres un ladrón, eso es lo que eres, que has tratado de entrar en mis habitaciones para robar mis joyas… ¿Qué le ocurre a tu rostro?

—Está a medio lavar —explicó Guillermo—. Quiero decir que estaba a medio lavarme cuando algo me interrumpió y tuve que dejarlo.

—Tienes un aspecto «horrible». ¿Cómo te llamas?

—Trevor Monkton —repuso Guillermo al punto—. Mi tío se hospeda en este hotel. Se llama señor Medway. Es un hombre muy rico.

La dama parpadeó… Si aquello llegaba a publicarse en los periódicos… y a ella le gustaba todo lo que se relacionaba con la aparición de su nombre en los periódicos… debía asegurarse del terreno que pisaba. No es lo mismo habérselas con un ladronzuelo pequeño, pero violento, a tomar parte en una broma inocente organizada por el sobrino misterioso y desaliñado de un millonario…

—De todas formas —dijo Guillermo—. No puedo quedarme más. Esta tarde estoy muy atareado. Adiós.

Y desapareció bruscamente. Su desaparición pareció convencer a la Princesa Goldilocks del aspecto criminal de Guillermo…

—Deténgalo —gritó a su doncella—. Dios «sabe» lo que se habrá llevado. ¡De prisa, de prisa, de prisa! Deténgale.

Las dos salieron corriendo tras él hacia el ascensor. Guillermo penetró en él con calma, cerró las puertas con deliberada lentitud, les sacó la lengua a través de los barrotes y apretó el botón de «Planta baja», desapareciendo acto seguido.

Le siguieron gritos histéricos de «¡Detengan al ladrón!». Guillermo salió del ascensor y una vez en el vestíbulo vio al portero que avanzaba hacia él con el aire de quien se dispone a llevar a cabo una venganza largo tiempo deseada, mas al llegar junto al ascensor se detuvo quedando muy erguido.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Por el hueco del ascensor seguían llegando los gritos de «¡Detengan al ladrón!».

—Parece como si alguien pidiera ayuda —dijo Guillermo con expresión de inocente interés—. Tal vez sea un gramófono, o alguna fiera salvaje, claro, que «parece como» si alguien pidiera auxilio.

—¡Córcholis! —fue la vulgar expresión del portero, y empujando a un lado a Guillermo, entró en el ascensor, apretó un botón y desapareció de su vista.

Guillermo atravesó la puerta, ahora sin guardián, con la velocidad del rayo. Como un relámpago cruzó la carretera y corrió por el campo hasta llegar a las cercanías de su casa. Allí se detuvo para recobrar el aliento, enderezó su cuello y corbata, alisó sus erizados cabellos, y adoptando su expresión más despreocupada, y felicitándose por haber descubierto, antes de que fuera demasiado tarde, lo engañoso que es el amor, se dirigió lentamente a su casa para merendar.

SUS BUENOS PROPÓSITOS

—Hemos de decidir cuáles van a ser nuestros buenos propósitos para el Día de Año Nuevo —dijo Enrique.

Enrique siempre se tomaba la vida más en serio que los demás Proscritos.

—Sí, en casa no me hablan de otra cosa —repuso Douglas sin entusiasmo.

—Yo creo que es tonto formar buenos propósitos para el Día de Año Nuevo. Sería mucho más sensato comer pasteles como el Martes de Carnaval, o lanzar cohetes como el Cinco de Noviembre. No me imagino a quién se le «ocurriría» lo de los buenos propósitos. Debía estar «chalado». No son divertidos para nadie, valientes buenos propósitos.

—Bueno, hemos de escoger los nuestros —dijo Enrique—. En casa me han estado molestando toda la mañana. Quieren que escoja el ser ordenado, pero yo no pienso hacerlo. Cuando se escoge una cosa así, ya no hay paz.

—En mi casa quieren que escoja el ser puntual —dijo Pelirrojo—, pero yo dije que no pensaba decidirme a tontas y a locas. Quiero decir que cuando se escogen cosas como la puntualidad, cada vez que uno llega un poquitín tarde le riñen diez veces más que antes.

—En la mía querían que escogiera el ser servicial —dijo Guillermo—, y ya sabéis lo que eso significa. Significa que esperan que yo les recoja las pelotas siempre que jueguen al tenis. Escoger un propósito así es lo mismo que venderse como esclavo. Además, un año escogí el ser servicial, e hice una cosa para cada miembro de mi familia, pero resultó que todo estaba mal, y nadie quiso creer que hubiera intentado ayudarles y decidí no volver a hacer jamás el propósito de ayudar a nadie.

—Lo que escojamos no durará más que un día, ¿verdad? —preguntó Pelirrojo preocupado.

—Sí —replicó Guillermo con firmeza—. Ellos quieren que dure todo el año, pero no debe ser así. Lo que yo digo es esto, si los buenos propósitos duran todo el año, también han de durar los pasteles, y los fuegos artificiales, y como eso no dura todo el año tampoco pueden esperar que duren los buenos propósitos. No, sólo son para el primer día del año.

—Bueno, escojamos uno —propuso Enrique impaciente.

—Mi madre quiere que escoja el de ser limpio —dijo Douglas—, pero yo creo que es el peor de todos.

—Sí, apuesto a que tienes razón —replicó Guillermo con fervor—, pero el ser ordenado y puntual son igualmente malos. Escogerlos es «buscarse» complicaciones, sencillamente. Voto por que escojamos algo que sea «bueno», desde luego, pero que no dé molestias… como el de no adorar a los ídolos, ni matar a nadie, no volvernos comunistas o fabricar moneda falsa.

Los Proscritos consideraron estas alternativas con interés.

—Sí —admitió Pelirrojo—, no están mal. Quiero decir que no costaría trabajo cumplirlos y en casa no nos molestarían, pero son algo aburridos. Quiero decir que no hay nada que «hacer». Y a mí me gustaría «hacer» algo.

—¡Ya sé! —exclamó Guillermo excitado—. ¡Rescatemos a alguien! Ese es un «buen» propósito.

—¿Y a quién rescataremos? —preguntó Pelirrojo.

—A cualquiera —dijo Guillermo—. Debe haber cientos de personas que deseen ser rescatadas. Bueno, sólo hay que leer novelas para saber eso. Apenas leo ningún libro en que no haya alguien secuestrado por los villanos, o hecho prisionero para pedir rescate, o algo por el estilo. Y apuesto a que en la vida real —agregó bajando la voz en forma siniestra—, hay «más» todavía.

—Sí, pero ¿cómo las encontraremos? —quiso saber Pelirrojo, a quien se le había contagiado ya parte del entusiasmo de Guillermo.

—Las «buscaremos» —dijo Guillermo—. No serán fáciles de encontrar, por supuesto, porque naturalmente, la gente que las haya hecho prisioneras las tendrá bien escondidas, pero si salimos a buscarlas, apuesto a que las encontramos.

Enrique y Douglas se mostraron un poco menos optimistas, pero estuvieron de acuerdo en que era una idea estupenda, y que solucionaba por completo el problema de los buenos propósitos.

Guillermo, con el ceño fruncido para demostrar su capacidad de comandante en jefe de su banda, comenzó a dirigir sus fuerzas.

—No conviene que salgamos los cuatro juntos —les dijo—. Nos verían venir y se pondrían en guardia. Nos desplazaremos de dos en dos para poder caer sobre ellos antes de que se den cuenta de nuestra llegada. Yo iré con Pelirrojo, y tú Douglas con Enrique, y apuesto a que nosotros dos encontramos alguien a quien rescatar primero que…

—¿Y a dónde iremos? —quiso saber Douglas.

—A cualquier parte —dijo Guillermo—. Usad vuestro sentido común. Id a cualquier parte. Id andando hasta que encontréis a alguien que necesite ser rescatado, y entonces lo rescatáis. Eso es lo que nosotros vamos a hacer, y apuesto a que no será necesario ir muy lejos. Por lo menos es lo que ocurre en las novelas. En la primera página ya oyen gritos de auxilio y en la segunda se disponen a rescatarles. Apuesto a que en cuanto uno empieza a buscar a quien rescatar lo encuentra bien de prisa… Nos reuniremos aquí después de merendar y nos contaremos nuestros rescates. Apuesto a que es propósito mucho mejor que esas estupideces que querían que escogiéramos en nuestras casas… Vamos, Pelirrojo.

Y los cuatro emprendieron la marcha, Enrique y Douglas un poco a la fuerza. La aventura les seducía, pero no les gustaba emprenderla sin la dirección de Guillermo. Tenían la sospecha de que Guillermo y Pelirrojo realizarían numerosos rescates, pero que su búsqueda de secuestrados y oprimidos sería estéril.

—Lo que hay que hacer —decía Guillermo a Pelirrojo mientras caminaban—, es examinar «cuidadosamente» todas las casas ante las que pasamos. No conviene pensar que no tienen prisioneros en sus casas porque sean gentes que conocen nuestros padres, y con los que hemos tomado el té. Una cosa que he aprendido en las historias de los libros es que la gente de mejor apariencia es la que es peor en realidad. Miraremos por las ventanas y escucharemos bien para ver si oímos gritos de auxilio.

* * *

La tarde transcurrió rápidamente. Todas las casas del pueblo fueron sometidas a estas pruebas. Guillermo y Pelirrojo dieron la vuelta a cada casa, atisbando furtivamente por todas las ventanas de la planta baja, pero en ninguna parecía haber víctimas sometidas a tortura para obligarlas a soltar su dinero. Escucharon con atención detrás de todas las puertas, pero en ninguna oyeron los gritos ahogados de socorro que esperaban oír. En los lugares donde los árboles estaban situados convenientemente, Guillermo trepaba a ellos para poder mirar por las ventanas de los pisos superiores, pero lo único que descubrió su ávida mirada fueron dormitorios vacíos. A pesar de sus precauciones al acercarse, sus visitas no siempre pasaron inadvertidas. Una anciana, al ver de repente su cara aplastada contra el cristal de su ventana, le creyó con justificación un espíritu diabólico, y trató de alejarle por el sencillo sistema de correr a la puerta y arrojar un libro en su dirección. Era un libro muy pesado y le dio en un lado de la cabeza. Hay que reconocer que fue todo un éxito…

En otro jardín, un anciano que les sorprendió arrastrándose por el suelo, arrojó contra ellos terrones de tierra que causaron estragos en sus cuellos y cabezas. Llegaron al final del pueblo sin haber descubierto una sola víctima para llevar a cabo su buen propósito.

—Bueno —dijo Pelirrojo ligeramente decepcionado—, ¿qué hacemos «ahora»?

Guillermo había adoptado una expresión decidida.

—Iremos a Marleigh —dijo—; está sólo a dos kilómetros pasando por la colina. Apuesto a que allí encontraremos «muchos».

Subieron en silencio la colina para ir a Marleigh, silencio que fue roto de vez en cuando por Guillermo, quien repetía:

—Sí, apuesto a que en Marleigh los habrá «a montones».

No creo que Enrique y Douglas hayan encontrado ninguno todavía, tampoco… seguro que en Marleigh encontraremos algunos…

La primera casa que encontraron al llegar a Marleigh fue una no muy grande que estaba un poco apartada de la carretera. Guillermo dio órdenes a Pelirrojo con voz sibilante.

—Quédate junto a la cerca —le dijo—, y yo me aproximaré a la ventana. Si veo a alguien prisionero, inclinaré la cabeza tres veces.

Pelirrojo, obediente, se quedó junto a la cerca con los ojos fijos en la figura de su jefe que avanzaba cautelosamente de arbusto en arbusto por el sendero, dando un innecesario rodeo para acercarse a la casa. Pelirrojo le vio levantar la cabeza bajo la ventana, y luego inclinarla tres veces consecutivas.

Olvidando toda prudencia, Pelirrojo corrió alegremente por el sendero, recibiendo una severa represión de su jefe, que le ordenó guardar silencio. Luego permaneció junto a Guillermo contemplando a través de la ventana una gran habitación llena de niños hasta de tres años de edad; unos estaban en cunitas, otros jugaban dentro de corralitos, y otros por el suelo. Una joven estaba con ellos dándoles juguetes y libros ilustrados.

—Son niños raptados —dijo Guillermo en un susurro para explicarle la escena.

—Son niños raptados —susurró Guillermo.
—¿Estás seguro? —dijo Pelirrojo.

Una joven estaba con ellos dándoles juguetes.

—¿Estás «seguro»? —preguntó Pelirrojo, que se había imaginado algo melodramático y a quien aquella escena le resultaba demasiado apacible y doméstica.

—Claro que lo estoy —replicó Guillermo—. ¿Qué otra cosa podía ser? No puede ser una sola familia. Son «demasiados» niños. Son raptados, eso es lo que son. Y alguien los tiene aquí para pedir su rescate.

No me sorprendería que esa chica también sea raptada y que la obliguen a cuidar de ellos…

La joven se volvió de pronto hacia la ventana, y Guillermo y Pelirrojo se agachaban y corrieron a ocultarse en la parte delantera de la casa. En la puerta principal había una placa de latón con la palabra: «Creche»[2].

—¡Mira! —exclamó Guillermo excitado—. Ese es su nombre. Krec. Eso lo demuestra. Es un extranjero. Los secuestradores siempre son extranjeros… Krec. Es curioso que tenga el valor de poner su nombre en la casa donde tiene secuestrados a tantos niños para pedir su rescate…

Un ligero ruido procedente de la casa les hizo correr por el sendero hasta la carretera.

—Bueno, ¿vas a salvarles? —le preguntó Pelirrojo.

Guillermo consideró el problema con el entrecejo fruncido.

—Ojalá fueran personas mayores —dijo al fin—. Si los rescatamos tendremos que averiguar quiénes son sus madres para devolvérselos, y es probable que no crean que han sido raptados, y dirán que es todo culpa nuestra… Preferiría rescatar a las diez personas mayores antes que a un niño por día. Con los niños nunca tengo suerte. Siempre que he tenido algo que ver con niños ha terminado en riña o en culpa mía. Las madres nunca quieren atender a razones… ¡Voy a «decirte» lo que haremos! No los rescataremos «exactamente» nosotros. Daremos parte a la policía y ellos buscarán a alguna persona mayor para que los salve…

Pelirrojo, que no estaba dispuesto a que Guillermo tomara sobre sus hombros la responsabilidad de tantos niños sin hogar, se avino al plan expuesto de buen grado.

—Si fueran personas mayores —dijo—, o si supiéramos donde viven sería distinto. Les daríamos la libertad y ellos mismos volverían a sus casas.

—Sí —convino Guillermo amargamente—. Yo «sé» lo que son los niños. Gritan, arañan, y te tiran del pelo cuando uno está haciendo todo lo que puede por ellos… Vamos a buscar un policía en seguida, para que nosotros podamos seguir buscando una persona mayor que sepa donde vive para rescatarla.

En aquel momento un policía doblaba la esquina y Guillermo se acercó a él dándose importancia.

—Oiga —le dijo—, hay un hombre llamado Krec que vive en esa casa, y tiene una habitación llena de niños raptados.

El policía era joven y bastante ceremonioso, y les miró con el ceño fruncido y desprecio olímpico.

—Largo de aquí —les dijo—, y no tratéis de burlaros de mí, u os llevaré a la comisaría.

—Largo de aquí —dijo el policía— y no tratéis de burlaros de mí.

Ellos obedecieron y corrieron sin detenerse hasta estar fuera de su vista. Entonces comenzaron a discutir la situación.

—Está en combinación con él —dijo Guillermo—. Está en combinación con ese Krec. Si no llegamos a salir corriendo nos mete en la cárcel. Hubiera inventado alguna historia de que nos había sorprendido robando una casa para meternos en la cárcel y quitarnos de en medio, porque sabe que hemos descubierto lo de Krec y él. Bueno, no voy a decírselo a ningún policía más. Apuesto a que «todos» están en combinación con Krec. Voy a escribir a Scotland Yard.

Oye, esto está resultando muy emocionante, ¿no te parece?

—Sí —convino Pelirrojo de corazón—. Vaya si lo es. ¿Qué hacemos ahora?

—Podemos ver si encontramos a alguna persona mayor para rescatarla —dijo Guillermo—, y apuesto a que la encontraremos. Bueno, es de razón que la encontraremos. Si hemos encontrado una habitación llena de niños raptados en la primera casa que hemos topado, es lógico que encontremos pronto personas mayores…

Sin embargo, una concienzuda investigación de todas las casas del pueblo no reveló nada sospechoso y su ánimo comenzó a decaer un tanto.

—Claro —dijo Guillermo—, es difícil de saber. Quiero decir, que algunas paredes son muy gruesas, y sería difícil oír un grito de auxilio a través de ellas… No me ha gustado el aspecto de aquel hombre que nos ha perseguido por el jardín. Creo que tenía cara de villano. ¿Y por qué nos ha perseguido y echado de su jardín si no tenía nada que esconder? Nosotros no estábamos haciendo nada malo… Sólo mirábamos por la ventana. Apuesto a que tiene a alguien escondido en su casa y no quiere que lo descubramos, alguien a quien pretende sacar el dinero. Voto por que volvamos allí. Ya hemos recorrido todo el pueblo, ¿no?

—Hay otra casa en esa esquina —dijo Pelirrojo—, pero me parece que está por alquilar, así que no hay nada que hacer.

Pero los ojos de Guillermo se habían iluminado.

—Vaya, esa es precisamente la clase de casa que ellos «escogen» —dijo excitado—. «Escogen» las casas deshabitadas para ocultarles. Apuesto a que en las casas deshabitadas es donde hay más gente escondida. Vamos. Acerquémonos a ella de prisa.

La casa deshabitada estaba a cierta distancia de la carretera, y al acercarse a ella aumentó el nerviosismo de Guillermo. Las ventanas negras y sin cortinas tenían un aspecto siniestro. El mismo letrero de «Se Alquila» colocado torcido en un poste, hablaba de sucesos fuera de la Ley. Y el jardín abandonado y cubierto de hierbajos parecía lleno de oscuros secretos… El crepúsculo ponía su pincelada de misterio.

—«Apuesto» a que aquí encontramos a alguien —dijo Guillermo—. Vamos. Acerquémonos a la puerta para ver si oímos voces.

Se acercaron cautelosamente a la puerta y aplicaron el oído. Muy lejanos, pero inconfundibles, llegaron hasta ellos varias voces apagadas.

—Hay «alguien» —sieso Guillermo—. Apuesto a que es alguien que tiene aquí a su prisionero. Lo «sé» por el sonido de su voz…

Despacio tanteó la puerta. Estaba abierta y pronto estuvieron en un vestíbulo sin muebles de cuyo centro partía un tramo de escalones. Se quedaron al otro lado de la puerta escuchando. Las voces sonaban arriba. Ahora se oían con más fuerza, pero aún no se entendían las palabras.

Con expresión decidida Guillermo se sentó en el suelo y empezó a quitarse las botas. Pelirrojo hizo lo propio, y luego subieron silenciosamente la escalera con las botas en la mano. Al llegar arriba, se abrió una puerta y las voces se oyeron más fuertes. Veloz como el rayo Guillermo se metió por la puerta más próxima arrastrando tras sí a Pelirrojo. Era un cuarto de baño. Guillermo cerró la puerta y se volvió en busca de un lugar donde esconderse. Como no lo había se acercó a Pelirrojo y ambos se apoyaron contra la pared detrás de la puerta conteniendo el aliento. Las voces se iban acercando y estaban ya ante la puerta. De pronto oyeron cómo echaban la llave desde el exterior dejándoles allí encerrados.

—Siempre cierro esta puerta —dijo una voz masculina—. El pestillo de la ventana está roto… Usted creerá que los ladrones habrían de dejar en paz una casa deshabitada, pero no es así. Una noche arrancaron todos los hierros, y cerraduras de una casa deshabitada. Claro que haré arreglar el pestillo de la ventana… pero en conjunto les gusta a ustedes la casa, ¿verdad?

—Oh, sí, mucho —dijo una voz femenina sin gran entusiasmo—. Está un poco lejos de la estación para mi esposo, pero es lo único. Nos gusta la casa… pero no queremos decidirnos de prisa. Tenemos que ver aún muchas otras.

Las voces se alejaron mientras el agente acompañaba a su cliente por la escalera hasta la puerta de la calle. El ruido de la puerta al cerrarse resonó en toda la casa. Guillermo comprendió su posición demasiado tarde y comenzó a golpear inútilmente la puerta cerrada.

—¡«Troncho»! —exclamó abandonando el intento y frotándose los nudillos doloridos contra su chaqueta—. ¿Y qué hacemos «ahora»?

—¿Qué hay de esa ventana? —preguntó Pelirrojo.

Se acercaron a la ventana que daba a un lado de la casa que era lisa, y estaba desnuda hasta el suelo. No había tubería ni apoyo alguno. Incluso el canal de desagüe estaba fuera del alcance de la ventana.

El optimismo abandonó a Guillermo y a Pelirrojo mientras consideraban el porvenir.

—No podemos salir por «ahí» —dijo Guillermo—, por lo menos sin matarnos. Volvamos a golpear la puerta. Puede que haya alguien más en la casa y nos abrirán.

Golpearon la puerta hasta lastimarse las manos, y luego regresaron junto a la ventana. Había ido oscureciendo; ahora era ya noche cerrada, y la sensación de aventura que les había sostenido hasta entonces comenzó a flaquear.

—Está muy alejada de las otras casas —dijo Pelirrojo—, y rodeada de campos. Suponte… suponte que tengamos que pasar aquí toda la noche.

—«Eso» no es lo peor —replicó Guillermo pesimista—. Suponte que tengamos que quedarnos aquí varios «días» sin alimento. Suponte que no venga nadie más a verla, y siga vacía varios años, y tengamos que quedarnos aquí hasta que muramos de inanición. He leído en los libros que suceden cosas así. Gente que encuentra esqueletos en casas que no han estado habitadas durante años. Sólo esqueletos con pedazos de ropa pegados. Probablemente nuestras familias pensarán que nos hemos embarcado o que hemos sido devorados por las fieras salvajes. Nunca descubrirán que nos han encerrado aquí. Y apuesto a que esa mujer escogerá cualquier otra casa. Y apuesto a que no vuelve nunca por aquí. Y se oye decir que hay casas que pasan años y años vacías…

Ante aquella siniestra sugerencia, el rostro de Pelirrojo, redondo y saludable, adquirió una expresión de horror.

—Oye —exclamó—, pidamos auxilio por la ventana. Tal vez nos oiga alguien. Gritemos lo más fuerte que podamos.

—Sí —convino Guillermo—, apuesto a que será mejor que lo intentemos ahora.

Abandonando sus papeles de redentores de cautivos abrieron la ventana y gritaron «¡Socorro!» con todas las fuerzas de sus pulmones.

De pronto, de abajo llegó una voz ahogada.

—¡Hola!

—Estamos encerrados —gritó Guillermo—. Entre y sáquenos de aquí.

—Está bien —dijo la voz.

* * *

Douglas y Enrique habían pasado la tarde deambulando sin rumbo fijo por los alrededores. Sin la dirección de Guillermo y toda su fe en la probabilidad de lo improbable, no sabían qué hacer ni a dónde ir. Se detenían ante las cercas de los jardines contemplando inquisidoramente las moradas de apacibles propietarios, hasta que los apacibles propietarios, molestos por su escrutinio, salían a preguntarles qué deseaban y a echarles de allí. Fue Douglas, quien desanimado por la actitud de los propietarios de las casas, propuso ir a registrar los cobertizos y otras dependencias, en busca de prisioneros.

La búsqueda no había tenido éxito. No fueron reprendidos por los dueños de las casas, pero sí perseguidos por los perros, atacados por gansos y embestidos por cabras. Enrique se metió en un estanque hasta la rodilla debido a la oscuridad reinante y Douglas se cayó desde lo alto de un pajar donde estaba tomando vistas.

Y durante todo el tiempo imaginaron que Guillermo y Pelirrojo habrían realizado a buen seguro rescate tras rescate.

No abandonaron su intento hasta que se hizo tan de noche que no podían ver por dónde iban, y les pareció inútil perder más tiempo asomándose a los cobertizos y graneros en los que no hubieran distinguido a ningún prisionero aunque lo hubiese habido. Fue entonces cuando se acercaban al pueblo de regreso a casa, cuando Douglas se detuvo de pronto como petrificado.

—¡Escucha!

Lejanos, pero inconfundibles, se oían gritos de ¡«Socorro»!, que llegaban hasta ellos a través de la oscuridad.

—Es por allí. Al otro lado del campo —dijo Douglas, decidido.

Echaron a andar en dirección a las voces, y en cuanto estuvieron bastante cerca Douglas contestó:

—¡«Hola»!

—Estamos encerrados —fue la respuesta—, entre y sáquenos de aquí.

Tan ronco estaba Guillermo de tanto gritar, que Enrique y Douglas no reconocieron su voz.

—Está bien —replicó Enrique dirigiéndose en el acto, con Douglas, hacia la puerta principal.

—Apuesto a que esta aventura es tan buena como las que haya encontrado Guillermo —dijo, excitado.

La puerta principal estaba cerrada, pero encontraron abierta una ventanita diminuta que daba al recibidor y a través de la cual se deslizaron con bastante dificultad. Douglas sintió una ligera aprensión al verse dentro de aquella casa deshabitada.

—¿Y si fuese una trampa? —dijo—. Será mejor que no les rescatemos hasta que descubramos algo más.

Sin embargo, Enrique estaba encendido de entusiasmo. Aquello era un cambio agradable comparado con las caídas en los estanques y las embestidas de las cabras.

—¿Qué va a ser? —dijo—. ¿Por qué iba a serlo? Deja que yo se lo cuente a Guillermo. Apuesto a que haré que resulte mucho más emocionante que si lo cuentas tú… Y mañana podemos traerle aquí para que vea la casa y demostrarle que es verdad. Escucha, están golpeando una puerta de arriba. Vamos…

—Me pregunto quiénes serán —decía Douglas todavía con mayor recelo y colocándose detrás de Enrique—. Si «es» una trampa no tendremos muchas oportunidades de escapar. ¿Era una voz de mujer o de hombre? Si era una voz de hombre, voto por que vayamos a buscar a alguna persona mayor…

Pero Enrique ya estaba abriendo la puerta del cuarto de baño…

La abrió de par en par y a los pocos momentos los cuatro Proscritos se contemplaban unos a otros paralizados por el asombro. Todos recobraron el habla al mismo tiempo.

—¡«Troncho»! —exclamaron a una.

* * *

Regresaron a sus casas caminando lentamente. Guillermo y Pelirrojo guardaban silencio. Habían tratado de sacar el mayor partido del episodio de Creche, pero dio la casualidad de que el omnisciente Enrique conocía el significado de la palabra, y de que además había visitado el establecimiento con su madre, que pertenecía a la Junta. Guillermo y Pelirrojo intentaron poner buena cara y continuaron asegurando que Enrique, su madre… y desde luego toda la junta directiva…, había sido engañada, pero su actitud fue poco convincente…

—Es curioso que hayamos sido «nosotros» y no vosotros quienes hayamos realizado un rescate —dijo Enrique por centésima vez.

—Es curioso que os hayamos rescatado a vosotros —dijo Douglas también por centésima vez.

—Bueno, al fin y al cabo hemos realizado «nuestro» buen propósito —exclamó Enrique.

—Y vosotros no —dijo Douglas—. Es curioso que nosotros hayamos realizado el nuestro y vosotros no.

Guillermo sabía que habría de transcurrir mucho tiempo antes de que se desvaneciera el recuerdo de aquella tarde, y que entretanto tendría que soportar las frecuentes alusiones a ella con toda la paciencia posible.

—Es curioso pensar que tal vez os hayamos salvado la vida —comentó Douglas a quien Pelirrojo había revelado sus temores—. Es curioso pensar que de no haber sido por nosotros os habríais convertido en esqueletos.

Pero Guillermo ya había soportado bastante por aquel día.

—He cambiado mi buen propósito —dijo en tono enérgico—. Haré algo distinto.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntaron los Proscritos con interés.

—Voy a hacer el propósito de acostarme temprano —replicó Guillermo—. Buenas noches.

EL INVENTO DE GUILLERMO

Los Proscritos caminaban por la carretera muy abatidos. Su abatimiento era debido a un comentario de Enrique.

—La semana que viene a estas horas estaremos en el colegio —había dicho.

Fue un comentario falto de tacto, y que cambió por completo, no solo a los Proscritos, sino a todo lo que les rodeaba. Transformó a los Proscritos de señores y monarcas que eran del mundo, en esclavos y siervos. Hizo que el sol brillara con menor intensidad, y convirtió el azul del cielo en gris plomo.

—Es espantoso —dijo Guillermo al fin—, el modo en que perdemos la vida yendo al colegio. Nunca tenemos oportunidad de hacer algo grande.

—¿Qué es lo que quieres hacer «grande»? —preguntó Douglas con interés.

—Muchísimas cosas —dijo Guillermo—. Quisiera ser como Napoleón o algo parecido, y nunca tengo oportunidad.

—Tú no podrías ser como Napoleón —objetó Pelirrojo—. Napoleón era soldado, y tú no puedes serlo porque ahora no hay guerra.

—Bueno, entonces quisiera ser grande inventando algo.

—¿Qué inventarías? —quiso saber Pelirrojo.

Guillermo reflexionó.

—Todo está ya inventado —dijo al fin con pesar—. Podría haber inventado la luz eléctrica, el teléfono, o la radio, pero ya lo han inventado. Ya no queda nada que inventar, o de otro modo lo inventaría en seguida.

—Apuesto a que aún hay muchas cosas por inventar —dijo Pelirrojo.

—¿Cuáles son? —le desafió Guillermo.

—Pues no las sabemos porque no se han inventado —repuso Pelirrojo—. ¿Por qué no inventas tú algunas si quieres ser inventor?

—Bueno, ¿qué «queda» por inventar? —replicó Guillermo—. Dime lo que es.

—Si te lo dijera no podrías inventarlo —dijo Pelirrojo.

—Sí podría.

—No podrías.

—Sí podría. Dime lo que hay que inventar y yo lo inventaré. Inventaré todo lo que me digas…

—Pues…

Pelirrojo no sabía qué proponerle.

De pronto, al doblar un recodo de la carretera, tropezaron, cara a cara, con la señora Bott y la esposa del vicario.

—Vamos, niños, ya podíais mirar por dónde vais —dijo la señora Bott, crispada, reanudando seguidamente la conversación que ellos habían interrumpido—. Hablando del «humo», es algo crónico. Le aseguro que si alguien inventase algo para que nuestra chimenea de la biblioteca dejase de «humear»… pues, Botty y yo le pagaríamos lo que fuese.

Y siguieron adelante, lamentándose del humo de su chimenea.

Los Proscritos se quedaron mirándola.

—Escucha —le dijo Pelirrojo a Guillermo—. Eso es lo que puedes inventar. Inventa algo que impida que la chimenea de su biblioteca siga echando humo.

* * *

El señor Bott contemplaba desalentado a su esposa, quien sentada en su salón atiborrado de muebles, parecía esperar visita.

—Pero no lo entiendo, querida —le dijo con las manos extendidas—. ¿Quién es ella y a qué viene?

—Está escribiendo la serie de «Casas Encantadas de Inglaterra», para la «Antorcha Femenina», ya te lo dije.

—Sí, pero ¿a qué viene aquí?

—Yo se lo he pedido —replicó la señora Bott sencillamente.

—Sí, ¿pero «por qué»? —preguntó su asombrado esposo.

—Porque quiero que hable de nuestra casa en su revista. Han aparecido las mejores casas de Inglaterra, y por eso quiero que salga la nuestra. He pensado que si lo hace puede publicar esa fotografía en lo que tú y yo estamos en la rosaleda. Es tan bonita y dulce. Me encantaría que nuestra casa apareciera en la «Antorcha Femenina», Botty, con fotografías y todo.

—Sí, pero «no está» encantada —protestó su esposo—. ¿Cómo va a aparecer en la serie Casas Encantadas de Inglaterra si no está encantada? ¿Le dijiste a ella que estaba encantada?

—Oh, no, Botty —dijo su esposa—. Yo nunca digo mentiras. No digo mentiras «auténticas». Yo… bueno, lo «insinué», pero no le dije ninguna mentira auténtica. Ni tampoco pienso decírselas cuando venga. Sólo pienso… «insinuárselo». Pero deseo tanto salir en esa serie, Botty, con fotos y todo.

El señor Bott gimió pasándose los dedos por entre los cabellos.

—Bueno, no esperarás que yo intervenga en esto —le dijo.

—No, Botty —dijo su esposa en tono sumiso—. No lo espero.

Y sin dejar de gemir y de mesarse los cabellos, el señor Bott abandonó la estancia.

Casi inmediatamente fue anunciada la señorita Manes, la representante de la revista «Antorcha Femenina».

Era una mujer alta, enjuta, de cabellos lisos y demasiado largos y expresión formal. Se sentó en un sillón, y al momento sacó de su bolsillo un librito de notas.

—Y ahora, señora Bott —le dijo animadamente—, tenga la bondad de contármelo «todo».

—Bueno —dijo la señora Bott, precavida—. En realidad no hay «mucho» que contar…

—Ah, pero hay «algo» —replicó la mujer—. Sé que lo hay. La gente al principio siempre se muestra un tanto reacia a contármelo… incluso las personas que como usted, han enviado a buscarme. Empiezan a arrepentirse de haberme pedido que viniera… pero, créame, señora Bott, el mundo tiene perfecto derecho a conocer los fenómenos psíquicos que tienen lugar en su casa.

La señora Bott, que no tenía la menor idea de qué eran fenómenos psíquicos, dijo:

—Sí, por supuesto. —Y suspiró.

—¿Ha visto… ha «visto» usted algo, señora Bott?

—No… exactamente «visto» —admitió la señora Bott con aire de misterio.

—¿No? ¿Entonces quizá su esposo?

—Nnno —dijo de nuevo la señora Bott con aquella voz misteriosa que le estaba dando resultado—. No, no ha «visto» nada exactamente. Oh, señorita Manes, «espero» que pueda publicar esa foto de la rosaleda en la que aparecemos mi esposo y yo en la terraza…

—Sí, sí… —dijo la señorita Manes, impaciente—, pero volvamos a la… influencia. Ustedes no han visto nada. ¿Acaso las doncellas vieron algo?

—N-n-no —volvió a admitir la señora Bott—, no puedo decir que lo «vieran» precisamente.

—¿Algún invitado de la casa vio algo tal vez?

—«Ver» no —dijo la señora Bott—, no es que «vieran» precisamente… pero, oh, señorita Manes, espero que publiquen esa foto de la casa desde la entrada. Está preciosa vista desde la entrada. Tan imponente…

—Sí —volvió a decir la señorita Manes impaciente—, pero volviendo a esa… er… influencia. ¿Supongo que usted «sentirá» algo a su alrededor?

—Sí —replicó la señora Bott recostándose en su sillón para asegurarse de que decía la verdad.

—Y… ¿y oye usted cosas?

—Sí —admitió la señora Bott asegurándose también de que decía la verdad más absoluta.

La señorita Manes inclinóse hacia delante y fijó sus ojos en los de su anfitriona.

—¿Qué oye usted? —le dijo.

—Toda clase de cosas —repuso la señora Bott, agregando—. Tengo una fotografía de Botty preciosa en traje de caza. ¿Podría publicarla? Sólo se lo puso una vez porque en realidad no es buen tirador, pero ha salido muy bien, únicamente movió un poquitín la cabeza.

—Veremos, veremos —dijo la señorita Manes dejando a un lado la fotografía de Botty en traje de caza—. Y en cuanto a esos ruidos que usted oye… ¿cómo son exactamente?

—Pues son… son sonidos —dijo la señora Bott sin gran convencimiento.

—Sí, pero ¿qué «clase» de sonidos?

La señora Bott guardó silencio unos instantes y al fin tuvo una repentina inspiración.

—Es tan difícil describir los sonidos —dijo—. Me pregunto si le agradaría una foto de mi Chin Chin para el artículo. Ha tenido un poco de empacho, pero es un perrito encantador. Hubiera ganado un premio en el Palacio de Cristal si su cola hubiera sido un poco más corta.

—Sí, sí, lo creo —replicó la señorita Manes impaciente—, pero esta… influencia. ¿Puede usted describirme algún ejemplo realmente definido de cómo se hace sentir?

La señora Bott reflexionó profundamente y al fin dijo:

—N-nno, en conjunto no creo que pueda hacerlo.

Era evidente que el interés de la señorita Manes iba decayendo. En realidad comenzaba a preguntarse para qué diablos la había hecho ir aquella mujer. Esto no era lo que deseaba para su serie «Casas Encantadas de Inglaterra». Estaba a punto de levantarse para despedirse, cuando de pronto quedó petrificada y con los ojos fijos en la puerta que estaba detrás de la señora Bott.

—¡Mire! —le dijo crispada.

La señora Bott se volvió en redondo, pero en la puerta no había nadie.

—¿Qué ocurre? —preguntó la señora Bott alarmada por la expresión de su invitada.

—¿No vio usted nada?

—No.

La señorita Manes estaba completamente alterada. Le brillaban los ojos, tenía las mejillas enrojecidas y su delgado cuerpo temblaba de emoción.

—Cuénteme más… cuénteme más… ¿no ha visto «nunca» nada?

—Nunca.

—Descríbame toda la casa. Quiero una descripción detallada y… todo lo que sepa de la gente que vivió aquí antes que ustedes.

A mitad de la descripción que la señora Bott le hizo de la casa, la señorita Manes volvió a quedarse de una pieza; de nuevo brillaron sus ojos, y señalando con mano temblorosa la puerta que había a espaldas de la señora Bott, dijo:

—¡«Mire»!

La señora Bott volvió a mirar sin ver nada.

—Cuénteme más… cuénteme más —repetía excitada la señorita Manes—. Descríbame «exactamente» lo que siente usted… cuando «percibe» cosas.

No obstante, no hubo necesidad de que la señora Bott se exprimiera el cerebro. La señorita Manes describió tan bien las sensaciones de la señora Bott, que incluso la interesada, a pesar de su completa carencia de lo que la señorita Manes llamaba «sentido psíquico», quedó impresionada. A mitad de la descripción la señorita Manes se transfiguró volviendo a señalar con el dedo. Y de nuevo la señora Bott volvióse para ver únicamente la entrada vacía. Pero ahora la señorita Manes deseaba muchas fotografías. Incluso la de Chin Chin y la de Botty en traje de caza con la cabeza ligeramente movida. Estaba exaltada e interesadísima por todos los detalles que pudiera darle la señora Bott. Llenó páginas y páginas de su librito de notas. Cuando hubo terminado lo cerró y fijando sus ojos penetrantes e inquisidores en los de la señora Bott, dijo:

—Y ahora, señora Bott, voy a decirle algo que le sorprenderá bastante. Prepárese.

La señora Bott se preparó, sospechando que la señorita Manes iba a decirle que sabía que todo aquello era un fraude.

—¿Dice usted que nadie le ha visto?

—Er… sí —admitió la señora Bott.

—¿Usted no lo ha visto nunca?

—Er… no.

—Bien… —La señorita Manes hizo una pausa, como quien se detiene antes de lanzar una bomba, y luego lanzó su extraordinaria noticia—: ¡Yo lo he visto!

La señora Bott se sobresaltó.

—¿«Usted»?

—Sí… —la voz de la señorita Manes se convirtió en un susurro impresionante—, y más aún, le he visto… tres veces.

—¡No! —exclamó la señora Bott.

—Sí —repuso la señorita Manes con aire teatral—, ha aparecido tres veces en la puerta, desapareciendo en cuanto usted se volvía. Es una visión que hiela la sangre, señora Bott. No me extraña que tenga usted esas «terribles» sensaciones aunque no lo haya visto nunca. Confieso que al principio me sentía inclinada a creer que todo era un producto de su imaginación. Incluso había decidido no incluir su caso en mi serie. Pero «ahora»… le he visto tres veces ahí… y es la criatura más irreal y siniestra que mis ojos vieron jamás.

—¿Q-q-qué aspecto tiene? —tartamudeó la aterrada señora Bott.

—Negro —repuso la señorita Manes en tono impresionante—, negro de la cabeza a los pies, y sus ojos resplandecen a través de su negrura. Es bastante pequeño, pero… pero siniestro, señora Bott. Su vista hiela la sangre en las venas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Bott.

Aquella situación era como una pesadilla. Descubrir que había un fantasma «auténtico»… No volvería a pegar ojo por las noches. Deseaba que aquella mujer se fuera pronto para buscar a Botty y contárselo. «Negro», «ojos brillantes», «terriblemente siniestro». Comprendió que iba a darle un ataque de histerismo de un momento a otro, pero la señorita Manes no se marchaba. Buscaba con avidez más detalles de la casa. Estaba emocionada como nunca. En todas las otras casas en las que se presentó uno de aquellos casos, sólo fue cuestión de interrogar al servicio, o de adornar datos insuficientes. Nunca había visto un fantasma con sus propios ojos. Insistió en llevarse todas las fotografías de la casa que tenía la señora Bott. Se llevó también la de la señora Bott y su esposo. La de Chin Chin. Y dijo que pediría espacio para ampliar el artículo. Al fin la señora Bott pudo librarse de ella, e ir en busca de su esposo. Estaba resuelta a no pasar en la casa ni una noche más. «Negro»… «ojos brillantes»… «hiela la sangre en las venas»… Deseaba sufrir un ataque de histerismo, pero primero quería encontrar a su esposo. Abrió la puerta de la biblioteca. Su esposo no estaba allí, pero de pie sobre la alfombra que había ante la chimenea, estaba… ¡el espectro! Negro, con ojos brillantes, y terriblemente siniestro. Abrió la boca para gritar, pero una voz bien conocida perteneciente a la horrible figura dijo:

—Estoy tratando de impedir que su chimenea eche humo.

La señora Bott se acercó temerosa. La figura estaba sobre un montón de hollín ante la chimenea y cubierta de hollín de los pies a la cabeza, pero bajo aquella capa oscura se podían adivinar las facciones de Guillermo Brown.

—Estoy tratando de evitar que su chimenea eche humo por abajo, como usted quería. He colocado algo en su interior que lo impedirá. Es una especie de fuelle y la cuerda asoma por aquí, usted tira de ella, y el fuelle empuja el humo hacia arriba, y —se disculpó— he ido tres veces a decirle que viniera a verlo, pero tenía usted visita y pensé que no le agradaría que le estorbara…

—Estoy tratando de impedir que su chimenea eche humo, como usted dijo que quería —exclamó Guillermo.

—¿Cómo has entrado? —preguntó la señora Bott, extrañada.

—Por la ventana. Quise darle una sorpresa. Y luego, cuando ya estaba arreglado fui a buscarla para que lo viera, y tenía visita. Mire, le demostraré cómo funciona…

Pero la señora Bott estaba en pleno ataque de histerismo tanto tiempo retrasado.

Cuando volvió en sí, miró a su alrededor, viendo a Guillermo que la observaba con recelo.

—No sé de qué se ríe —le dijo fríamente.

—Estás cubierto de hollín —dijo secándose los ojos— y has «echado a perder» la alfombra.

Guillermo pareció reparar en ello por primera vez.

—No me había dado cuenta de que se me hubiera pegado tanto hollín —dijo a modo de disculpa—. Comprendo, tuve que subir por la chimenea para colocar este invento y… bueno, supongo que al bajar… el hollín bajó conmigo.

—No sé lo «que» dirá tu madre.

Guillermo se examinó con más detenimiento.

—¡Troncho! —dijo al fin horrorizado ante el resultado de su examen. Luego volvió a mirar el montón de hollín que había a sus pies y su rostro ennegrecido adquirió una expresión de gran desaliento mientras admitía—: Sí, estoy hecho una lástima.

Pero la señora Bott sonreía. La pesadilla del espectro negro de ojos brillantes se había desvanecido. Ahora podría dormir tranquila. Y su casa aparecería en la serie «Casas Encantadas de Inglaterra» en lugar prominente. Incluso publicarían la fotografía de Chin Chin.

—No importa, Guillermo —le dijo—. Sé que tu intención era buena. —Deslizó un chelín en su mano agregando—. Te limpiaré todo lo que pueda, y luego iré a tu casa para explicárselo a tu madre para que no se enfade.

—Y en cuanto a este invento —dijo Guillermo—, ¿querrá avisarme la próxima vez que encienda el fuego de la biblioteca?

—Sí —prometió la señora Bott—. Te avisaré.

TIA ARABELA DE VIGILANCIA

La noticia de que los padres de Pelirrojo iban a pasar quince días en el extranjero fue recibido por Pelirrojo y sus amigos, los Proscritos, con un regocijo que trataban en vano de ocultar.

—El invernadero será nuestra jungla —dijo Pelirrojo.

—Y haremos alpinismo en la escalera principal —comentó Guillermo.

—Y podemos simular la caza de un oso con la alfombra del salón —exclamó Douglas.

—Y podemos pasarlo muy bien con esas armas africanas que tu padre tiene en su despacho —dijo Enrique.

Pelirrojo, que no quería parecer falto de afecto filial agregó:

—Siento que se marchen, por supuesto, pero no es como si no fueran a volver más.

—Y al fin y al cabo, son sólo quince días —dijo Enrique—, y pondremos todas las cosas en su sitio de nuevo, para que no sepan que las hemos cogido.

Su regocijo se empañó ligeramente al saber que una tía de Pelirrojo, que no le había visto desde que era un bebé, iba a venir para cuidar de la casa durante la ausencia de sus padres.

—Si es como «algunas» tías… —comentó Guillermo con pesar y amargura recordando todas las que había conocido.

—Puede que no —replicó Pelirrojo—. Escribe para los periódicos.

El ánimo de los Proscritos volvió a levantarse. Habían conocido a varias personas que escribían para los periódicos, y todas eran distraídas y ciegas a todo lo que les rodeaba.

—Probablemente no se fijará en lo que hacemos —dijo Guillermo—. Si es como algunas de esas personas, nos verá hacer alpinismo en la escalera y ni siquiera se dará cuenta de que estamos allí.

—Eso espero —replicó Pelirrojo—, porque mi madre me dará diez chelines cuando regrese, si la tía le dice que he sido bueno.

Todos dieron muestras de interés y excitación ante la noticia. Era costumbre entre los Proscritos repartirse todas las cosas, especialmente las propinas.

—Oh, conseguiremos esos diez chelines —dijo Guillermo confiado—. Se hallará tan ocupada escribiendo cuentos aburridos que estará ciega y «sorda».

Y el aspecto de la tía de Pelirrojo era tranquilizador por demás.

Era una mujer menuda, y corta de vista, de cabellos desordenados y dedos manchados de tinta, que tomaba sus deberes con lo que Pelirrojo consideraba un espíritu muy conveniente.

—Soy una mujer muy ocupada, querido —le dijo—, y no hay que importunarme mientras trabajo, así que procura no molestarme por «nada». Preocúpate de ti y trata de solucionar tus pequeños problemas lo mejor que puedas. No hay razón para que nos molestemos mutuamente excepto en caso de «crisis» absoluta.

De manera que Pelirrojo se preocupó de sí mismo y cuidó de sus propios problemas, que en conjunto se solucionaron muy bien. Tales problemas consistieron principalmente en cómo convertir en jungla el invernadero, cómo organizar una verdadera caza del oso con la ayuda de la alfombra del salón y las preciadas armas del padre de Pelirrojo, y cómo convertir la escalera en un buen terreno para escaladas.

El último problema fue resuelto colocando colchones a todo lo largo de la escalera. Guillermo y Pelirrojo se convirtieron en expertos esquiadores; Enrique se contentó con subir y bajar con la ayuda del bastón con punta de hierro del padre de Pelirrojo; y la especialidad de Douglas fue bajar rodando metido en el cesto de la ropa.

Guillermo, quien había escrito una obra que había sido interpretada por sus seguidores, y un serial que fue publicado en un periódico que él mismo editaba, y que por consiguiente se consideraba miembro de la sociedad de autores, se tomó un gran interés por las actividades de tía Arabela.

—Dile que si se atasca en algún cuento, yo la ayudaré —le dijo a Pelirrojo—; dile que yo escribo cuentos muy buenos. Bueno, nunca leí un cuento mejor que uno que escribí titulado «La Mano Sangrienta».

—Yo sí —dijo Pelirrojo.

—Apuesto a que no —replicó Guillermo—. Es el cuento mejor que se ha escrito. Yo lo escribí, así que debo «saberlo».

A Guillermo se le ocurrió que sería una buena acción agregar unos toques de adorno al manuscrito de tía Arabela mientras ella estaba dando su diario «paseíto higiénico», con lo que a su regreso tendría agradable sorpresa.

—Tal vez no escriba esa clase de cuentos —objetó Pelirrojo.

—Yo sé escribir cuentos de cadáveres y luego descubrir quién los ha matado.

—Hay otras clases de cuentos aparte de esos.

—No, no los hay —replicó Guillermo con firmeza—, por lo menos que la gente quiera leerlos.

Mas, un registro agotador del escritorio de tía Arabela, no reveló ninguna clase de cuento… sólo una hoja escrita a máquina con este encabezamiento: «Respuestas a nuestras Corresponsales». La primera era: «Querida, siento que él no haya hablado todavía, pero siga siendo dulce como siempre, y estoy segura de que lo hará pronto».

—¿Qué significa esto? —preguntó Pelirrojo con el entrecejo fruncido.

—Debe ser alguien que tiene un niño mudo y trata de curarle —explicó Guillermo con toda su buena fe—. ¿Cuál es la siguiente?

—«Te comprendo tan bien, querida Pensamiento —leyó Douglas—. Comprendo la angustia y el tormento que se oculta tras el rostro valiente que ofreces al mundo. Probablemente él siente lo mismo. ¿No podrías encontrar a algún amigo común que os presentara? Entonces estoy segura de que todo iría bien, tal como deseas».

—¿Qué significa eso? —exclamó Pelirrojo todavía más intrigado.

Guillermo también quedó perplejo un minuto, pero al fin pareció comprender.

—Se trata de alguien que tiene dolor de estómago y ella le dice que trate de conocer a un doctor que también haya tenido dolor de estómago, y así sepa cómo curarla. Es una idea estupenda. Yo he deseado muy a menudo que mi médico tuviera dolor de estómago cada vez que me duele a mí. Apuesto a que entonces encontraría mejores medicinas si tuviera que tomarlas él también.

Al día siguiente Guillermo habló osadamente con tía Arabela de sus trabajos literarios, ofreciéndole amablemente su ayuda si deseaba dirigir su arte hacia la ficción.

—He escrito algunos cuentos muy buenos —le dijo—, y no me importaría en absoluto ayudarla un poquito.

He escrito algunos cuentos muy buenos —dijo Guillermo—, y no me importaría ayudarla un poquito.

—No, gracias, querido —repuso tía Arabela—. Comprende, yo no me dedico a la ficción.

—Es mucho más interesante que escribir a la gente hablándoles de mudeces y dolores de estómago —dijo Guillermo.

—Pero yo no hago eso, querido. Les ayudo en sus pequeñas dolencias del corazón.

—Bueno, yo creo que todas las enfermedades son aburridas —dijo Guillermo—, lo mismo que sean del corazón, del estómago, o cualquier otro sitio. ¿Para quién escribe usted?

—Para un periódico llamado la «Esfera Femenina». Claro que no sólo escribo las «Respuestas a nuestras Corresponsales». Algunas veces celebro entrevistas. Pero —suspiró— es difícil encontrar personas realmente «interesantes» que se dejen entrevistar para la «Esfera Femenina». Es un periódico que sólo cuesta dos peniques, ¿comprendes?

Pero Guillermo, cuya experiencia literaria estaba centrada en la ficción, había perdido interés por su trabajo, aunque deseando estar siempre al día, tomó nota mentalmente de que en el próximo periódico que editara debía reservar un espacio para «Respuestas para nuestros Corresponsales».

—No me merece gran opinión —le dijo a Pelirrojo—, escribiendo tonterías sobre corazones, estómagos, mudeces, y cosas por el estilo.

—Por lo menos es mejor que cualquiera de tus tías —replicó Pelirrojo considerando que debía defender el honor de su familia.

—Oh, ¿sí? —exclamó Guillermo aceptando el reto—. Está bien, dime una sola de ellas que sea inferior a la tuya.

—La que preguntó por qué utilizaban sólo un poste de gol cuando vino a ver el partido de rugby.

—¿Ah, sí? ¿Es mejor la tuya? Bueno, permite que te diga que no lo es. Prefiero tenerla a ella que a una que escribe tonterías sobre los corazones, los estómagos y niños mudos.

—«Y» la que dijo a tu padre que era pecado quitar la vida a nadie y que aquella mosca verde tenía tanto derecho a existir como él.

A partir de este momento la discusión versó sobre las tías en general y finalmente tomó la forma de rivalidad para ver quién tenía la tía menos ridícula, y Pelirrojo salió triunfante con su tía Arabela.

Sin embargo, los pasatiempos que les parecieron tan emocionantes durante los primeros días de su estancia, comenzaron a aburrirles. El invernadero tenía sus límites como jungla, y la caza con armas africanas resultaba interesante sólo hasta cierto punto (aquellas armas habían demostrado serlo, pues mordían la mano de quien las empuñaba), y aunque los Deportes Alpinos conservaron su encanto más tiempo, sus delicias se agotaron antes de terminar la primera semana.

Entonces los Proscritos empezaron a buscar nuevas emociones. Luchaban con el deseo de volver a los campos y bosques, escenarios acostumbrados de sus actividades, y el sentimiento de abandonar la casa y jardín de Pelirrojo, que en las presentes circunstancias era una oportunidad dorada que tal vez no volviera a presentarse.

Porque tía Arabela, encerrada en la biblioteca donde escribía sus «Respuestas a nuestras Corresponsales» y artículos sobre «Cómo Hermosear su Hogar», o «Cómo Alimentar al Esposo», o «Cómo Renovar el Guardarropa con una Renta Reducida», permanecía ciega y sorda a todas sus andanzas, y el servicio doméstico de la casa de Pelirrojo desde mucho tiempo atrás, se había lavado las manos y le dejaba hacer.

—Pensemos en algo «verdaderamente» emocionante —dijo Guillermo.

Y se le ocurrió a Pelirrojo.

—Organicemos una batalla naval en el invernadero con barcos de papel y bastones para guiarlos —dijo—. Podemos abrir el grifo del agua hasta que el suelo quede cubierto de agua, y como el suelo es de azulejo no se estropeará y nosotros podemos subirnos al escalón de la puerta.

La idea fue adoptada con júbilo por los Proscritos, y se pusieron a construir flotas de barcos de papel. Luego inundaron el invernadero, descubriendo que como el «mar» se escurría por debajo de la puerta deslizándose por el jardín, era necesario rellenarlo a intervalos frecuentes. Fue idea de Pelirrojo dejar el grifo abierto «Para tener un mar decente», y con la emoción del conflicto naval no se dieron cuenta de que habían dejado el grifo demasiado abierto y que el agua había rebasado el escalón que daba al recibidor.

Tía Arabela, con una sonrisa beatífica en los labios (acababa de escribir un artículo muy hermoso sobre el «Arte de Escribir Cartas de Amor») bajaba del despacho al vestíbulo, y volvió a la realidad bruscamente al verse con agua hasta el tobillo. Resultaba una molestia fría y húmeda que le calaba los mocasines que siempre llevaba para trabajar. Se miró los tobillos, y tuvo que subirse las faldas presa de terror. Sin detenerse a reflexionar qué clase de elemento le amenazaba gritó:

—¡Fuego!

La cocinera salió corriendo de la cocina con el extintor, y como había perdido la cabeza por completo con los gritos de tía Arabela que seguía gritando «¡Fuego!» roció a la desdichada señora con su espantoso contenido.

Los Proscritos al oír la conmoción se apresuraron a cerrar el grifo, pero era demasiado tarde. Tía Arabela había sido arrancada bruscamente de la atmósfera lejana en la que siempre vivía. Parte del contenido del extintor le había entrado en la boca y el sabor no era precisamente agradable. La blusa verde manzana que usaba para trabajar quedó destrozada. En resumen, la «crisis absoluta» necesaria para que ella y Pelirrojo se molestaran mutuamente había llegado.

—Ahora es imposible que le diga a tu madre que has sido bueno —dijo a Pelirrojo.

Los Proscritos, que durante los intervalos en que no inventaban juegos nuevos, habían planeado cómo gastar hasta el último céntimo el dinero que Pelirrojo debía ganar por su buen comportamiento y que incluso habían gastado parte de él a cuenta en la dulcería de la localidad… estaban horrorizados. Emplearon sus mejores poderes de persuasión para convencer a tía Arabela, pero en vano.

—Es «imposible» —dijo tía Arabela—. Sería mentir si dijera que Pelirrojo ha sido bueno, y yo no puedo decir mentiras.

Y no consiguieron sacarla de ahí. El pesimismo les invadió. Incluso la casa había perdido su encanto. Marcharon al pueblo procurando no pasar ante la pastelería. Y una vez en él encontraron a Antonio Martín. Claro que ellos no sabían que era Antonio Martín. Vieron a un niño pequeño, de unos seis años, pintorescamente vestido, de expresión bondadosa y cabellos demasiado largos. Era un forastero.

—¿Quién eres? —le preguntó Guillermo.

—¿No lo sabes? —repuso el niño con una sonrisa orgullosa—. Soy Antonio Martín.

El rostro de Guillermo no reflejó la menor emoción. El niño pareció decepcionado por su forma de recibir la noticia.

—¿Es que no conocéis a Antonio Martín? —dijo.

—No. Nunca he oído hablar de él —replicó Pelirrojo.

Una sombra de disgusto veló el rostro del niño.

—¡Cielo Santo! —dijo—. ¿Qué clase de libros leéis?

—De piratas y Pieles Rojas —dijo Guillermo.

El niño estaba disgustado.

—¡Cielo Santo! —volvió a decir—. Nunca hubiera creído que hubiera «alguien»… ¿Es que no habéis leído ningún libro de Antonio Martín?

—No —repuso Guillermo sin impresionarse—. ¿Es que escribes? Yo también escribo libros.

—No, los escribe mi madre, pero hablan de mí. Poemas e historias. Todos sobre mí. Se han vendido cerca de medio millón de ejemplares, y han sido traducidos a catorce idiomas. Mi fotografía se ha publicado en cientos de revistas literarias. «Buenas» revistas, quiero decir. Nada de tonterías. Son historias y poemas «literarios», ¿sabéis? La gente verdaderamente culta las compra para sus niños. El año pasado hubo varias reuniones en Londres para que los niños me conocieran. Vinieron a «cientos». Sólo para verme. ¿De «verdad» no habéis oído nunca hablar de mí?

Guillermo no había conocido nadie así hasta entonces y estaba demasiado sorprendido para reaccionar, y se limitó a responder:

—No… nunca.

—Entonces no sabéis mucho de «libros» —prosiguió el niño dolido— ni vuestros padres tampoco, pues os los hubieran comprado. Son «los» clásicos infantiles de hoy en día. Recibo «cientos» de cartas de gente que los lee. Gente que jamás he conocido. Además me envían regalos por Navidad. Y…

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó Guillermo interrumpiéndole.

—Mi madre ha venido a descansar —respondió Antonio Martín—; ha trabajado demasiado, y la gente no nos dejaba en paz. Estoy «harto» de reuniones «Antonio Martín», pero no puedo decepcionar a la gente, y están locos por verme. Pensamos pasar aquí quince días descansando. No voy a conceder ninguna entrevista. Bueno, tal vez una. El editor de «El Parnaso» quiere enviar a alguien, y yo le he prometido retratarme en sus rodillas. Claro, que aún no sé «si» lo haré. Bueno, ahora he de irme a casa a comer. Decid en vuestras casas que me habéis visto. Les interesará. No comprendo cómo no habéis oído hablar de mí. Buenos días.

Los Proscritos le vieron marchar con la boca abierta.

Luego regresaron a la casa apesadumbrados. El incidente había aumentado su depresión. Encontraron a tía Arabela ya seca, con otras ropas, y presa de gran excitación.

—¡Queridos míos! —les dijo—. ¿A que no «adivináis» quién ha venido al pueblo? ¡Antonio Martín!

—Le hemos visto —dijo Guillermo, abatido.

—Pero, «queriditos». ¿No estáis «emocionados»?

—No —replicó Guillermo.

—Conocéis sus «gracias», ¿verdad?

—No —fue la respuesta de Guillermo.

—Oh, debo leeros algunas. Tengo casi todos sus libros aquí. No voy a ninguna parte sin ellos.

El abatimiento de los Proscritos aumentó aún más.

—¿Le habéis visto «realmente»? —preguntó tía Arabela.

—Sí.

—Oh, queridos, «tengo» que verle. Quisiera saber… No, supongo que es «imposible»…

—¿El qué? —dijo Pelirrojo.

—Le he escrito varias veces oficialmente y no he tenido contestación. Claro que la «Esfera Femenina» no es «del todo»… Quiero decir que no pueden «esperar»… pero él concede muchas entrevistas.

—Oh, sí —repuso Pelirrojo—. Él dijo que lo hacía. Y que iba a retratarse en las rodillas de no sé quién.

—¡Oh! ¿Quién será esa «afortunada»? —dijo tía Arabela con aire estático—. ¿Dijo de qué periódico era?

—Sonaba a algo así como El Payaso —dijo Guillermo.

—«El Parnaso» —dijo tía Arabela entre dientes—. Ah, sí, claro… —Y suspiró profundamente.

Guillermo la miraba, y el fantasma de los diez chelines perdidos apareció difuminado en su horizonte mental.

—¿Desea usted mucho que le entreviste ese niño? —preguntó Guillermo.

—Al revés, querido. Quiero que «él» se deje entrevistar por «mí». Lo deseo más que nada en el mundo.

—¿Sabe usted dónde se hospeda? —preguntó Guillermo.

—Oí decir que han alquilado Villa Madreselva —repuso tía Arabela—. Por lo menos tengo que intentar «verle» de lejos.

Cuando después de merendar Antonio Martín salió al jardín de Villa Madreselva, se encontró a los cuatro Proscritos en fila ante la cerca. Antonio Martín estaba acostumbrado a que la gente se acercara a verle y lo consideraba un privilegio suyo, pero la ignorancia de los Proscritos había picado su vanidad. Se acercó a ellos caminando despacio.

—No puedo comprender cómo no habéis leído mis libros —dijo—. Están por «todas partes». Y las librerías están llenas de ellos. Las Navidades pasadas en todas las librerías estaba mi retrato. Y vendieron una felicitación de Navidad de Antonio Martín. Vaya, si quisiera podría ir invitado a merendar todos los días del año.

—Escucha —dijo Guillermo tomando la voz cantante—, ¿quieres conceder una entrevista a la tía de Pelirrojo? Es para un periódico «muy» importante.

—Si lo haces te dejamos jugar a Pieles Rojas con nosotros —le ofreció Pelirrojo.

—Te enseñaremos dónde están los mejores sitios para pescar —intervino Enrique.

—Te llevaremos a nuestro lugar secreto del bosque —dijo Douglas.

—¡Cielo santo! —dijo Antonio Martín despreciativo—. Esas clases de cosas no me atraen lo más «mínimo»… ¿Qué periódico es ese?

—Se llama la «Esfera Femenina» —dijo Pelirrojo.

—No lo he oído nombrar ni una sola vez. ¿De qué trata?

—De la mudez, dolores de estómago y enfermedades del corazón, y cosas así —replicó Guillermo muy seguro.

—Nunca he concedido entrevistas para periódicos de medicina —replicó Antonio Martín dándose importancia—. Escuchad… nuestro representante vendrá a vernos mañana. Se lo preguntaré. Él conoce todos los periódicos. Venid mañana a esta hora y os daré la contestación.

Tantas eran las esperanzas de los Proscritos que en el intervalo de tiempo que transcurrió antes de reunirse ante la cerca de Villa Madreselva a la tarde siguiente, ya habían pedido prestados seis peniques a Víctor Jameson a cuenta de los diez chelines y llevado a cabo una revisión de los planes para gastar el resto.

La figura pequeña y pintoresca se acercó a ellos en la penumbra.

—¿Y bien? —le preguntó Pelirrojo con gran ansiedad.

—Es un periódico muy bueno —dijo Guillermo—. El mejor que hay sobre la mudez, dolor de estómago y enfermedades del corazón.

—Te daremos seis peniques —dijo Enrique, refiriéndose a los diez chelines y olvidando que Antonio Martín no sabía nada del dinero.

—Te enseñaremos un nido de petirrojo —ofrecióle Douglas.

Antonio Martín despreció todos sus ofrecimientos con un gesto de su mano.

—Está decidido —respondió—. Queda descartado. Nuestro representante dice que es un periódico insignificante y que no nos trae cuenta concederle una entrevista. No tiene apenas circulación.

—No trata de circulación —replicó Guillermo—, sino de enfermedades del corazón.

—No sabes lo que dices —replicó Antonio Martín con aire altivo—. Nuestro representante dice que no es un periódico de medicina, sino una vulgaridad que cuesta dos peniques y medio.

—No te ocasionaría ningún perjuicio concederle una entrevista —suplicó Pelirrojo.

—Mi querido amigo, vaya si me perjudicaría —replicó Antonia Martín—. Abarataría nuestro mercado, y eso es la última cosa que deseamos hacer… De todas maneras, mi madre dice que podéis venir mañana a merendar conmigo, si queréis.

—Muchísimas gracias —dijo Guillermo logrando una buena imitación de la cortesía.

—Quiero enseñaros algunos de nuestros recortes de Prensa —dijo Antonio Martín.

Estaba bien a las claras que era un verdadero misionero dispuesto a convertirlos a su culto.

—No traigáis a vuestra tía —les advirtió—, porque no quiero verla. Y es inútil que le contéis las cosas que yo diga porque no puede publicarlas sin mi permiso.

Al día siguiente los Proscritos, limpios y aseados, se presentaron en Villa Madreselva. Primero fueron recibidos por la madre de Antonio Martín, que estaba recostada en un sofá con las persianas bajas, envuelta en una complicada bata de casa, y la cabeza envuelta en una especie de turbante. Al verles entrar alzó la mano en son de protesta.

—Oh, entrad de puntillas, por favor. Todos los ruidos me repercuten en la cabeza. Siempre estoy así cuando no cultivo mi genio creativo. Postrada. Nadie sabe lo que sufro…

Una mano lánguida alzó unos impertinentes de entre los pliegues de aquella bata tan complicada y estudió a los cuatro en silencio durante unos instantes. El resultado de su examen pareció aumentar su abatimiento.

—Qué «atención» la suya al invitaros —fue su comentario final—. Espero que os daréis cuenta de que cientos de personas lo hubieran dado casi «todo» por gozar de este privilegio. Espero que recordéis esta tarde mientras viváis… —La mano lánguida les despidió con un gesto, luego se posó en su atormentada cabeza mientras salían los Proscritos.

—Qué «atención» la suya al invitaros —dijo la madre de Antonio Martín—. Cientos de personas lo hubieran dado casi «todo» por gozar de este privilegio.

Los Proscritos, corteses, procuraron parecer impresionados por la noticia.

Arriba, Antonio Martín tenía un piso para él solo, consistente en una pequeña salita, un dormitorio y un salón. Este reino estaba presidido por una mujer con delantal y cofia a quien Antonio Martín llamaba «nurse», y trataba con la altivez de un déspota oriental.

—Primero quiero que oigáis mi último disco —dijo a sus invitados—. Mamá ha hecho impresionar un disco de los poemas de Antonio Martín recitados por mí. Cuando regresemos a Londres piensa dar dos fiestas «Antonio Martín», muy selectas y ha impresionado los discos para entonces. Aún no los conoce el público. Este se titula «Deberes escolares». Es muy popular. Todos los versos terminan con «Antonio Martín hace sus sumas».

Puso el disco y los Proscritos lo escucharon en amargo silencio.

—Mañana voy a impresionar otro —continuó Antonio Martín cuando el disco hubo terminado—. Va a venir un hombre de Hadley con el aparato, yo lo recitaré, y luego ellos sacarán el disco de la impresión. Mañana voy a recitar «Caminando por los Charcos». Mamá quiere que esté completamente solo con ella cuando recito para impresionar discos. Si hay otras personas en la habitación estropean el ambiente.

Cogiendo un gran álbum lo entregó a Guillermo.

—Tú puedes mirar los recortes de Prensa, y yo me llevaré a los otros a mi dormitorio para enseñarles los juguetes que salen en los cuentos. Ahora ya puede bajar a preparar el té, nurse.

Guillermo quedó solo en la pequeña salita con el álbum de recortes de periódicos, cuyas páginas fue volviendo perezosamente.

De pronto se abrió la puerta y apareció un hombre llevando una especie de gramófono.

—Como la puerta de la calle estaba abierta —dijo— he subido directamente aquí. No tenía que traerlo hasta mañana, pero como he tenido que llegarme cerca de aquí… a casa del vicario, pensé que podía dejarlo.

Contempló a Guillermo con sorpresa.

—Tú no eres el joven personaje, ¿verdad?

—No —se apresuró a responder Guillermo—, está en su dormitorio.

—Bueno, no vale la pena molestarle —dijo el hombre—, sólo dile que lo he traído. Te explicaré cómo funciona por si acaso se les ha olvidado. Está todo dispuesto para efectuar la impresión, y lo único que han de hacer es tirar de aquí, y de esta forma se irá impresionando la cera. Entonces se saca una vez terminada… así… y se nos trae a nosotros para que la fijemos. —Miró a su alrededor y al fin colocó el instrumento detrás de un asiento bajo—. Aquí estará bien y no estorbará hasta que lo necesiten mañana, ¿no te parece?

Luego se marchó dejando a Guillermo volviendo aburrido las hojas del álbum. La nurse trajo la merienda y los seis se sentaron alrededor de la mesa. Antonio Martín era el único que hablaba. Aún le quedaba mucho que contar a sus nuevos amigos, y mucho que enseñarles. Tenía una carta firmada por un Personaje de la Realeza, y un regalo que le fue enviado por la esposa de un Ministro. Una fotografía suya junto a una eminente celebridad literaria, etc., etc. La nurse interrumpió su monólogo diciendo:

—Ahora bébase la leche, señorito Antonio.

—No quiero —replicó el niño mundialmente famoso.

—Ya sabe que el médico le dijo a su madre que tenía que beber un vaso de leche cada día a la hora de la merienda.

—Cállese —replicó el pequeño.

—Su mamá ha dicho que no le deje levantarse de la mesa hasta que se la haya bebido —insistió la nurse.

Antonio Martín se volvió hacia ella lanzándole un torrente de vituperios, demostrando que cuando se presentaba la ocasión sabía hacer honor al talento literario heredado de su madre.

Durante su discurso, Guillermo recordó que se había olvidado hablarle del hombre del gramófono, y de pronto su rostro se iluminó. Escurrióse fuera de la habitación regresando a los pocos instantes blandiendo su pañuelo mientras murmuraba:

—Lo siento, me lo había dejado en la otra habitación.

Antonio Martín continuaba imperturbable con su «escena», y el tono de su voz se había elevado ostensiblemente.

—No me la beberé… Está bien, vieja bruja, intente hacérmela beber, y se la arrojaré a su fea cara, y le daré puntapiés en las espinillas. Saltaré sobre sus juanetes. Déjeme en paz…, le digo que me deje en paz, viejo adefesio. Se lo diré a mi madre. ¿Usted cree que voy a hacer lo que me diga ahora que soy famoso en todo el mundo? Yo…

—Está bien, intente hacérmelo beber —gitó Antonio Martín—, y se lo arrojaré a su fea cara.

Y así por espacio de cinco o diez minutos. Guillermo le escuchaba con una sonrisa que intrigó a los otros. La cosa terminó sin que Antonio Martín se bebiera la leche y con la amenaza de la deprimida nurse, de decírselo a su madre, cuando se hubiera repuesto.

Después de merendar, Guillermo le pidió permiso para continuar leyendo los recortes de Prensa, y para que le acompañara Pelirrojo, pues estaba seguro de que habrían de gustarle mucho. Antonio Martín estuvo plenamente de acuerdo en que habrían de gustarle mucho.

—Os dejo que los leáis —les dijo—. Yo terminaré de enseñar a los otros dos las cosas de mi dormitorio, y luego ellos pueden ir a leer los recortes de periódicos y yo os enseñaré a vosotros lo de arriba.

Los otros Proscritos estaban más que intrigados por la actitud de Guillermo. Estaban alternando con aquel niño atroz sin llegar a ninguna parte. Como siempre seguían a su capitán, aunque esta vez de mala gana, cosa que hacía muy poco favor al tan cacareado «encanto» de Antonio Martín.

Douglas y Enrique le siguieron a su dormitorio, que era una especie de museo de Antonio Martín (su madre llevaba con ellos todas sus propiedades aunque se ausentasen por poco tiempo), dejando a Guillermo y Pelirrojo sentados en el sofá y con las cabezas inclinadas sobre el álbum de recortes de Prensa. En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ellos, Guillermo se puso en pie de un salto, se agachó detrás del sofá y salió con algo envuelto y escondido debajo de la chaqueta.

—Cuando baje dile que no me encontraba bien y que he vuelto a mi casa —le dijo saliendo de la habitación y dejando a Pelirrojo intrigado, pero contento, porque era evidente que el fértil cerebro de Guillermo había elaborado un plan.

El hombre de la tienda de gramófonos recibió a Guillermo y su precioso paquete, sin la menor sospecha.

—Oh, sí —dijo—, les diré que lo tengan preparado a primera hora de la mañana. ¿Vendrás tú a buscarlo? Muy bien. Es un honor para este pueblo tener aquí a este caballerito, ¿no crees?

Guillermo asintió sin gran entusiasmo y se marchó.

A primera hora de la mañana siguiente, ya estaba en la tienda de gramófonos. Parecía muy nervioso y su postura, al entrar en la tienda era la de quien se prepara la huida. Pero por lo visto no había ocurrido nada todavía para tener que huir. El hombre de los gramófonos estaba decepcionado, pero no receloso.

—Yo creo que se trata de un error —dijo al entregar el disco a Guillermo—. Es tan distinto de su línea y personalidad que no creo que tenga éxito. No es la clase de cosa que interesa a la gente.

Guillermo cogió el paquete y escapó. Al final de la calle encontró a la nurse, quien al reconocerle le detuvo.

—¿Dónde está la tienda de gramófonos? —le preguntó.

Guillermo, conservando la postura propicia a la huida, se la señaló con la mano.

—Enviaron el aparato —se lamentó— un día antes de lo ordenado, sin dejar la menor indicación, y sin que estuviera preparado. Lo encontramos detrás del sofá, y como no hay teléfono en la casa yo tengo que molestarme en ir allí. ¿Te importaría volver conmigo y ayudarme a llevarlo?

—Lo lamento muchísimo —dijo Guillermo—, pero esta mañana estoy muy ocupado.

Acababa de ver el autobús de Hadley, y no había otro hasta dentro de media hora. Aquello le daba media hora de ventaja. Tía Arabela había salido a dar su paseíto matinal (ella lo llamaba «Comunicar con la Naturaleza») que le daba la inspiración precisa para su trabajo del día. Los Proscritos le esperaban ante la casa de Pelirrojo y le acompañaron corriendo a Villa Madreselva, donde Antonio Martín estaba paseando por su jardín sin saber qué hacer.

—Hola —les dijo, y agregó dirigiéndose a Guillermo—: ¿te encuentras mejor?

—Sí, gracias —dijo Guillermo.

—Supongo que habrá sido porque no estás acostumbrado a meriendas tan buenas como la de ayer —le dijo Antonio Martín añadiendo—: Estoy harto de campo. Aquí no hay nada que hacer. Está muy bien para escribir poemas, pero es aburridísimo para quedarse. Mamá escribió ayer uno estupendo llamado «Estancia en el Campo». Todos los versos terminan con «Antonio Martín ordeña una vaca». Hoy está postrada otra vez, por supuesto.

—¿Quieres venir a casa de Pelirrojo? —le invitó Guillermo—. Tenemos algo que enseñarte.

El disgusto que reflejaba el rostro de Antonio Martín se intensificó.

—No es probable que «tengáis» nada que yo quiera ver —respondió—. Es tu tía quien quiere verme y yo no voy a dejar que me vea.

—No, ella no está —respondió Pelirrojo—, y es algo que te interesa mucho.

—¿Tiene que ver CONMIGO? —dijo Antonio Martín.

—Sí —replicó Pelirrojo.

Antonio Martín se alzó de hombros con aire petulante.

—Siempre me enseñan cosas que se publican en los periódicos sobre mí, y que yo debiera haber visto primero —dijo—. Las agencias que se cuidan de recoger los recortes de Prensa son un desastre. —Lanzó una mirada preocupada por el jardín—. Bueno, lo mismo dará que esté aquí, o que vaya con vosotros, supongo, puesto que vuestra tía no está.

Fue un alivio poder llevarle con ellos antes de que volviera la nurse con la sensacional noticia.

Antonio Martín les acompañó a casa de Pelirrojo y durante el camino les fue dando su franca opinión sobre el campo y sus moradores. Ellos le escucharon en silencio.

—Bueno, ¿qué es eso que queréis enseñarme? —preguntó al entrar en la casa.

—Es un disco de gramófono —repuso Guillermo.

—¿Alguno mío?

—Sí.

—Mi querido amigo, no estará recitado por mí, porque aún no se ha publicado ninguno. Sé que muchas de mis cosas se han reproducido en disco, pero no recitadas por mí, y ahí está la gran diferencia. ¡Mira que hacerme venir aquí sólo para esto!

—Este no lo has oído —le dijo Pelirrojo.

—Apuesto a que sí. Los he oído todos.

—Está bien. Lo pondremos y tú juzgarás.

Les siguió a la galería, donde junto a la ventana había un gramófono encima de una mesita. Guillermo colocó el disco en silencio. Se oyó primero el ruido de la aguja, y luego una voz chillona y descompuesta gritó:

—No me beberé… Está bien, vieja bruja, intente hacérmela beber, y se la arrojaré a su fea cara, y le daré puntapiés en las espinillas. Saltaré sobre sus juanetes. Déjeme en paz… le digo que me deje en paz, viejo adefesio. Se lo diré a mi madre. ¿Usted cree que voy a hacer lo que me diga ahora que soy famoso en todo el mundo? Yo…

Naturalmente había aún mucho más en el mismo tono. Aunque no era la dulce voz del disco «Deberes Escolares», no cabía duda de que era la de Antonio Martín. El «niño prodigio» perdió su aplomo y se puso del color de la remolacha. Los ojos casi se le salen de las órbitas, y tenía la boca abierta del todo.

Hizo ademán de abalanzarse sobre el gramófono, pero Enrique y Pelirrojo le sujetaron con fuerza mientras Douglas quitaba el disco y Guillermo lo guardaba en un armario que cerró con una llave que luego introdujo en su bolsillo.

—¿Y ahora qué piensas hacer? —le dijo Guillermo.

El resultado fue una continuación del disco con algunas adiciones pintorescas.

—Es inútil que te pongas así —le dijo Guillermo en tono severo—. Tenemos ese disco y todo el mundo conocerá que eres tú aunque nadie te haya oído nunca así.

—Es igual —chillaba Antonio Martín—. Daré parte a la policía. Eso es robar.

—Está bien, avisa a la policía —respondió Guillermo—. Yo lo esconderé donde ni la policía ni nadie pueda encontrarlo. Y ya me cuidaré de que lo oiga mucha gente. La tía de Pelirrojo va a dar una fiesta esta tarde y se lo haremos escuchar a todos. Apuesto a que dentro de una semana lo conoce todo el mundo.

Antonio Martín estalló en amargos sollozos. Forcejeaba, pataleaba, mordía y arañaba, mas, Pelirrojo y Enrique continuaron sujetándole con fuerza.

—Ahora, escucha —le dijo Guillermo al fin—. Este es el único disco y te lo entregaremos para que puedas romperlo, o tirarlo, con una condición.

—¿Cuál es? —dijo Antonio Martín conteniendo sus sollozos para escuchar.

—Que concedas una entrevista a la tía de Pelirrojo para su periódico y que te dejes retratar sentado en sus rodillas como ibas a hacer con la otra.

Hubo un largo silencio durante el cual Antonio Martín luchó con su orgullo profesional. Al fin tragó saliva, y dijo:

—Está bien, salvajes. Dádmelo.

—Cuando hayas celebrado la entrevista con mi tía —exclamó Pelirrojo.

Al regresar la tía de Pelirrojo a su casa, encontró a su sobrino esperándola en la puerta.

—Está aquí —le dijo—, y te va a conceder una entrevista para tu periódico. Y se dejará retratar en tus rodillas. Ha telefoneado al fotógrafo de Hadley y no tardará en llegar.

Durante el resto del día, tía Arabela tuvo de pellizcarse continuamente para convencerse de que estaba despierta.

—Queridos, es demasiado «maravilloso» para ser cierto. Es tan «dulce», ¿verdad? Es una «lección» para todos vosotros, los niños. Las cosas que ha dicho durante la entrevista han hecho asomar lágrimas a mis ojos. Sólo desearía que amaseis a la Naturaleza como la ama ese niño. Es una entrevista maravillosa. La editora se morirá de alegría cuando la lea.

Guillermo fijó en ella su pétrea mirada.

—Nos ha costado muchísimo lograr que accediera.

—Estoy segura de ello, queridos —repuso tía Arabela—, y os estoy «tan» agradecida.

—Aquel grifo que Pelirrojo dejó abierto sin querer…

Hubo un largo silencio durante el cual Guillermo y tía Arabela se miraron de hito en hito, mientras la relación entre el grifo y la entrevista se iba haciendo evidente en la mentalidad sencilla de tía Arabela. Apartó sus ojos de los de Guillermo.

—Bueno, claro —dijo—, pensándolo bien, no hubo ningún desperfecto. En «realidad», no fue más que… tener que volver a fregar el suelo del invernadero y del recibidor. No, Pelirrojo querido, pensándolo bien, no veo que ese episodio sea causa de que deba quejarme ante tus padres.

Tía Arabela se quedó hasta la noche que llegaron los padres de Pelirrojo, que entusiasmados con su viaje no paraban de charlar describiéndolo con todo detalle. Incluso tía Arabela llegó a cansarse. Al fin la madre de Pelirrojo lo notó y dijo en tono amable:

—¿Y tú, querida, tienes alguna noticia que darnos?

Con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes, tía Arabela les dio la gran noticia a trompicones.

—¿No sabéis? Antonio Martín… «él». Antonio Martín… sí, «aquí»… una entrevista de media hora «entera»… y la editora quedó tan complacida que me pagó el doble, y ahora piensa encargarme todas las entrevistas importantes, y me ha aumentado el sueldo.

—Qué estupendo —exclamó la madre de Pelirrojo—. ¿Y Pelirrojo, ha sido bueno?

Los ojos de Pelirrojo y tía Arabela se encontraron en una mirada de completo entendimiento.

—«Buenísimo» —repuso tía Arabela—. Y además una «gran» ayuda.

—Lo celebro mucho —dijo la madre de Pelirrojo.

—Tú dijiste que me darías diez chelines —le recordó Pelirrojo como por casualidad.

Ella sacó de su bolso un billete de diez chelines y se lo entregó.

—Y ahora, querido Pelirrojo —continuó—, quiero hablarte de otras catedrales maravillosas que he visto.

Pero Pelirrojo ya se había escabullido para ir a reunirse con los Proscritos que le esperaban ante la puerta del jardín.

UNA PEQUEÑA CUESTIÓN DE RIVALIDAD

Cuando Roberto rechazó la secretaría del club de fútbol local que había deseado durante tantos años, Guillermo comprendió que en la vida de su hermano debía haber alguna atracción nueva y poderosa. No era el coche nuevo, porque Roberto tenía su elegante «coupé» deportivo desde hacía más de un mes, y aunque seguía estando muy orgulloso de él, comenzaba a poder tomar parte en las conversaciones sin sacar a cada dos por tres el tema de los automóviles en general, y el del suyo en particular.

Durante los primeros días de su adquisición consiguió una maestría casi siniestra en el arte de llevar la conversación hacia el tema de los automóviles. La Sociedad de Naciones, las esculturas de Epstein, la teoría de la Relatividad, la situación de Oriente… nada le desconcertaba. Siempre que el círculo en que Roberto formaba parte comenzaba a hablar de cualquier cosa, a los dos minutos estaban hablando del automóvil de Roberto. Pero bien sea porque estaba perdiendo su habilidad de introducir este tópico en las conversaciones, o bien porque sus amigos habían adquirido una habilidad contrarrestante para evitarlo, el caso es que el automóvil de Roberto ya no era tema de actualidad como lo fuera un mes atrás. Aparte de que la secretaría del club de fútbol local habría de darle más oportunidades para lucirlo y hablar de él. No, no fue por su coche nuevo por lo que Roberto rechazó la tan deseada secretaría. De manera que Guillermo, cuyo interés por las preocupaciones de su hermano mayor era insaciable y que sabía más de ellas de lo que Roberto supo jamás, se dispuso a averiguar los motivos. No tuvo que indagar mucho. En realidad la primera pista que siguió le llevó directamente al grano. Roberto era terriblemente susceptible a los encantos femeninos. Sin embargo, aunque susceptible, no era demasiado constante, puesto que en cada nueva hechicera que aparecía en su horizonte veía a su única y verdadera alma gemela. Aquella larga sucesión de desengaños, no le había desilusionado en absoluto, y seguía dedicando a cada enamorada, por turno, toda la devoción que él creía iba a durar toda la vida.

Lo primero que hizo Guillermo fue preguntar a la cocinera si últimamente habían llegado nuevos moradores por el vecindario. El gran conocimiento que Guillermo tenía de la naturaleza humana resultaba casi increíble dada su juventud, y había aprendido mucho tiempo atrás que las noticias locales circulan mucho mejor y más rápidamente a través de las cocineras, y así fue informado de que una nueva familia había ido a vivir últimamente a los Olmos de Marleigh, un pueblecito que estaba sólo a unos dos kilómetros de distancia.

—Pero no tienen niños —agregó la cocinera en tono severo—, de manera que no pienses en encontrar más diablillos como tú para jugar aquí. Sólo hay una jovencita, según he oído decir, y un perro que ladra como si fuera el mismo diablo. Por lo menos eso es lo que dice el cartero. Y tampoco vayas a enredar a su jardín, porque el dueño siente ese orgullo por el jardín que tú no puedes comprender. El escándalo que armó porque su avenida… bueno, el carnicero dice que ha arrancado todas las briznas de hierba, y que él mismo pasa el rastrillo por la grava cada día. Le dijo al panadero que no entrara su carrito en su avenida porque sus ruedas se marcan en la grava. En esa casa no hay nadie como tú, Guillermo, no son de tu «estilo», así que no pierdas el tiempo yendo por allí pues no te servirá de nada.

Pero Guillermo fue a hacer una visita extraoficial a la casa y no consideró su tiempo perdido. Vio a todos los protagonistas de la historia contada por la cocinera… un anciano de rostro colérico y enrojecido, y cejas blancas muy pobladas, que se afanaba en pasar el rastrillo por la grava de la avenida… a una joven de cabellos dorados y ojos grandes como platos, cutis muy blanco y sonrosado, y una boca diminuta… y a un perrito que gruñía y gemía entre dientes mientras caminaba detrás de su ama.

Y vio a Roberto, que conduciendo su nuevo coche, pasaba muy despacio ante la cerca de «Los Olmos», y que al ver a la joven se puso como la grana. Aunque ella fingió no verle, era evidente que se había dado perfecta cuenta de su presencia y su significado. Gritó: «Adiós, papá», con voz dulce y cantarina que más bien estaba dedicada a los oídos de Roberto que al rastrillador de la grava, quien no le prestó la menor atención. Lanzó una carcajada cantarina al arrojar un palito al perro para que fuera a buscarlo. Y el perro, resentido al verse utilizado como un medio de poner en relieve sus encantos, despreció olímpicamente el palito y contestó a la risa cantarina con un cínico gruñido. Ante la puerta de la cerca se detuvo mirando a un lado y a otro como si no supiera qué camino tomar, dando a Roberto, que había detenido el coche y la contemplaba con devoción, oportunidad de admirar sus ojos de plato y su boca diminuta. Luego, sin dar muestras de haber reparado en el deportivo automóvil, ni en su lánguido ocupante, echó a andar por la carretera tarareando alegremente con su dulce voz, seguida de su perrito que gruñía sin cesar. Entonces apareció en escena un tercer personaje: Jameson Jameson. Jameson Jameson era contemporáneo de Roberto, quien desde su infancia había sido, como con casi todos sus contemporáneos, unas veces amigo y otras enemigo o rival. Se acercaba lentamente por la carretera, y al ver a la radiante visión enrojeció violentamente y luego cuando ella hubo pasado, se la quedó mirando con cara de dolor de estómago, síntoma que Guillermo había aprendido a conocer como señal de afecto imperecedero. Al parecer la visión no se fijó en él, pero volvió a llamar a su perro con voz cantarina bajando los ojos para lucir sus pestañas, luego miró hacia arriba para que admirara sus ojos y luego continuó adelante cimbreándose sobre sus altos tacones. Cuando hubo desaparecido tras el recodo de la carretera, Jameson, exhalando un profundo suspiro, se volvió descubriendo a Roberto, que sentado en su resplandeciente coche deportivo contemplaba a su vez lánguidamente el lugar por donde se desvaneciera la visión. Sus ojos se encontraron y entre ellos se cruzó una lenta mirada de desafío durante la cual cada uno de ellos declaró su intención de luchar contra el otro hasta la muerte por conseguir el favor de la amada. Luego Roberto puso en marcha su coche deportivo y como para impresionar a su rival y demostrarle la ventaja que tenía sobre él, salió a toda velocidad, cambiando de marchas ruidosamente, cosa que esperó no hubiera sido oída por Jameson. Jameson sonrió con sarcasmo, demostrando a Roberto que si había oído el mal cambio de marchas, y observó como el automóvil desaparecía en la distancia con expresión de altivo desprecio que bien a las claras demostraba su conciencia de la ventaja que daba a su rival.

Guillermo había contemplado con interés todos estos manejos a través del seto. No en vano había sido hermano de Roberto por espacio de once años. La situación estaba bien clara para él, y un sentimiento de compañerismo familiar le hizo desear el ayudar a Roberto por todos los medios que estuvieran a su alcance.

Cuando llegó a su casa encontró a Roberto que estaba celebrando una entrevista con un delegado del club de fútbol local.

—Espero que habrá recapacitado sobre su decisión —le estaba diciendo.

—Lo siento —replicó Roberto—. Pero lamento no poder aceptarlo. Yo… en realidad no tengo tiempo.

—Yo creía que usted estaba deseando conseguir el puesto de secretario —decía el delegado.

—Es cierto —dijo Roberto—, hasta que… quiero decir… —se detuvo confundido—. Quiero decir, que en realidad ahora no tengo tiempo. Yo… yo —aumentó su confusión—, bueno, la verdad es que no tengo tiempo.

El delegado le miraba extrañado y poco convencido.

—Quiero decir —continuó Roberto con voz ronca—. Que me necesitan en casa. Mi… mi madre no ha estado muy bien últimamente.

En aquel momento la señora Brown entró en la habitación.

—Acabo de enterarme de que no ha estado usted bien últimamente, cuando lo siento, señora Brown —dijo el delegado, cortés.

La señora Brown, que aquel día tenía un aspecto en extremo saludable, le contempló sorprendida, y el rostro de Roberto adquirió un tinte púrpura.

—Yo… yo creía que no estabas muy bien últimamente, mamá —se apresuró a decir—. Ahora se lo estaba diciendo al señor Bryant.

La sorpresa de la señora Brown fue en aumento.

—Pero si estoy «perfectamente» bien, querido —le dijo—. Qué cosa más particular que le estuvieras diciendo eso al señor Bryant.

—Claro que lo que yo quise decir fue —dijo Roberto a la visita con un aspecto tan desesperado como si se hubiera caído a una ciénaga y supiera que todos los esfuerzos que hiciera por salir eran inútiles—. Quiero decir, que no dije «exactamente» que mi madre no estuviera bien; lo que quise decir es… —se detuvo y lanzó una risa hueca.

La boca abierta de su madre, y la solicitud, casi nerviosismo, del delegado, le desconcertaban.

—Lo que quise decir fue… —continuó Roberto—, que no podré seguir jugando al fútbol por mucho tiempo. Quiero decir, que llega un momento en la vida de todo hombre que debe dejar de jugar al fútbol. Quiero decir, que hay otras cosas en la vida. Quiero decir, que uno debe pensar en la generación que sube. Siempre me ha disgustado pensar en los hombres mayores que se aferran a los postes y continúan llenando los clubs de fútbol cuando hay otras generaciones más jóvenes que van subiendo. Quiero decir, que llega un momento en la vida de un hombre en que tiene que pensar en sentar la cabeza y… y además…

Mirando desesperado a su alrededor, extrajo el pañuelo para secarse la frente, y terminó con esta repentina inspiración:

—¿Por qué no se lo propone a Jameson Jameson?

El secretario se levantó sin dejar de mirar a Roberto con nerviosismo y solicitud.

—Sí, lo haré. A decir verdad sé que vale para el puesto… sólo que quería pedírselo primero a usted que me parecía más indicado.

Se apresuró a marcharse murmurando al oído de la señora Brown, una vez en la puerta:

—Procure que se mueva lo menos posible. Creo que tiene un acceso de fiebre.

—¿Te encuentras bien, querido? —le preguntó la señora Brown al volver junto a su hijo, y colocándole la mano sobre la frente, que él rechazó con un gesto de impaciencia.

—Sí, mamá —dijo—, claro que me encuentro bien.

—Yo creí que deseabas ser secretario del club de fútbol.

Roberto adoptó una expresión de virtud, casi digna de Guillermo.

—Sí, mamá querida, por ciertas razones me gustaría mucho, pero prefiero que lo sea Jameson.

—Qué altruista eres, querido —le dijo la señora Brown profundamente conmovida.

Roberto no había dicho más que la verdad. Quería que Jameson fuese el secretario del club. Quería que estuviera tan ocupado con los deberes de la secretaría que no tuviese tiempo para rondar «Los Olmos» en Marleigh con la esperanza de que apareciera la visión.

Sin embargo, aquella tarde, Guillermo se encontró a Víctor Jameson en el pueblo. Guillermo y Víctor también eran contemporáneos y, como sus hermanos mayores, habían sido desde su más tierna infancia unas veces amigos, otras enemigos o rivales.

—Han pedido a mi hermano que sea secretario del club de fútbol —exclamó Víctor triunfante.

—También se lo han pedido al mío —replicó Guillermo.

—El mío está demasiado ocupado para aceptar una cosa así —agregó Víctor en tono de superioridad.

—El mío también —replicó Guillermo.

—El mío está haciendo amistad con gentes nuevas de Marleigh —dijo Víctor.

—El mío también —contestó Guillermo—, y apuesto a que el mío consigue hacerse amigo de ella primero.

Así quedó declarada la rivalidad entre ellos, mas por espacio de muchos días el asunto permaneció estancado, aunque la visión, al salir de su jardín, nunca dejaba de encontrar a los dos centinelas «ruborizables» a la espera de su aparición. Ninguno de los dos tuvo el valor de acercarse a ella, o la picardía de procurar conocerla por otro sistema. Jameson, comprendiendo la ventaja que le daba a Roberto el automóvil, se había comprado un par de zapatos para contrarrestarla todo lo posible. Eran tan impresionantes como el coche de Roberto, y se componían de una piel muy amarillenta adornada profusamente de blanco, y atraían irresistiblemente la mirada de todos los transeúntes como si tuvieran imán. Su dueño se vio confundido, porque el perro de su amada se ponía furioso cada vez que los veía, y no podía pasar junto a él sin gruñir y enseñarle los dientes ferozmente. Roberto, que lo observaba por la animosidad que despertaban en el perro los zapatos nuevos de Jameson, pero su alegría duró muy poco, porque evidentemente aquella animosidad entre el perro y los zapatos podría fácilmente conducir a una amistad más estrecha entre los respectivos propietarios, y Roberto no tardó en darse cuenta de que Jameson, que sin duda había comprendido las posibilidades que ofrecía la situación, había empezado a dar pases desafiantes con los pies cada vez que aparecía el perrito. Una mañana, cuando la visión llamó a su perro evitando que mordiera los zapatos y lanzó una sonriente mirada de disculpa a Jameson antes de proseguir su camino, Guillermo, que estaba atisbando a través del seto, como de costumbre, decidió que había llegado el momento de intervenir. De un modo u otro Roberto y la joven debían conocerse oficialmente. El honor de la familia estaba en entredicho. No podía permitir jamás que Víctor se ufanase de que los zapatos nuevos de su hermano habían desbancado al automóvil de Roberto. Decidió revisar las fuerzas enemigas antes de trazar ningún plan de acción definitivo. Con este objetivo a la vista, se aproximó a la casa al amparo de los arbustos, y evitando pisar la avenida recientemente rastrillada.

Apenas había ocupado aquella posición cuando, ante su asombro, vio a Roberto avanzar osadamente hasta la puerta y llamar al timbre. Guillermo, que se había quedado de una pieza detrás del laurel, le observaba interesado conteniendo la respiración.

—Perdóneme —dijo Roberto quitándose el sombrero con un floreo cuando le abrió la puerta una doncella—. ¿Vive aquí el señor Rigby?

Guillermo estaba extrañadísimo. Qué raro que Roberto al ir a visitarla por primera vez, no se hubiera tomado la molestia de averiguar el nombre de su adorada.

—No —replicó la doncella—, no… aquí vive el señor Moston.

Roberto adoptó una expresión de sorpresa abrumadora.

—Vaya… que extraño. He recibido una nota de un tal señor Rigby pidiéndome que pasara a verle, y estoy seguro de que me dio esta dirección. —Hizo ademán de registrar sus bolsillos, y luego continuó—: No, me parece que no la llevo encima. ¿Está «segura» de que el señor Rigby no vive aquí?

—Completamente segura, señor.

—Tal vez vive en la casa de al lado.

—No lo creo, señor. No creo que viva en esta calle, señor, pero iré a preguntarlo.

La doncella desapareció y casi al instante fue reemplazada por la visión que sonrió hechiceramente a Roberto. Era evidente que comprendía su truco y lo aprobaba.

—Buenas tardes —le dijo—. ¿Qué nombre es el que busca usted?

—Busco al señor Riley —tartamudeó Roberto enrojeciendo violentamente.

—Oh, ¿no era Rigby? —dijo la visión con voz dulce—. La doncella dijo Rigby.

—No —replicó Roberto, tartamudeando y enrojeciendo todavía más—. Por lo menos… por lo menos solían llamarle Rigby. Luego hizo fortuna con la condición de que cambiara su nombre por el de Riley. De manera que le llaman de las dos formas.

—Sí, comprendo —repuso la visión—. ¿Es suyo ese coche que está a la puerta?

—Sí —replicó Roberto sin darle importancia, pero rebosando de orgullo—; sí, es mi cochecito.

—Es elegantísimo —dijo la visión—, precisamente la clase de coche que me gusta.

—¿Querría… querría…? —tartamudeó Roberto con visible osadía y la garganta agarrotada por la emoción.

Mas la visión le atajó:

—Bueno, pero antes hemos de tratar de averiguar dónde vive su amigo. ¿Qué nombre dijo?

—Filby —replicó Roberto tratando de recuperar el dominio de sí mismo.

—En ese caso supongo que le habrán dejado más dinero… —dijo la visión con picardía—. Quiero decir, que si le dejaron dinero con la condición de que cambiara su nombre de Rigby por el de Riley, luego debieron dejarle más para que lo cambiara por el de Filby.

—Er… sí —convino Roberto—, sí, eso es lo que ocurrió.

—Bien, papá ha salido, pero sé que tiene una libreta de direcciones por alguna parte… entre y veamos si la encontramos.

Con el rostro como la grana por la alegría y el triunfo, Roberto la siguió al interior de la casa.

Guillermo no se atrevió a salir de su escondite hasta que Roberto hubiera salido otra vez, y la costa estuviese despejada.

Entretanto se divirtió cazando arañas en el laurel y organizando con ellas carreras en el dintel de la ventana. Roberto tardó media hora en salir, y cuando apareció fue evidente que no había perdido ni un solo minuto.

—Creo que es el nombre más dulce que he oído en mi vida —le decía con fervor a la visión que había salido a despedirle—. Emelina.

Guillermo contempló a la pareja con gran interés.

—Creo que tiene el nombre más dulce que he oído jamás —decía Roberto.

—A la mayoría de gente le gusta —dijo la visión con modestia—. ¿Usted cree que me sienta bien?

—Terriblemente —replicó Roberto—. Quiero decir… que «es» completamente usted… no sé si me explico. Es el nombre más bonito que he oído en mi vida. Es… «es»… bueno, es el nombre más bonito que he oído jamás.

—Sí —dijo la visión tras la ligera pausa durante la cual Roberto estuvo buscando en vano otras frases retóricas—, bueno… hasta el próximo miércoles, ¿no es así?

—Sí… después de comer.

—Será puntual… porque no me gusta esperar.

—Si quiere estaré aquí al amanecer —replicó Roberto como en éxtasis.

—No, no me gusta ver amanecer —repuso la visión—; a las dos en punto es buena hora. Oh… y no aparque el coche delante de la puerta, ¿querrá? A papá le disgusta «terriblemente» ver huellas de neumáticos en la avenida…

—De acuerdo —replicó Roberto secretamente aliviado al no tener que maniobrar para entrar el coche en la avenida. Y luego se marchó volviéndose una vez en la puerta de la cerca, para quitarse el sombrero con un floreo cortés. La visión se retiró, y Guillermo, después de esperar a que el ensordecedor estruendo del automóvil de su hermano se perdiera en la distancia, salió de detrás del arbusto lleno de telarañas y de polvo, para dirigirse furtivamente a la carretera protegido por los arbustos. Le satisfizo encontrar a Víctor a la entrada del pueblo, y adoptando su aire más pedante le saludó diciéndole como por casualidad:

—¿Has visto salir a Roberto ahora mismo de «Los Olmos»?

—No —replicó Víctor incrédulo.

—Pues ha estado en su casa hablando con ella toda la tarde. Ahora es uno de sus mejores amigos. Sabe su nombre y todo. Apuesto a que ahora irán juntos a tomar el té todas las tardes.

—No te creo —dijo Víctor.

—Está bien —replicó Guillermo—, ve allí mañana a las dos y les verás salir juntos a dar un paseo en coche. Lleva también a tu hermano para que lo vea —agregó mordaz.

Víctor le miró de hito en hito. Sabía perfectamente cuando Guillermo hablaba por hablar, pero aquella vez no fanfarroneaba.

—Llevas una araña en la nariz —comentó en tono frío.

—Lo sé —replicó Guillermo—. La he amaestrado para que se esté en mi nariz.

Y dicho esto continuó su camino y no se detuvo para quitarse la araña hasta estar bien lejos de Víctor.

La tarde siguiente, a las dos, Guillermo fue a Marleigh por el atajo para contemplar, como de costumbre, lo que ocurría desde su puesto de espía extraoficial, o sea detrás del seto. Le satisfizo ver a Víctor estacionado a pocos metros de él contemplando la escena desde el campo. Jameson, con sus zapatos nuevos, vigilaba la calzada. Roberto se detuvo ante la cerca en su dos plazas. La visión avanzó pizpireta por la avenida, y saludó a Guillermo con una cordialidad que sin duda estaba dedicada a intrigar a Jameson, y subió al coche sentándose al lado de Roberto, que lo puso en marcha con el acostumbrado acompañamiento de ruidos ensordecedores. La figura desolada de Jameson les siguió por la carretera. Incluso sus zapatos habían perdido encanto. Guillermo volvióse a Víctor con aire triunfal.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Qué te «dije»!

Víctor, sin perder el tiempo en recriminaciones inútiles, se agarró a su rival enzarzándose en una animada pelea, que aunque, sin vencedor ni vencido, produjo satisfacción a las dos partes.

Naturalmente que Guillermo estaba convencido de que Jameson no descansaría hasta hacer amistad con la visión, y de que Víctor le ayudaría por todos los medios que estuvieran a su alcance. A la mañana siguiente resultó que Víctor había encontrado al perrito de la visión vagando por el otro extremo del pueblo y se lo entregó a Jameson, que fue a devolverlo a su propietaria, quien agradecida no sólo le invitó a tomar el té, sino que quedó en salir con él al día siguiente.

Guillermo observó que Víctor llevaba una mano vendada, y supuso que el rapto del perro para poder devolverlo después, había constituido una hazaña heroica. Entre los dos rivales los honores estaban repartidos por igual. El automóvil de Roberto era una ventaja que tenía la irritante costumbre de convertirse en inconveniente. Hubo una tarde de amargo recuerdo en la que Roberto estuvo luchando infructuosamente una hora para ponerlo en marcha, y al fin anduvo cuatro kilómetros para regresar a casa con una Emelina exasperada, siendo más tarde informado, en presencia de Emelina, por el mecánico a quien había enviado el «aguafiestas», de que el motor estaba perfectamente pero que el depósito de la gasolina estaba vacío.

Sin embargo, la rubia Emelina necesitaba a sus dos caballeros. Le gustaba jugar con ellos e incluso solía hablar de un tercero. «Mi primo Carlos, que prácticamente es mi prometido».

No obstante a Roberto no le importaba. Tenía gran experiencia del modo de ser de las damiselas de la edad de Emelina, y como dijo a su madre: «siempre hablan de otro diciendo que prácticamente es su prometido con el deliberado propósito de ponerle a uno celoso».

Los celos de Roberto se centraban, no en el ausente primo Carlos, sino en el siempre presente Jameson.

A la semana siguiente sucedió que Roberto había quedado en llevar a Emelina a dar un paseo a las dos y media. Llegó ante la puerta de su casa antes de las dos, en parte para demostrar su interés y en parte para tener tiempo de preparar algún plan de campaña que acabara para siempre con la posibilidad de que Jameson conquistase a Emelina. Sin embargo, el cerebro de Jameson ya había estado trabajando, y el elegante coche deportivo en el cual se hallaba Roberto sentado y absorto en profunda meditación llevaba colgado en la parte de atrás un cartel escrito con tiza sobre verde que decía: El hombre que va en este coche es tonto.

Los transeúntes leían el cartel, se detenían para mirar sonrientes al inocente Roberto, y luego, proseguían su camino sin dejar de sonreír. Tan absorto estaba Roberto en el problema de cómo eliminar a Jameson de la competencia que al principio no se fijó en las caras sonrientes que aparecían y desaparecían a intervalos frecuentes. Cuando comenzó a percatarse creyó que era el interés que despertaba su idolatrado automóvil, y confundiendo sus sonrisas burlonas por admiración y envidia, adoptó una expresión de altivo desprecio por ser el poseedor de aquella maravilla. Pero, cuando al fin, se disipó la niebla de sus meditaciones, y vio que su automóvil estaba rodeado de una multitud de mocosos cuyo regocijo no podía confundirse con la admiración ni la envidia, saltó de su asiento, los ahuyentó y persiguió, para volver luego al coche y a sus meditaciones. Pero ya no estaba tranquilo. Consideraba a su coche tan bueno como el mejor que corriera por las carreteras, pero incluso él, su orgulloso poseedor y ardiente admirador como era, comprendía que no era lo bastante extraordinario para justificar la atención que parecía despertar. En realidad, por aquella carretera pasaban varios cientos iguales. Y… su nerviosismo aumentó. Observando las sonrisas más de cerca no demostraban la menor admiración ni envidia. Eran mordaces, burlonas…

Una y otra vez Roberto tuvo que apearse para ahuyentar a los mozalbetes que rodeaban el coche, y furtivamente se limpió la cara con el pañuelo por temor a llevar alguna mota en su nariz que fuese la causa de aquel regocijo. Luego palpó su corbata, por si se hubiera olvidado de ponérsela. Se alisó el cabello, y los transeúntes continuaban demostrando el mismo interés por él. Su extrañeza fue en aumento. Sacó su reloj. Eran casi las tres y Emelina no había aparecido todavía. Miró hacia la ventana de «Los Olmos» y vio el rostro de Emelina atormentado por extrañas emociones. Ya que Emelina desde la ventana de su dormitorio podía leer el cartel y ver el regocijo que producía entre los transeúntes, y se sentía tan furiosa y humillada como si estuviera sentada en el lugar de Roberto. Roberto, confundiendo su expresión y tomándola por otra de agudo dolor físico, saltó del coche y corrió hasta la puerta principal llamando con fuerza.

Cuando la doncella le abrió la puerta exclamó:

—¡Su señorita se ha puesto mala! ¡Suba corriendo a verla!

Pero Emelina ya bajaba la escalera con las mejillas arreboladas y los ojos chispeantes.

—¿Tú crees que voy a salir contigo ahora —gritó enojada—, después de ponerte en ridículo de esta manera? Jamás volveré a hablar contigo, ni quiero volver a saber de ti.

—¿Tú crees que voy a salir contigo ahora? —gritó Emelina enojada—. ¿Después de ponerte en ridículo de esta manera?

Y el pobre Roberto se vio en la calle y le cerraron la puerta en las narices. Se volvió para marchar llevándose una mano a la cabeza.

—Debe haberse vuelto loca, o debo estarlo yo —dijo con profunda convicción al laurel que últimamente había ocultado a Guillermo.

Luego vio a un grupo de gente rodeando la parte posterior de su automóvil, que al parecer estaba muy interesada en el robo de su rueda de recambio.

Corrió a salvarla apartando a la multitud… y se encontró con el letrero: «El hombre que va en este automóvil es tonto». Lo borró con furia observado por muchos rostros sonrientes, y con el suyo enrojecido por la ira, subió de nuevo a su coche pensando sólo en la venganza.

No se le ocurrió imputar el crimen más que a Guillermo.

Por lo general siempre había pequeñas cuestiones entre Roberto y Guillermo, y como los ocho años que le llevaba le daban una innegable superioridad física, Guillermo tenía que recurrir a tales medidas para igualar sus diferencias. Condujo a toda velocidad, escapando por un pelo de chocar en cada cruce, y al llegar a casa se vengó en el acto de Guillermo a pesar de sus protestas.

—Está bien —dijo Guillermo furioso cuando dejó de pegarle—. Ahora ya no te «ayudaré» más. He hecho todo lo que he podido por ti, pero ya no te «ayudaré» más.

—Sí, valiente ayuda la tuya —rugió Roberto—. Has destrozado mi vida, como siempre, eso es lo que has hecho. Ella no volverá a mirarme a la cara después de esto.

—No, apuesto a que no —dijo Guillermo—. Yo cuidaré de que no lo haga. Te arrepentirás de esto. Yo no escribí nada en tu automóvil, pero ojalá lo hubiera hecho, y después de esto haré algo peor aún, así que prepárate.

Roberto lanzó una carcajada hueca.

—No podrás —dijo—. Cuando la vida de un hombre se ha destrozado, está destrozada, y ya no puede ocurrirle nada peor.

—¿Ah no? —dijo Guillermo en tono sombrío—, bueno, pues espera y verás.

Y se marchó a través de los campos en busca de Víctor.

—He dejado de ayudar a Roberto —le anunció Guillermo—. Tu hermano puede casarse cualquier día con ella ahora. Ya no me importa.

Consideró mejor decir claramente a Víctor que se había retirado de la competencia para que no creyera que le había vencido cuando Jameson conquistara a la visión.

—No lo hará, por poco que yo pueda —replicó Víctor amargamente—. Por lo menos yo haré todo lo que esté en mis manos para impedirlo.

Fue una extraña coincidencia que aquella mañana la doncella de los Jameson, distraída, limpiara los zapatos nuevos de Jameson con betún pardo en vez de utilizar el preparado especial que él le entregara, con el resultado de que las zonas blancas que habían sido el orgullo de Jameson ahora estaban manchadas uniformemente de un color pardo bastante deslucido. Cuando la doncella, cuyo principio era no admitir jamás un fallo, fueran cuales fuesen las circunstancias, al verse acusada por Jameson negó haber tocado los zapatos, y así Jameson, sabiendo que Víctor tenía varias cosas contra él y que además poseía un talento increíble para zanjarlas, le atacó verbal y físicamente, dejándole sediento de venganza.

Guillermo y Víctor se confiaron mutuamente estos crueles ejemplos de injusticia del Destino en general y de los hermanos mayores en particular.

—Ahora pienso hacer cuanto pueda para impedir que ella le haga caso —dijo Víctor con inusitada firmeza.

—Y yo, para impedir que haga caso a Roberto —replicó Guillermo—, y apuesto a que lo consigo primero.

—Y yo apuesto a que no. Apuesto a que lo conseguiré yo antes que tú.

De nuevo apareció la rivalidad entre ellos.

—Pero esto no es justo —dijo Víctor—, porque ella nunca querrá saber nada de Roberto, y en cambio no está enfadada con Jameson.

Pero no tardaron en descubrir que sí estaba enfadada con Jameson. Cuando llegaron a su puesto de observación del seto. Emelina salía de su casa con su perrito, y Jameson, que al parecer se paseaba por allí con la esperanza de un encuentro, se acercó a ella tratando de compensar la gloria eclipsada de sus zapatos con un floreo de su sombrero, pero el perrito se puso hecho una furia a la vista de sus antiguos enemigos, los zapatos amarillos y blancos, disfrazados tan siniestramente, y se abalanzó sobre el pie derecho de Jameson con un ladrido salvaje. Jameson reaccionando automáticamente ante su ataque, propinó al perro un puntapié que lo lanzó por el aire haciéndole caer al suelo unos metros más allá. Emelina corrió a levantar a su perrito con los ojos llameantes de furor.

—¡Eres un salvaje! —dijo a Jameson—. ¡Un salvaje odioso! ¡Bruto! ¡Cómo te atreves a maltratar a un pobre animalito! No volveré a dirigirte la palabra en mi vida.

Y dicho esto giró sobre sus talones y le dejó, acariciando tiernamente al pobre animal cuyos aullidos y lamentos clamaban al cielo.

Jameson la estuvo observando hasta que cerró la puerta de golpe y luego se alejó desconsolado.

—¡Vaya, ahí tienes! —dijo Víctor—. No necesitas preocuparte. Ella ya no volverá a dirigirle la palabra tampoco.

Pero he aquí que de pronto apareció Roberto con el rostro enteramente oculto tras un enorme ramo de flores.

Pasó junto al desconsolado Jameson sin reconocerle aparentemente, y le dejó mirándole con sorpresa, hasta que, ocultando su desconsuelo se apresuró a seguir su camino.

El ramo de flores ambulante, llamó a la puerta principal, y fue admitido en la casa.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, impresionado a pesar suyo por aquella indudable prueba de intrepidez.

—¡Mira! —exclamó Víctor excitado.

Ya que la figura de Jameson venía corriendo por la carretera cargado con una enorme caja de bombones.

—¡Cáscaras! —gritó Víctor impresionado a su vez—. Debe haber ido corriendo a comprarla.

Jameson también se llegó a la casa, y después de llamar a la puerta, fue admitido.

Los dos vigías del seto continuaron observando con creciente atención.

—Y ella no les echa —dijo Guillermo en tono de profunda decepción cuando hubieron transcurrido cinco minutos. Había tenido la grata imagen mental de que Roberto y Jameson serían arrojados a la calle por Emelina.

—Las mujeres son muy raras —replicó Víctor—, nunca se sabe lo que van a hacer. Lo he observado muy a menudo.

De pronto Roberto y Jameson salieron de la casa llevando a Emelina en medio de los dos sonriéndoles amigablemente. Todo estaba perdonado. Se detuvo en la cerca para despedir a sus amigos.

—Así que mañana tú vienes a las dos y media —le dijo a Roberto—, y daremos un agradable paseo. —Y luego se dirigió a Jameson—. Y tú vendrás más tarde, ¿no es eso?

Y después de dedicarles sendas sonrisas tiernas, se volvió a la casa. Los dos pretendientes se saludaron fríamente y cada uno marchó en distinta dirección.

—¡Troncho! —dijo Víctor en tono contrariado—, volveremos a estar tan mal como antes.

—Bueno, eso es lo que queríamos, ¿no? —dijo Guillermo—. ¿Cómo íbamos a fastidiarles si no? Ahora podemos apostar con igualdad, y yo te apuesto a que consigo que no vuelva a dirigir la palabra a Roberto antes de que tú consigas que no hable con Jameson.

—Entonces yo apuesto a que no. Apuesto a que yo lo consigo primero.

—De acuerdo… ¡Mira!

El caballero irascible que era el padre de Emelina subía ahora la avenida examinando las huellas de Roberto y Jameson con expresión de enojo y disgusto.

Desapareció en el interior de la casa, para volver a salir llevando un rastrillo y acompañado de Emelina, a quien mostró indignado las huellas de pisadas que alteraban la virginal nitidez de su grava. La voz quejumbrosa de Emelina llegó hasta ellos diciendo:

—Yo no puedo evitar que tengan los pies grandes, papá querido…

Murmurando entre dientes el hombre comenzó a rastrillar las huellas apenas perceptibles, y Guillermo le contempló pensativo…

—Bueno, ahora me voy a casa —le dijo Víctor—, y te apuesto lo que quieras a que ya tengo un plan.

—Y yo también —replicó Guillermo.

Aquella noche Guillermo contempló pensativo a Roberto por espacio de unos instantes y luego dijo:

—Tú no sabes todavía entrar el coche en las avenidas de los jardines, ¿verdad, Roberto?

—Pues claro que sé —replicó Roberto—. ¿Por qué?

—Oh, por nada… sólo que siempre te veo dejarlo fuera de las casas en vez de meterlo en el jardín.

—¡Tonterías! —exclamó Roberto—. Sé meterlo «fácilmente» por la puerta de cualquier jardín.

—¿De veras? —dijo Guillermo con una enloquecedora sonrisa de incredulidad.

—Claro que sí —replicó Roberto—. Puedo meter mi coche donde me plazca. Te aseguro que sé hacerlo entrar por «cualquier» puerta.

Guillermo repitió su sonrisa, y luego se marchó.

A la tarde siguiente Roberto aparcó su automóvil ante la puerta del jardín de Los Olmos y fue a llamar a Emelina. No tardó en reaparecer con ella y la ayudó a subir a su magnífico coche con su gesto más galante.

Luego fue a dar la vuelta por detrás del automóvil para asegurarse de que no habían escrito nada ofensivo para su conductor, y después de sentarse al lado de Emelina, lo puso en marcha.

Claro que él no podía saber que mientras estaba en Los Olmos, Guillermo había atado un bote de pintura roja en el que había hecho un pequeño agujero, en el eje de la rueda, de manera que mientras el coche seguía su camino iba dejando una estrecha línea roja en la carretera.

—¿Por qué nos mirará la gente? —preguntó Emelina con recelo.

—Suelen mirar este coche —dijo Roberto con modestia—. Es muy bonito, y no verás muchos como este por la carretera.

—No es esa clase de miradas —dijo Emelina, burlona—, y se ven muchos coches como este por la carretera. Es un modelo de automóvil que se produce en masa y por eso resulta tan barato.

Roberto pegó un respingo al oír despejar con tanta rudeza la atmósfera de encanto con que le gustaba rodear a su adorado cochecito.

—Eso puede ser verdad en cierto sentido —admitió—, pero, al fin y al cabo, es el conductor, no el coche, lo que llama la atención de la gente, y… bueno… —con modestia— a la gente le gusta contemplar a quien conduce bien. Lo he observado muchas veces.

—Entonces no te mirarán a ti —replicó Emelina—; casi chocamos por lo menos tres veces con otros automóviles desde que salimos… ¿Y por qué hace ese ruido tan desagradable de vez en cuando?

—Eso es el cambio de marchas —repuso Roberto con frialdad—, es un ruido inevitable.

—Todos los coches no lo hacen.

—Los mejores sí —replicó Roberto con mayor frialdad—. Es… bueno, es completamente inevitable en los mejor construidos.

—Bueno, pues yo estoy segura de que es ese ruido infernal el que hace que nos mire la gente.

Cierto que la gente les miraba… unos divertidos, otros intrigados, algunos recelosos, y todos con interés. Aumentó la intranquilidad de Emelina. Conocía muy bien las miradas interesadas, y aquel interés tan notorio no era el que ella estaba acostumbrada a despertar.

—¿Es que tengo mal aspecto? —dijo severa a Roberto.

—No —repuso él después de mirarla—, estás muy guapa.

Ella ladeó la cabeza.

—Gracias —repuso—, eres muy amable. Bueno, yo creo que nos miran por tu manera de conducir. Vas por el centro de la carretera y no dejas de hacer ese ruido infernal…

El automóvil continuó despertando interés durante todo el trayecto, y al regresar a Los Olmos las relaciones entre sus ocupantes se habían enfriado mucho. Ante la puerta del jardín de Los Olmos estaba Guillermo con la misma sonrisa de burla que adoptara aquella mañana al interrogar a Roberto sobre su habilidad para conducir su automóvil a través de una verja. Roberto estaba dolido por las constantes alusiones de su compañera durante toda la tarde, acerca de su forma de conducir, y aquella sonrisa de Guillermo fue la última gota. Con un fuerte viraje introdujo el coche en el jardín de Los Olmos.

—Yo mismo rastrillaré las huellas que deje —explicó mientras la acompañaba triunfante hasta la misma puerta de la casa.

Luego la ayudó a apearse y la siguió al interior de la casa. Ninguno de los dos se dio cuenta de la línea roja que había marcado su paso por la impecable avenida.

Guillermo se quedó en la calle observando, y su sonrisa de burla se había trocado en otra de regocijo.

La escena estaba preparada para el «dénouement» del drama.

Anduvo lentamente por la acera y no tardó en encontrar a Víctor, que también lucía en sus labios una sonrisa divertida.

—Apuesto a que he ganado —dijo a Guillermo a modo de saludo—. Te apuesto cualquier cosa a que he ganado yo.

—¿Qué es lo que has hecho? —quiso saber Guillermo.

—Mi hermano se ha comprado un sombrero nuevo para venir a verla —explicó Víctor— y yo he puesto engrudo en su interior para que no pueda quitárselo después de ponérselo. Apuesto a que esto «acabará» con «él».

—Bueno, ven a ver lo que he hecho yo —dijo Guillermo.

Con alegría vio que el propietario de Los Olmos venía por la carretera procedente de la estación. Se ajustó los lentes para examinar con interés la línea de pintura roja que resaltaba extraordinariamente sobre el asfalto.

Llamó al policía del pueblo que estaba ejercitándose en su bicicleta en un campo próximo.

—¿Qué significa esto? —dijo.

—No tengo la menor idea, señor —repuso el policía sacudiéndose disimuladamente el polvo de sus ropas. Se había caído de la bicicleta varias veces al tratar de conducirla sin manos.

Guillermo se acercó a ellos.

—He visto a un hombre que llevaba un cadáver arrastrando por la carretera… —comenzó a decir.

Pero en realidad no esperaba que le creyeran. El policía, que le conocía muy bien, sólo le dijo amenazándole con el gesto:

—Largo de aquí.

El policía sometió a la línea roja a las pruebas de tacto y gusto y luego dijo:

—Parece pintura, señor.

Fueron siguiendo la línea roja acompañados de Guillermo. Cuando el propietario de Los Olmos vio que entraba en su jardín, los ojos casi se le salen de las órbitas y sus mejillas se pusieron rojas, como la grana.

Ante la puerta estaba el coche de Roberto sobre un pequeño lago de pintura roja. El hombre corrió a la casa, saliendo al poco rato llevando al asombrado Roberto cogido por el cuello.

—La ha «estropeado» con sus monerías —le decía—. Me dan ganas de retorcerle el pescuezo. Si vuelvo a verle por aquí, se lo retorceré.

—Le aseguro, señor… —tartamudeó Roberto—. No tengo idea…

—Podría demandarle por esto. Le «demandaré» por daños y perjuicios. Largo de aquí, jovencito, y llévese su lata de sardinas.

Y con estas palabras empujó a Roberto, que cayó rodando el tramo de escalones. Roberto, sin salir de su asombro, se levantó, y subió a su automóvil marchándose a toda prisa. La línea roja le siguió por toda la avenida, y el padre de Emelina, llevándose las manos a la cabeza, le estuvo maldiciendo en términos tan pintorescos que el policía, tosiendo disimuladamente, dijo:

—Vamos, vamos, señor.

Guillermo saltaba alocado por la carretera.

—Lo he conseguido. Yo lo he conseguido primero —decía—. Te dije que lo haría.

Víctor estaba alicaído.

—Bueno… esperemos a que venga Jameson —dijo.

Esperaron. Al cabo de unos minutos apareció un oficial de marina muy joven, que llamó a la puerta de Los Olmos siendo admitido en la casa.

—¿Quién es «ese»? —murmuró Guillermo indignado ante la aparición de un nuevo actor en la escena, en aquel preciso momento.

—¡Mira! —exclamó Guillermo.

El propietario de Los Olmos salía en aquel momento llevando en una mano un cubo y un almohadón para arrodillarse en la otra. Su rostro seguía enrojecido de furor, y seguía murmurando entre dientes mientras se arrodillaba para ir recogiendo con cuidado la grava cubierta de pintura y echarla al cubo.

—Vámonos —dijo Guillermo—, ya no va a ocurrir nada más.

Pero sí iba a ocurrir algo más. En aquel momento se oyó el chirrido de los frenos del automóvil de Roberto, quien muy pálido y nervioso y conduciendo con mucha prudencia detuvo su coche ante la cerca de Los Olmos, y luego, con sumas precauciones, se acercó cautelosamente a la cerca para ver si la costa estaba despejada. En el interior de su automóvil había una gran caja de bombones y un ramo de flores. En aquel mismo momento apareció Jameson por la otra dirección llevando el sombrero nuevo que había comprado para compensar la desaparecida magnificencia de sus zapatos.

Cuando se encontraban ante la puerta vieron salir de la casa a Emelina acompañada del oficial de marina, que la llevaba del brazo y los dos sonreían felices. Pasaron junto a la figura murmurante que seguía trabajando en la grava, y se acercaron a la cerca donde Roberto y Jameson estaban petrificados por el asombro. Ella les sonrió saludándoles con la mano en la que lucía un anillo de brillantes.

—Os presento a mi primo Carlos, mi prometido —les dijo antes de seguir adelante.

Jameson estaba demasiado sorprendido para intentar quitarse el sombrero, cosa que decepcionó a Víctor, que esperaba con ansia el resultado de su artimaña.

Por unos momentos los dos pretendientes burlados permanecieron paralizados por la sorpresa y la desilusión. Y luego, como si a ambos se les hubiera ocurrido la misma idea, se dirigieron apresuradamente en dirección al pueblo. Claro que Roberto llevaba ventaja. Subió a su coche que salió disparado entre un ruido infernal, y Jameson corrió detrás, dejando a un lado toda dignidad. En el rostro de Roberto brillaba una mirada triunfante… que se desvaneció de pronto cuando su coche se negó a seguir adelante. Jameson le pasó con una sonrisa significativa sin dejar de correr hacia el pueblo. Roberto saltó de su asiento, levantó el capó para examinar el depósito de la gasolina. Estaba vacío. Sin un momento de vacilación abandonó el coche y salió en pos de Jameson. Logró alcanzarle, y tensos y silenciosos, luchando codo a codo siguieron corriendo hacia la casa del señor Bryant. El señor Bryant lo sintió mucho, pero la secretaría había sido ya aceptada por Ronald Bell. Los dos rivales exhalaron sendos suspiros de alivio. No les importaba que Ronald Bell hubiera conseguido la secretaría del club, pero sí que uno de ellos hubiera permitido que la consiguiera el otro. Durante la entrevista Jameson hizo frecuentes, pero inútiles esfuerzos, por quitarse el sombrero.

—Es nuevo —explicó al fin con una risa infeliz—, debe ocurrirle algo al forro.

Roberto y el señor Bryant acudieron en su ayuda y con tal buena voluntad que al fin salió el sombrero, pero dejando el forro todavía adherido a la cabeza de Jameson como una corona.

Víctor, que atisbaba por la ventana, conoció el puro goce de los artistas que ven coronada su obra.

Los dos rivales salieron de la casa. Jameson, coronado, y con el sombrero en la mano.

—Debe ser la banda de cuero interior que será de imitación —le decía a Roberto—, es probable que esté hecho con alguna composición que se ha derretido con el calor de mi cabeza. Me lo quitaré con jabón y lo devolveré a la tienda. Insistiré en que me devuelvan mi dinero. Ya he gastado demasiado en esa chica.

—Y yo —replicó Roberto, pesaroso—, y se creyó que yo era el culpable de la pintura. Dejé el coche en el garaje para que le arreglasen una rueda y supongo que entonces se engancharía en algún saliente ese bote de pintura…

—Así debió ser —replicó Jameson, agregando—: Tenía la nariz demasiado pequeña, y no creo que fuese un tipo de mujer capaz de hacer feliz a un hombre.

—Ni yo tampoco —repuso Roberto—. Ojalá no hubiera comprado esas flores.

—Yo también me compré estos zapatos —dijo Jameson en tono triste—. Antes no había gastado nunca tanto en un par de zapatos. Y luego ese demonio de Víctor fue y me los pinta de color pardo… poniéndome en ridículo.

—Y ese diablillo de Guillermo escribió con tiza un letrero ofensivo en la parte de atrás de mi coche —dijo Roberto— para ponerme en ridículo.

Jameson quedó ligeramente turbado al oír esta declaración.

—Oh, bueno —dijo en tono benévolo—, los niños, ya se sabe, han de ser traviesos.

Entretanto, Guillermo y Víctor regresaban a casa campo a través.

—Bueno, ahora ha terminado todo bien —decía Guillermo—. Apuesto a que he ganado yo.

—No, yo —replicó Víctor.

—Tú no. Yo.

—Tú no. Yo.

—Está bien —dijo Guillermo—, digamos que hemos empatado. De todas formas estoy harto de todo esto. Vamos a buscar a los otros y juguemos a algo.

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969).

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos». (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta». Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] En inglés «bacon» significa «tocino» y Ham, jamón; de ahí la confusión de Guillermo. (N. del T.) <<

[2] Establecimiento benéfico para niños de pecho. <<