Libro n.º 11 de la serie de Guillermo el travieso.

Contiene los relatos siguientes:

Los Caballeros de la Tabla Cuadrada.

Guillermo y la niña.

Guillermo primer ministro.

Guillermo se desquita.

Guillermo y el gato campeón.

Guillermo adopta un huérfano.

Guillermo y los acampados.

Los Proscritos y el pepino.

El baile de disfraces.

El dragón.

Richmal Crompton

Guillermo el malo

Guillermo el travieso - 11

ePub r1.4

Titivillus 03.11.16

Título original: William The Bad

Richmal Crompton, 1930

Traducción: Juan A. Gutiérrez Larraya

Ilustraciones: Thomas Henry

Diseño de cubierta: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

RICHMAL CROMPTON

GUILLERMO EL MALO

LOS CABALLEROS DE LA TABLA CUADRADA

Una tía regaló a Pelirrojo por su cumpleaños el libro titulado «El Rey Arturo y los Caballeros de la Tabla Redonda». El persistente mal tiempo redujo la actividad de los Proscritos hasta el punto de que hubieron de leerlo para combatir el aburrimiento. Se reunieron en el destartalado cobertizo que ofrecía un precario amparo a causa de sus numerosas goteras, y Pelirrojo les leyó la obra a tropezones y equivocándose continuamente. Ei auditorio le escuchó al principio con el exclusivo propósito de reírse a sus expensas, cuando la lengua se le enredaba más que de costumbre al deletrear las palabras difíciles; pero el emocionante relato se adueñó poco a poco de ellos, e incluso Guillermo acabó por prestar atención.

Fue él quien comentó, cuando Pelirrojo concluyó la última página:

—Resultaría casi tan divertido como ser ladrón o detective. Y apuesto a que lo sería mucho más que ser maquinista de trenes.

—¿Qué sería divertido? —preguntó Douglas.

—Convertirnos en caballeros, y arreglar injusticias y enderezar entuertos.

—No tenemos armaduras, ni caballos, ni nada —objetó Enrique.

—Yo creo que no son necesarios —repuso Guillermo—. Yo soy capaz de combatir tan bien con armadura como sin ella. Además, es un estorbo. Una vez me puse una, hecha de bandejas, sartenes y otros cacharros, y me costó mucho luchar llevándola a cuestas.

—Ya no hay entuertos ni injusticias que arreglar —dijo Enrique.

—¿Que no? Lo que pasa es que no te enteras de ellos. Si nos dedicásemos a enderezarlos, la gente acudiría a nosotros de todas partes.

—Mi padre, por ejemplo, sufre muchos, como precios, impuestos y la mar de cosas por el estilo —dijo Pelirrojo.

—No nos cuidaremos de esos —declaró Guillermo con firmeza—, porque tardaríamos meses en enderezarlos. Y no son entuertos, en realidad, sino cuentos que inventan los mayores para quejarse mientras desayunan. Buscarían otros si los arreglásemos. Yo no llamo injusticias a eso. No son como ser encerrado en mazmorras, ni ver que gigantes devastan tus tierras, ni rabiar cuando caballeros follones se apoderan de tu castillo.

—¡Bah! Eso no ocurre ahora —afirmó Enrique.

—Lo dices porque no estás enterado —replicó Guillermo—. Apuesto que hay muchísimas cosas en el mundo de las que no has oído hablar. Y porque no hayas oído hablar de una cosa, no quiere decir que no exista. Claro que, si meten a la gente en mazmorras, bajo tierra, no lo sabrás, porque no puede salir para contártelo.

Enrique se disponía a porfiar, pero Pelirrojo intervino apaciguador.

—Sería mejor convertirnos en caballeros y ver qué clase de entuertos nos traen.

Así lo decidieron.

* * *

A la mañana siguiente hacía un tiempo espléndido, lo que juzgaron de buen agüero para comenzar su carrera caballeresca. En el cobertizo había un viejo cajón, que figuraba en la mayoría de sus geniales actividades, habiendo sido en distintas ocasiones escenario, corcel, barco, isla desierta y fortaleza asediada. Aquel día estaba destinado a ser la tabla redonda.

—Propongo que la llamemos la tabla cuadrada —dijo Enrique, aficionado a tomar las cosas al pie de la letra—. Sería una estupidez llamarla redonda cuando no lo es. Se evitan confusiones cambiando un poco el nombre de las antiguallas.

—De acuerdo. Seremos los Caballeros de la Tabla Cuadrada —aceptó Guillermo y añadió apresuradamente—: Yo seré el jefe de todos, como el rey Arturo. Desde ahora soy el rey Guillermo y vosotros los caballeros.

—¿No había otros personajes importantes? —preguntó Pelirrojo, el cual había estado tan preocupado en deletrear las palabras difíciles que no se había enterado del contenido del libro.

—Sí, hombre, un mago… Se llamaba Merlín no sé qué.

—Ese soy yo. Es mío —exclamó Pelirrojo inmediatamente—. Yo seré Merlín.

—Está bien —accedió Guillermo y, con un vago recuerdo de la asamblea del club de fútbol local, a la que había asistido una semana antes con su hermano mayor, continuó—: Tendremos un tesorero y un secretario. Douglas, que escribe mejor que nosotros, será el secretario y Enrique el tesorero.

—Bueno —dijo Enrique condescendiente—. ¿Cuánto cobramos por enderezar entuertos?

—El libro no lo decía —contestó Guillermo.

—Yo cobraría seis peniques por uno pequeño y un chelín por uno grande —anunció Pelirrojo.

—Nadie pagará más de un penique y casi todos no darán nada —aseguró Douglas, con expresión pesimista—. Conozco a muy pocas personas que tengan más de cuatro peniques.

—Los anunciaremos a seis peniques y un chelín —decidió Guillermo—, y si no los pagan, aceptaremos lo que ofrezcan.

—¿Qué hace el secretario? —indagó Douglas.

—Escribir el anuncio que colocaremos en la puerta del cobertizo, y apuntar todas las injusticias que arreglemos para que los lean como en los libros antiguos.

—De acuerdo —dijo Douglas, con aire de importancia—. Voy a buscar mi cuaderno de deberes de Aritmética. Es nuevo y nos irá de perilla.

* * *

La reputación ortográfica de Douglas descansaba en el simple hecho de que, mientras el resto de los Proscritos escribía las palabras tal como las pronunciaba, él seguía un procedimiento distinto y absolutamente original. Dándose cuenta de que algunas palabras no se escriben como se pronuncian, y aunque casi ignoraba las reglas que convienen a estas misteriosas aberraciones, alteraba su ortografía con tanta eficiencia, que sus amigos se sentían desordenadamente orgullosos de cualquier obra que saliera de sus manos. El anuncio que redactó, para clavarlo en la puerta del cobertizo, los enorgulleció sobremanera.

KAVAYEROS MESA QUADRADA SENDEREZAN EN TUERTOS POR 1 CHELIN

Fijaron la magistral composición, cerraron la puerta y se sentaron, en medio de un silencio anhelante, alrededor del cajón.

* * *

Transcurrieron unos cuatro minutos sin que nadie llamara… Tan larga les pareció la espera, que el rey Guillermo ordenaba a Merlín que fuese a comprobar si alguien acudía en demanda de socorro, cuando sonó el golpe en la entrada. Hubo una consulta, en voz baja, para dilucidar a quién correspondía abrir, y fue tan interminable que el propio solicitante abrió la puerta. Su aparición impidió que el secretario y el tesorero emprendiesen una prometedora y fogosa riña a brazo partido. Ambos reclamaban el privilegio de franquear la entrada al recién llegado. Se trataba de un joven alto, cuyas facciones vulgares denotaban un buen humor. Se detuvo un instante en el umbral, contemplando al rey Guillermo y a los caballeros, y sonrió amistosamente.

—Buenas tardes.

—Buenas —contestó Guillermo en tono severo—. ¿Nos trae algún entuerto?

—¿Cómo?

—¡Si nos trae algún entuerto! —dijo Guillermo irritado, porque le molestaba tener que repetir lo que decía.

—¡Oh! —se sorprendió el joven—. Creí que esto era la central de la Liga para la Reforma Ortográfica.

—Se equivocó, entonces —dijo Guillermo—. Somos los Caballeros de la Tabla Cuadrada.

—¿Los caballeros…?

—Sí, de la Tabla Cuadrada. Enderezamos entuertos y arreglamos injusticias a un chelín los grandes y a seis peniques los pequeños.

El joven salió a releer el anuncio.

—¡Ah, sí, claro! —profirió al regresar—. ¡Magnífico! ¿Y quiénes sois, por favor?

—Yo el rey Guillermo. Lo mismo que el rey Arturo, aunque con otro nombre —se apresuró a explicar Guillermo, y señaló a Pelirrojo—. Y este es Merlín.

—¿De veras?

—¡Ajá! Merlín el mago. Y este —continuó Guillermo, indicando a Enrique— el tesorero. Cobra el dinero a las personas cuyas injusticias arreglamos. Y este —terminó, refiriéndose con orgullo a Douglas— escribió el anuncio. Es el secretario.

—Me gustaría estrecharle la mano, si es posible —dijo el joven, con gran respeto.

Douglas se la alargó muy complacido.

—Puede que la ortografía no sea totalmente exacta, pero apuesto a que es bastante correcta en conjunto —murmuró con modestia.

—Me parece formidable —declaró el joven, entusiasmado.

—Bien, veamos —medió Guillermo, con su tono más serio y práctico—. ¿Qué desea? ¿Que le armen caballero? ¿O sufre algún entuerto?

Se disipó la sonrisa del joven.

—No vine con este propósito, pero sí, caballeros, soy víctima de una injusticia. Entré porque deseaba conocer al autor del anuncio. En fin, ya que habláis de entuertos, tengo uno que hará sangrar vuestros corazones, si es que tenéis corazón.

—No nos cuidamos ni de precios ni de impuestos —advirtió Guillermo con mucha firmeza—. Nos ocuparían demasiado tiempo. Los rechazamos por completo.

—Ya, ya, entiendo —murmuró el joven—. No hacéis mal, porque esas cosas matan el alma. Es imposible tocar brea sin ensuciarse.

—Tampoco nos interesa la brea —dijo Guillermo, pensativo—. Aún no he descubierto nada que la quite. El agua la hace más pegajosa.

—No, no se trata de brea —afirmó el joven.

—Entonces, ¿qué es?

—Una mujer.

—¿Una damisela? —corrigió Guillermo con altivez.

—En efecto, una damisela. Ocurre lo siguiente —comenzó el joven, sentándose en el cajón—. La damisela…

Guillermo le interrumpió.

—Ellos no se sientan aquí —avisó con frialdad.

El joven se levantó inmediatamente.

—Naturalmente. ¿Dónde… dónde se sientan ellos?

—En el suelo, como los caballeros —informó Guillermo.

El joven se acomodó entre ellos y volvió a empezar.

—Pues ved lo que pasa, señores. Esa damisela y el que se honra dirigiéndoos la palabra nos entendíamos a pedir de boca. Nos gustamos la primera vez que nos vimos y desde entonces nos sentimos ligados por lazos más fuertes que la muerte… hasta el día de la víspera. El día de la víspera, rompimos. El cielo sabe por qué, pues yo lo ignoro. Entrambos pronunciamos frases grávidas de desdén, que imaginaréis al punto. El desprecio de ella me anegó; su enojo casi logró que me desvaneciera.

—¿Quiere que enderecemos ese entuerto? —preguntó Guillermo.

—Os lo agradeceré mucho, si tenéis la bondad de aceptar el encargo.

—¿Decís, señor, que os abrumó su sinrazón? —preguntó Guillermo, sumamente interesado.

—Habéis acertado, ¡por Júpiter!, señor. Pues bien… creí esta mañana que se habría enfriado su enfado. Lo creí, pero ¿fue así? ¡Ca! Pasó por mi lado como si no me viera. ¿Y dónde está ahora? Se fue de paseo con un individuo estúpido, que responde al nombre de Montmorency Perrivale. En este momento se hallan sentados en la orilla del río, donde tomarán el té. Es tan idiota que, lo recuerdo muy bien, cuando le llevaron al parque zoológico en su tierna infancia, se negó a entrar en el Terrarium porque tenía miedo a las serpientes. Y ese… eso es lo que la damisela prefiere a mí.

—¿Y quiere que enderecemos ese entuerto? —preguntó Guillermo, con el más comercial de sus acentos.

—Os lo agradeceré mucho, si tenéis la bondad de aceptar el encargo —respondió el joven—. ¿Entra dentro de vuestra especialidad?

—Preferiríamos dedicarnos a sacar cautivos de sus mazmorras o enfrentarnos con gigantes que devasten tierras —confesó Guillermo—; pero, hasta que eso no ocurra, no nos importará ayudarle.

—¡Gracias! ¡Mil veces gracias! —dijo el joven—. No sé por qué, me alegró la lectura de vuestro anuncio y presentí que el destino lo había puesto ante mis ojos. En el fondo, pensé al verlo, vivimos en el mejor de los mundos a pesar de todas las damiselas que lo pueblan… Si podéis alejar a esta del…

—¿Del caballero malandrín? —apuntó Guillermo, con la modestia de quien habla con facilidad un difícil idioma oriental.

—Iba a decir de ese idiota —reconoció el joven—, pero suena mejor lo que tú dices. Sí, salvad a la pérfida damisela de las garras del malandrín y os recompensaré con inagotable generosidad.

—Muy bien —exclamó Guillermo—. Depende de lo que nos cueste. Tal vez le cobremos seis peniques o un chelín. Yo y Merlín iremos. El tesorero y el secretario se quedarán por si viene alguien más con un entuerto.

El joven, con Pelirrojo a un lado y Guillermo al otro, anduvo por la carretera a paso vivo hasta el lugar en que una arboleda descendía al río. En este, sentados en un tronco caído, al amparo de un roble, se encontraban la damisela y el caballero malandrín.

—Ahí los tenéis —murmuró el joven—. ¿Imagináis que una preciosidad como esa se enamore de un espantapájaros como él?

Guillermo no se proponía malgastar el tiempo criticando la situación.

—Vaya a esperarnos a la carretera —ordenó secamente—. Yo y Merlín forjaremos un plan y le avisaremos cuando le necesitemos.

—Hasta luego —se despidió el joven.

Volvió lentamente a la carretera. Guillermo y Pelirrojo conferenciaron velozmente, sin levantar la voz, debajo de una mata.

* * *

La pareja de la orilla del río no había notado la observación de que era objeto. Montmorency, deslumbrado por la repentina cordialidad de la que hasta entonces le tratara con altanero desprecio, no desperdiciaba el tiempo y apretaba el cerco. Su única preocupación era la sospecha vehemente de que el sitio, el tronco debajo del árbol, estaba muy húmedo, porque Montmorency se desvivía por su salud.

—Me cuesta expresar lo que usted significa para mí —decía—, pero nunca tuve la oportunidad de hablarle, porque aquel individuo no se separaba de su lado.

—¡Oh, ese! —exclamó la visión celestial con supremo desdén.

—Siempre que la veía, pensaba… pensaba en lo bonita que es. Me… me recuerda una…

Precisamente entonces compareció un muchachito con las manos en los bolsillos, mirando al suelo. Se paró frente a ellos. Montmorency se mordió los labios, ansiando que el inoportuno se fuese. Pero no se movió. Siguió examinando la hierba como si no se hubiera fijado en ellos.

—¿Buscas algo? —preguntó Montmorency.

El muchacho pareció sorprendido de verlos allí y respondió con sencillez.

—Sí, una serpiente.

—¡Qué tontería! —se impacientó la damisela—. Ya no hay serpientes en la región.

—Tiene usted razón —convino el chico—; pero dicen más arriba, en esta misma orilla, que han ojeado una.

—¿Dónde? —gimió Montmorency.

—En la orilla, a esta mano. También cuentan que la han perdido de vista. Por eso vine aquí, para intentar localizarla. Dicen que era como las grandes que hay en los parques zoológicos.

—¿Estás seguro de que venía en esta dirección? —preguntó Montmorency entre sus dientes castañeteantes.

—¡Qué disparate! —se impacientó la damisela—. Me niego a creerlo.

—Y yo también —convino el muchachito—, pero se me ocurrió darme una vuelta para asegurarme.

—Pues ya te has asegurado —indicó la damisela—. Y no la has encontrado, ¿verdad? Por tanto, vete por donde viniste.

—Bueno, ya me voy, ya me voy —dijo el chico con humildad desarmante, y añadió—: Dijeron que podría subirse a un árbol, pero no lo creo. No pueden trepar… serpientes tan grandes.

Dicho esto se fue río arriba.

—¡Qué ridículo! —exclamó la damisela y se volvió hacia Montmorency—. ¿De qué hablábamos? Lo he olvidado.

Montmorency miraba espantado a su alrededor.

—Las serpientes grandes trepan a los árboles —tartajeó—. Lo he visto en las películas. Las más grandes se enroscan a los troncos.

—No sea absurdo… ¿Y qué importa? Sólo con observar estos árboles comprobará que no hay serpientes enroscadas en ellos, ¿no?

—Sí… Pero, claro, cuando las enseñan enroscadas en el cine es porque están encaramándose. Es… esta quizá haya subido. Tal vez esté en las ramas, encima de nuestras cabezas.

—¡Bah, bah! ¿De qué hablábamos cuando ese horrible chico apareció? Lo he olvidado.

—Después se deslizan por las ramas y le muerden a uno. Y no hay… no hay manera de salvarse de su veneno.

—¡Calle, por favor! En Inglaterra no hay serpientes ponzoñosas.

—Las hay… en los parques zoológicos, circos y otros lugares. Y se escapan y vagan por los campos.

—En fin… ¿qué? ¿Nos vamos?

—¿Lo desea?

—No.

—Yo… yo tampoco, naturalmente —dijo Montmorency, con aspecto de desdicha suma—. Me… me quedaré con usted.

—Ahora me acuerdo de lo que hablábamos. Usted me decía que había ansiado conocerme, porque le recordaba algo.

Montmorency se olvidó de la serpiente y le lanzó una mirada sentimental.

—¡Oh, sí, sí! Me recuerda usted una…

Enmudeció. La apasionada expresión se borró de su cara y sus dientes volvieron a castañetear. Sonaba un leve roce en las ramas que se cernían sobre ellos.

—¿O… oyó eso? —tartamudeó.

—¿Qué? —profirió la damisela.

—Un… un ruido como si algo se moviera en el árbol.

—No me extraña. Los pájaros anidan en las ramas. ¡Ojalá no se interrumpiera para hacer observaciones tan sin sentido! Iba a decirme qué le recuerdo.

—¡Ah! Quizá piense que es una cursilería poética, pero ¿qué le voy a hacer? Tengo alma de poeta. Y siempre que la veía, se adueñaba de mi mente la idea de que usted era como…

Guillermo, escondido en el árbol, hizo una señal y Pelirrojo, oculto en la maleza, pellizcó, con dos largas y afiladas uñas, el tobillo de Montmorency y retrocedió rápidamente y sin hacer ruido.

Montmorency lanzó un alarido escalofriante.

—¡Una serpiente!

Los señaló con un bramido de horror. ¡La marca de los colmillos!

—¿Como una serpiente? —gritó la damisela, muy enfadada—. ¿Que yo me parezco a una serpiente?

—No, no. ¡Es que me ha mordido una serpiente! —chilló Montmorency, soltando desesperado la liga que sostenía su calcetín multicolor—. Noté que los colmillos me rompían la piel. —Emitió un gemido sordo—. ¡Me muero!

—Pues yo creo que tiene muy buena cara —dijo la damisela, despiadadamente.

Montmorency se había bajado el calcetín polícromo, exhibiendo las débiles huellas de las uñas de Pelirrojo. Las señaló, exhalando otro bramido de terror.

—¡Mire! ¡Los colmillos! ¡La marca de los colmillos!

La damisela miró con escaso interés.

—Sea lo que fuere, no le ha atravesado la piel.

—Pero… yo… lo sentí —balbuceó Montmorency—. Noté que me la perforaba. Y… y las serpientes más peligrosas le matan a uno sin romper la epidermis.

Inmediatamente se arrojó al suelo, se retorció y se revolcó muchas veces con torsiones acrobáticas.

—¡Cielos! ¿Qué hace usted? —preguntó ella.

—Intento… llegar al… tobillo para chupar… el veneno —jadeó Montmorency.

—¡Bah! Comprenda usted que eso es imposible —observó la damisela—. Nadie puede chuparse la parte posterior de los tobillos. Es imposible. Y parece usted un payaso. Le ruego que se pare.

—Haga algo —suplicó Montmorency, sentándose en la hierba para recobrar el aliento—. Creía que había estudiado un curso de curas de urgencia.

—No nos hablaron de las serpientes o, por lo menos, yo no me enteré. Pero, hombre de Dios, ¿qué se propone ahora?

Montmorency, aún resollando, arrancaba puñados de hierba y se frotaba el tobillo con ellos.

—Dicen que las hierbas curan —respondió—. Dicen que…

Tornó a aullar de espanto.

—¡Dios mío! ¿Qué…?

—¡Ay! ¡Estoy empeorando! El veneno surte efecto. ¡Agonizo! ¡La muerte se aproxima!

—Claro que le duele. Se ha frotado con un puñado de espinos.

—Se me hincha la pierna, ¿lo ve?

—No. Tiene el mismo tamaño que antes.

Montmorency se tumbó cuan largo era en la hierba y habló con voz tenue.

—Me muero. La muerte sube despacio por mis piernas hacia el corazón. Ya se acerca a él. Ya está en…

Guillermo se dio cuenta, disgustado, de que la escena no resultaba como había deseado. Había esperado que Montmorency, al recibir el mordisco del reptil, huyera presa de mortal terror, cediendo el campo a su cliente. Pero no ocurría aquello. Además, la damisela, en lugar de enfadarse, parecía muy divertida. Así, pues, Guillermo rehízo prestamente sus planes. Tenía una hermana mayor, tan bella como temperamental, que le había permitido llevar a cabo un estudio exhaustivo de la psicología femenina. Sabía que Ethel llegaría, si se terciaba, a coquetear con un asesino, con un ladrón, con un falsificador de billetes o con un anarquista, pero jamás, mientras el mundo diera vueltas sobre sí mismo, perdonaría a quien la humillase o la cubriera de ridículo. Por tanto, Guillermo descendió ágilmente del árbol, recorrió a gatas unos cuantos metros y apareció en la orilla del río, silbando y con las manos en los bolsillos. Su paseo concluyó ante el postrado cuerpo de Montmorency.

—¿Qué tiene? —preguntó con expresión inocente.

El agonizante abrió los ojos y explicó:

—Me ha mordido la serpiente de que nos hablaste.

—¿De veras? —dijo Guillermo—. Es curioso. Precisamente estuvieron discutiendo qué se había de hacer en tales casos.

—¿Quiénes lo discutían?

—Los hombres que me contaron lo de la serpiente.

—¿Qué dijeron? —indagó Montmorency, débilmente.

—¡Oh! Apuesto a que charlaban porque sí —respondió Guillermo con vaguedad—. Uno decía que, cuando vivía en países donde hay serpientes, los nativos hacían algo muy gracioso. Lo raro es que los nativos mordidos por las serpientes no morían.

Montmorency se sentó en la hierba y se quitó algunas hojas secas del pelo.

—Apresúrate a explicármelo —dijo—, porque es cuestión de segundos. La ponzoña está a un centímetro de mi corazón. Tal vez sea ya demasiado tarde.

—Es una tontería, pero lo hacían según ese hombre. Todo depende de la circulación. Y hay que hacerlo porque la sangre circula de una manera especial, que anula el veneno.

—¿Qué es? —imploró Montmorency.

—Los nativos saltan y brincan sin parar recorriendo un kilómetro. Y la sangre circula de una manera especial que anula el veneno.

Montmorency se levantó de un brinco.

—Lo probaré —anunció—. Lo probaré antes de que sea demasiado tarde. Pero es necesario algo más —agregó Guillermo—. Tienen que taparse la cabeza para mantener calientes los sesos. De lo contrario, el veneno les llega a los sesos.

Montmorency miró frenético en torno suyo. Él y Guillermo iban descubiertos. El sombrero de la damisela estaba en el suelo, junto a ella. Era una prenda muy linda, con un pompón a un lado. El joven se apoderó de él de un manotazo, se lo encasquetó, trepó la orilla del río y empezó a saltar camino del pueblo. Llevaba el sombrero hundido hasta las cejas y el pompón parecía brotar de una oreja.

La historia de cómo Montmorency Perrivale atravesó el pueblo saltando, con el rostro tenso y los ojos abiertos y fijos bajo un sombrero de señora de última moda, escoltado por un considerable y atónito gentío, se ha convertido en una leyenda local. Los niños que formaban parte de la muchedumbre describirán probablemente la visión a sus tataranietos, aunque ninguna descripción podrá hacerle justicia.

La damisela, aturdida y enojada, anduvo una breve distancia detrás de él, hasta que los estrepitosos aplausos de los espectadores la obligaron a retroceder a la orilla del río.

Entonces Guillermo abordó a su cliente y le anunció.

—Ya se ha ido. Será mejor que vaya a hablar con ella.

Permaneció en los aledaños un par de minutos para cerciorarse de que sus maquinaciones habían tenido éxito. La damisela sollozaba.

Se lo encasquetó, trepó la orilla del río y empezó a saltar camino del pueblo.

La damisela quedó aturdida y enojada.

—Y era casi nuevo, y cuesta dos guineas, y nunca me será posible usarlo, y todo el mundo sabe que es mío, y se reirán de mí por su culpa, y no le mordió una serpiente… Yo lo vi, estoy segura de ello. No estaba herido. Se frotó con pinchos y, claro, le dolió, y me gustaría asesinar a ese chiquillo, y no volveré a dirigirle la palabra, y la gente me tomará el pelo el resto de mi vida, porque había enseñado a todos ese sombrero y saben que me pertenece. ¿Por qué habré nacido? Yo…

—Es un palurdo idiota —afirmó el joven, rodeándola con los brazos.

—Sí, lo es —lloró la damisela, permitiendo que la rodearan los brazos—. Le odio. ¡Cuánto siento haberte dicho ayer cosas tan aborrecibles! Se me escaparon sin pensar…

En este punto, Guillermo y Pelirrojo se alejaron satisfechos.

* * *

Hallaron el cobertizo vacío y al tesorero y secretario peleando a brazo partido en el campo vecino. Informaron que nadie más se había presentado solicitando que se enderezasen sus entuertos y que habían decidido mantenerse en forma con un «torneo».

—Bueno, tenemos que escribirlo —dijo Guillermo, asumiendo su aire autoritario—; debemos anotarlo antes de que se nos olvide. No sacaremos nada de arreglar injusticias, si no aparecen en un libro. Anda, Douglas. Yo te dictaré lo que tú escribirás.

Los caballeros fueron al cobertizo y ocuparon sus asientos alrededor de la mesa cuadrada. Douglas abrió la libreta. Guillermo se aclaró la garganta y empezó a dictar:

—Este caballero acudió con la queja de que un caballero follón le había arrebatado la damisela, por lo que el rey Guillermo y Merlín partieron a rescatarla. Fue un entuerto de un chelín. El caballero follón temía a las serpientes. Merlín el mago se transformó en serpiente y…

—¿Crees que puedo escribir tan de prisa como hablan las personas? —atajó el secretario, en tono glacial—. Nadie en el mundo puede hacerlo, ¿sabes? Si necesitas que alguien escriba tan de prisa como hablan las personas, díselo a tu Merlín el mago… Supongo que se convertirá en pluma y…

Merlín se disponía a castigar el acento ultrajante de la alusión, cuando el reloj del pueblo desgranó sus campanadas. Los caballeros las contaron en silencio. Cinco.

—¡Pronto! Vamos a tomar el té —gritaron alegremente—. Corramos a casa. Más tarde, seguiremos enderezando entuertos.

GUILLERMO Y LA NIÑA

—Opino —dijo Guillermo— que, cuando sea mayor, probablemente me convertiré en una de esas personas que hablan.

—Ya lo eres —respondió Pelirrojo.

—Pero no me pagan —objetó—. Los mayores cobran por ello.

—¡Qué va! —se indignó Pelirrojo—. Mi padre habla como una cotorra todo el día y nadie le paga. Apuesto a que le darían dinero si fuera posible hacerle callar.

—Porque no lo hace como debe —protestó Guillermo—. Si lo hiciera, le pagarían. Hay que subirse a una plataforma, en una sala muy grande, y entonces la gente se sienta en filas y te dan dinero para que hables. No te interrumpen, ni te llevan la contraria, ni nada parecido. Están sentados escuchándote. Y te pagan.

—¡Ah, los conferenciantes! —dijo Enrique, que era el Proscrito de conocimientos más amplios.

—Sí, eso es —convino Guillermo—. Yo seré uno. Apuesto a que hablo mejor que nadie.

—Tienen que charlar horas y más horas —exclamó Enrique.

—Yo sería capaz de hablar tanto como ellos —afirmó Guillermo—. Nunca me permitieron hacerlo. En cuanto empiezo, me interrumpen, o me llevan la contraria o me mandan callar. Puedo hablar tanto como cualquiera si no me molestan. Los conferenciantes mandan echar a la calle a los pesados. Se encarga de ello un policía de servicio. Abre la boca un protestón y, ¡zas!, lo expulsa. Creo que resultaría más divertido ser conferenciante que ladrón o deshollinador.

Guillermo se expresó con ligero tono de pena al desdeñar de aquel modo sus carreras favoritas.

—Sería tremendamente divertido ver filas y más filas de ellos obligados a escucharte durante horas y expuestos a que les expulsen si tratan de protestar. Quizá sería más estupendo ser el policía que los echa —reflexionó, sintiendo una intensa tentación; pero se rehízo y añadió determinado—: Pero ¡cómo me aburriría si nadie discute! Además, el conferenciante puede ayudarle a poner la gente de patitas en la calle, sin dejar de hablar. En mis conferencias no serán necesarios los policías. Yo hablaré y los expulsaré. Sí, eso… Seré conferenciante.

Los Proscritos, acostumbrados a los bruscos y frecuentes cambios de la futura carrera de Guillermo, siempre los aceptaban en serio.

—¿Cómo se empieza? —preguntó Pelirrojo—. ¿Hay que examinarse?

—No —dijo Guillermo—. Uno se pone a hablar y a expulsar a los que discuten con uno, y a los pocos años se transforma en un conferenciante, y la gente paga por oírle hablar y ver cómo se expulsa a los demás.

—¿Cuándo se empieza? —preguntó Douglas con creciente interés—. ¿Se puede empezar mientras se va al colegio?

—Puedes adiestrarte —respondió Guillermo— en hablar y enmudecer a los que interrumpen. Así comenzaron todos. Se empieza a cualquier edad. Pero has de tener una voz fuerte. La mía es fortísima. Y has de ser capaz de hacer callar a los que interrumpen, lo cual, naturalmente, depende de su tamaño, teniendo cuidado de con quién te adiestras. Cuando se es mayor ya no importa tanto, claro, porque el policía te ayudará. Apuesto a que no hay peor familia que la mía para convertirse en conferenciante. Pocos conferenciantes habrán tenido familia como la mía cuando eran chicos. Raras veces me dejan terminar una frase; me hacen callar así que abro la boca. Pero no importa. Seré un conferenciante mejor porque me habrá costado mucho trabajo iniciar mi carrera. Y antes de que termine, mi voz será tan fuerte que se oirá en leguas a la redonda (ahora ya se me oye desde bastante distancia), y podré expulsar a los que discutan sin que me ayude el policía.

Guillermo, arrastrado por el fuego de su elocuencia, se veía en un estrado, haciendo vibrar los muros de una sala inmensa con su voz estentórea y dedicándose de vez en cuando a entablar combates singulares con los interruptores. Pelirrojo arruinó la agradable visión.

—¿De qué hablarás? —inquirió—. Porque has de hablar de algo, ¿verdad?

—Se puede hablar de cualquier cosa —gruñó Guillermo, amoscado, porque le molestaba mucho que le hicieran volver al reino de la realidad—. No importa lo que digas con tal de que no te pares y expulses a los que discuten. Lo sé porque en cierta ocasión fui a una conferencia con una de mis tías. Nadie entendía lo que escuchaba, pero no parecía importarles. Y nadie discutió ni interrumpió. Y todos pagaron entrada. ¡Troncho! Creo que es un modo facilísimo dé ganar dinero.

—Entonces, ¿por qué no lo ganan todos así? —preguntó Enrique.

—Pues porque no todo el mundo sabe hablar —repuso Guillermo con firmeza—. Es un don como saber álgebra y entender el latín. No les es posible a todos. Unos pueden hacer una cosa y otros otra. Yo no sé álgebra ni entiendo el latín, pero sé hablar. Supongo que los que traducen el latín serán los que pagarán por oírme.

—Pero hay que hablar de algo —insistió Pelirrojo—. Tienes que decir algo cuando hablas.

—Se habla de cualquier cosa —dijo Guillermo—. ¡De cualquiera! Y yo puedo hacerlo, y por eso seré tan buen conferenciante. Anda, indícame algo y verás como no callo durante horas.

Los Proscritos regresaban del colegio a sus casas. Enrique tuvo una idea luminosa y descolgó la cartera que llevaba al hombro.

—Aquí tengo el diccionario —anunció—. Lo abriré al azar y leeré la primera palabra que encuentre para que hables sobre ella.

—Conforme. Apuesto a que no me costará —desafió Guillermo—, si no está en una lengua extranjera.

Enrique abrió el diccionario y leyó titubeando:

—Epítome.

—Está en un idioma extranjero —avisó Guillermo, con firmeza y sin la menor vacilación.

—¿Por qué la ponen en un diccionario inglés? —dijo Enrique.

—Hay muchas palabras extranjeras en los diccionarios ingleses —contestó Guillermo.

—Es inglesa.

—Bueno, ¿no dice ahí lo que significa?

—Compendio… abreviación… sumario —leyó Enrique a tropezones.

—¿Lo ves? —exclamó Guillermo triunfalmente—. Ya te lo dije. ¡Son palabras extranjeras! Francesas o latinas.

Enrique cerró convencido el libro y lo abrió nuevamente.

—Civilización —leyó despacio.

—Sé lo que significa —dijo Guillermo—… Significa que es diferente de los salvajes.

—¿Podrías hablar de eso?

—¡Vaya si puedo! Está mal…

—¿Qué está mal?

—La civi… lo que dijiste, ser diferente de los salvajes. Está mal.

—¿Por qué?

—En seguida lo sabrás. Está mal por culpa del colegio, de las lecciones y otras cosas por el estilo. Los salvajes no las tenían.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque entonces no estudiaban. Euclides y Algebra no habían nacido.

—Aprendían a decir la hora por el sol y a reconocerse los unos a los otros.

—No me interrumpas. Nacían sabiendo eso porque sus padres lo sabían.

—Mi padre sabe latín y yo no lo sé.

—Si esto fuese una verdadera conferencia, ya te habrían expulsado.

—¡Ja, ja! Vamos, expúlsame.

Se revolcaron alegremente en el centro del camino, secundados por Douglas y Pelirrojo.

Guillermo pretendió que había logrado expulsar al interruptor, porque, al terminar la pelea, Enrique estaba en la cuneta; pero, a consecuencia del esfuerzo de precipitarse en ella, Guillermo cayó tras él y el resultado se consideró indeciso. La batalla los había vigorizado. Siguieron combatiendo dentro y fuera de la cuneta por pura amistad hasta que llegaron a la casa de Guillermo… sin acordarse de la incipiente conferencia de este.

Mas Guillermo hizo memoria al entrar en su alcoba para adecentarse antes de la comida. Colocó un vaso de agua en la silla y se situó detrás de ella. Blandiendo el cepillo con una mano, para dar más fuerza a sus argumentos, se dedicó a pronunciar una conferencia «muda» con muecas vehementes y gestos desaforados. De sus elocuentes labios no brotó ninguna palabra; pero, de cuando en cuando, hacía una pausa para llevarse el vaso a la boca y reemprendía sus expresivas contorsiones faciales y sus enérgicos y elegantes ademanes. Mientras tanto, sus ojos vagaron por la habitación, dirigiéndose ya al ropero, ya a los visillos, ya al armario, hasta que se detuvieron en el espejo del tocador. Un interruptor. Guillermo le habló con severidad, la imagen le replicó con expresión de desafío, la señaló acusador con el índice y le contestó con insolencia…

Guillermo, con la más espantosa de las determinaciones, avanzó hacia él… y hubo una terrible batalla en la que los actos de Guillermo expresaron que estaba abrazado con su adversario, después que le derribaba y le molía a puñetazos y, finalmente, que lo sacaba por la oreja de la habitación sin que ofreciera resistencia. Primero mantuvo el imaginario pabellón auricular a la altura del suyo y, a continuación, reconstruyendo de repente la escena, alzó el brazo cuanto pudo en señal de que el enemigo vencido tenía dos metros o más de talla. Lo precipitó despiadadamente escaleras abajo, cerró la puerta, se colocó detrás de la silla que representaba la tarima, agradeció los aplausos con varias reverencias y una sonrisa modesta y reanudó la conferencia hasta que descubrió un nuevo contrincante en el auditorio y se adelantó a grandes zancadas para castigarle…

Sin embargo, antes de que la contienda hubiese sido resuelta, le llamaron a comer. Guillermo renunció al papel de conferenciante, se cepilló el pelo y se lavó las manos con precipitación, y descendió a la planta baja sentado en la barandilla de la escalera. Su hermano mayor le contempló intrigado cuando apareció en el comedor.

—¿Qué hacías en tu cuarto? Creí que ibas a destrozar el techo.

—¿Yo? —dijo Guillermo, con el rostro inexpresivo—. Me lavaba las manos y me peinaba.

—El alboroto no justificaba el resultado, lo confieso.

Guillermo se contentó con una visión mental de sí mismo, conferenciando en una sala inmensa, en la que bajaba del estrado a fin de expulsar de la primera fila a Roberto.

De vuelta al colegio por la tarde, encontró como siempre a los otros Proscritos al final del camino. Amenizaron el paseo prosiguiendo el juego de la mañana. Enrique abrió el diccionario al azar y proporcionó al conferenciante un tema para el discurso. Guillermo, sin desconcertarse (salvo en los casos en que rechazó palabras extranjeras), se puso a hablar y sus amigos discutieron sus opiniones hasta que Guillermo los acometió por interrumpirle, originando una porción de animados y sabrosos combates. El emocionante pasatiempo pudo continuar indefinidamente, pero… en el recodo del camino que llevaba a la escuela encontraron a la niña.

Era forastera. Los Proscritos no la habían visto hasta entonces. Se trataba de una mujercita muy linda, pequeñita y elegante, de ojos oscuros, carita redonda y atractivos hoyuelos. Se parecía algo a Juanita, la vecina de Guillermo, que había logrado el milagro de ablandar su indomable temple, hasta el punto de que la reclutó como la única Proscrita. Se hallaba entonces estudiando en un pensionado. En términos generales, Guillermo no era susceptible al encanto femenino. Pero, al pasar junto a aquella niña, experimentó un avasallador deseo de hablar con ella de cualquier cosa, por ejemplo, de la civilización, pianos, avestruces y sacos (algunos de los temas de conferencia que le había propuesto Enrique). Fueron unas ganas perentorias de dirigirle la palabra inmediatamente y no callar en toda la tarde.

El objeto de tales ansias le miró con glacial desdén, porque los recientes combates y las frecuentes caídas a la cuneta no habían mejorado sus atractivos personales. Al propio tiempo, Enrique (único Proscrito dueño de un reloj) anunció que llegarían tarde si no apretaban el paso. Echaron, pues, a correr, intentando arrojarse mutuamente fuera del camino. Con todo, Guillermo, aunque se desplomaba y hacía que se desplomasen sus compinches en la cuneta, tenía el pensamiento en otra parte. Estuvo distraído durante las clases, mientras sumaba horas, días y semanas, y obtenía totales equivocados en libras, chelines y peniques. Pensaba en la niña. Quería hablarle sobre la civilización, pianos, avestruces y sacos. Se moría por expresarle todas las cosas (sobre la civilización, pianos, avestruces y sacos) que los otros le habían impedido decir. Se le antojaba imprescindible charlar con ella horas y más horas. Le intrigaba el recuerdo de aquella mirada, fríamente desdeñosa. Resultaba increíble y monstruoso que alguien, y en especial ella, le mirase de aquel modo. Ardió en deseos de efectuar en su presencia proezas maravillosas. Se imaginó matando dragones por ella, saltando de aeroplanos a trenes por ella, trepando a campanarios y hundiéndose en mares infestados de tiburones por ella… Mientras tanto, sumó de mala gana seis, cuatro, tres y dos, obteniendo el sorprendente resultado de cuarenta y cinco.

* * *

No había dejado de pensar en la niña cuando llegó a su casa, después de haber sido retenido en el colegio para que corrigiera y concluyese las sumas.

Antes de efectuar los someros actos de adecentamiento personal, que eran el prólogo obligado del té, Guillermo se situó una vez más en el estrado imaginario, detrás del vaso de agua, y habló al auditorio apiñado, que le escuchaba con los ojos desorbitados de admiración. La niña estaba en la primera fila. Le interrumpieron hombretones grandes como torres. Luchó con ellos y los expulsó como si fuesen mondadientes. Toda la sala se puso en pie para aplaudirle. La niña le contempló embobada. Guillermo hizo varias reverencias, bebió un sorbo de agua y continuó conferenciando hasta que le llamaron para merendar.

Nuevamente su hermano mayor le recibió en el comedor con desaprobación.

—¡Dios mío! ¿Se puede saber qué haces en tu cuarto? Has arrancado un pedazo de escayola del techo. ¿Qué tienes en él? ¿Un elefante?

Guillermo le asestó una lóbrega mirada y mentalmente le expulsó otra vez de la sala de conferencias, enviándole por el aire a través de la puerta hasta el centro de la escalera. Después de castigar a Roberto, se volvió hacia su madre, dispuesto a defender hasta el agotamiento el estado de su pelo, cara, manos, indumentaria y botas.

Pero la señora Brown no acometió aquellos puntos tan débiles de su persona.

—Guillermo, te han invitado a merendar mañana.

—¿Dónde? —preguntó nuestro amigo sin entusiasmo.

—En casa de la señora Stacey. Una sobrinita pasa unos días con ella.

El corazón de Guillermo dio un salto mortal. Estaba seguro de que sería la «niña». Pero, sin relajar un átomo de su severa expresión, dijo:

—No quiero tomar el té con una «chica».

—También tiene en su casa un muchacho, hijo de una antigua condiscípula, que se repone de las paperas. Creo que tiene tu edad.

—¡Hum! —gruñó Guillermo.

El monosílabo expresó su equitativo desprecio por el chico, la niña, el té, las paperas y el mundo en general. Como en sueños, automáticamente, cogió un bollo y, como en sueños, automáticamente, le propinó un mordisco colosal. Se hallaba en realidad a solas con la niña, paseándose por un camino vecinal. Le hablaba de todos los temas que contenía el diccionario de Enrique, desde la primera a la última letra. Ella le escuchaba embelesada.

* * *

La situación resultó ser distinta cuando fue a merendar con ella. En primer lugar, Guillermo no había concebido que el chico fuese de aquel modo. Era alto y lánguido. Hablaba con exagerado refinamiento de sus viajes por Italia, Suiza y sur de Francia, de los teatros que había visitado y de los bailes de moda. Y, en segundo lugar, la niña le admiraba, no cabía duda, porque le escuchaba como había escuchado a Guillermo en sus sueños. Además, le ignoró tras una despreciativa mirada a su copioso pelo, semejante al alambre, sus facciones vulgares y su figura rechoncha y escasamente presentable (a pesar de la hora de esfuerzos que la señora Brown le había dedicado).

Guillermo no estaba acostumbrado a que le ignorasen. Se dedicó inmediatamente a disipar la sensación de nulidad que su aspecto pudiera haber causado. Comprendió que serían estériles los procedimientos físicos para lograr su propósito. Un solo golpe le bastaría para tumbar al lánguido petimetre. Pero sus amplios conocimientos de la psicología femenina le avisaron que tal acto concentraría el afecto y la atención de la niña en «aquello». Atraería su atención con otros medios más sutiles. Si le oyera conferenciar…

—La civilización es un error —comenzó con firmeza—. Los salvajes no van al colegio ni estudian latín, pero…

Pero la niña no le atendía, absorta en la descripción que Claudio le ofrecía de Niza.

—Los baños son muy elegantes —decía en tono perezoso— y hay detrás de la población unos parajes muy hermosos. La ciudad en sí es preciosa.

La niña le miraba boquiabierta.

Guillermo, en plena inspiración, prosiguió:

—Y no llevan corbata, ni se lavan, ni están en casa los domingos. Los domingos hacen lo que quieren y no van a la escuela por la tarde. Recorren la selva y los campos sin que nadie los persiga a gritos. Y luchan siempre que les da la gana, y no importa que se revuelquen porque van desnudos y…

La niña ni le atendía. Su famosa conferencia sobre la civilización caía en oídos sordos.

—El chachachá es fácil —decía el lánguido jovencito—, pero ya empieza a pasar de moda.

Y la admiradora seguía prendida de sus labios.

Guillermo calló un instante. Por lo visto, su conferencia sobre la civilización no poseía fuerza suficiente para conquistar la atención de la niña. Tendría que meditar. Tendría que emplear nuevos medios para que le hiciera caso y, una vez lo lograra, espetar su conferencia sobre la civilización. Estaba seguro de que impresionaría a cuantos la escucharan.

—Jamás me gustaron los bailes lentos —confesó el lánguido petimetre.

—Soy conferenciante —anunció Guillermo, con ensordecedora aspereza—. Hablo ante la gente, que llena salas enormes para oírme. Y expulso a los que interrumpen y discuten.

Sus interlocutores no le miraron siquiera.

—Se cuenta que la polca renacerá —explicaba el lánguido jovenzuelo—. Ojalá no ocurra, porque es espantosa.

Guillermo se concentró en sí mismo. Estaba dispuesto a hacer otro esfuerzo, recurriendo a afirmaciones desesperadas.

—Una vez maté un león —declaró con voz estentórea.

No se fijaron en él.

—Le atravesé el corazón de un balazo en el momento de saltar.

—Y el vals es lo único que merece la pena, a pesar de su antigüedad —decía el lánguido jovenzuelo—. Pero nadie lo sabe bailar en nuestros días.

—Otra vez maté un rebaño de elefantes con un solo proyectil —insistió Guillermo—. Iban en fila india. La bala los perforó uno tras otro y cayeron amontonados.

Había gritado tanto que la niña pareció notar por primera vez que estaba hablando. Se volvió hacia él. La mirada de adoración que destinaba al lánguido sujeto se trocó en una de repugnancia.

—Por favor, no grites de esa manera —exclamó con altivez.

El asombro que le causaron estas palabras impidió que Guillermo volviera a hablar durante el resto de la merienda. Pero el ser humano es muy raro. Así el visible desdén de la niña sólo aumentó su afición por ella. No descansaría en paz hasta que le mirase como al lánguido joven y hasta que le hubiese expuesto, de cabo a rabo, la conferencia sobre la civilización que era la joya de su repertorio.

En el momento de irse Guillermo, la señora Stacey le pidió que llevara a la tarde siguiente (media fiesta) a pasear a sus pequeños huéspedes, porque no conocían los alrededores. Guillermo, con un gesto de contrariedad, puramente formal, aceptó. Se fue, dejando al lánguido jovenzuelo y a la niña practicando un nuevo y complicado paso que el primero había aprendido en su academia de baile.

Muchas personas hubieran desistido, pero Guillermo era de la madera de los luchadores.

Estuvo muy pensativo aquella noche. A la mañana siguiente fue en busca de Pelirrojo. Celebraron una conversación larga y confidencial. En un principio, la indignación y el asombro enmudecieron a Pelirrojo. Por fin encontró palabras que le permitieron rechazar con firmeza el proyecto de Guillermo.

—¡No! Antes me matan. Te digo que no y no. Busca a otro para eso, porque yo no lo haré.

Tras recibir una pelota, un puñado de arcilla, dos cromos y un silbato muy apreciado por Guillermo, le decisión de Pelirrojo empezó a tambalearse claramente.

—Me meteré en un lío y me escarmentarán —objetó.

—Ese silbato vale un chelín —replicó Guillermo—. Es el mejor que he tenido, palabra de honor, y no te lo daría de balde.

Pelirrojo meditó un instante. Hacía mucho tiempo que codiciaba el pito. La situación, en el fondo, tenía sus ventajas. Con el aire de quien toma una importante decisión, dijo:

—Muy bien. Si me das la bola de vidrio, la grande, ¿eh?, y tu tirador… de acuerdo.

Guillermo sostuvo un combate interior y accedió.

El trato quedaba sellado.

Por la tarde, Guillermo recogió a la niña y a Claudio para enseñarles los alrededores. La conversación tuvo el mismo tono que la víspera. El lánguido jovenzuelo discurseó las melodías más modernas. Guillermo procuró en vano que escucharan sus proezas de salvador de sus semejantes.

—Tengo un saxófono —dijo Claudio, con indiferencia—. Cuestan mucho dinero.

—¿De veras? —se admiró la niña.

—He salvado la vida a millones de personas —aseveró Guillermo.

—Algunas orquestas de la radio son pésimas.

—Casi todas se ahogaban. Me tiré al agua y las saqué.

—Y lo son porque un mismo músico toca demasiados instrumentos. El ritmo se hace lento…

—No podría contar las personas que he sacado del agua.

—Yo mismo formé parte de una orquesta.

—¡Oh! ¡Qué suerte, Claudio!

—Me zambullí de cabeza y las arrastré a tierra firme.

Era inútil. No le hacían caso. Levantó la voz.

—Un poco más allá hay un estanque muy hondo. Los bordes son muy bajos, pero en el centro se ahogarían centenares de personas subidas una sobre otra.

Y un poco más allá encontraron un estanque muy poco profundo. Pelirrojo estaba tumbado a lo largo del centro del mismo, levantando la cabeza de una manera grotesca para dar la sensación de que había debajo de él millares de metros de hondo.

—¡Eh! —chilló Guillermo, como si asustara—. ¡Un muchacho se ahoga en él!

Con ademán heroico se despojó de la chaqueta. Se lanzó al agua y anduvo a gatas, fingiendo luchar contra olas tremebundas, hasta donde Pelirrojo yacía incómodamente. Lo aferró y empezó a salvarle con mucho más realismo del que deseaba Pelirrojo.

—¡Ay! ¡No me tires de las orejas! —protestó el salvado.

—Es el único medio de sacar a los ahogados —jadeó Guillermo—. Estate quieto y deja que te salve. No te di la bola, el tirador y las otras cosas de balde.

—Bueno, pero no me arranques el pelo.

—Tengo que cogerte de él. Se supone que te estabas ahogando.

—¡Déjame en paz! Me estás ahogando.

—No, te salvo. Si no te movieras, podría…

Pelirrojo, manoteando y escupiendo con frenesí, se puso de pie (revelando que el agua le llegaba a los tobillos) y se arrojó furioso sobre su salvador. Guillermo, tan mojado y rabioso como él, le hizo frente. Durante unos minutos lucharon en el centro del estanque sin acordarse de los espectadores. Fue Guillermo el primero en recordarlos. Los azares de la pelea los habían llevado al borde. Guillermo se soltó de su adversario, chapoteó hecho una sopa hasta tierra firme y se aproximó a los consternados observadores.

Se secó los ojos, se escurrió el pelo y se irguió resollando.

—Sois testigos de que le salvé, ¿eh?

Le miraron atónitos, sin rastro de admiración.

—Sois testigos de que lo salvé ¿eh?

—¿Creísteis que estábamos de pie en el agua? —prosiguió Guillermo, con una carcajada que entrecortó el agua que llenaba su boca—. ¡Quiá! Le arrastré a un estrecho banco de arena que cruza el estanque. Se debatió como todos los que se ahogan. Me costó mucho mantenerle en el banco. Otro lo hubiera soltado, permitiendo que se hundiera.

—¡Estás horrible! —dijo la niña con frialdad.

—¡Estás horrible! —dijo la niña con frialdad.

Absorta en su conversación con el jovenzuelo lánguido, no había visto nada hasta que descubrió de pronto que el terrible chico, que los llevaba de paseo, combatía con otro, no menos espantoso, en medio de un charco.

—Es un adefesio —declaró Claudio.

—No iré más con él —afirmó la niña—. Casi me da miedo. Volvamos a casa, Claudio. El tiene que ir a la suya a cambiarse. Y le castigarán. Su mamá se enfadará con él. Yo me enfadaría si fuera su mamá. No quiero regresar en su compañía, no quiero que nadie vea que le conozco…

Su mirada desdeñosa aumentó la admiración de Guillermo. Suspirando más que nunca por hablarle sobre la civilización, pianos, avestruces y sacos, se dispuso a defenderse con pasión. Pero le acometió un ataque de tos (había tragado varios litros de agua) y, cuando se recobró de él, Claudio y la niña habían desaparecido.

Guillermo echó a andar muy desanimado en pos del chorreante Pelirrojo.

En su corazón anidaba el odio más tremendo hacia la humanidad entera, excluida la niña, y el amargo arrepentimiento de haber regalado a Pelirrojo la bola de vidrio y el tirador.

No había forjado ningún plan, cuando la señora Brown le anunció que la señora Stacey le había invitado una vez más a merendar.

Será el último día que Cintia, la niña, esté con ella. Desea que algún amiguito la acompañe. Dice que te portaste tan bien en la última ocasión, que te ha escogido. Prefiero que vayas, porque así tendré la seguridad de que no vagas por los campos, cayéndote en estanques.

Guillermo exhaló un gemido. Íntimamente, sin embargo, se alegró de la invitación. El destino le ofrecía una nueva ocasión de eliminar al insoportable Claudio y conquistar la estima de la niña. Se vio paseando a solas con ella. Todavía anhelaba hablarle de…

* * *

Un amigo, con quien se cruzó camino de la casa de la señora Stacey, le comunicó la emocionante noticia. Un lunático se había evadido del manicomio cercano a Croombe Woods. Los loqueros registraban los bosques. A Guillermo le faltó tiempo para comunicar la formidable novedad a su anfitriona e invitados. El resultado colmó sus más entrañables esperanzas. La niña se olvidó de los encantos de Niza y los que ofrecía la composición de una orquesta. Su único interés, en verdad obsesionante, fue el demente fugado. No supo hablar de otra cosa y se empeñó en ir al límite del bosque para mirar amedrentada entre los barrotes de la cerca.

—Asesinan a la gente —dijo con acento impresionante—. Todos los locos que huyen lo hacen.

—Y son muy astutos —añadió Claudio—. Es muy difícil atraparlos en tales casos.

Hablaba como quien está muy familiarizado con los lunáticos evadidos.

Guillermo, portador de la noticia, había gozado de una celebridad sensacional, pero fugaz. Le eclipsó la presunción de que Claudio estaba al corriente de todo lo que concernía a la demencia. Evidentemente dominaba cuanto había que saber sobre los locos y sus fugas. Interrumpió a Guillermo todas las veces que quiso hablar, con el resultado de que le exasperó.

Sacó, pues, su cortaplumas con ademán heroico y lo examinó ostentosamente. Sus acompañantes le miraron extrañados.

—Está muy afilado —comentó, como quien emite un juicio impersonal—. Puede que no lo necesite. Tal vez se entregue sin resistencia cuando le capture.

Dicho esto, saltó la cerca y se hundió pavoneándose entre los árboles.

—¡Guillermo! —chilló la niña—. Vuelve. ¡Te matará!

En su voz vibraron el miedo y la súplica.

Aquello fue una caricia para Guillermo.

Pero, en cuanto se hubo perdido de vista, se aminoró el ardor que sentía. Se hallaba solo en un bosque con un loco peligroso. Tal vez hubiese también varios loqueros, pero estarían muy lejos, en la otra parte de la espesura, cuando localizase al fugitivo. El corazón le palpitó irregularmente. Una cosa es emprender una audaz hazaña bajo ojos admirados y otra, como mucha gente ha descubierto, efectuarla a solas y por los propios medios. Resistió con entereza la tentación de volver al camino a través de un itinerario excusado. Él, y nadie más que él, jugaba a diario a ser el capitán de un millar de indios bravos, al frente de los cuales derrotaba veintenas de tribus hostiles y mataba en horripilantes combates singulares la feroz fauna que infestaba la comarca en que había plantado su campamento. ¿Le haría retroceder un solo loco? No, se contestó con un desdeñoso gruñido. Penetró en el bosque con un indescriptible contoneo.

Sin embargo, se sobresaltó mucho al encontrar, en una curva del sendero, a un individuo alto, pelirrojo, que llevaba polainas y un bastón. El corazón le falló y estuvo a punto de echar a correr, pero el hombre le dijo:

—Hola. ¿Has visto a alguien por aquí?

—No —contestó Guillermo, y agregó aliviado—. ¿Busca al lunático?

—Sí. Soy un empleado del manicomio.

—Le… le acompañaré. Le ayudaré a buscarlo.

Experimentaba una gratitud enorme por la protección que el hombretón pelirrojo le proporcionaría si encontraban al loco.

—Y tengo un cortaplumas por si se resiste —añadió, deseoso que le tomasen por un valioso aliado.

El individuo inspeccionó el arma cuidadosamente.

—¿Esto? De poco te serviría —dijo.

—Pero le dará un susto si lo ve —aseguró Guillermo—. Fíjese. Aquí tiene una cosa para sacar piedras de los cascos de los caballos. Apuesto a que le asustará.

—Apuesto a que no —respondió el pelirrojo.

—¿Cómo es? —preguntó Guillermo—. ¿Está loco de atar? ¿Es muy peligroso?

—Yo opino que sí. Una mirada suya te haría cisco.

Guillermo profirió una interjección de incredulidad.

—A mí no me hacen cisco así como así —aseguró e inquirió tras una leve pausa—. ¿Le buscan muchos de ustedes?

—Dos o tres más. Pero me tiene cariño. Imagina que soy su tío y me obedece como un corderito.

Caminaban por el sendero, registrando la maleza mientras hablaban.

—No es mal sujeto —dijo el pelirrojo—. Por lo menos, no tanto como otros. Además, está emparentado con el emperador de China.

—¿De veras? —exclamó Guillermo, muy impresionado.

—Sí. Por eso, resulta a veces muy difícil de manejar. Tiene que comer nidos y bambúes.

—¡Atiza! —murmuró Guillermo, mayúsculamente impresionado—. ¿Por qué?

—¿No sabes que los chinos comen esas cosas?

—No. ¿No me engaña?

—Palabra de que es verdad. Me gustaría que le vieses, en primavera y en verano, encaramado en los árboles del manicomio, comiéndose a grandes bocados un nido como si fuera un pastel.

—¡Atiza! —repitió Guillermo, con los ojos y la boca abiertos de par en par.

—¡Y los bambúes! Cuando le internaron, le pusimos en una habitación cuyos muebles eran de caña y al día siguiente no quedaba ni un átomo de mobiliario. Por la noche se zampó el tocador, el armario, el palanganero, las sillas…

—¡Rayos! —casi suspiró Guillermo, sin encontrar una interjección más adecuada en su amplio vocabulario.

—Tiene la culpa su parentesco con el emperador de China —dijo el individuo, tranquilamente.

Se detuvo de pronto, señalando entre los árboles.

—Ahí está —cuchicheó—. Mírale. El hambre le obliga a buscar nidos.

Guillermo siguió la dirección del índice del individuo. A cierta distancia se entreveía otro sujeto, que se agachaba a mirar debajo de los matorrales.

—¡Es él! —susurró el pelirrojo y repitió—: El hambre le obliga a buscar nidos.

—¿Le apresará ahora? —preguntó Guillermo, muy excitado, en el mismo tono.

El hombre meneó la cabeza.

—Tengamos cuidado. Se irrita con facilidad y le enfurecerá no haber cogido nidos. A veces imagina que encuentra bambúes, lo cual no es posible, porque no crecen aquí; pero devora árboles y le sientan mal. Cuando se comió un haya joven, estuvo una semana en la cama.

—¿Cómo le capturaremos? —jadeó Guillermo, presa de la emoción.

Para hacer frente a cualquier emergencia posible, preparó el cortaplumas y abrió la hoja que servía para sacar piedras de los cascos de los caballos.

—Sería inútil atacarle directamente. Emplearemos la astucia. Tiene la fuerza de diez hombres, sobre todo cuando se alimenta de nidos y bambúes. Escucha mi plan… Me conoce, pero a ti no. Es de los que creen todo lo que les dicen. Pues bien; te acercarás a él diciéndole que es un loquero (lo creerá en seguida) y que me has encontrado. Le cuentas que yo soy el que se ha evadido, vendrá a cogerme y entonces le capturaré, ¿entiendes?

La idea gustó a Guillermo. Riéndose entre dientes, se encaminó hacia el hombre que distinguía entre los troncos.

—¡Buenas tardes! —dijo el sujeto a Guillermo, dejando de mirar debajo de los matorrales—. ¿Qué haces aquí?

—Usted es uno de los loqueros que buscan al chiflado, ¿verdad? —preguntó Guillermo, dulcemente.

—Sí. ¿Le has visto?

El instantáneo éxito del astuto plan encantó a Guillermo tanto que le costó permanecer impasible.

—Le tengo a dos pasos de aquí —contestó Guillermo.

El hombre le siguió a donde esperaba su nuevo amigo, puso una mano en el hombro de este y tocó un silbato. Después dijo con bondad al pelirrojo:

—Anda, Carlos; vuelva conmigo. Se está mejor en casa que fuera de ella. En el exterior hace frío y no tardará en llover.

—¿Ha encontrado nidos comestibles? —preguntó el pelirrojo.

—Sí, a montones. Venga conmigo y se lo explicaré.

Guillermo los contempló. Por primera vez le asaltó una duda. El hombre recién hallado tenía un aspecto de cordura casi abrumador.

—No, no puedo acompañarle —replicó el pelirrojo—. Ando buscando locos fugitivos. El bosque está lleno de ellos. Todos devoran nidos —se volvió hacia Guillermo y le señaló con el pulgar—: Este, por ejemplo, también.

Aparecieron otros empleados del manicomio en respuesta del toque de silbato. Uno se paró delante del pelirrojo y dijo:

—Carlos, el emperador de China celebra una fiesta y me envía a preguntarle si acudirá a ella.

—¿Se servirán nidos en el banquete? —inquirió el pelirrojo, majestuosamente.

—A centenares.

El pelirrojo reflexionó un instante. Después se inclinó con elegancia.

—Asistiré a la fiesta de mi pariente. ¡Vamos!

El loquero empezó a andar. El demente giró sobre sí mismo de pronto y señaló a Guillermo.

—Este es mi paje, pero le despido, porque me irrita su inutilidad. ¡Es absolutamente incompetente! —exclamó y ordenó al empleado del manicomio—: Conducidme a la presencia de su majestad imperial.

Se alejaron cogidos del brazo, como buenos amigos. El loco se refería a las copas de los árboles y charlaba de nidos. Los restantes loqueros rodearon a Guillermo y le felicitaron. Uno le entregó cinco chelines.

Guillermo, pasado el embate de la sorpresa, se desenvolvió bastante bien.

—Se me ocurrió buscarle —dijo con acento displicente—. Le localicé a los pocos metros y anduve con él, siguiéndole la corriente, hasta que vimos al empleado, que era lo que yo esperaba. Le dejé a solas un momentito y dije al empleado que le había descubierto. Después procuramos que no se enfureciera. Yo sabía que estaba chalado.

Un loquero le escoltó hasta la casa de la señora Stacey, a quien refirió la hazaña de Guillermo. Encontraron a la niña llorando. Por lo visto, no había cesado de derramar lágrimas desde que Guillermo se internó en el bosque. Se había negado a que la consolasen.

—Fui… fui muy mala… con él —sollozaba—. Muy… muy mala. Y él ha ido a que… le matasen. Sé que le ha… matado. Ese loco… le ha matado.

Se quedó boquiabierta, con los ojos desmesuradamente abiertos, al oír la hazaña de Guillermo. Durante el té no dejó de mirarle con avasalladora admiración. Guillermo, en los intervalos que le dejaba libre la hercúlea tarea de aplacar su formidable apetito, comentó debidamente su aventura.

—En cuanto le vi supe que estaba chiflado, naturalmente —dijo de modo algo ininteligible, porque tenía la boca llena de pastel—. Era pelirrojo y… y parecía un chiflado. Los locos tienen un aire especial, y saqué el cortaplumas. Tiene una hoja con la que se quitan cosas de los cascos de los caballos, pero se clavaría en la cabeza de alguien si se le diese con fuerza. Procuré que la viera. Así no lucharía. Después le seguí la corriente. Sí, comeré otro pastel, gracias… Pues —continuó aún menos claramente— seguí la corriente al majareta. Sabía que lo era. Es fácil seguir la corriente a los majaretas. Se les habla de nidos y bambúes. Anduve con él hablándole de nidos y bambúes como a los lunáticos —gracias, sí, el que está cubierto de azúcar, gracias— hasta que vimos a un empleado. Claro, yo sabía que, si andábamos, acabaríamos encontrando un empleado, porque registraban los bosques. Entonces se me ocurrió un plan muy astuto… Sí, muchas gracias. Me gustaría el que tiene pasas, gracias… Se me ocurrió un plan muy astuto. Le convencí de que era el loquero y el otro el chiflado. No lo hubiese creído si cualquiera se lo dice, pero yo sé seguir la corriente a los chalados. Hice que se reunieran y el empleado lo capturó. Me dieron —añadió modestamente— mucho dinero. Me dijeron que había sido muy listo. Pero no fue gran cosa… Sí, muchas gracias; tomaré un bizcocho… No me parece gran cosa coger a un loco.

—¡Oh, Guillermo! —suspiró la niña—. ¡Eres «maravilloso»!

—Recuerdo que cuando estábamos en Niza… —empezó Claudio, con su voz lánguida, monótona y estridente.

—¡Oh, Guillermo! —suspiró la niña— ¡Eres maravilloso!

La niña dijo impaciente, sin mirarle siquiera:

—Por favor, Claudio, cállate —y suplicó con ternura renovada—: Cuéntanoslo otra vez, Guillermo.

Guillermo alargó la mano hacia otro pastel y repitió su versión de la aventura.

* * *

Guillermo se fue a la hora señalada. La niña se obstinó en acompañarle. Quería ver por última vez el hogar, la familia y los criados del héroe. Habían adquirido para ella un subyugante atractivo. Claudio, que no había podido concluir una frase desde la impresionante hazaña de Guillermo, renunció a tomar parte en la visita de veneración y se puso a escuchar malhumorado la radio.

Guillermo y la niña salieron juntos.

—¡Qué pena me da irme a casa mañana! —se quejó la niña.

—¡Ya! —dijo Guillermo, desde las inconmensurables alturas del heroísmo.

—Te echaré muchísimo de menos.

—¡Ya! —dijo Guillermo de nuevo.

Estaba a solas con la niña. Tenía por delante un kilómetro de camino. Podría hablar hasta marearse sobre la civilización, pianos, avestruces, sacos u otros temas. Ella le escucharía con asombro y reverencia, sin interrumpirle. Pero de pronto había muerto su deseo de hacerlo. Comprendió que no le divertía conferenciar sin interrupciones. Miró la cara de la niña, descubriendo que había perdido su encanto. Su antiguo desdén había sido la causa de su atractivo irresistible.

Tocó las dos medias coronas que llevaba en el bolsillo. Aquello era real y deseable. Precisamente pasaban por delante de la confitería del señor Moss. Murmuró una excusa, entró en ella y reapareció al cabo de unos segundos con una bolsa.

—Chupones —explicó lacónicamente—. De los grandes. Duran kilómetros enteros.

Entregó uno a la niña y se metió otro en la boca. Apenas podían cerrar los labios sobre los gigantescos caramelos. Por lo menos les sería imposible conversar durante minutos. Guillermo anduvo en medio de un forzoso, pero agradable, silencio. Una rosada nube de contento envolvía su espíritu. No tardaría en llegar a casa y Pelirrojo le estaría esperando. Podrían jugar un rato antes de acostarse. Renunciaba ya al pasado, menos en su aspecto alimenticio, por el futuro. Lunáticos y loqueros… ¡sería un juego espléndido, lleno de posibilidades y distinto de los pieles rojas, contrabandistas y cazadores!

La niña se esforzó por hablar.

—¿Qué serás de mayor, Guillermo?

Guillermo estudió la cuestión. No le apetecía ser conferenciante. Aquello le aburría. Dudaba de que fuese ladrón o deshollinador. Jamás había saboreado un chupón como aquel. Tarros y tarros llenos de chupones de su propiedad. Se decidió de pronto.

—Pondré una confitería —respondió con voz apagada.

GUILLERMO, PRIMER MINISTRO

—¿Qué es una elección general? Todo el mundo habla de ella —dijo Pelirrojo.

Dirigió la pregunta a Enrique, que gozaba de la reputación de saberlo todo. En realidad, la cuestión no le interesaba. La elección general era un tópico propio de las personas mayores; conversaban de él como del tiempo y del precio del petróleo. Daba por sentado que sería tan aburrido como los otros. Pero lo había oído repetir últimamente tantas veces que sentía una vaga curiosidad.

—Trata de hacer un túnel bajo el mar —respondió Guillermo, a quien repelía por naturaleza confesar su ignorancia.

—Te equivocas —afirmó Enrique, muy serio—. No es nada de eso. La elección general significa elegir a gente para que gobierne el país.

—Yo creí que la reina lo gobernaba —dijo Guillermo.

—Pues tienes razón y no la tienes —declaró Enrique, sin perder su aire de sabelotodo.

—¡Bah, calla! —se impacientó Guillermo—. No puede gobernar y no gobernar al mismo tiempo. Es lógico.

—Claro. Quiero decir —explicó Enrique, con creciente gravedad— que hay a sus órdenes un hombre llamado Primer Ministro. Este le ayuda a gobernar. Lo nombran por medio de una bien organizada elección general.

—¿Como aquel italiano al que llamaban «ducha»? —inquirió Douglas, procurando que se tomaran en cuenta sus conocimientos.

—Tú te refieres al perro dogo —corrigió Pelirrojo desdeñoso—. El individuo que estudiamos en la clase de Historia. Mandaba en un sitio… en Venecia y le llamaban como a una raza de perros.

—Yo, si fuera gobernante, no dejaría que me llamasen ni ducha ni dogo[1] —proclamó Guillermo—. Les obligaría a tratarme de león o de águila…

—No interrumpas, pesado —dijo Enrique—. Voy a hablaros de la elección general. Cuatro clases de personas desean ser gobernantes. Todas quieren mejorar las cosas, pero cada una de un modo distinto. Los conservadores piensan mejorarlas dejándolas tal como están ahora. Los liberales desean mejorarlas cambiándolas un poco, sin que nadie lo note; los socialistas las mejorarán quitando el dinero a todo el mundo y los comunistas matando a los demás, menos a ellos mismos. Hacen que les voten, y quien tiene más votos gana, y su jefe se llama Primer Ministro y dice a la reina lo que debe hacer.

—Yo le atizaría en la cocorota si fuese la reina y me dijesen lo que debo hacer —exclamó Guillermo, muy acalorado.

—Oye —se entusiasmó Pelirrojo—. Somos cuatro. Propongo que cada uno sea de esos. ¿Cómo logran que la gente les vote?

—La reúnen y pronuncian discursos —dijo Enrique—. Después les dan unos papelitos para que voten, los cuentan y gana el que tiene más.

—Yo pronuncio discursos formidables —anunció Guillermo, sin falsa modestia—. Pocas cosas hay sobre las que no pueda pronunciar discursos. Una vez pensé ser conferenciante. Pero resulta muy aburrido cuando uno se acostumbra a ello.

—Bueno, ¿quién será quién? —preguntó decidido Pelirrojo.

En aquel momento el campanario de la iglesia tocó las cinco y la expresión de los cuatro Proscritos cambió radicalmente.

—¡El té! —dijo Guillermo, con una mueca de apetito—. Reunámonos aquí después de la merienda y nos pondremos de acuerdo. En casa habrá buñuelos y no quiero llegar tarde. Roberto merienda con nosotros y también le gustan.

Aunque se dio mucha prisa, Guillermo llegó tarde al té. Sólo supervivían dos buñuelos. Pensando que su hermano le llevaba ocho años, y que sería una inútil pérdida de tiempo afearle su gula, Guillermo le asestó una mirada glacial y preguntó:

—¿Por quién votas, Roberto?

—¿Qué dices? —gruñó Roberto, alargando la mano hacia el último buñuelo; pero fue derrotado por Guillermo, que lo retiró de la fuente en el preciso instante en que iba a cogerlo.

—¿Que si eres conservador u otra cosa? —dijo Guillermo, guardando en el puño el buñuelo rescatado hasta que terminara el que comía.

—Deberían exhibirte en un circo —declaró Roberto, sin la menor pasión—. Cualquiera diría que te mueres de hambre.

—¡Ojalá estuviera en un circo! Lo pasan mil veces mejor que yo. Y me muero de hambre porque no he comido nada desde el mediodía —aclaró Guillermo e insistió—: ¿Eres conservador? ¿Sí o no?

—No. Soy liberal.

—Entonces seré uno de los tres restantes —afirmó Guillermo en tono aplastante.

—Me importa un pepino lo que seas —dijo Roberto, levantándose de la mesa y sacudiéndose del pantalón, con ademán de elegante displicencia, unas migas de buñuelo.

—Apuesto a que no te importa —murmuró Guillermo sombrío.

Roberto se fue. Guillermo se quedó solo, devorando el aplastado buñuelo superviviente. Mentalmente recorrió los distintos caminos que la política le ofrecía. No sería comunista, porque no le interesaba y presentía que Pelirrojo habría escogido aquel partido. El hecho de que Roberto fuese liberal, y que encima se hubiese zampado todos los buñuelos, impedía que escogiera aquel grupo de opinión. Le restaban, pues, el socialismo y el conservadurismo. Los socialistas le atraían.

De pronto recordó a un amigo de su padre, que había estado con ellos un fin de semana un mes antes. Era un hombre alto, musculado y curtido por el sol. Acababa de regresar de una cacería en las sabanas sudafricanas, donde había matado elefantes, búfalos y muchas otras fieras. En una ocasión se había encontrado desarmado ante un león y se alejó de él con la misma sangre fría que si se hubiese tratado de una gallina. Naturalmente, se había convertido en su héroe, desplazando a Robin Hood, Toro Sentado, Búfalo Bill y Sexton Blake, que habían disfrutado sucesivamente de tan honroso puesto. Guillermo decidió inmediatamente cazar presas mayores en cuanto saliera del colegio, encontrarse sin armas ante un león y alejarse de él sin más muestras de pavor que si fuera una gallina. La vida resultaría sosa hasta que lo hiciera.

Entró su madre y se sentó junto al hogar a tejer unos calcetines. Esta actividad era constante, porque la señora Brown tenía un marido y dos hijos.

—¿Te gustaron los buñuelos, querido? —preguntó.

—Sólo comí dos —contestó Guillermo.

—Dos son bastantes.

Guillermo emitió un sonido que expresaba irrisión, incredulidad, sarcasmo, amargura, cinismo y resignación. Tras una breve pausa, dijo:

—Mamá, ¿te acuerdas del señor Martin, que estuvo aquí el mes pasado?

—Claro que sí, hijo.

—Muy bien. ¿Qué era?

—Amigo de tu padre, querido.

—No, no es eso. Te pregunto si era comunista.

Si el señor Martin lo era, Guillermo acallaría su natural repugnancia a matar a sus semejantes y combatiría las posibles aspiraciones de Pelirrojo a la jefatura del partido comunista.

—¡Dios mío! No, no, querido —exclamó la señora Brown, muy consternada—. Es conservador.

—Y yo también —anunció Guillermo, pavoneándose.

—¿De veras? —dijo su madre vagamente y frunció el ceño al fijarse en las pantorrillas de su hijo—. ¿No llevas ligas?

—No, se me perdieron —respondió Guillermo, sin el menor rubor.

Su madre le hacía a diario unas ligas, destinadas a impedir que se le cayeran los calcetines y, en opinión de Guillermo, destinadas a convertirse en tiradores.

—Bueno, pues no salgas así. Estás muy mal. Espera un momento y te haré otras. Me pregunto qué les ocurre a todas las ligas que te doy.

—Hazlas de goma muy fuerte, por favor —suplicó Guillermo.

—Será muy buena, querido —prometió la señora Brown, encantada de que Guillermo principiara al fin a interesarse por su apariencia personal.

* * *

Los otros tres Proscritos le esperaban en el cobertizo.

—Bueno, pongámonos de acuerdo —dijo Guillermo—. Yo soy el conservador y Pelirrojo el comunista. Quedan libres el socialista, que quita el dinero a todo el mundo…

—Lo seré yo —medió Enrique, apresuradamente.

—Tendrás que ser el liberal —anunció Guillermo a Douglas.

—Igual me da —dijo Douglas con cara lóbrega—. No me importa ser esto o aquello. No nos vamos a divertir ni la mitad que jugando a pieles rojas.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Pelirrojo—. ¿Cómo se empieza?

Miraron a Guillermo y este se volvió hacia el enciclopédico Enrique.

—¿Qué hacen ellos ahora? —inquirió, con la expresión de un potentado consultando al jefe de su tribu.

—Ellos convocan un mitin —contestó Enrique— y pronuncian discursos, y después reparten papeles y lápices para votar, y el que tiene más votos es el que gana.

—Hagamos eso —propuso Guillermo, lleno de energía—. Mañana lo contaremos en la escuela y celebraremos el mitin aquí después de las clases. Mañana por la mañana, mientras estudiamos, podemos componer nuestros discursos.

Salieron del cobertizo al sol radiante.

Guillermo recogió una piedrecilla del suelo.

—¿Veis ese árbol? Apuesto a que le doy.

Se desembarazó de una de sus ligas nuevas y apuntó con mucho cuidado…

* * *

Los asistentes a la reunión en el cobertizo, a la tarde siguiente, fueron más numerosos de lo que los mismos Proscritos se habían atrevido a soñar. Desde luego, la población infantil del lugar no sentía interés por la política. Pero cualquier acto público, organizado por Guillermo y sus Proscritos, prometía emociones sin cuento y nadie quiso desaprovechar la ocasión de sentirlas.

El auditorio se sentó en el suelo, mirando a los organizadores, que ocupaban cajones vacíos en el fondo del recinto.

Guillermo, de nuevo sin ligas, se encargó de explicar la situación.

—Señoras y caballeros —empezó con su más exquisito aire de orador—, esta es una elección general como la de los mayores. Pronunciaremos discursos. Cuando terminemos, todos votaréis por nosotros y espero que habréis traído lápiz y papel como os encargamos. Hablaremos de lo que os pedimos que seáis, y habréis de escogernos después, como hacen las personas mayores. Douglas es liberal, Enrique socialista, Pelirrojo comunista y yo conservador. Escuchadnos ahora. Douglas tiene la palabra.

Guillermo poseía buenos conocimientos psicológicos y había decidido ser el último orador. Cogió a Douglas por el cuello y dijo:

—Señoras y caballeros, este es Douglas, que os hablará de los liberales.

Douglas se adelantó en medio de un débil aplauso.

—Señoras y caballeros —comenzó—, os hablo para pediros que os hagáis liberales como yo. Casi todos celebrasteis conmigo mi cumpleaños el otro mes. Si no votáis a los liberales, os aseguro que no os invitaré el año que viene. Mi tía tiene un loro que habla, y os dejaré que lo escuchéis por la ventana, cuando ella no esté en casa, si votáis a los liberales. Siento no poder dejaros que lo escuchéis cuando ella está, pero no le gustan los chicos. También os enseñaré mis conejos, y todos podréis chupar azúcar cande si mi tía me manda un pedazo cuando vaya a Brighton, como el año pasado.

Douglas tenía madera de político. No le importaba lo que prometía. Guillermo se levantó.

—Hacedle preguntas —gritó—. ¡Vamos! ¡Preguntadle! Decidle lo que no os gustó de su discurso. Así lo hacen cuando terminan de hablar. Se llama ruegos y preguntas.

—La fiesta no valió nada —dijo con amargura un chiquillo de la primera fila—. En mi sorpresa había un silbato que no pitaba.

—Yo no tengo la culpa —se indignó Douglas.

—Serían sorpresas de baratillo —acusó el elector.

—Está bien. No vengas el año próximo —se acaloró Douglas, olvidándose de la diplomacia conciliadora que la ocasión requería—. Y fue una fiesta mucho mejor que la tuya. Anda, ¿tuviste un mago?

—No, pero hubo payasos.

—¿Y qué? Fueron una porquería. El nene de tu tía se echó a llorar y no pudimos oír lo que decían.

—Bueno. Pues no vengas otro año.

—No iré. Y tú no vengas a la mía.

—No pienso hacerlo. Y no te votaré.

—No me importa. Prefiero no ganar, si me votan personas como tú.

Guillermo había escuchado con orgullo e interés la ardiente discusión. Se puso de pie y dijo:

—Han sido unos ruegos y preguntas estupendos. ¿Quiere decir algo alguien más?

Un muchacho de pelo rojo, sentado en las últimas filas, levantó la mano.

—¿Qué dice el loro de tu tía? —preguntó.

—«Dios salve al rey» y «Polly, prepara la marmita».

—¡Bah! Un amigo mío tiene uno que grita «¡Vete al infierno!».

—Y tus conejos no son distintos de los de otras personas —objetó una niña pecosa y chata—. No deseo verlos.

—No te he invitado a que lo hagas —replico Douglas.

—¡Oooh! «¡Cuentista!» Me invitaste —la niña apeló al auditorio—. ¿Verdad que sí?

—No lo hice —dijo Douglas.

—Sí.

—No.

—Yo no quiero que mis conejos te vean. No quiero que se mueran.

—No se morirán tan fácilmente. Te ven todos los días y aún viven —replicó la fogosa electora.

—¿Quién lloró porque se había caído en un charco? —preguntó Douglas, personalizando descaradamente.

—¿Y quién estuvo todo un día en un árbol porque no se atrevió a bajar? —repuso la niña pecosa.

—Ya ha habido bastantes ruegos y preguntas sobre el liberalismo —dijo Guillermo, en uso de sus funciones de maestro de ceremonias—. Si os rogáis y os preguntáis más rato, no podremos escuchar a los otros. Enrique os hablará ahora del socialismo. El socialismo es quitar el dinero a los demás. Enrique os hablará de eso —se volvió para presentar al orador—. Este es Enrique, que pronunciará un discurso sobre el socialismo.

El aludido avanzó un paso y se inclinó como le habían enseñado en la clase de baile (era el único Proscrito que se dedicaba a aquella actividad). Una fragorosa salva de aplausos premió la reverencia.

—Señoras y caballeros —empezó Enrique, muy animado por la acogida—, pronunciaré un discurso sobre el socialismo, porque deseo que votéis a su favor. El socialismo es repartir el dinero a los demás. Seríamos mucho más ricos si tuviésemos el dinero de los demás y el nuestro.

—Robar es un pecado —dijo un asistente, pequeño y serio, que había ganado el diploma de la escuela dominical en el curso anterior.

—Sí, es un pecado. Pero no se roba cuando lo permite la Ley —indicó Enrique—. Nosotros lo haremos legalmente.

—Le meten a uno en la cárcel —dijo el prodigio de la escuela dominical—. Encarcelan a los que roban el dinero de otras personas. Y les está muy bien.

—¡Cállate de una vez! —ordenó Enrique—. Ya te he dicho que es distinto si la Ley lo permite. Nosotros lo haremos obedeciendo a la Ley.

—¿A quién quitaréis el dinero? —indagó otro miembro del cuerpo electoral, animado por el éxito de los que habían hablado antes.

—El de todos los que no sean socialistas.

—Pero, supón que todos se vuelven socialistas, para conseguir el dinero de los otros, ¿qué harás entonces?

—No podrán.

—¿Por qué no?

—Porque tendrá que haber cuatro clases de personas como aquí. Y no habrá cuatro si toda la gente fuese socialista, ¿verdad? Está claro. Si no fueras tonto, lo comprenderías.

—No soy tan tonto como tú.

—Conque no, ¿eh?

—No.

—Tú lo has querido. Anda, acércate y…

Guillermo se apresuró a mediar.

—«Ellos» no se pelean —dijo—. «Ellos» sólo hablan como vosotros. Se llama a eso preguntas y ruegos, ya os lo he dicho. Pero «ellos» no pelean.

Empujó al recalcitrante Enrique al cajón que le servía de asiento y se encaró con el muy nutrido auditorio.

—Enrique os ha enterado de qué es el socialismo. Pelirrojo os hablará ahora del comunismo —se volvió a señalar al aludido—. Este es Pelirrojo, que pronunciará un discurso sobre el comunismo.

El orador carraspeó dándose importancia.

—Señora y caballero —empezó—, el comunismo significa estar en guerra con todo el mundo y vencer y matar a todos los que no son comunistas.

—Matar es pecado —protestó la esperanza de la escuela dominical—. Los que matan acaban en la horca. Y les está bien empleado.

—Pero no si matan en la guerra —replicó Pelirrojo—. Y esto será una guerra, como se lee en los libros de Historia, con batallas y campamentos y actos heroicos. Bien, cuando hayamos ganado la guerra…

—¿Y si no la ganáis? —interrumpió el muchacho de pelo rojo.

—¿Qué? —se irritó el orador.

—Digo que si no la ganáis.

—Naturalmente, la ganaremos.

—La ganaréis, si corres tan de prisa como cuando te persigue el granjero Jenks. ¡Ya, ya! ¡La ganarás!

—Tú también corres cuando te persigue.

—Sí. Pero no digo que conquistaré el mundo. Si tienes miedo al granjero Jenks…

—¡No le tengo miedo! ¡No tengo miedo a nadie!

—¿Ah, no?

—No y no. Ya lo ves.

—Está bien. Pero…

—Basta de ruegos y preguntas sobre los comunistas —ordenó Guillermo—. Ahora pronunciaré un discurso sobre los conservadores para que todos votéis por ellos.

Se levantó y miró en torno suyo. Se hizo el silencio.

Los circunstantes le miraron con avidez.

—Señoras y caballeros —comenzó Guillermo—. El mes pasado estuvo en mi casa un hombre amigo de mi padre. Pasó dos días con nosotros, pero quizá le visteis.

—Yo sí —dijo un arrapiezo desde un rincón del cobertizo.

—Bueno, eso prueba que no lo invento —prosiguió Guillermo—. Nuestro invitado volvía de África. Había estado pegando tiros y viviendo en una especie de selva, llamada «sábana», y durmiendo en una tienda por la noche y cazando de día. Mató leones, elefantes y veinte clases más de fieras. Una vez se metió en un túnel que los búfalos hacen en la espesura, y un búfalo cargó contra él y le mató de un balazo en la oscuridad del túnel. De un solo tiro. No se echó a correr, ni a gritar, como vosotros o, tal vez, como yo hubiera hecho. Otra vez encontró a un león. No llevaba armas, pero no echó a correr, ni lloró, sino que anduvo tranquilamente. Y como el león no estaba hambriento, no lo devoró, pero le hubiera devorado si hubiese corrido, porque siempre lo hacen. Vosotros y yo hubiésemos corrido, pero este hombre, este amigo de mi padre, no se asustó. Y un elefante le embistió. No tenía colmillos. Los peores son los que no tienen colmillos. Pero él no tuvo miedo. Le pegó un tiro y le tumbó patas arriba. Y cuando montaba su tienda y encendía una hoguera por la noche, oía rugir leones en la oscuridad y los hipopótamos salían del río para olfatearle. Una vez oyó resoplar algo cerca de él. Por la mañana vio las huellas de un leopardo alrededor de la tienda. ¡Había entrado a mirarle! Pero este hombre, este amigo de mi padre, no se asustó más que si hubiera sido un ratón.

Guillermo hizo una pausa. El auditorio, pendiente de sus labios, apenas respiraba. Entonces, muy lentamente, exhibió sus cartas.

—Y ese hombre es conservador. Vota a los conservadores en las elecciones generales.

El auditorio exhaló un profundo suspiro, despertando de un sueño de hogueras, leones rugidores y túneles de búfalos.

—¿Desea alguien hacer ruegos y preguntas sobre los conservadores? —preguntó Guillermo, paseando los ojos por los presentes.

—Yo —contestó un chico de la segunda fila—. ¿Cómo sabes si un león está hambriento?

—Depende de que te coma o no te coma —respondió Guillermo—. Si no tiene hambre no te come, y si la tiene te come. Es el único modo de saberlo.

—¡Oh! —exclamó el chico, aterrorizado—. Bueno, siempre correría por si las moscas.

—Entonces te devoraría cada vez que lo hicieras —dijo Guillermo—. ¿Hay más ruegos y preguntas?

La lumbrera de la escuela dominical, creyendo que había estado en segundo término demasiado tiempo, opinó:

—Es una crueldad matar fieras.

—¿Ah, sí? —rio Guillermo con sarcasmo—. ¿Prefieres que te maten?

—Sí, lo prefiero —contestó el tierno amigo de los anímales salvajes.

Le atacaron sus vecinos y enmudeció temporalmente, frotándose los cardenales, con un gesto de satisfacción como quien ha sufrido por sus principios más estimables.

—Si no hay más ruegos y preguntas sobre los conservadores —anunció Guillermo—, votaremos. ¿Habéis traído papel y lápiz?

—Que levanten la mano los que voten a los conservadores.

—Ya está. Ese soy yo —dijo Guillermo, complacido.

Nadie se había acordado de ello. Guillermo no se desconcertó.

—Que levanten las manos los que voten a los liberales.

El auditorio permaneció inmóvil.

—Que levanten las manos los que voten a los socialistas.

El cuerpo electoral no se movió.

—Que levanten la mano los que voten a los comunistas.

Los electores no se menearon.

—Que levanten las manos los que voten a los conservadores.

El auditorio estiró los brazos hacia el techo unánimemente.

—Ya está. Ese soy yo —dijo Guillermo, complacido—. Ahora soy el Primer Ministro, como los llamados «ducha» y «perro dogo». Desde ahora gobernaré la nación.

—¿Cuál será la primera cosa que harás para nosotros? —preguntó el chico del pelo rojo.

—¿Qué dices? —indagó Guillermo con indignación—. No pienso hacer nada para vosotros. Voy a «gobernar».

—Eso quiere decir que trabajarás para nosotros —insistió el chico—. Yo lo sé. Lo aprendemos en la escuela. Se llama servicio público. Y propongo que recuperes el estanque de los renacuajos.

El lugar mencionado era un pequeño estanque que, hasta hacía poco, estuvo en el borde de la carretera, a un paso del jardín de la señorita Felicia Dalrymple. Fue el punto de reunión predilecto de la población infantil en la época de la aparición de los renacuajos. Un par de meses atrás la señorita Felicia Dalrymple, descubriendo que el estanque había pertenecido a su jardín, lo reivindicó, lo cercó y puso un jardinero especial para castigar a los juveniles invasores. El estanque despertaba las peores pasiones de quienes dedicaron sus momentos de ocio a acudir a él, y la proposición del elector se acogió con vítores ensordecedores.

Guillermo se sorprendió tanto que no supo qué contestar. Por fin repitió:

—No pienso hacer nada para vosotros. Soy el Primer Ministro, como los llamados «ducha» y «perro dogo». Voy a «gobernar».

Pero el chico del pelo rojo no se desanimaba así como así.

—Lo aprendí en la Historia. Lo estudiamos la semana pasada en el capítulo de «civismo» y lo sé porque me obligaron a quedarme en la escuela hasta que lo supe. Dice que el Primer Ministro y los otros son los servidores del pueblo y que hacen cosas en su nombre.

—Yo no seré de esos —dijo Guillermo expresivamente—. «Gobernaré» como el «ducha» y el «perro».

—Le tienes miedo a la señorita Dalrymple.

—No tengo miedo a nadie.

—Vamos, pruébalo. Rescata nuestro estanque.

—¡Ca! No lo sueñes.

—Es que no puedes.

—Sí que puedo.

—No.

—Sí.

—Muy bien, hazlo entonces.

—Lo haré.

Unos aplausos resonantes, atronadores, celebraron la concesión repentina e impremeditada. Guillermo luchó entre el placer de los vítores que había recibido su audaz promesa y la aprensión que le producía la magnitud de la tarea que sobre sí había echado. Adoptó una actitud de altanera omnipotencia.

—Bueno, lo haré por vosotros —dijo—. Es tan poca cosa que no vale la pena pensar en ella, pero si os empeñáis…

Vibrantes gritos de júbilo demostraron que se empeñaban.

—De acuerdo —concluyó Guillermo con sublime indiferencia—. Procuraré recobrarlo el sábado por la tarde.

* * *

Parecía la mejor táctica empezar las operaciones abordando directamente a la señorita Felicia Dalrymple. Guillermo no fundaba grandes esperanzas en ella, pero era el camino más lógico. Rechazó la ayuda de Pelirrojo, Douglas y Enrique. Había aumentado sus conocimientos políticos interrogando a los de su casa.

—No, gracias —dijo—. Sois mis adversarios, los enemigos de lo que represento. Sólo deseáis estorbar que rescate el estanque.

—Pero nosotros lo queremos —objetó Pelirrojo.

—Eso no importa —replicó Guillermo—. Sois mis adversarios y tendríais que impedirlo, aunque lo queráis. Debéis oponeros. Es una de las reglas.

—Pero ¿por qué? —preguntó Douglas.

—Oh, así resulta más divertido —dijo Guillermo, vagamente—. Ahora mismo voy a ver a la señorita Dalrymple. ¡Le suplicaré!

—Si nos necesitas, ¿dejarás que te ayudemos? —rogó Pelirrojo, ansioso. Les desagradaba que les eliminaran de las aventuras de su jefe nato.

—Sí, claro —concedió Guillermo—. Si corro un peligro mortal, os silbaré para que me auxiliéis.

Tuvieron que resignarse.

* * *

Con el corazón algo encogido, Guillermo dejó caer una vez más el aldabón de bronce contra la puerta verde de la señorita Dalrymple. Fue un aldabonazo tremendo, porque el aldabón le fascinaba. Imitaba una testa de león, que enseñaba la lengua. Al levantarlo, la lengua se escondía; salía de nuevo al dejarlo caer. Y si se llamaba sin parar, la lengua aparecía y desaparecía continuamente. Por tanto, Guillermo, absorto en el estudio del fenómeno, siguió aporreando hasta que una indignada doncella compareció en el umbral.

—¿Qué te ocurre? —exclamó.

Guillermo apartó con esfuerzo los ojos de la lengua leonina.

—Quiero ver a la señorita Dalrymple.

—¿Sólo eso? No tienes que echar la casa abajo por una cosa tan sencilla —dijo la doncella, enfadada.

—No la echaba —repuso Guillermo con su aire más frígido.

—Anda, entra —ordenó la doncella, malhumorada—. Y límpiate los pies.

—¿No se le encalla nunca? —preguntó Guillermo.

—¿Qué?

—La lengua.

—No seas descarado —dijo la doncella y le introdujo en la salita.

Guillermo estaba acostumbrado a la hostilidad de las doncellas, aceptándola como parte del orden natural de la creación. Entró en la estancia distraído por el anhelo de vivir en una casa que tuviera un aldabón como aquel. Se ensimismó en sueños en los que se veía haciendo entrar y salir la lengua sin cesar todo el día. Cuando la señorita Dalrymple apareció, le costó un rato recordar el motivo de su visita.

La dueña de la casa era una mujer cincuentona, seria y digna.

—¿Qué te trae, muchacho?

—Nuestro estanque —contestó.

—¿Vuestro estanque?

—Sí, el «nuestro», el que usted ha cercado.

—Pero, mi querido muchacho, si es «mío». Hasta hace relativamente poco tiempo dependía de mi jardín y ahora volverá a formar parte de él. Me «pertenece».

—Bueno, nosotros lo queremos por los renacuajos y otras cosas —anunció Guillermo, tratando de hablar con firmeza, porque recordó que era el Primer Ministro.

—No puedo evitarlo —dijo la dama, sonriendo condescendiente—. El hecho cierto es que me pertenece y lo puedo probar. Tengo un plano del jardín, tal como era en tiempo de mi abuelo, y varias cartas que lo demuestran.

—Quizá el gobierno se lo compró a su abuelo después de que las cartas y el plano se hicieran —argumentó Guillermo.

La señorita Dalrymple volvió a sonreír.

—Tonterías, mi querido muchacho.

—Pero, si alguien probase que el gobierno lo había comprado, ¿nos lo devolvería?

—Bueno, nosotros lo queremos por los renacuajos y otras cosas.

—Naturalmente, jovencito, naturalmente.

Guillermo permaneció clavado en el asiento, con los ojos en el vacío. La expresión bondadosa de la dama comenzó a desvanecerse.

—Estoy muy ocupada esta mañana. Lo siento, pero debo rogarte que te vayas.

—Ya me voy —aseguró Guillermo, levantándose muy despacio.

La señorita Dalrymple le acompañó hasta la puerta y la cerró con firmeza. Guillermo contempló el aldabón con cara soñadora. La lengua salía. Se escondería y reaparecería si lo movía. Lo empuñó y golpeó varias veces. ¡Espectáculo embrujador! Después se dirigió a la calle.

La doncella corrió a la entrada y la señorita Dalrymple llegó jadeando al vestíbulo.

—¡Dios mío! ¿Qué sucede?

—Ha sido ese chico —informó la doncella.

Guillermo cerraba la verja en aquel momento sin pensar que había dado un susto descomunal a los habitantes de la casa.

* * *

Guillermo veló aquella noche hasta altas horas, dibujando laboriosamente un plano del jardín de la señorita Dalrymple. No incluía el estanque. Desde el punto de vista de la exactitud se exponía a las más crueles críticas, pero no cabía duda alguna en cuanto a la posición del estanque. Trazó una cerca tan grande como la Muralla de China, y junto al lugar debatido colocó una cruz y las palabras: «Este estanque está “presizamente” afuera del jardín». Luego redactó una carta, rompiendo innumerables borradores. Una vez terminada, había que suponer que el gobierno la había escrito al padre de la señorita Dalrymple. Decía lo que sigue:

«Querido señor Darimpul:

»Gracias por habernos bendido el estanque que ay afuera de su jardín. Queremos que esté afuera de su jardín para que los chicos estudien los renakuajos y otras cosas. Queremos que sea un estanque libre para que todo el mundo pesque en él. Gracias por poner la zerca en el otro lado del estanque para que sea un estanque libre afuera de su jardín.

»Esperamos que su hija la señorita Felizia Dalrimpul esté muy bien de salú.

»Atentamente suyos,

»El Gobierno»

Guillermo contempló la carta con profunda satisfacción.

Le parecía una obra maestra de maquiavelismo. Probaba irrefutablemente que, si el estanque perteneció al abuelo de la señorita Dalrymple, su padre lo había vendido después al Gobierno y que ya no le pertenecía. La sutil estratagema de incluir el nombre de la interesada le hizo reír de buena gana.

—A pocos se les hubiera ocurrido —murmuró complacido.

El problema siguiente era el de hacer llegar el plano y la carta a manos de la señorita Dalrymple. Entregarlos personalmente atizaría la sospecha de que eran falsificaciones. Ella tenía que hallarlos por casualidad, como sucede en las novelas. Pero ¿dónde los pondría para que los encontrase accidentalmente? Mucho le hubiera gustado volver a la casa y utilizar el fascinante aldabón, pero tenía la impresión de que no le recibirían con los brazos abiertos… en caso de que le recibieran. Pero, aunque así fuese, ¿cómo poner los papeles en un sitio donde se supusiera que habían estado desde los días del padre de la señorita Dalrymple? Después tuvo una inspiración súbita y cegadora. ¡El estanque! La solterona se proponía vaciarlo y revocarlo de cemento para hacer un jardín acuático…

Cuando lo vaciasen, descubrirían una botella conteniendo la carta y el plano.

* * *

Guillermo se acercó cautelosamente al territorio en litigio la tarde siguiente, a una hora en que suponía que el jardinero descansaba en casa de las fatigas del día. Llevaba en el bolsillo una botella de cerveza de jengibre, cuyo líquido habían sustituido una carta y un plano muy retorcidos. La arrojaría al centro del estanque. No podía entrar en el jardín y lanzarla sin arriesgarse a que le arrestasen, lo cual significaría el fracaso del maquiavélico plan. Así, pues, maquinó un astuto proyecto. Treparía al árbol más próximo a la cerca, reptaría por una rama oculta en el follaje, hasta estar encima del estanque y dejaría caer la botella al fondo.

Por suerte la carretera estaba vacía. Guillermo gateó ágilmente el tronco y se adelantó por la rama que se alargaba hasta el centro del estanque. Entonces miró abajo. El agua familiar estaba a sus pies cubierta por una gruesa capa de limo verde. El limo verde, en copiosa cantidad, lo había cubierto siempre, recordó Guillermo. Precisamente era uno de sus atractivos. Y la señorita Dalrymple lo anularía completamente con sus proyectos. Sacó la botella del bolsillo y la mantuvo sobre el centro del estanque y… Jamás supo lo que pasó. Puede que fuese el viento, puede que fuera el esfuerzo de extraer la botella o que se debiese a la mala suerte; la cuestión fue que perdió el equilibrio y se precipitó de cabeza al sitio que apuntaba: el limo verde.

Salió de él como pudo. Sin embargo, conservó la presencia de ánimo suficiente para dejar la botella en el punto escogido. Se dirigió a su casa chorreando de una manera ignominiosa.

* * *

A la mañana siguiente se acercó con mucha prudencia al escenario de su aventura. El estanque se hallaba junto a la carretera donde había estado hasta hacía una semana. Habían retirado la cerca a bastante distancia, con el resultado de que el estanque ya no estaba en el jardín de la señorita Dalrymple. Parpadeó y se pellizcó. La disposición de la escena siguió siendo la misma. Era imposible que hubiesen encontrado la botella tan pronto. Pero… así estaban las cosas.

Corrió al cobertizo, donde sus electores le esperaban.

—Ya está, ¿os enteráis? —anunció con displicencia—. La obligué a devolvérnoslo y alejar su cerca.

Todos le miraron con incredulidad.

—¡Bah! Nos engañas.

—Está bien —dijo Guillermo—. Venid a ver si os engaño.

Le siguieron al lugar de autos. Miraron asombrados a su amado estanque, que se hallaba de nuevo junto a la carretera.

* * *

En la casa, la señorita Dalrymple tomaba el desayuno con una prima que la visitaba.

—No me apetecen las tostadas, muchas gracias —decía—. Estoy indispuesta esta mañana. Anoche sufrí una experiencia terrible, aniquilante.

Se calló. La prima, como esperaba, preguntó:

—¿Qué fue, querida?

—Algo tan espantoso que temí al principio no poder contarlo —comentó la señorita Dalrymple, cogiendo distraída una tostada.

Calló de nuevo. La prima, que era un genio en decir lo que de ella se esperaba, insinuó:

—Tal vez te aliviará contármelo.

—No sé si me será posible —dijo la señorita Dalrymple, estremeciéndose—. Fue… fue el estanque.

—¿El que vas a convertir en jardín acuático?

La señorita Dalrymple tuvo otro escalofrío y, cerrando los ojos, extendió un brazo con la mano abierta como si quisiera desviar algo.

—¡Ya no! ¡Jamás! —exclamó—. Mira por la ventana.

La prima miró por la ventana.

—¡Cielos! —profirió—. Ya no está.

—Sí que está, pero al otro lado de la cerca —explicó la señorita Dalrymple—. Lo mandé en cuanto me levanté hoy. Insistí en que lo hicieran inmediatamente. De otro modo, no hubiera podido dormir una noche más bajo este techo.

—¿Por qué, querida? —preguntó la prima con suavidad.

—Intentaré decírtelo… aunque fue algo tan terrible, tan aniquilante, que no resulta fácil. ¿Te acuerdas de que se rumoreaba que nuestro abuelo renunció al estanque, porque alguien se había suicidado en él, y que la servidumbre aseguraba que estaba maldito?

—Me parece recordarlo, pero muy vagamente.

—Pues bien; yo no pensé en ello hasta anoche. Anoche… ¡Qué visión! Aún tiemblo al recordarla. Anoche… Anoche me acosté temprano, como sabes, porque tenía jaqueca, y miré casualmente por la ventana. ¡Dios mío! ¿Cómo describir lo que vi?… Vi una COSA verde y resbaladiza saliendo del estanque.

—¡Oh, pobrecita! —chilló la prima—. ¿Era un ser humano?

—Sólo puedo decirte —respondió la señorita Dalrymple, en tono sepulcral— que era una COSA de forma humana, cubierta de limo verde. ¡Surgía reptando del estanque, como si se propusiera venir a la casa! Como comprenderás, me desmayé. Cuando recobré el sentido, volví a mirar, pero el… el bulto había desaparecido. Lo primero que hice esta mañana fue ordenar que retirasen la cerca. No me atrevo a pensar lo que nos hubiera ocurrido a todos si no actúo tan rápidamente. Alguna noche hubiera llegado a la casa y entonces…

La prima lanzó otro grito de horror. La señorita Dalrymple, algo reanimada por la sensación que causaba su relato, cogió otra tostada.

* * *

—¿Cómo la convenciste? —preguntaron los electores, apretujándose.

Guillermo estaba en medio de ellos, con las manos en los bolsillos.

—Me presenté ante ella y dije que era el Primer Ministro y que tenía que devolvernos el estanque —contestó como quien no da importancia a la cosa—. Dije que si no lo hacía, la Ley la castigaría. Y mandó que quitaran la cerca.

Los electores le vitorearon.

—Muy bien, te portaste muy bien —aprobó el chico del pelo rojo—. Ahora queremos que hagas por nosotros…

—Se acabó. No hago nada más —atajó Guillermo, apresuradamente—. Estoy harto de ser Primer Ministro. Estoy harto de la política. Es una tontería. Prefiero ser piel roja. Renuncio a ser Primer Ministro y te nombro a ti y tú ponte a hacer cosas.

Y se fue con sus Proscritos a jugar a comanches.

GUILLERMO SE DESQUITA

Como dijo Guillermo, son peores con uno cuando intenta hacerles un favor.

Había tratado de ayudar a Roberto. Les dijo a todos que había tratado de ayudar a Roberto. Y su hermano debería agradecérselo en vez de meterse con él de aquella manera. Porque creía que su hermano deseaba casarse con ella. De todas formas, siempre parecía que deseaba hacerlo, conque él le quiso ayudar. Pero nadie se casa, ¿verdad?, si no se lo pide a alguien. Y él jamás conoció a un enamorado que no escribiese poemas a la persona elegida. Había tratado de ayudar a Roberto… Era una tonta injusticia que Roberto repitiera que casi había arruinado su existencia cuando le ayudó. Nadie arruina otra existencia si ayuda, ¿verdad? Era ridículo.

He aquí lo ocurrido.

Roberto había mostrado un repentino interés por una muchacha lindísima que vivía en el pueblo vecino. Esto, en sí, no era extraordinario, porque mostraba continuamente repentino interés por todas las muchachas lindas de los pueblos de los contornos. Hacía mucho tiempo que había agotado las que había en el suyo propio. Todas fueron sucesivamente la joven más bella del mundo, y en cada caso estuvo convencido de que su vida sería un árido desierto si no se casaba con la de turno. Él no tenía la culpa de que nuevos astros aparecieran uno tras otro en su firmamento, ni de que encontrasen, uno tras otro, nuevos y, por el momento, más atractivos galanteadores. Sus enamoramientos eran sinceros mientras duraban. Guillermo había asistido a sus amores sin más emoción que una piedad y un desprecio bien arraigados y devastadores. Él, llegada la hora, no malgastaría sus energías de aquella torpe manera. Tendría demasiado trabajo en surcar los mares como pirata, o aterrorizar la tierra firme como forajido o, en el peor caso, guiar una locomotora. Desde luego, no perdería el tiempo paseándose junto al río con chicas cursis, ni escribiéndoles cartas interminables. ¡Quiá! No escribiría más que siniestros avisos a sus enemigos (porque se proponía tener innumerables enemigos sedientos de venganza, a los que vencería sin descanso), firmándolos con sangre, una calavera y unas tibias cruzadas. Trazaría calaveras y tibias y firmaría con sangre hasta ser un experto.

Por lo tanto, si bien sentía un lógico y sano respeto por el brazo derecho de Roberto, tenía, en cambio, una opinión muy triste de su inteligencia. Hasta que el hermano mayor de Pelirrojo no se casó, Guillermo no vislumbró ciertas posibilidades en aquella faceta del carácter de Roberto. Hasta entonces lo consideró con puro y rectilíneo desdén. Pero el hermano de Pelirrojo fue a vivir por su propia cuenta a unos quince kilómetros del hogar paterno y Pelirrojo sólo le veía una vez a la semana, y aun entonces dentro de los límites de la más estricta cortesía, impuesta por la presencia de su cuñada. No intentaba ya ejercer sobre él la tiranía del hermano mayor. Además, desde su matrimonio, había regalado a Pelirrojo su bicicleta, reloj y radio, que habían sustituido unos regalos de boda. La vida de su amigo se le antojaba colmada de bienes materiales y de ilimitada independencia.

Guillermo, pues, decidió no dejar piedra sobre piedra para conseguir que Roberto se casase antes de que su bicicleta, reloj y radio se gastaran.

Este propósito hizo que concentrase su atención indivisa a los amores de Roberto.

No los había seguido de cerca últimamente y por ello llevaba un retraso de dos o tres novias. Dolly Clavis, la pelirroja, Molly Cotton, la de la risa cristalina y Betty Donber, la de la nariz respingona, pertenecían al pasado. La señora de los pensamientos de Roberto era entonces Peggy Barlow, la cual vivía a ocho o nueve kilómetros de distancia. Guillermo no la había visto jamás. Era indiscutiblemente un amor apasionado, lo que no le extrañaba porque los de Roberto siempre lo eran. La veía, o le escribía, a diario.

Enterado de estos pormenores, Guillermo, que era inmediato en sus decisiones, pensó en averiguar con sumo tacto si había la posibilidad de que Roberto no tardara en abandonar la casa.

Efectuó el descubrimiento cierto día en que le sobraban razones para ser prudente con su hermano. Roberto le había prometido un chelín si le limpiaba la bicicleta. Guillermo cumplió el encargo. Cobraría el chelín antes de la tarde. Había una feria en un prado, y los Proscritos se proponían visitarla después del mediodía, gastando el chelín de Roberto; que constituía su único capital. Por consiguiente, Guillermo optó por ser muy cauteloso.

Encontró a su hermano en la sala, leyendo una novela titulada «Un cadáver en la espesura». Se sentó en una silla, frente a él, y le contempló en silencio un rato, meditando su estrategia. Al fin dijo en tono de ligero interés:

—Roberto, ¿cuántos años tienes?

Roberto había llegado al episodio del descubrimiento del cadáver en la maleza. Estaba tan embebido en la lectura que el niño hubo de repetir la pregunta tres veces.

—Diecinueve —dijo secamente y agregó con mayor sequedad—: No hables.

—¡Diecinueve! —repitió Guillermo, con una nota de sorpresa y preocupación en la voz.

Su hermano siguió leyendo sin darse cuenta de lo que decía. Guillermo hubo de repetir varias veces la exclamación, acrecentando progresivamente el tono de sorpresa y de preocupación, hasta que al fin, y muy a su pesar, despertó la curiosidad del lector. Dejando el cadáver en la carretera, donde el inspector lo había depositado, levantó la cara hacia Guillermo.

—¿A qué viene eso? —exclamó amostazado—. ¿Qué tiene de malo mi edad?

—No imaginaba que fueras tan viejo —dijo Guillermo—. Casi todo el mundo se casa al cumplir los diecinueve.

—Conque sí, ¿eh? —gruñó Roberto, corriendo al lado del cadáver, que resultó ser el de un notorio delincuente internacional—. Calla de una vez.

—Me parece —continuó Guillermo, arrostrando impávido la orden—, me parece que los que quieren casarse deben pensar en ello al cumplir los diecinueve años. Porque no querrás ser viejo cuando te cases, ¿no? Los viejos que se casan dan risa. Y si esperas a ser viejo, no te quedarán chicas para casarte. Fíjate, todas se casan. Gladys Brewster se casó el año pasado y Ann Sikes se casará el mes que viene. Estoy pensando en ti, porque sería estupendo que te casases, y si esperas mucho más no podrás hacerlo. Es que a las chicas no les gusta casarse con viejos. ¿Diecinueve años y no te has casado? ¡Troncho! No se me había ocurrido que fueses tan viejo.

—¡Cállate! —rugió Roberto, que, encarnado en el protagonista, acababa de recibir una nota amenazadora del asesino, prohibiéndole que continuara la investigación del misterioso asesinato.

—Peggy Barlow es guapa, ¿verdad? —dijo Guillermo con indiferencia después de una pausa.

Roberto perseguía encarnizadamente al asesino, pero se detuvo al oír el nombre de su amada. Ruborizándose, preguntó con imperturbabilidad mal simulada:

—¿La conoces?

—Hombre, no he hablado con ella, pero la he visto —respondió Guillermo—. Es guapita, ¿eh? Si yo fuera mayor, si hubiera cumplido, por ejemplo, diecinueve años, me casaría con ella antes de ser tan viejo que me rechazara.

—¿Ah, sí? Bueno —dijo Roberto—. Nadie, ¿sabes?, nadie se casará jamás contigo si no tienes otro aspecto y no te portas de modo muy distinto.

—¡Oh! ¿Conque no? —replicó Guillermo, herido en lo vivo por aquel ultraje—. ¿Tú qué sabes? Todas las mujeres del mundo estarán orgullosas de casarse conmigo cuando sea mayor. Apuesto a que seré famoso en todas partes antes de cumplir tu edad.

—Ya, ya. Famoso por tus sucios cuellos de camisa —se burló Roberto.

—Esta mañana me lo puse limpio —dijo Guillermo— y sólo le ha tocado el aire. Yo no tengo la culpa de que el aire esté pringoso, ¿verdad?

Pero Roberto, olvidándose de nuevo del mundo que le rodeaba, se encaraba con el asesino en mugriento sótano, iluminado únicamente por una vela encajada en una botella.

Guillermo hizo otra pausa y preguntó:

—¿Has pedido a esa Peggy Barlow que se case contigo?

El nombre de su adorado tormento sacó a Roberto del sótano mal iluminado. Clavó los ojos, ensoñadores y sentimentales, en Guillermo. Después, al notar que se trataba de su hermano y no de su amada, sus pupilas relampaguearon de cólera.

—Ocúpate de tus asuntos y cierra el pico —gritó.

Guillermo se creyó con derecho a pensar que aún no se había declarado. Roberto regresó al sótano novelesco y el niño se sumió en sus meditaciones.

—¿Has dedicado algún poema a Peggy Barlow? —indagó Guillermo al fin.

Roberto soltó la pistola que asestaba contra el cráneo del asesino y volvió a la sala.

—¿Qué decías? —preguntó secamente.

—Si has dedicado algún poema a Peggy Barlow.

—No. Y haz el favor de irte.

Roberto fingió que se levantaba de su asiento. Guillermo se fue inmediatamente y su hermano pudo encerrarse en el sótano mal ventilado.

* * *

Guillermo recorrió lentamente el sendero del jardín. El asunto no progresaba a la velocidad deseada. Roberto no se había declarado, ni escrito un poema. Y Guillermo sabía que un amor serio incluía la composición de versos destinados a la amada. Su hermano tenía que declararse. Casi hacía una semana que salía con la joven.

Se le ocurrió un pensamiento horrible. Tal vez el noviazgo, como tantos otros de Roberto, se deshiciera, y al día siguiente, o al otro, llevara a pasear a otra muchacha junto al río, y los ojos azules de Peggy sonreirían a otro galanteador. Aquello había sucedido muchas veces… Guillermo se imaginó a su hermano estando en su casa decenas, centenares de años, complicado en múltiples y caprichosos galanteos con las damiselas del vecindario, hasta que la bicicleta, el reloj y la radio se estropearan. Debía hacer algo, y pronto. Sin embargo, Roberto estaba enamorado de Peggy Barlow. Lo mejor sería machacar mientras el hierro estuviese caliente. ¡Qué ridículo era que Roberto no le hubiera dedicado aún un poema!

Guillermo entró en la casa y subió a su cuarto provisto de lápiz y papel.

Durante una hora luchó con la inspiración, refrescándose a intervalos con un trago de agua de regaliz de la botella que llevaba en el bolsillo. No había nacido poeta. A diferencia de muchas personas que no eran poetas, le repugnaba escribir versos. Pero le espoleó la idea agradable de una casa sin Roberto y de heredar una bicicleta, un reloj y una radio. Además, se dijo entre trago y trago de agua de regaliz, ayudaba a su hermano. A él le gustaría que le ayudasen tanto como él a Roberto. El fruto de sus esfuerzos no respetó los cánones y tradiciones poéticos, pero su significado era claro, lo que no siempre puede decirse de obras más clásicas.

A PEGGY BARLOW

Tu pelo es de oro,

tus ojos son bastante azules.

Algunos dirán que no eres guapa,

pero a mí me gustas.

Tus dientes son blancos,

tus ojos azules y redondos.

Me gustaría casarme contigo.

Tu enamorado Roberto Brown.

Guillermo reflexionó, con total satisfacción, que su obra combinaba un elogio de los encantos de la dama con una inconfundible proposición matrimonial. Después de largas cavilaciones, había renunciado a que rimase. Roberto le estaría agradecido…

Dirigió el sobre a las señas de la señorita Peggy Barlow. Las conocía porque figuraban a diario en la correspondencia de su hermano. Pegó un sello que encontró en el escritorio de su madre y corrió a la entrada de la casa. Debía echarlo al buzón cuanto antes. Entonces Roberto, que salía precipitadamente de la sala, chocó con él.

Los dos hermanos tenían prisa. Roberto recordó, mientras luchaba cuerpo a cuerpo con el asesino, en una cumbre alpina de Suiza, que había prometido ir a pasear con su amada. Si no acudía puntualmente a la cita, Peggy no se pasearía más con él, pues era una damita fogosa a la que no gustaba esperar. Se levantó de un salto, se lanzó al vestíbulo y embistió a Guillermo.

Se levantaron del suelo. El sobre de Guillermo quedó en él exhibiendo las señas. Roberto, con un ademán de exasperación, lo abrió. En adelante, reinó el caos.

Roberto gritó con furiosa amargura y atacó inmediatamente al niño. Le acusó de destrozar deliberadamente su vida. Ninguna joven volvería a mirarle después de recibir «aquello» y él no tendría más remedio que tirarse de cabeza al río, aunque, eso sí, ahogando a Guillermo antes.

El alboroto atrajo a la señora Brown, que dormía la siesta. Roberto recitó de nuevo la interminable lista de los ultrajes sufridos. Ninguna joven volvería a mirarle después de recibir «aquello» y él no tendría más remedio que tirarse de cabeza al río, aunque, eso sí, ahogando a Guillermo antes. Guillermo no servía más que para arruinar la vida de sus semejantes. Concluyó con ímpetu que no le pagaría el chelín.

La señora Brown, calándose las gafas, leyó el insultante poema.

—¿Por qué eres tan malo, Guillermo? —preguntó al fin.

—Quise ayudarle —protestó Guillermo—. Va a casarse con ella, ¿no? Se porta como si le tuviera lelo.

—¡Calla! —bramó Roberto.

—Pasará mucho tiempo antes de que intente ayudar a alguien —dijo Guillermo.

—Puedes ayudar arrancando las malas hierbas de los rosales —indicó su madre.

—¿Me darás un chelín? —preguntó Guillermo.

—Claro que no.

—Bueno, no sirvo para arrancar malas hierbas —reconoció Guillermo—. ¿Por qué no compras uno de esos líquidos «exterminadores» que anuncian en los periódicos?

—Porque si lo compra, yo sé a quién «exterminaré» —dijo Roberto, sombrío, y agregó—: Alégrate de no haber enviado el sobre. Te hubiera remordido la conciencia toda la vida el pensamiento de que habías arruinado el único destello de felicidad de tu hermano.

—No entiendo ni jota —exclamó Guillermo—. Yo no arruiné ningún destello. Te estaba ayudando. Si no vas a casarte con ella, ¿por qué lo finges y…?

—¡Cállate! —ordenó Roberto nuevamente.

Una mirada al reloj le informó de que tendría que volar para que su amada no le esperase. Aquello sería la ruina definitiva de su vida. Se fue, abandonando a Guillermo ante el aburrido vacío en que aquella tarde se había convertido.

—Me gané el chelín —protestó nuestro amigo—. A los estafadores los mandan a la cárcel. Le estaría bien que le encarcelasen.

—Fuiste muy malo al escribir esa poesía —dijo la señora Brown—. Sé que no ibas a enviarla, pero no estuvo bien.

—Era un poema formidable —replicó Guillermo—. Sólo quise ayudarle, porque creí que deseaba casarse con ella.

—No ayudarás a nadie escribiendo poesías tontas, querido —dijo suavemente la señora Brown.

Guillermo suspiró. Jamás conseguiría que le entendieran.

—¿Qué puedo hacer esta tarde sin el chelín? —preguntó.

—¿Qué pensabas hacer?

—Ir a la feria.

—Ve a ella. Nadie te lo prohíbe —indicó su madre.

—¿Ir a la feria sin dinero? ¿Yo? —exclamó Guillermo con amargura—. Nadie va a la feria sin dinero.

—No debiste burlarte de Roberto, hijo mío —declaró la señora Brown—. Es mayor que tú y tienes que respetarle, especialmente en sus asuntos personales.

—¡No me burlé de él! —insistió Guillermo, en un frenesí de desesperación e impotencia—. Ya te lo he dicho. Traté de ayudarle. Creí que quería casarse con ella. Y el poema era estupendo, y me costó muchísimo escribirlo, y tendría que agradecérmelo si no estuviera loco de atar. Después me echará la culpa de que nadie se case con él. Yo he hecho todo lo que pude en su favor. No merece que nadie se case con él y compadeceré a quien lo haga.

Pero la señora Brown había subido a su habitación para reanudar la siesta. Guillermo peroró rabioso en el vestíbulo, sin más auditorio que un par de impermeables. Los miró con fulminante desprecio, y emitió un gruñido de exasperación y se fue dando un portazo.

Los Proscritos le esperaban en el cobertizo. Sus caras tenían la descuidada expresión de quien está seguro de divertirse en las próximas horas.

—¿Te dio el chelín? —preguntaron a Guillermo a quemarropa, no porque dudasen de ello, sino para ventilar su alegre confianza.

Al ver el rostro ceñudo de su amigo su entusiasmo se esfumó.

—¡Oye! ¿Es que…? —tartamudeó Pelirrojo.

—Te lo había prometido —se quejó Enrique.

—Sí, me lo había prometido, pero me lo quitó porque quise ayudarle, ya lo sabéis —anunció Guillermo, con aire de definitiva amargura.

—¿No te dio nada? —se espantó Pelirrojo.

—No —respondió Guillermo con un ademán dramático.

—Pero ¿por qué te lo negó? —indagó Douglas.

—Ya os lo he dicho, ¿no? —se impacientó Guillermo—. Quise ayudarle, nada más. Desea casarse con una chica. Si hubiese dejado que le ayudase, casi estaría casado ahora. Y como quise ayudarle, sudando tinta, porque no es fácil escribir versos, y apuesto que los famosos poetas, que ganan dinero escribiendo poemas, no lo hubieran hecho mejor… Bueno, como quise ayudarle a que se casara con esa chica, se enfadó conmigo y no me dio el chelín.

—Bueno, eso es una barbaridad —afirmó Pelirrojo con énfasis.

—¿Una barbaridad? —rio Douglas sarcástico—. Es un robo.

—Más que un robo —dijo Guillermo—. Las personas que hacen eso, son capaces de todo, incluso de asesinar a sus semejantes a primera vista.

—O peor que asesinarlos —añadió Pelirrojo, con siniestra vaguedad.

—Le dan ganas a uno de hacerse salteador de caminos —continuó Guillermo, cuya idea de la injusticia había aumentado considerablemente con el odio estimulante de los Proscritos—. A menudo pienso que me gustaría serlo.

—Es inútil ir a la feria sin dinero.

—Le dan ganas a uno de hacerse salteador de caminos.

—Roberto se las compondrá solo cuando quiera casarse —prometió Guillermo—. No le ayudaré aunque me lo pida de rodillas. Nadie le escribirá un poema y él no sabrá escribirlo, porque no es tan fácil como parece.

—Muchas veces he pensado que sería estupendo embarcarse como ocurre en los libros —comentó Pelirrojo, expresando el sentimiento general de inaudita desesperación.

—También yo, hasta que estuve en el mar —dijo Guillermo—. ¿Te has embarcado alguna vez?

Pelirrojo reconoció que no lo había hecho.

—No es como cuentan los libros —explicó Guillermo—. Te proporciona una sensación rara en la boca del estómago. Después de embarcarme, preferí ser salteador de caminos. Apuesto a que los salteadores de caminos no tienen aquello en la boca del estómago como los marinos. Sólo se nota en el mar. Prefiero estarme en casa toda la vida a notar lo que tienen los marinos en la boca del estómago.

—Bueno, no nos embarcaremos —decidió Douglas—. Y no podremos hacer nada, porque los salteadores no roban y aterrorizan la región hasta que crecen.

—¿Sí? Nada impide que lo seamos ahora y aterroricemos la región. Yo renuncio a ayudar a la gente y me gustará aterrorizarla. Ellos siempre me aterrorizan y me quitan el dinero. Necesito desquitarme de ellos. No nos capturarían si tuviéramos la guarida en lo alto de una montaña, desde la que pudiéramos arrojar piedras, pez hirviendo y otras cosas. Los criminales y fugitivos de la justicia engrosarían nuestra banda. No me sorprendería que acabásemos gobernando la región. Eso pasa en el extranjero. ¿Por qué no puede pasar aquí? Estoy harto de hacer siempre lo mismo, estoy harto de que me quiten el dinero. Apuesto a que Roberto se arrepentirá de no haberme dado el chelín, cuando yo sea jefe de salteadores y me pida de rodillas que le perdone la vida.

—Está bien. ¿Cuándo empezamos? —preguntó Pelirrojo, con sencilla grandeza.

Guillermo no se había dado cuenta de que se comprometía definitivamente a aceptar su nueva carrera y calló un rato.

El silencio les permitió oír los rumores de la feria: la musiquilla de los tiovivos, los gritos de los vendedores y los chillidos de emoción de los que se columpiaban.

La idea de que el chelín hubiera hecho suyos aquellos placeres borró toda piedad de su pecho.

—Empezaremos esta misma tarde —dijo con firmeza.

* * *

Su buena suerte les permitió descubrir una casa vacía en la cumbre de una colina.

—Esta será nuestra fortaleza —anunció Guillermo—. Si quieren asaltarla, les arrojaremos pez hirviendo.

—¿De dónde la sacaremos? —preguntó Douglas.

—¡Siempre pones obstáculos! Calla de una vez —ordenó Guillermo—. No seremos salteadores que aterroricen la región si pones obstáculos en cuanto abrimos la boca. Cualquiera encuentra pez. Arreglan las carreteras con ella. Se encuentra a cada paso. Y haremos rodar piedras y tiraremos losas a nuestros enemigos, y centenares de partidarios se unirán a nosotros y conquistaremos Inglaterra cuando seamos un ejército y…

—Bueno, pero ¿ahora qué? —interrumpió Douglas—. ¿Qué hacemos esta tarde?

Guillermo, cortadas las alas de su fantasía, miró a su alrededor. Estaba sentado en el exterior de su fortaleza. Desde allí dominaban el valle. Los sonidos de la feria, irritantes y seductores, subían hasta ellos. De nuevo endurecieron a Guillermo.

—Empezaremos ahora mismo —dijo con acento siniestro—. Con tiempo, escribirán libros sobre nosotros, con estampas, como los de Historia. Primero fortificaremos la casa y recogeremos leña para la hoguera. Vosotros os encargáis de eso, mientras yo hago de salteador. Bajaré al pueblo. Apuesto a que vuelvo con dinero y que doy un susto a alguien. Voy a ponerme antifaz, como en las novelas. Eso es lo que haré… después de entrar en la casa.

Esta operación fue más fácil de lo que presumían. Guillermo abrió una ventana con el cortaplumas. El interior del edificio mostraba interesantes síntomas de ruina, con huellas de ratas que entusiasmaron a los exploradores.

Sin embargo, Guillermo resistió la tentación de permanecer en aquel paraíso.

—Voy a hacer de salteador. Después buscaré ratas y otras cosas.

Despidiéndose de su aguerrida cuadrilla, bajó la colina. Se había transformado en un individuo sobrehumano, en un gigantesco salteador de fuerza maravillosa. Recobró sus verdaderas proporciones al llegar a la carretera del valle. Se cruzó con un fornido labrador, que le envió a la cuneta de un empujón; el encuentro devolvió a Guillermo a las realidades de la vida. Los viandantes no trataban así a los salteadores que él imaginaba.

Le consoló el pensamiento de que los hombres pequeños eran los más peligrosos, porque, se dijo, toda su fuerza se acumulaba en el cerebro. Además, pronto crecería y sería tanto o más grande que las otras personas. Los salteadores dependían de la astucia, no de la fuerza, y él era tan astuto como cualquiera. Y encima se pondría el antifaz. Un antifaz llena de pavor a todo el mundo. Nadie le empujaría a la cuneta cuando se lo pusiera, sino que temblaría de pies a cabeza. Pero, nuevamente, volvió a la realidad. No tenía dinero para comprar un antifaz.

Entonces se miró las rodillas cubiertas de barro negro producto del aterrizaje forzoso en la cuneta. Aquello serviría. Guillermo saltó inmediatamente a la cuneta y cogió un puñado de barro pegajoso, se lo pasó por la porción superior de la cara y no se detuvo hasta que consideró el resultado altamente satisfactorio.

El optimismo de su fantasía fue excesivo. No era, como imaginaba, su aspecto el de un forajido siniestro, mostrando una boca cruel y unos ojos malignos y relampagueantes, sino el de un colegial sucio de barro. Este se resistió a permanecer en la parte alta de su rostro. Se esparció con alegre abandono por toda la cabeza, semblante y camisa. Pero Guillermo no se dio cuenta de ello.

Reemprendió el camino, contoneándose de modo patibulario. Su mano derecha apretaba una ramita como si fuera una pistola.

En el lado opuesto de la carretera, el terreno descendía hacia el río. Guillermo oyó voces en aquella parte y se paró a meditar la situación. Allí había por lo menos dos personas. A pesar de la terrible imagen que de sí mismo encerraba su mente, sería una imprudencia atacar a más de una víctima. En el fondo, comprendía que la pistola que empuñaba, del modelo más reciente y mortífero, no era más que una ramita. Así, pues, titubeó en el centro de la carretera, considerando la situación. Una gruesa grieta partió el barro que cubría su frente arrugada.

Al fin su ceño se despejó. Un árbol del margen extendía sus ramas sobre la orilla del río. Treparía a él, y, escondiéndose en el follaje, cuando estuviera exactamente encima de las descuidadas víctimas, anunciaría con su voz más pavorosa que diez hombres, con revólveres cargados hasta la boca, le acompañaban y les ordenaría depositar sus joyas en el suelo y alejarse sin mirar atrás. Si se resistían, podrían darse por muertos. Después, una vez estuviera a solas, bajaría a recoger el botín. Tal vez la joven (una voz era femenina) llevase diamantes o perlas. Los vendería a buen precio. No sería un mal principio.

Se encaramó al árbol y se deslizó por las ramas hasta dominar a los conversadores y… le sacudió un extraño escalofrío. Una voz le era horriblemente familiar. Apartó cautelosamente las hojas. Debajo de él, sentados en la hierba ribereña, estaban Roberto y una muchacha.

* * *

Roberto había llegado a la cita con su amada muy a punto, tanto, que sudoroso y jadeante, tardó cinco minutos en hablar de una manera inteligible. Incluso cuando recobró el aliento y el color naturales, estuvo distraído. No podía apartar de su imaginación al pequeño entrometido. Le entraban fríos y calores al pensar en la catástrofe que le había amenazado. La chica más guapa del mundo no le hubiese vuelto a hablar. Y su vida hubiera quedado destrozada. El pequeño entrometido… Tendrían que retorcerle el cuello.

—¿A dónde vamos? —preguntó la amada.

—Donde quieras —respondió Roberto, procurando que su voz reflejase adoración, pero le sonó ronca.

—¿Estás afónico?

—Un poquillo —contestó Roberto, echando de menos una nota de simpatía en su tono.

—Mejor. Los afónicos me obligan a creer que han bebido.

Inmediatamente Roberto aseguró, en falsete, que tenía la garganta sana. La amada, perdiendo interés por la cuestión, volvió a inquirir a dónde irían.

—Donde tú quieras —repitió Roberto, en falsete.

—Nunca tienes una idea. Jamás conocí a alguien con menos ideas.

Roberto registró febrilmente su cerebro.

—¿Por qué no vamos al río? —propuso al fin—. Se está muy bien en él. Allí nunca hace mucho calor ni mucho fresco.

—Allí hace tanto calor o frío como en las otras partes —dijo la amada—. Eso depende de la temperatura, no del lugar.

—Claro, claro. Pero hoy se estará bien en la orilla.

Los familiares de Roberto, entre los que presumía de dureza y altivez, se hubieran asombrado de su mansedumbre.

—Bueno, igual es un sitio que otro —accedió la amada sin entusiasmo.

Fueron al río. Se acomodaron en la hierba, debajo de un árbol. La amada empezó a dulcificarse, cuando Roberto le dijo, por enésima vez, que su aparición había cambiado por completo su existencia y que pensar en ella despertaba en su alma nobles sentimientos y sublimes aspiraciones desconocidas. Decía sinceramente lo mismo a todas las amadas de turno. No le gustaba fingir. Cada encaprichamiento era el Verdadero Amor de su vida.

La conversación restableció la paz en su pecho, donde antes ardieran las turbulentas pasiones que desencadenó Guillermo. Estaba lejos del pequeño entrometido. Allí el pequeño entrometido no podía arruinar su futuro. Miró inspirado al árbol que los protegía y observó un curioso fenómeno. En las hojas, la luz y las sombras creaban una sorprendente y notable imagen de Guillermo. Asustado por la ocurrencia, apartó los ojos y contestó distraído a la pregunta de cuándo había empezado a sentir aquello por su amada. Se enmendó y habló con entusiasmo. Desde que la vio, desde el primer instante. Lo recordaba muy bien. Pero la sombra y la luz en las hojas le obsesionaban. Les lanzó una ojeada de soslayo. Sí, no se había engañado. Reproducía la cara de Guillermo… en negro. ¡Qué singular y qué desagradable! Precisamente en el momento en que se decidía a olvidar que el pequeño entrometido estuvo a punto de arruinar su futuro.

—No creo que yo te importe —se quejaba la amada—. No hablas en serio. Lo dices como si estuvieras obligado, pero sin pensarlo.

—Lo pienso —afirmó Roberto.

Desde luego, no se equivocaba. El fenómeno persistía en las hojas.

—¿Por qué miras arriba? —dijo la amada, torciendo el cuello para imitarle.

Entonces, con un horror que no puede describir un ser humano, Roberto advirtió que la cara era de carne y hueso, y no un juego de la luz y de las sombras, y que era precisamente la de Guillermo, sucia y ennegrecida. Y los estaba mirando. Su horror aumentó a pesadilla. ¡Su amada pretendía ver aquel monstruo!

—¡Mira! —dijo, señalando a la orilla opuesta—. ¡Mira!

La amada obedeció.

—¿Qué es?

El sitio indicado era un inocente retazo de hierba por demás vulgar. Roberto sonrió tembloroso y levantó la mano para aflojarse la corbata.

—Me… pareció ver algo… allí.

—¿Qué te pareció que era?

—Pues… no lo sé. Me pareció que…

—¿Sólo te pareció? Me has dado un susto de muerte con tu grito. Creí que alguien se había caído o se ahogaba —dijo la amada, fríamente; pero se dulcificó—. ¿Decías que empezaste a sentir por mí…?

—En cuanto nos conocimos —se anticipó Roberto en voz baja para que sus palabras no llegasen a Guillermo.

—No te oigo. Habla más fuerte. Anda, repítelo. ¿Qué sentiste?

—¡Dios mío!, ¿quién es este chico tan horrible?

Guillermo se frotaba aún la coronilla en silencio.

Roberto tragó saliva. Le atormentaba como una pesadilla cruel saber que Guillermo se enteraba de su conversación.

—Cambiemos de lugar —propuso—. Aquí no se está bien.

—No deseo moverme —dijo la amada—. ¿Qué te pasa esta tarde? Estás muy inquieto. Ves visiones y deseas trasladarte a otro lugar. Por favor, cuéntame lo de nuestro encuentro. ¿Cómo supiste que tu vida había sido un desierto hasta que me conociste?

Roberto abrió y cerró la boca sin proferir un sonido.

—Según tú, te hizo desear ser bueno con todos para el resto de la existencia…

Roberto tosió exageradamente para evitar que la confidencia llegara a oídos de Guillermo. Había tenido sobradas pruebas de la prodigiosa memoria de su hermano en tales circunstancias.

—¡Uh! ¡Qué tos tan fea! —dijo la amada con escasa piedad—. ¿Te molesta la garganta de nuevo?

—Sí… Es la humedad. Mudémonos de sitio, ¿quieres, por favor?

—No hay humedad. No sé lo que te pasa. ¿Por qué miras tanto al árbol? ¿Qué hay…?

Volvió a levantar la cara.

—¡Mira! —aulló Roberto, desesperado, volviendo a señalar la hierba de la otra orilla.

—No veo nada —anunció la joven, sobresaltada—. Cualquiera diría que te has vuelto loco. Me…

Guillermo había olvidado que era un salteador de caminos, oculto en la enramada. Le importaba oír con claridad aquella conversación que le proporcionaría armas contra Roberto para muchos años futuros. Se adelantó un poco, perdió el equilibrio y chocó en el suelo a los pies de la joven. Se sentó, frotándose la coronilla, y miró alrededor suyo.

La amada, muda de asombro, contempló su rostro embarrado y susurró:

—¡Dios mío! ¿Quién es este chico tan horrible?

Roberto, a quien preguntó lo último, se había ruborizado. Aturdido, sin saber lo que decía, se apresuró a contestar y cometió su gran error.

—Jamás le vi hasta ahora.

Guillermo se frotaba aún la coronilla en silencio, esperando que la situación le obligase a intervenir. Roberto, encarnado como una amapola, fijaba ante sí sus ojos vidriosos. El silencio se hizo interminable.

Finalmente, lo rompió la señorita Barlow.

—¿Qué hacías en el árbol? —indagó en son de regaño.

Guillermo reflexionó.

—Bueno, tengo que estar en algún sitio, ¿no?

La señorita Barlow sintió el peso de su lógica.

—Pero ¿por qué te subiste a él? Es… bien, ¿por qué no estás en tu casa?

Guillermo soltó una acerba carcajada.

—No me lo preguntaría si supiera cómo es.

Dicho esto, miró por primera vez a Roberto con la cara inescrutable. La contestación espoleó la curiosidad de la señorita Barlow.

—¡Ah! ¿Cómo es? —dijo—. ¿No son buenos contigo?

Guillermo se rio de nuevo.

—¡Buenos conmigo! —repitió, sarcástico—. No me creería si le contase lo que me hacen.

—¡Oh, qué pena! —se indignó la señorita Barlow—. ¿Quién te maltrata? ¿Tu padre?

—Mi hermano mayor, sobre todo —dijo Guillermo, lanzando otra ojeada inexpresiva a la cara ruborosa de Roberto—. Es muy cruel conmigo. Me pega y me quita las cosas y… y también el dinero que me dan.

—Pero ¿por qué?

—Porque me tiene ojeriza. La semana pasada me regalaron una armónica. Yo aprendía unas canciones muy lindas… unas canciones muy lindas y muy suaves, y por rencor, porque no sabía tocarlas, me la quitó y la tiró.

—¡Oh! Es desesperante, ¿verdad? —dijo la señorita Barlow, volviéndose a Roberto.

Roberto abrió y cerró de nuevo la boca como un pez agonizante.

—Y no hace mucho —prosiguió Guillermo— tenía un plumero indio y lo echó al fuego.

En aquel instante, Roberto recobró la voz.

—Quizá le pusiste una tachuela en la silla —exclamó, afónico.

—¿Yo? —se escandalizó Guillermo.

—Estoy segura de que es incapaz de eso —afirmó la señorita Barlow con frialdad—. Se ve bien claramente que no se cuidan de él. Fíjate en su cara, pelo y ropa. No le han lavado desde que nació.

—Estaba limpio esta mañana —aseveró Roberto—. Pero se pone hecho una porquería a los cinco minutos. Es imposible mantenerlo adecentado.

—¿No dijiste que no le conocías? —exclamó la señorita Barlow.

—Y no le conozco —dijo Roberto—. Es que… tiene aspecto de ser así.

—Me disgusta la dureza de tu corazón —repuso la señorita Barlow, adoptando una expresión distante—. A este niño le descuidan y maltratan y, por lo menos, deberías simpatizar con él. Querido, cuéntame más cosas —pidió a Guillermo—. ¿Son malos contigo tus padres?

—No. Casi siempre es mi hermano —contestó Guillermo—. Es un verdugo. Nunca me deja en paz. Siempre se está metiendo conmigo.

—¡Qué vergonzoso! —suspiró la señorita Barlow.

Roberto no consiguió dominarse.

—¿Quién me cogió la navaja de afeitar hace unos días, dejándola inservible? —preguntó con severidad.

—¿Cómo lo va a saber? —apuntó la amada.

—Creí… creí que tal vez lo supiera por casualidad —balbuceó Roberto.

—¿Por qué?

—Lo ignoro.

La joven miró a Guillermo.

—¿Vives cerca?

—A unos tres kilómetros.

—¿Cómo te llamas?

Roberto tuvo un ataque de tos casi apoplético. Mientras tosía, suplicó y amenazó con los ojos a Guillermo. El niño no se inmutó.

—Debes de estar enfermo del pecho —dijo la señorita Barlow—. Supongo que no se me contagiará.

—No lo estoy —aseguró Roberto con firmeza—. Siempre estuve sano. Tengo una salud de hierro.

—Mi hermano —intervino Guillermo— pensó una vez que estaba envenenado, porque bebió de una botella que tenía una calavera, y gritó que le dolía el estómago y que se moría hasta que descubrió que había bebido agua de regaliz. Alguien no había quitado la etiqueta.

—Eso fue hace muchos años —dijo el desdichado Roberto y añadió torpemente—. O así lo imagino.

—¿Por qué? —medió la señorita Barlow—. ¿Conoces a su hermano?

—Ejem… No, no le conozco.

—Porque si lo conocieras, tienes la obligación de proteger a este niño, impidiendo que le maltrate.

Roberto gruñó de modo que podía interpretarse como su deseo de defender o de asesinar al inoportuno.

—Mi hermano siempre va con chicas —continuó Guillermo, inocentemente.

—¿Quieres decir con chicas distintas? —se interesó la señorita Barlow.

—Sí. Las planta en seguida. El mes pasado salía con Dolly Clavis. ¿La conoce?

—Desde luego. Es una pelirroja muy vulgar.

—Mi hermano dijo que era la más guapa del mundo y que no saldría más que con pelirrojas, porque las rubias parecían descoloridas.

La señorita Barlow sacudió su rubia melena.

—Tiene muy mal gusto —dijo fríamente.

—Sí, muy malo —convino Guillermo, con diplomacia—. A mí me gustan las rubias.

—¿Con quién va ahora?

Roberto tuvo un ataque de tos, violento y prolongado, que los ensordeció. Finalmente dejó de toser por falta de aliento.

—Te recomiendo que te visite un especialista —dijo disgustada la señorita Barlow.

—Estoy muy bien. Estoy perfectamente, fuerte como un roble —jadeó Roberto.

—¡Ca! Debes de tener tisis galopante. Me han dicho que se declara así, de pronto —replicó la amada—. Tú toses desde que vinimos aquí.

—No tengo nada —protestó Roberto—. Fue… fue una especie de espasmo.

—Mi hermano —anunció Guillermo— tiene un mal genio que le da tan de repente como eso.

—Me es profundamente antipático —afirmó la señorita Barlow—. Quizá le conozca. ¿Cómo se llama?

Algo pequeño y redondo se deslizó en la mano de Guillermo. Roberto le había dado seis peniques. Se embolsilló la moneda, comprendiendo las enormes posibilidades de la situación. En un principio pensó sólo en desquitarse de Roberto, pero entonces, en súbita inspiración, decidió no desaprovechar aquella mina.

—Bueno, tal vez no esté bien que se lo diga —respondió Guillermo—, porque sería una injusticia. Lo que le he contado la disgusta tanto que no le gustaría si le conociese…

—No me gustaría —afirmó la señorita Barlow.

—Ya lo ve. Sería mezquino decirle cómo se llama.

—No lo sería. Al contrario, no está bien que alguien como él vaya por el mundo disimulando hipócritamente su verdadera personalidad. Es una injusticia. Hay que desenmascararle. Puede que le conozca y… bueno, como las apariencias engañan, que yo le trate sin saber que es malo contigo y que cree que Dolly Clavis es la chica más guapa que existe.

—Yo no creo que Dolly Clavis lo sea —masculló Roberto.

—No hablamos de ti, sino del hermano de este niño. Esta tarde sólo piensas en ti.

—Tú eres para mí la chica más hermosa que existe.

Pero la señorita no le hizo caso, obsesionada por la tragedia de Guillermo.

—Por favor, dime cómo se llama. Es tu obligación. ¿Es atractivo?

—No; muy feo —contestó Guillermo con énfasis.

Roberto casi se ahogó de rabia.

—Tenemos derecho a saber cómo son los demás.

—Sí. Quizá sea mejor que usted lo sepa.

Guillermo, al decir esto, puso la mano cerca de Roberto. Notó algo en ella. Lo reconoció por el tacto. Un chelín.

—Sería una injusticia —reflexionó—. Todos le aborrecerían.

—Pero si te maltrata…

—¡Ah! Claro que lo hace.

—Eso le serviría de escarmiento y tendría más cuidado en adelante.

—Ya, ya.

—Lo que no entiendo es que diga que Dolly Clavis es la chica más guapa que existe.

—Yo cambié de sentimientos al conocerte —aseguró Roberto.

La señorita Barlow se sorprendió.

—¿A qué viene eso? Hoy estás muy tonto.

—Más valdría que le dijese cómo se llama —declaró Guillermo—. Porque si le sirve de lección sería…

Algo más duro y más redondo penetró en sus dedos. Media corona. Guillermo se levantó. No era como los chantajistas ordinarios, que no saben cuándo han de detenerse.

—Me voy a casa —dijo.

—¿Me revelas su nombre? —preguntó la señorita Barlow.

—No. Adiós.

La amada le vio alejarse.

—Ese crío es un embustero.

—Apuesto a que, si tiene un hermano, será una buena persona —añadió Roberto.

—Debe de serlo.

—A mí me pareció un rufián.

—Tal vez. No entiendo a los chicos.

—Todos son una calamidad —aseveró Roberto.

—No me extrañaría —dijo la amada—. ¿Tú crees que Dolly Clavis es guapa?

—Es horrible —exclamó Roberto con ímpetu—. Tú eres cien mil veces más hermosa que todas las mujeres del mundo.

—¡Oh! ¡Qué halagador! —suspiró la amada.

* * *

Guillermo encontró a sus salteadores en la casa vacía, deprimidos y ociosos. Un pañuelo, ensangrentado y sucio, envolvía un dedo de Pelirrojo, Douglas cojeaba y Enrique tenía un corte en la cara.

—¡Cuanto has tardado! —rezongó Pelirrojo.

—Debíais hacer muchas cosas —respondió Guillermo.

—No hicimos nada —dijo Pelirrojo—. El fuego no se encendió. Cogimos una rata y casi me arrancó el dedo de un mordisco. Douglas estuvo a punto de romperse una pierna al caer en un agujero y Enrique se arañó la cara al meterse por una ventana demasiado estrecha. Apuesto a que tú tampoco has hecho nada.

—¿Que no? Mira.

Guillermo exhibió con orgullo su botín. Los Proscritos le contemplaron con admiración y asombro.

—¿Cómo lo conseguiste? —balbuceó Pelirrojo.

—Atracando a la gente —respondió Guillermo con aire de gran naturalidad—. Les obligué a entregarme el dinero.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó Pelirrojo, aceptando la explicación con total credulidad.

El aire transportó hasta ellos los sones de la charanga.

—Vamos a la feria —propuso Guillermo—. Después viviremos como personas corrientes. No me parece gran cosa ser salteador de caminos.

—Ni a mí —dijo Pelirrojo, chupándose el dedo mordido.

—Ni a mí —repitió Douglas, frotándose la pierna.

—Ni a mí —concluyó Enrique y se acarició la mejilla.

—Muy bien. En marcha —dijo Guillermo—. Divirtámonos con el botín.

Los Proscritos, cantando estentórea y desafinadamente, bajaron de la colina hacia el recinto de la feria.

GUILLERMO Y EL GATO CAMPEON

Guillermo y Pelirrojo andaban despacio por el camino. Eran los dos únicos representantes sanos de los Proscritos, puesto que Enrique y Douglas habían sucumbido a la epidemia de paperas que asolaba la localidad. Mientras caminaban, azotaban con unos palos la hierba de los márgenes. El acto era puramente maquinal. Ningún Proscrito se creía convenientemente equipado para la vida al aire libre si no empuñaba un palo con que golpear las cosas circunstantes.

—¿Y si nos coláramos por debajo de la lona? —decía Pelirrojo.

—Ya se me ha ocurrido, pero es inútil —contestó Guillermo—. Jimmie Barlow lo intentó ayer. Tienen a alguien que lo impide.

—¿Pediste dinero a tu padre? —inquirió Pelirrojo.

—Sí. Me contestó que me lo daría si me portaba bien y estaba limpio durante tres días —dijo Guillermo en tono amargo—. Es su manera de responder que no. Además, si lo hiciera, no sacaría nada, porque el circo se habría ido o yo no tendría ganas de divertirme en él después de tres días de estar quieto y limpio. Nadie piensa en divertirse después de tres días de portarse bien. ¿Lo pediste a tu padre?

—Sí, y se puso muy pesado contando todos los vidrios de las ventanas que se habían roto desde… desde que yo nací —repuso Pelirrojo sombríamente—. Incluso recordó la vez que me caí del tejado, rompiendo la claraboya. Hacía tanto tiempo que yo lo había olvidado. Y me hice daño. Tendría que saberle mal en vez de emplearlo como excusa para no darme el dinero que necesitamos para el circo.

—Y no podemos vender nada porque no tenemos nada —se desesperó Guillermo—. Quise que Frankie Dakers me comprase el silbato y no lo compró. Y no tiene silbato… Había estado en el circo.

—Es estupendo, ¿verdad? —preguntó Pelirrojo, con ansiedad evidente.

—Dijo que es formidable.

Anduvieron en silencio, muy pensativos, golpeando la hierba distraídamente.

De pronto, en un recodo del camino, encontraron a los «lanitas», sus rivales y enemigos desde tiempo inmemorial. Huberto Lane, en el centro de su pandilla, sonreía fatuamente. Reinaba un período de neutralidad armada entre los dos bandos. En época de guerra, los lanitas hubieran huido como ratas al avistar a dos Proscritos, porque, aunque muy astutos, carecían de cualidades bélicas para los combates a pecho descubierto.

La tregua era lo que permitía sonreír a Huberto de aquel modo.

—Buenas… ¿Habéis estado en el circo? —preguntó.

Tenía la facultad de enterarse de las cosas de sus adversarios y sabía que los Proscritos no poseían dinero para pagar la entrada.

—¿Qué circo? —indagó Guillermo, imperturbable.

—El que hay en Marleigh —contestó Huberto, ligeramente desconcertado.

—¡Ah, ese! —sonrió Guillermo—. Hablas de ese. Yo no le llamo circo.

Huberto recurrió al sarcasmo.

—¡Claro! Se necesita uno más grande para impresionarte, ¿eh?

—Bueno; yo sé de circos más que casi todo el mundo —afirmó Guillermo.

Los lanitas se rieron burlonamente.

—¿Cómo sabes de circos más que casi todo el mundo? —preguntó Huberto, en son de reto.

Guillermo meditó y rechazó la idea de contestar que había nacido y trabajado en uno hasta que le adoptaron sus actuales padres, o que un tío suyo, propietario de todos los ingleses, le convidaba todas las semanas. Huberto le hubiera desmentido con facilidad.

Se contentó, pues, con decir con acento misterioso.

—¿Te gustaría saberlo?

Huberto titubeó. Estaba impresionado, a despecho de sospechar que la seguridad y el misterio de Guillermo eran fingidos.

—Está bien —dijo—. Pruébalo. Te creeré cuando lo pruebes.

—¿Conque sí? —replicó Guillermo—. Espera y lo verás.

Huberto bufó. La jactancia de Guillermo sería un arma muy útil para exasperarle en lo futuro. Mentalmente empleó alusiones tales «¿Quién dijo que sabía de circo más que nadie y no tuvo dinero para ir al de Little Marleigh?» Pero frases como aquella sólo podían pronunciarse a prudente distancia; por lo tanto, cambió de tema.

—Mañana celebro un concurso de gatos. El premio es una caja de chocolatines. ¿Inscribes el tuyo?

El insulto cortó el aliento a Guillermo. Era público y notorio que la madre de Huberto poseía un gato colosal, que había ganado muchos premios en exposiciones. El descaro de los lanitas llegaba al punto de querer conquistar así la fama y los chocolatines.

—¿Inscribes el tuyo? —insistió Huberto, con aire de perdonavidas.

Guillermo (y Huberto) pensó en el ejemplar enclenque que representaba a la raza felina en su casa.

—Desde luego, no ganará —dijo finalmente Huberto con una nauseabunda nota de piedad.

—Ganaría. Es un gato precioso —exclamó Guillermo, indignado.

—¿Lo inscribes entonces? —repitió Huberto, satisfecho de que su astucia expusiera a Guillermo a la humillación universal.

El gato de los Brown era la vergüenza del lugar.

—De acuerdo. Queda inscrito. Tráelo esta tarde.

Guillermo y Pelirrojo siguieron andando alicaídos.

* * *

Se pusieron en marcha a primeras horas de la tarde. Guillermo llevaba con cuidado el gato de su casa, lavado y cepillado hasta que su estado mental rayaba en la locura, y emperifollado con un lazo azul (hurtado de una prenda de Ethel), al que propinaba zarpazos en los instantes que le dejaba libre la tarea de arañar a su propietario.

—Por lo menos, es feroz —se enorgulleció Guillermo—. Deberían tenerlo en cuenta. Es más feroz que el gato rollizo de la madre de Huberto. Deberían tenerlo en cuenta.

Pelirrojo se negó a animarse.

—No lo tendrán. Es decir… a ellos no les importa que arañe a los jueces y destroce cosas. ¿Por qué le falta el pelo en tantos sitios?

—Siempre fue así. Está muy sano y come mucho. El pelo no importa. No significa nada. Sólo significa que… que no tiene pelo.

—Fíjate en esa oreja. ¡Qué rara es!

—La tiene así porque se pelea —explicó Guillermo—. Es tan valiente que se pelea todas las noches. Apuesto a que no hay gatos que se pelean tanto como él.

El gato, dándole la razón, le arañó desde la frente a la barbilla y supo aprovechar la ventaja de la sorpresa para huir como una exhalación por la carretera, descargando zarpazos dementes al lazo azul.

—¡Zambomba! —dijo Pelirrojo—. Estamos «fritos». Tenemos que ir con o sin gato, y se reirán de nosotros si llegamos sin él, y nos llamarán cobardes si no vamos, ¿eh?

Guillermo reflexionó malhumorado.

—Y lo repetirán y repetirán porque saben que no podemos ir al circo —añadió.

—Ve a cogerlo —propuso Pelirrojo.

—No, no lo haré. Me da asco. Prefiero pelearme.

—Bueno, ¿vamos sin el gato o no vamos?

—Sentémonos un rato a pensar un plan —dijo Guillermo—. Podríamos encontrar un bicho mayor que el de ellos.

Pelirrojo no compartió su optimismo.

—Apuesto a que ya no hay gatos vagabundos. Yo no los he visto. Y, aunque los hubiera, no nos seguirían, y si nos siguieran no serían tan gordos como el de los Lane.

Estaban sentados, dando la espalda al bosque que limitaba la carretera. Guillermo se volvió hacia él.

—En Inglaterra hay todavía algunos gatos monteses —dijo—. Apuesto a que son más grandes que el de su madre. Ganaríamos el premio si cazásemos un gato montés y nos presentásemos con él. No me sorprendería que hubiera alguno en este bosque. Voy a echar un vistazo.

Entonces ocurrió un milagro. De la maleza salió, brincando y jugueteando, un gigantesco… ¿Era un gato? Se parecía lo suficiente a ellos para merecer su nombre. Se dirigió hacia los niños y se tumbó panza arriba. Quería que le rascaran y acariciasen.

Guillermo y Pelirrojo abrieron mucho la boca.

—Es un gato montés… domesticado —murmuró el primero—. El hambre le habrá amansado o quizá, como no tiene compañeros con que pelear, se ha vuelto manso. O tal vez sea el último gato montés de Inglaterra.

Guillermo suspiró complacido de su deducción.

—¡Michino! ¡Michino! ¡Ven!

El animal se frotó contra él.

—Es un gato montés muy bonito —prosiguió atusándose el pelo—. Hemos tenido mucha suerte. Oye, ahora nos pertenece. Busquemos algo con que alimentarle.

—Será mejor que vayamos antes a la exhibición —avisó Pelirrojo—. Es casi la hora.

Le hicieron un collar flojo con la corbata de Pelirrojo, y una traílla con el cordón de una bota de Guillermo y se dirigieron a toda prisa a la casa de los Lane.

El gato montés los siguió con aire amistoso. Guillermo caminaba despacio y arrastrando un pie. Rebosaba orgullo y cariño por su nueva adquisición.

—Apuesto a que nadie encontró jamás un gato montés como este —dijo.

La exposición se celebraba en el cobertizo que había en la parte trasera de la casa de los Lane. Los competidores se habían congregado. Todos sujetaban ejemplares, más o menos complacidos de estar allí, y en el lugar de honor estaba Huberto, teniendo en los brazos al enorme micifuz de su madre.

Era una miniatura comparado con el gato montés de Guillermo.

Los presentes enmudecieron de sorpresa, cuando Guillermo, con supersimulada modestia, se sentó entre ellos.

—Eso… eso no es un gato —tartamudeó Huberto.

Guillermo se había puesto con dificultad su ejemplar sobre las piernas. Miró a su alrededor desafiante.

—Entonces, ¿qué es? —preguntó.

Nadie respondió. Desde luego, el animal se parecía más a un gato que a otra cosa.

—Un gato.

—Apuesto a que no es tuyo —se indignó Huberto.

—Es mío.

—¿Por qué no le hemos visto hasta ahora? —acusó Huberto.

—¡Ja! ¿Crees que dejamos suelto un gato tan bueno como este? —replicó Guillermo—. Nos lo hubieran robado. Este no es un gato corriente, sino, para que te enteres, uno de los más famosos del mundo, un gato muy célebre que sólo se ve en exhibiciones y que ha ganado premios en todas las naciones. Guardamos el secreto por que tememos que nos lo roben. Bueno, tengo prisa. Tengo que llevar el gato a casa. Si el mío es más grande que el tuyo, dame el premio en seguida, porque este gato no está acostumbrado a esperar que le den los premios.

Los lanitas estaban alicaídos. Carecían de resistencia para hacer frente a la sorpresa. Con los ojos y la boca abiertos de par en par, contemplaban el monstruo que frotaba su cabeza contra el cuello de Guillermo.

Huberto se rehízo al fin, con un esfuerzo, de su parálisis. Sabía cuándo le habían zurrado. Entregó, sin apartar la atónita mirada del gato, la gran caja de chocolatines a Guillermo. Los otros competidores aplaudieron, sobre todo porque Huberto había sufrido una derrota. Con la caja debajo del brazo, tirando del animal y arrastrando un pie, Guillermo desapareció. Los lanitas no se recobraron de su estupefacción hasta que estuvo en la carretera. Entonces, como de común acuerdo, gritaron:

—¿Quién no puede ir al circo? Tú.

Guillermo se tambaleaba de orgullo.

—Es un magnífico gato montés —dijo.

—¿Dónde lo pondremos? —preguntó, prácticamente, Pelirrojo.

—En el cobertizo, pero sin decírselo a nadie —contestó Guillermo—. Si lo descubrieran, lo mimarían tanto que no serviría para nada. Lo sacaremos a pasear por los bosques y le traeremos comida de casa. Propongo que le inscribamos después en verdaderos concursos de gatos. Ganaremos mucho dinero y seremos millonarios. Cuando yo sea millonario, compraré un circo y todos los animales del mundo, y me divertiré mucho.

La mención del circo los entristeció. Pelirrojo para reanimarse insinuó que comieran los chocolatines. Se acomodaron en la cuneta (afortunadamente estaba seca) y, con el gato, al que también gustaba lo dulce, dieron cuenta equitativamente entre los tres del premio ganado.

—Bueno, ya ha merendado —dijo Pelirrojo—. Llevémoslo al cobertizo para que descanse.

—Tendrá que comer más —objetó Guillermo—. Lo subiremos a mi cuarto, sin que nadie nos vea, y le daremos más comida. Apuesto a que nadie lo nota. ¡Vamos!

Habían llegado a casa de Guillermo.

Este tomó el animal en brazos y, tapándolo inadecuadamente con la chaqueta, entró por la puerta lateral, seguido de Pelirrojo, con aire de conspirador. Estaban al pie de la escalera, cuando sonaron los pasos de la señora Brown en el piso. Guillermo huyó a la sala, escoltado por su fiel amigo.

—Nos esconderemos hasta que se vaya —murmuró.

Los pasos se acercaron a la estancia.

—¡Pronto! ¡Aquí! —exclamó Guillermo, en voz baja, arrojándose detrás de un sofá que cerraba un rincón de la sala.

El espacio triangular era muy reducido. Guillermo, Pelirrojo y el gato cupieron en él a duras penas. El animal era sin duda filósofo, porque aceptó aquella situación con la misma serenidad que las anteriores y golpeó a Guillermo con juguetón cariño.

El gato tocó con sus uñas el tobillo. La visitante gritó.

—¡Dios mío!, ¿qué le sucede? —se asustó la señora Brown.

Se abrió la puerta casi inmediatamente y entró la señora Brown.

—¡Ojalá no se quede aquí! —murmuró Guillermo, inmovilizando el animal con los dos brazos.

Pero su madre se sentó. Desde su alcoba había visto llegar a una visitante y había bajado dispuesta a recibirla y a librarse de ella cuanto antes. La doncella anunció a la señorita Messiter. Era esta una mujer alta, con gruesas gafas. Saludó efusivamente a la dueña de la casa y se sentó en el sofá que ocultaba al par de Proscritos y al gato.

Guillermo, ocupado en mantener quieto al animal, tardó varios minutos en enterarse de la conversación. Por fin, cuando el animal se hubo dormido, al parecer sobre Pelirrojo, prestó oído.

—«Ansío» que usted venga —decía la señorita Messiter—. Trato de que todo el pueblo asista. Es un conferenciante maravilloso, al frente del movimiento.

—¿Cuál movimiento? —preguntó la señora Brown, desconcertada.

—Pero si ya se lo dije… El Movimiento para el Dominio Mental, emparentado con la Ciencia Cristiana, pero mucho más amplio. Su ámbito es mayor. Su principal postulado es que el dolor no existe. Yo nunca, jamás, siento el dolor. ¿Por qué? Porque mi pensamiento sabe que no existe y, por lo tanto, no lo siente.

El gato se había deslizado por debajo del sofá y descubierto un tobillo de la señorita Messiter. Lo tocó con las uñas extendidas. La visitante gritó:

—¡Dios mío! ¿Qué le sucede? —se asustó la señora Brown.

La señorita Messiter se agarraba el tobillo.

—Me ha acometido un dolor insoportable.

—Tendrá neuritis o artritis. Son dolencias muy repentinas.

—¿Qué estaba diciendo? —preguntó la señorita Messiter, frotándose el tobillo.

—Que jamás siente el dolor.

—¡Ah, sí!… El motivo de ello consiste en que adiestro mis pensamientos para que lo ignoren. Lo rechazan maquinalmente. Es muy sencillo —aseguró la visitante, apartando la mano del tobillo para hacer un ademán—. Tan sencillo como hermoso. El conferenciante les iniciará en esta bella sencillez y no volverán a ser presa del dolor. Cuando la gente se queja de sus sufrimientos, le digo: «¿Le duele? Pero ¿qué es el dolor?».

En aquel instante, el gato clavó de nuevo las garras en la gruesa media de la señorita Messiter. La sensación le gustaba.

—¿Qué tiene? —balbuceó la señora Brown, cuando el grito de la visitante se disolvió en el silencio.

—Otro ramalazo de dolor insoportable. No lo entiendo. Nunca los había tenido.

—Es posible que sea neuritis —supuso la señora Brown, con más interés que en el caso del Dominio Mental—. Una prima mía lo sufría. Los dolores la asaltaban de pronto…

Pero la señorita Messiter había mirado detrás del sofá.

—Detrás de este mueble hay un niño. Seguramente me clavó alfileres en el pie.

—No he sido yo —dijo Guillermo, levantándose tanto para defenderse de la calumnia, como para impedir que descubrieran a Pelirrojo y el gato—. Jamás le clavé alfileres.

—Pero ¿qué haces ahí, Guillermo? —preguntó su madre, trastornada.

—Es que… es que estaba aquí cuando viniste y pensé… pensé quedarme hasta que te fueras, pero no le clavé alfileres. No se los hubiera podido clavar, aunque hubiese querido, porque no llevo encima alfileres… no tengo dinero para comprarlos. Y si lo tuviera lo gastaría en el circo, no comprando alfileres.

—¿Cómo explicas el dolor insoportable de mi tobillo? —inquirió la señorita Messiter, con severidad.

—Será la neuritis —medió la señora Brown—. No creo que la haya pinchado. Guillermo es muy enredón y sucio, y no sé por qué está detrás del sofá, pero no la pincharía con alfileres. Nunca lo ha hecho.

—En fin, consultaré a un especialista —suspiró la visitante—. El dolor fue insoportable. Apareció y desapareció de repente.

—No deje de hacerlo. La neuritis incipiente se cura con facilidad.

—Y renunciaré a organizar la campaña del Dominio Mental. Me da tanto trabajo que estoy muy excitada.

Las dos señoras se fueron al vestíbulo.

Guillermo encontró a Pelirrojo luchando con el gato, que se empeñaba en encontrar, por debajo del sofá, la cosa que tanto le complacía arañar. El animal rugía muy bajito, debatiéndose.

—Escapemos mientras charlan en la puerta —dijo Guillermo.

Pelirrojo, retorciéndose bajo los efectos de un calambre, y abrumado por el peso del gato, contestó con voz sofocada.

—Está bien. Quítamelo de encima y veré si puedo levantarme.

Guillermo cogió el animal en brazos. Pelirrojo los siguió renqueando. Saltaron por la ventana, con habilidad, fruto de una larga práctica, y se escaparon por el agujero del seto, que era la entrada oficiosa de los Proscritos en el jardín de Guillermo.

Pelirrojo cojeaba penosamente.

—Tengo un dolor como el de ella —se quejó—. «Portable» dijo, ¿no? Me lo habrá contagiado; debe pegarse a los demás. Tal vez me muera dentro de un momento.

—A ella le arañó el gato —indicó Guillermo.

—¿De veras? —se interesó Pelirrojo—. Yo no lo vi. Me había metido una pata en la boca y no podía sacarla. Por poco me ahogo.

El calambre se mitigaba. El gato jugueteaba junto a ellos con tanta gracia que se olvidaron del resto del mundo.

—Lo llevaremos al cobertizo —dijo Guillermo—. Tú le traerás comida. Yo no puedo ir a mi casa porque esa mujer es capaz de decir que le clavé alfileres en el pie. Y mi madre se pondrá muy pesada por su culpa.

—Bueno. ¿Qué busco?

—Leche, pan y mantequilla, y un pedazo de pastel.

—¡Oh, claro! —exclamó Pelirrojo con sarcasmo—. ¿Y por qué no un pavo asado?

—Tráelo si lo encuentras. Apuesto a que se lo come.

—Le traeré lo que pueda, si alguien no lo impide —contestó Pelirrojo—, con tal de que la despensa esté abierta. No me comprometo a más.

—Coge todo lo que veas.

Pelirrojo se fue.

Guillermo se entretuvo con el gato. Era un estupendo compañero de juegos. Fingía atacar y huir, se revolcaba en el suelo, le desafiaba a cogerle, gruñía y simulaba morderle. El tiempo pasó volando.

Por fin, regresó Pelirrojo con los brazos llenos. Evidentemente, la despensa estaba abierta. Llevaba dos buñuelos, medio pastel de manzana y un trozo de queso. A pesar de su glorioso botín, tenía una expresión melancólica.

Depositó los manjares en el cajón y dijo:

—He encontrado a uno en la carretera. Un hombre le dijo que buscaban un cachorro de león que se había escapado del circo.

Guillermo se puso muy serio. Los dos amigos estudiaron pensativos al gato.

—Yo… bueno, siempre creí que era un cachorro de león —dijo Guillermo.

—Y yo también —se apresuró a decir Pelirrojo.

Hubo un silencio largo y preñado de sentimiento.

—Bueno; tendremos que devolverlo —dijo Guillermo.

Habló como quien asiste a la ruina de sus más caros sueños. Había concebido un futuro color de rosa, en el que jugaba a diario con el cachorro, el cual se escondía, le buscaba y le atacaba con ferocidad de mentirijillas. Sin él la vida sería un desierto gris y desolado.

—Sí —suspiró Pelirrojo—. Nos convertiríamos en ladrones si no lo hiciéramos.

Dieron de comer al leoncillo y observaron con melancólica ternura cómo devoraba los buñuelos, se sentaba en el pastel de manzana y marcaba goles con el queso.

Después, atándole el cordón de la bota de Guillermo, tiraron de él hacia Little Marleigh.

* * *

El propietario del circo acogió al león pródigo con alegría y felicitó a los niños por su pronta devolución. Pelirrojo se anudó la corbata y Guillermo se puso el cordón mirando tristemente a su «gato».

—Es muy bonito, ¿eh? —comentó el propietario—. No lo exhibo porque todavía es pequeño, pero aprenderá en seguida una infinidad de trucos… En fin, el deber me llama. Va a empezar la primera sesión. Muchísimas gracias, caballeritos.

—¿Podríamos… podríamos hacer algo en el circo? —preguntó Guillermo con voz temblorosa.

El propietario se rascó la cabeza.

—¿Qué sabéis hacer?

—Yo ando sobre las manos —contestó Guillermo— y Pelirrojo pone unas caras muy graciosas.

—Nosotros no exhibimos esas especialidades —dijo el propietario—. Pero, oíd. Resulta que un mozo se ha puesto enfermo y necesitamos quien lo reemplace, arreglando la pista entre número y número. ¿Os gustaría sustituirle?

En su emoción, Guillermo rompió el cordón de zapatos y Pelirrojo casi se estranguló con la corbata.

—¿Que… si nos… gustaría? —dijo Guillermo con ronco acento.

* * *

Los lanitas ocupaban asientos de primera fila. Era la segunda vez que iban al circo. Asistían a la última función tanto para abrumar a los Proscritos, diciéndoles que habían estado dos veces en él, como para consolarse del fracaso del concurso gatuno.

—Oye —dijo Huberto a Bertie Franks—, ¡cómo se pondrá Guillermo cuando se entere de que hemos vuelto al circo!

—Le estará bien empleado —repuso Bertie—. ¡Presume de saber de circos más que nadie y no ha venido ni una sola vez! Se pondrá furioso cuando le digamos…

No pudo seguir. Fijó los ojos en la pista. Guillermo colocaba en ella los pequeños pedestales en que se subían las jacas. Sí, no se había equivocado. Era Guillermo.

—¡Sopla! —murmuró.

Todos los lanitas estaban desfallecidos de asombro.

—¡Sopla! —repitieron.

Y volvieron a quedarse sin aliento. Pelirrojo había aparecido con las sillas que los payasos utilizaban en sus grotescas acrobacias. Empezó la función. Los lanitas no se dieron cuenta. Contemplaban fascinados la entrada por la que habían desaparecido sus rivales. Después del primer número, Guillermo y Pelirrojo recogieron los pedestales y las letras que habían esparcido por el suelo para que leyera el caballo sabio. A continuación, Guillermo sostuvo el aro y Nellie, el Perro Maravilloso, lo atravesó de un salto.

El estúpido aire de sorpresa no abandonó ni un segundo a los lanitas.

Se fueron del circo como si los hubiesen hipnotizado.

* * *

Al día siguiente fueron en busca de Guillermo, cautelosos y con una inevitable expresión de reverencia.

—Guillermo, ¿nos lo cuentas? —dijo Huberto con humildad.

—¿Qué?

—¿Cómo ayudaste en el circo?

A continuación, Guillermo sostuvo el aro y Nellie, el Perro Maravilloso, lo atravesó de un salto.

—¡Bah, eso! —dijo Guillermo con indiferencia—. Suelo ayudar a los circos que vienen. Muchas veces no salgo a la pista como ayer, porque me quedo cuidando de los animales, enseñándoles trucos y otras cosas. Un circo habla a otro de mí, y por eso me buscan. Os dije, ¿verdad?, que yo sabía de circos más que vosotros.

—Sí. Debe de ser muy divertido, ¿eh, Guillermo? —preguntó Huberto, más humildemente aún.

—No está mal. Hay que trabajar mucho y se corren peligros al manejar los animales —dijo Guillermo y anduvo unos pasos cojeando ostensiblemente—. El elefante me pisó ayer, cuando le metía en la jaula —se tocó el arañazo, obra del gato de su madre, que destacaba aparatosamente en su mejilla—. Y el oso me atizó un zarpazo mientras le peinaba la otra noche, antes de que saliera. A muchos les asusta ayudar.

Le miraron como si fuera un semidiós.

—Guillermo… —balbuceó Bertie—. ¿Te acordarás de nosotros si necesitan que alguien más les ayude?

—¡Hum! No necesitarán a nadie —respondió Guillermo—. Y ese circo se ha ido y no sé cuándo vendrá otro. Es un trabajo peligroso, pero estoy acostumbrado a él.

Y se fue cojeando exageradamente, acompañado por las miradas de admiración de sus enemigos.

Afortunadamente, no notaron que cojeaba del otro pie.

GUILLERMO ADOPTA UN HUERFANO

Los Proscritos, como de costumbre, estaban sentados en la última fila de la sala de actos del colegio. Jugaban, a hurtadillas, a canicas, mientras el conferenciante vertía torrentes de elocuencia sobre sus humilladas cabezas. No tenían la menor idea de lo que decía, ni deseaban tenerla.

Para ellos una conferencia era sólo un bendito ocio entre las lecciones, un oasis en el desierto de las clases matinales, una hora en la que, ocultándose a los ojos de la Autoridad, con arte nacido de una larga práctica, podían entregarse a distintas distracciones propias de la ocasión, tales como carreras de ciempiés, jugar al «cricket» con una regla y una pelota de papel secante (patentada por Guillermo) o a las canicas. Estos eran los pasatiempos típicos, pero no todos, de los Proscritos. Podían inventar una infinita gama de juegos adecuados a una conferencia escolar.

Les hubiera sorprendido el pensamiento de que un conferenciante pudiera decir cosas de interés. Un conferenciante era, para ellos, un individuo que charlaba por los codos en lo alto de una plataforma y al que nadie tenía que escuchar. Su único fin consistía en proporcionarles una hora de solaz. No les hubiera asombrado enterarse después de que la conferencia se había pronunciado en árabe, ni les habría importado, porque sólo les interesaba aprovechar debidamente cada uno de los sesenta minutos de respiro que les daba la conferencia.

Una bola, que Pelirrojo lanzó con exagerada energía, chocó estrepitosamente contra la pared. Un maestro abandonó su asiento y anduvo lentamente hacia el fondo de la sala. Encontró a los Proscritos rígidos, inmóviles y pendientes de los labios del conferenciante. No había rastros de canicas, ni de ciempiés. Escuchaban con ardiente interés. El maestro no se dejó engañar, pero, como le faltaron pruebas del delito, regresó a su asiento.

Después de una breve pausa, dictada por la prudencia, los Proscritos relajaron los cuerpos, apartaron los ojos del conferenciante y empezaron a jugar a «cricket». Guillermo lanzaba la pelota, Pelirrojo bateaba y Douglas y Enrique cogían. El partido duró unos minutos. Por fin, un enérgico golpe de Pelirrojo mandó la pelota a través de la sala hasta la cabeza del maestro que ya los había visitado. Se levantó parsimoniosamente y se trasladó al fondo. Los cuatro jugadores estaban rígidos de interés y concentrados en lo que oían. De nuevo, en su absorción, no notaron la presencia de la Autoridad.

El maestro se apoyó en la pared, vigilándolos. Los Proscritos comprendieron, aterrados, que no se separaría de ellos hasta que se pronunciara la última palabra de la conferencia. El instinto de supervivencia les obligó a prestar atención al conferenciante.

Hablaba de huérfanos.

Era el representante de un Asilo al que, por lo visto, el colegio enviaba subsidios anuales. Pedía a los escolares que aumentaran su contribución, «adoptando» un huérfano, esto es, pagando su manutención durante todo el año. Había llegado al punto crítico del discurso.

—Vosotros estáis bien alimentados, bien vestidos y bien cuidados. Por ello, debéis pensar en los que son inferiores a vosotros en comida, indumentaria y cariño. Recibís esos beneficios para que los transmitáis a vuestros semejantes. Es vuestro deber para con la sociedad. Muchas personas llevan un huérfano a sus hogares y le hacen conocer la dicha de la vida familiar. Os aseguro que la prosperidad siempre visita sus casas. Si todos los ingleses adoptaran un huérfano, tendríamos que cerrar nuestras instituciones benéficas. Naturalmente, esto es imposible, pero espero, mis queridos amiguitos, que haréis lo posible para que este año vuestro colegio figure en nuestra lista de honor, manteniendo anualmente un huérfano.

Se sentó en medio de atronadores aplausos.

El director del colegio, cuyo desasosiego había ido en aumento, porque el conferenciante se había dilatado más de lo conveniente, invadiendo el tiempo reservado para su clase de prosa latina, se levantó con los ojos clavados en el reloj y dijo que la conferencia había sido altamente instructiva, que lamentaba que hubiese concluido, que esperaba doblar la subvención obtenida de los alumnos y que había llegado el momento de que, por favor, los alumnos fuesen a sus respectivas aulas. Estalló otro aplauso frenético. Se prolongó hasta que el director, con un ojo puesto en el reloj, dio olvido a su lógico orgullo y empezó a atribuirlo a razones de muy distinta naturaleza.

El maestro que había vigilado a los Proscritos se unió con sus colegas, después de lanzarles una mirada larga y significativa.

Los Proscritos se sumaron a la masa que iba a la clase de álgebra. Guillermo poseía una congénita capacidad para hacer lento el ritmo de la misma. Tenía un modo muy plausible de no entender, que enternecía al maestro de matemáticas, el cual era un joven concienzudo, nuevo en aquellas lides y reacio a avanzar un paso hasta que toda la clase hubiera entendido la etapa anterior. Fiándose de las apariencias, interpretaba la seria expresión de esfuerzo mental de Guillermo como un bienintencionado y profundo interés por el Algebra. Por tanto, a menos que el rostro de Guillermo se despejase, la lección permanecía indefinidamente en el mismo punto.

Pero Guillermo, en aquella clase, desperdició todas las ocasiones de no entender, e ignoró las miradas de reproche y los codazos de sus condiscípulos. Algunos de estos trataron de sustituirle, pero carecían de su destreza. No sabían, como Guillermo, inventar una nueva dificultad mientras el profesor explicaba la primera. La lección avanzó a temible velocidad y el maestro comenzó a imaginar lo inimaginable, esto es, que ya comprendían las matemáticas.

Los Proscritos salieron del colegio y, como siempre, jugaron a tirarse a la cuneta. Guillermo lo hacía como quien piensa en otras cosas.

—Tuvimos suerte, ¿eh? —comentaba Pelirrojo—. Creí que nos castigarían por lo de la conferencia.

—¿Por qué le tiraste la pelota a la cabeza? —gruñó Douglas.

—Para que vieseis mi puntería —se enorgulleció Pelirrojo—. Apuesto a que tú no puedes acertarle.

—No, ni tú si lo quisieras.

Guillermo exclamó:

—¿Le oísteis decir que todo el mundo debe adoptar un huérfano?

—No lo dijo.

—Lo dijo y yo lo oí. Aseguró que si todos adoptáramos un huérfano tendrían que cerrar los orfelinatos.

—¡Bah! Cállate.

—Anda, hazme callar, si puedes —desafió Guillermo.

Pelirrojo le atacó y rodaron, luchando a brazo partido, en la carretera hasta que una motocicleta les obligó a saltar a la cuneta. Allí encontraron un sapo. Pelearon para decidir a quién pertenecía el animal (el sapo desapareció durante la contienda) y se levantaron muy animados, sin recordar por qué habían luchado.

—¿Qué haremos esta tarde? —preguntó Douglas—. Tenemos fiesta. Vamos al río.

—Dijo que todos debían adoptar un huérfano —declaró Guillermo, de pronto—. Eso, según él, da suerte.

—No lo dijo —negó Pelirrojo, nuevamente.

—Las herraduras dan suerte —indicó Douglas.

—Yo pienso en los huérfanos —se obstinó Guillermo—. Él dijo que todo el mundo debería adoptar uno y que dan suerte. Vosotros no escuchabais. No lo dijo así, sino como hablan los conferenciantes, de un modo raro. Pero deseaba decir que dan suerte.

—No.

—Sí. Adoptar un huérfano es un deber social. Las personas que llevan zapatos y camisa deben adoptar uno. Vosotros no escuchabais. Yo sí, porque el maestro me miraba, y yo tuve que mirar al conferenciante, y cuando se mira a alguien hay que escuchar lo que dice aunque no se quiera. A los huérfanos hay que proporcionarles un hogar. Es un deber social.

—¿Y qué es un deber social? —preguntó Pelirrojo.

—No lo sé.

—Nosotros no podemos adoptar un huérfano, ¿verdad? —dijo Pelirrojo—. ¿Qué haremos esta tarde? No me interesa ir a pescar. Juguemos a pieles rojas.

—Podríamos decir a nuestros padres que es un deber social —insistió Guillermo.

—Juguemos a pieles rojas en el bosque.

—No le escuchabais. Un huérfano bendice a los que le adoptan. Y yo pediré a mi madre que adopte uno. Se lo diré como él lo dijo.

Guillermo olvidó la conferencia ante su comida favorita: patatas asadas, pollo y crema. Una tía, que comía con los Brown, le lanzó una mirada tenebrosa y dijo:

—Guillermo, comprende que eres muy afortunado. Muchos niños no tienen padres ni una casa tan buena.

Guillermo casi se atragantó.

—Mamá, adoptemos un huérfano —dijo.

—¿Qué? —exclamó la señora Brown.

—Que adoptemos un huérfano —repitió Guillermo, impaciente.

—¿Por qué?

—Un hombre habló en el colegio esta mañana de que tenemos esa obligación. Además, da suerte.

—¿Cómo?

—Fue él quien lo dijo —respondió Guillermo con el aire tranquilo del que renuncia a toda responsabilidad.

—¡Guillermo! Estoy segura de que no dijo eso.

—Porque no le oíste. Yo le escuché porque tenía cerca el maestro. Habló como todos los conferenciantes, pero le entendí.

—¡Qué tonterías!

—Entonces, ¿no lo adoptarás?

—Claro que no.

—Bueno, pues no me eches las culpas si no tienes suerte —dijo Guillermo en tono sombrío—. Piensas en arrojar sal por encima del hombro cuando tiras el salero, en tocar madera y en otras cosas, y te niegas a adoptar un huérfano. Te los dan gratis. Y podría ponerse mi ropa. Sí, claro. Se pondría mi traje de fiesta cuando yo llevase el de diario, y el de diario cuando yo llevase el de fiesta. Dormiría conmigo y yo le daría la mitad de mi comida. No os costaría nada. Aquel hombre dijo…

—Cuando yo era niña —medió la tía—, los niños no hablaban en presencia de los mayores.

—Guillermo, come y calla.

Guillermo acabó la comida en un silencio impenetrable. Después se reunió con los Proscritos.

—Yo le pedí uno y ella se negó —dijo desconsolado—. ¿Y vosotros?

Resultó que Douglas había insinuado el asunto en su casa y que su madre había rechazado la idea tan perentoriamente como la de Guillermo.

—Bueno, juguemos a pieles rojas —se impacientó Pelirrojo.

Guillermo no renunciaba a sus propósitos tan fácilmente.

—¿Por qué no adoptamos uno? —inquirió.

Sus amigos se quedaron boquiabiertos.

—¡Imposible! —gritó Pelirrojo.

—¿Por qué? —dijo Guillermo, agresivo—. Tenemos el mismo derecho que todo el mundo.

—No nos dejarán —avisó Douglas.

—No hace falta que lo sepan —contestó Guillermo—. Lo tendríamos en el cobertizo mientras estuviésemos en el colegio y le daríamos comida, un poquito cada uno. Dormiría cada noche con uno de nosotros. No le verían subir si tuviésemos cuidado. Metiéndose debajo de la cama por la mañana, cuando nos despiertan, nadie le vería y saldría mientras desayunábamos. Sería tan divertido como esconder a un preso fugado. Siempre he deseado vivir en los días en que se escondía a los fugitivos. Y estaría tan agradecido que haría cualquier cosa por nosotros. Nos recogería las pelotas perdidas, nos haría las flechas y sería nuestro cocinero.

—¿No iría al colegio? —objetó Enrique—. Hay una ley que nos obliga a estudiar. Si no sabes nada de mayor, porque no has ido al colegio, te meten en la cárcel.

—¡Ojalá fuese al colegio por mí! —suspiró Guillermo y, de pronto, se le iluminó la cara—. ¡Zambomba! Ya sé lo que haré. Buscaré uno que se parezca a mí para que me sustituya en el colegio. Así podré hacer novillos.

—Y de mayor te meterán en la cárcel porque no sabrás nada —le avisó Enrique—. Ellos tienen esa ley.

—¿Y a mí qué? —desdeñó Guillermo—. Valdrá la pena… Y quizá me consiga buenas notas. Mi padre me ha prometido cinco chelines si las tengo. Yo le daría la mitad.

—No encontrarás nunca a uno que se parezca —dijo Pelirrojo, examinando el rostro, ordinario y pecoso, la expresión de agresiva determinación y el pelo tieso de su camarada—. No creo que haya nadie parecido a ti.

—¿Por qué no? —exclamó Guillermo, husmeando un insulto personal.

Pelirrojo, que había intentado insultarle, ante su tono se apresuró a recoger velas.

—Porque todos somos distintos. Y te conocen tan bien en el colegio, que los maestros sabrían que no eras tú y lo echarían todo a perder.

Los Proscritos empezaban a interesarse por el huérfano. Guillermo poseía el don de lograr que resultaran lógicas las ideas más disparatadas.

—¿De dónde lo sacarás? —preguntó Douglas.

—¿De dónde los sacan ellos? —repuso Guillermo.

—Ponen anuncios seguramente —dijo Enrique.

—Está bien. Pondremos un anuncio —decidió Guillermo.

* * *

Escribieron el anuncio y lo clavaron en la entrada del cobertizo. Era corto. Sin embargo, los Proscritos hubieron de estrujarse mucho el cerebro para componerlo. Su conocimiento de la literatura mundial era muy parco y ninguno recordaba haber visto impresa la palabra «huérfano».

Al principio, no toparon con dificultades. Guillermo escribió con mano firme «güérfano», sin más inconveniente que los borrones que dejaba su pluma despuntada (las plumas de Guillermo siempre lo estaban). Douglas, convencido de que tenía la obligación de sostener su categoría de genio ortográfico, fue el primero en dudar de su corrección.

—Creo que está mal escrito.

—¡Ca! No puede escribirse de otro modo —afirmó Guillermo, con decisión—. Se pronuncia «güer» y después se dice «fano», ¿verdad? Por tanto, se escribe «güérfano».

—A ti te parece que suena así, pero es «uérfano».

—Lo pondremos de los dos modos. Así, si alguno se presenta, lo entenderá.

Pero Douglas seguía reflexionando. Cuanto más pensaba tanto más dificultoso le resultaba el problema.

—También podría ser «güelfano» —comentó—. No hay reglas fijas en estos casos.

El asunto era demasiado complicado para Guillermo.

—Muy bien. Si lo escribimos de todas las maneras posibles, el que venga entenderá lo que necesitamos que nos traigan.

Douglas redactó un nuevo letrero de la siguiente manera:

güerfano

guélfano

uérfano

uélfano

Se necesita un

{

Lo clavaron en la puerta y lo contemplaron con orgullo.

—Vendrá antes si no le esperamos —dijo Guillermo—. Nunca ocurre lo que uno espera. Vamos a buscar uno. Apuesto a que nos estará aguardando aquí cuando regresemos.

Los Proscritos, reconociendo que tenía razón, se pusieron en marcha. Pelirrojo, sin embargo, se detuvo con expresión de duda.

—Se reirá de nosotros porque no sabemos ortografía —comentó.

Douglas retrocedió y escribió, lenta y cuidadosamente, al pie del anuncio:

«Savemos quál está vien.»

* * *

Clarence Mapleton, en la entrada del jardín de su tía, lanzó una mirada sombría a su alrededor. Le habían ordenado que no fuese a la carretera. Por tanto, como declaración de independencia, que en el fondo no le interesó (el jardín le parecía mucho más atractivo), se paseó por ella varias veces. Después se detuvo en la entrada, completamente abatido.

Tenía casi ocho años y todavía llevaba un rollo de bucles en lo alto de la cabeza, blusita y bragas, de las que brotaban sus largas piernas, las cuales terminaban en calcetines cortos e ignominiosos zapatos de charol. Pero, a pesar de su aspecto, en el pecho de Clarence Mapleton ardía un corazón viril, que se retorcía de vergüenza por culpa de su indumentaria. Además de Clarence, se llamaba Juan, cosa que nadie parecía recordar, sobre todo porque la tía con quien vivía se empeñaba en darle el primer nombre.

Era la niña del ojo de su tía, que le adoraba desde los bucles a los zapatos de charol y le daba el título afectuoso de «lucerito de casa». A sus peticiones de una indumentaria más masculina, la buena señora respondía:

—¡Oh, no, no, hijito! Aún no tienes edad de usar esos horribles trajes de muchachote. ¿Quién es la preciosidad de su tía?

A veces empleaba piropos más nauseabundos.

Y tenía institutriz.

—No, nene mío —decía la tía—. No quiero que trates con esos malísimos y feos chicos del colegio.

Dada su situación, Clarence no se había desenvuelto mal. Se encargó de su propia educación, bajo la dirección del aprendiz del carnicero. Sus bucles y su blusa no le impedían hacer frente, con vigorosa resistencia, en una lucha a brazo partido, al aprendiz, mucho más alto que él y de belicoso temperamento. Andaba sobre las manos. Retorcía sus angelicales facciones en muecas pavorosas, que asustaban a los hombres más curtidos. Su amante tía le peinaba, lavaba y cambiaba doce veces al día, y otras tantas Clarence se despeinaba, ensuciaba y desgarraba en defensa de su virilidad.

Apoyado en el poste de la entrada, con las manos en los bolsillos, maquinaba varios modos dramáticos para libertarse de su ignominiosa situación. Por ejemplo, una banda de ladrones asaltaba la casa, dispuesta a matar a su tía, y él le ofrecía salvarla a condición de que le permitiera asistir al colegio, vestirse como los otros muchachos y llamarse Juan. Ella se lo prometía y él diezmaba a los ladrones. Su tía, aunque cargada de defectos, cumplía siempre sus promesas.

Los pieles rojas se disponían a incendiar el edificio. Él se ofrecía a ahuyentarlos a condición de que le permitiera asistir al colegio, vestirse como los otros muchachos y llamarse Juan. Ella se lo prometía y él diezmaba a los pieles rojas.

Él y su tía se veían rodeados de una manada de lobos en el bosque. Las fieras se disponían a matarla, y él le ofrecía salvarla a condición de que le permitiera asistir al colegio, vestirse como los otros muchachos y llamarse Juan. Ella se lo prometía y él diezmaba a los lobos.

Unos caníbales los habían capturado y…

Volvió a la realidad sobresaltado.

Cuatro muchachos andaban por la carretera, sucios, despeinados y desaliñados, como los que su tía le impedía tratar. Clarence los observó con envidia. Le miraron al pasar, charlando por los codos.

Aquella mirada hirió a Clarence en lo vivo. Jamás había visto un desprecio comparable. Les hizo una mueca y se volvieron interesados. Guillermo, aceptando el desafío, le respondió con otra. Clarence, lánguidamente recostado, le contestó.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Guillermo.

Clarence la repitió.

—La mía es mejor —aseguró Guillermo, pero sin convicción.

Su obra maestra quedaba chiquita ante la de Clarence. Era discípulo del aprendiz del carnicero, verdadero genio en la materia.

Clarence, sin replicar, se arrojó de cabeza al suelo y anduvo por él sobre las manos. Guillermo se sostenía sobre ellas, pero no podía andar sin caerse.

—¡Bah! También lo sé hacer yo —dijo Guillermo, en tono que delataba una fanfarronada.

Clarence volvió al poste de la entrada, se dejó caer sobre los pies y se recostó de nuevo. Guillermo, algo apabullado, se introdujo los dedos en la boca y silbó de manera insoportable. Inmediatamente Clarence hizo lo mismo. Se apagaron los horribles ecos. Guillermo se dijo que los de su adversario eran los más agudos.

Los Proscritos contemplaban con vivo interés a Clarence.

—¿Qué edad tienes? —preguntó Guillermo por fin.

—Ocho —dijo Clarence, agregando dos meses de propina a sus años.

—¿Por qué te arregla así tu madre?

—No tengo madre.

—¿Qué es tu padre?

—Tampoco lo tengo.

Guillermo notó que las piernas le temblaban.

—¿Eres… eres un «güérfano»? —chilló, emocionado.

—Sí, soy un «güérfano».

La emoción amordazó a Guillermo durante unos segundos.

—¿Lo oís? ¡Es un «güérfano»! —dijo a los Proscritos restantes.

Todos parpadearon.

—Bueno, ¿y qué? ¿Es que no puedo serlo? —protestó Clarence, temiendo que le ridiculizasen.

—Nosotros… nosotros buscamos uno —contestó Guillermo, casi sin aliento.

—¿Por qué?

—Porque queremos adoptarlo.

—¿Qué es eso?

—Pues… llevarle a vivir con nosotros.

—¿Me llevaréis a vivir con vosotros? —balbuceó emocionado, Clarence.

—Sí.

—¿Y me daréis trajes como los vuestros y podré jugar con vosotros?

—Sí —dijo Guillermo—. Los días corrientes te pondrás nuestros trajes de fiesta, y los domingos los trajes de cada día. ¿Aceptas?

Clarence los examinó. Cuatro muchachos sucios, despeinados y camorristas, como le gustaban. Su cara resplandeció.

—Claro, acepto.

—Bueno. Ven con nosotros —dijo Guillermo.

Escoltaron a Clarence con orgullo de propietarios.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Guillermo.

—Juan —respondió Clarence, con dichosa inconsciencia.

En un recodo del camino, Guillermo se lanzó de pronto sobre la hierba y cazó un sapo.

Miró a su huérfano con cariño.

—Ya os dije que nos daría suerte —recordó a los Proscritos.

* * *

Estaban en el cobertizo. Habían tenido mucho trabajo aquella tarde. El huérfano exigió que le cortasen el pelo y le vistieran de modo normal. Guillermo y Pelirrojo fueron a sus respectivos hogares, aquel en busca de su traje dominguero y este de una tijera. Guillermo, generosamente, agregó sus mejores zapatos, calcetines, camisa y corbata.

Clarence se deslizó en las prendas, que le iban grandes, y puso su pelo a disposición de las torpes manos de Pelirrojo. Un cuarto de hora más tarde se paseaba por el cobertizo, pavoneándose, sonriente y acariciándose la trasquilada cabeza.

Los Proscritos, en cambio, sintieron ciertos reparos. El resultado de sus esfuerzos distaba mucho de la imagen ideal que se habían forjado.

—A mí me parece que está bastante bien, ¿eh? —dijo Guillermo en son de duda.

—Y a mí también —afirmó Pelirrojo con tibio optimismo—. Por lo menos, tiene mejor aspecto que antes.

—¿Te quedarás aquí mientras vamos al colegio? —preguntó Guillermo.

—Claro que sí —contestó el entusiasmado huérfano.

—Dormirás cada día con uno de nosotros. Te esconderás debajo de la cama cuando vengan a despertarnos y saldrás luego sin que nadie te vea. Jugarás solo en este cobertizo, mientras estamos en el colegio; te traeremos comida, jugarás con nosotros y te pondrás todos nuestros trajes. ¿Qué dices?

Miró con ansiedad a Clarence, esperando que aprobase el plan. Fue evidente que el huérfano lo aceptaba no sólo sin esfuerzo, sino con desbordante alegría.

—De acuerdo.

El huérfano colmaba todas las aspiraciones de los Proscritos. Se dispusieron de mala gana a ir a tomar el té.

—Volvemos en seguida —aseguró Guillermo— y te traeremos algo de comer. ¿Te importa que te dejemos solo un momento?

—No —dijo el huérfano y se echó una mirada—. Me cae muy bien el traje, ¿verdad?

Una vez a solas, Clarence se distrajo perfeccionando las habilidades que le habían permitido conquistar el magnífico puesto de protegido. Silbó, hizo muecas, anduvo sobre las manos, se atusó el pelo y admiró su chaqueta, cuyas mangas habían sido dobladas y vueltas a doblar hasta los codos.

Los Proscritos regresaron antes de que se agotasen sus distracciones.

Le llevaban mucha (y variada) comida. Pelirrojo un tarro de mermelada, Enrique una lata de sardinas, Douglas una naranja y Guillermo una cajita de nata. El huérfano, con una exclamación de alborozo, consumió el botín en un abrir y cerrar de ojos.

—Nunca tomé un té mejor —declaró, comiendo simultáneamente la última sardina y la última cucharada de mermelada.

Los Proscritos le observaron con envidia. Aquella merienda era superior a la que habían comido en sus casas. Además, reuniendo cuanto dinero tenían, le habían comprado caramelos, un silbato, una pistola y una barra de regaliz. En una palabra, se habían arruinado en prueba de que tomaban muy en serio el papel de padres adoptivos.

—Y tendrá que cenar —dijo Guillermo con cierta ansiedad, porque comprendía que el huérfano pondría en serio compromiso sus escasos recursos económicos—. Y necesitará dinero. Voto que le demos cada uno un penique a la semana por turnos.

—Los huérfanos no necesitan dinero —avisó Douglas.

Mas los Proscritos hacían bien las cosas o no las hacían, y le mandaron callar.

—Nadie adopta un huérfano para no darle dinero —se indignó Guillermo.

Douglas no porfió, porque no había oído hablar hasta aquella mañana de los huérfanos. Clarence apreciaba indudablemente sus buenas intenciones.

Chupaba la barra de regaliz y disparaba la pistola. Repartió los caramelos equitativamente y prestó el silbato a Guillermo.

—¿Estaré siempre con vosotros? —preguntó de repente, con ansiedad.

—Sí —dijo Guillermo en tono firme.

Los adoptantes de huérfanos sufren a veces contratiempos, pero Guillermo defendería el suyo contra todo el mundo.

—Bueno, ya ha merendado —indicó Pelirrojo—. Juguemos hasta la cena.

Se convirtieron en pieles rojas. Clarence trepó árboles, saltó vallas, atravesó setos y se arrojó a cunetas como un auténtico Proscrito. Fue derribado y aporreado sin que protestara. Guillermo estaba encantadísimo.

—Es un huérfano estupendo —confió a Pelirrojo.

Sin embargo, la admiración que sentía se vio turbada, a medida que las horas pasaban, por la creciente preocupación de que su traje dominical sufría más de lo debido a consecuencia de las proezas atléticas de su protegido.

Clarence, en cambio, creía hallarse en pleno sueño maravilloso. Los zapatos, el traje, los calcetines (exageradamente grandes, pero no le importaba), los gritos, las carreras, las peleas y las caídas con aquellos seres heroicos le obligaron a pensar que se había muerto y que estaba en el cielo.

Sus correrías terminaron, como casi todas las tardes, en una casa que se edificaba en las afueras del pueblo. Era La Meca de los Proscritos. Los albañiles se habían ido y tenían a su completa disposición andamios, maderas, escaleras, tabiques semiconstruídos, peligrosos abismos y vertiginosas alturas, serrín, cemento, ladrillos y herramientas.

Y encima, aumentando el atractivo de la aventura, de vez en cuando el futuro inquilino del edificio, salía bramando rabioso de una casa vecina y les obligaba a poner los pies en polvorosa.

Clarence se divirtió más allí que jugando a pieles rojas. Gateó por los andamios, recorrió el borde de los tabiques, se deslizó por maderos e intervino en una batalla de serrín con una impavidez y vigor que enorgulleció a Guillermo.

—No encontraríamos otro huérfano como él aunque lo buscáramos durante siglos —dijo contento a Pelirrojo.

Estaban en la cima de una pared a medio edificar. Frente a ellos, a dos metros de distancia, había otra de iguales características. Una plancha estrecha de madera las unía.

—Apuesto a que la cruzo andando sobre las manos —declaró Clarence, a quien la independencia se le había subido a la cabeza.

—Apuesto a que no —respondió Guillermo.

—Apuesto a que sí —insistió Clarence.

—Pues, anda, hazlo.

Sin dudar, Clarence se enderezó sobre las manos y, envuelto en un silencio expectante, comenzó a recorrer la plancha. A medio camino, perdió el equilibrio y se desplomó al abismo. Los Proscritos atisbaron, alarmados.

—¡Eh! —gritó Guillermo—. ¿Estás vivo?

El cemento del fondo se agitó, estremeció y surgió una especie de estatua dotada de vida.

—Sí, no me he muerto —dijo una voz apagada—. Me caí en una cosa blanda, sin hacerme daño. Tiene un gusto muy raro.

Los Proscritos se apresuraron a reunirse con su protegido. El cemento le cubría de la cabeza a los pies.

Guillermo miró con ansiedad hacia donde, conforme a sus conocimientos de la estructura humana, debía de estar su traje nuevo. Su inquebrantable optimismo llegó en su auxilio.

—Se irá si lo cepillo.

—No podemos llevarle a casa así —dijo Pelirrojo—. Es tan oscuro que no vemos nada. Faltará muy poco para acostarse.

La responsabilidad de la situación los ensombreció. Clarence los contemplaba, sereno y confiado, a través de la capa de cemento.

—Casi lo logré —exclamó alegremente—. Tuve una sensación muy agradable realmente al hundirme en eso.

—No podemos llevarle a casa así —repitió Pelirrojo.

—Tengo una idea —dijo Guillermo—. Se le irá si se frota en la hierba de la cuneta.

—En seguida vuelvo —prometió Clarence.

Se perdió en la penumbra de la carretera. Pero regresó casi al punto.

—¡Atiza! —murmuró—. Annie, la doncella de mi tía, ha pasado y me ha visto. ¡Quiero esconderme! ¡Adiós!

Se lanzó a la cocina y desapareció en las entrañas de la tierra. Los Proscritos le imitaron. Salieron al cabo de unos minutos, cuando comprobaron que nadie los buscaba.

Guillermo efectuó un cauteloso reconocimiento de los alrededores. A lo lejos, en la carretera, distinguió un bulto que corría, exhalando gemidos.

Volvió junto a sus amigos.

—No era nada —dijo—. Un chiflado andaba por los alrededores. Vamos.

Se encaminaron a sus casas, bastante pensativos. La figura de cemento era el único alegre. Andaba erguido, sin pensar en el futuro, confiando implícitamente en sus adoptadores.

—Tú le tendrás esta noche, ¿eh, Guillermo? —dijo Pelirrojo.

—Sí —contestó el padre adoptivo sin ningún calor.

Ya estaban frente a su casa.

—Buenas noches —se despidieron los otros Proscritos.

—Pero…

La súplica se perdió en el aire. Los muchachos consideraban a Guillermo causante de la responsabilidad (para toda la vida) que habían aceptado, y era lógico que sufriera los primeros apuros de la misma responsabilidad.

Guillermo, a solas con su blanquecino protegido, miró a su alrededor desesperado.

—¡Qué divertido! —dijo Clarence—. ¿Qué hacemos ahora?

—Te irás a la cama —respondió Guillermo.

Resultó más fácil de lo que preveía. Clarence trepó por el peral, que Guillermo usaba en los casos de emergencia, con gran facilidad, entró en el cuarto de su protector, salpicándolo de cemento, y dijo plácidamente:

—¿Me voy ahora a la cama?

—Sí —suspiró Guillermo, mirando asustado al suelo—. Debo cepillar tu traje y limpiar las manchas de la alfombra.

—Oye, tengo hambre —exclamó el huérfano.

Guillermo se espantó.

—Tú ponte el pijama que encontrarás en ese cajón, mientras yo voy en busca de algo. Métete debajo de la cama si oyes que alguien se acerca.

—¡Oh! ¡Menudo sueño tengo! Lo hemos pasado muy bien. ¿Qué haremos mañana?

—¿Mañana? No lo sé.

Dichas estas palabras, algo malhumorado, Guillermo descendió gateando el peral y entró ruidosamente en la casa.

Le tranquilizó oír a su madre conversando con una visita en la sala. En el comedor devoró la cena que le habían preparado y buscó algo con que nutrir a su huérfano. En el aparador halló un tarro de mermelada y media piña tropical. Sabía que le acusarían de la desaparición de la segunda, pero sólo pensó en alimentar a su huérfano a toda costa. Subió después a su cuarto, esperando que su traje y la alfombra hubieran mejorado de aspecto.

Pero su estado era más espantoso de lo que recordaba. La situación tomaba la magnitud de una pesadilla.

El huérfano se había esfumado debajo de la cama. Una espesa y repeledora capa de polvo blanco cubría todas las cosas del dormitorio. Era inconcebible que un limitado cuerpo humano pudiera contener tan ingente cantidad de cemento.

Clarence reapareció al entrar Guillermo.

Clarence reapareció al entrar Guillermo. Sus ojos destellaron al fijarse en su cena.

—¡Qué pistonudo! —exclamó—. Es mucho mejor que las gachas, las sopas de leche y las otras bobadas que me daban.

—Date prisa. Tenemos que acostarnos —dijo Guillermo con ansiedad—. Puede que vengan.

El huérfano le obedeció. Minutos más tarde saltaba a la cama, cemento y mermelada incluidos.

—¿No te viene a ver tu madre cuando estás en la cama? —preguntó, algo asustado—. Mi tía lo hace.

—Sólo abre la puerta y cree que estoy dormido si no hablo. Vamos, procura dormirte.

Pero Clarence ya disfrutaba del sueño de los justos.

En cambio, Guillermo tardó bastante en dormirse. Trataba de desenredar su laberíntica situación. Problemas no le faltaban. Tenía que pensar en la comida, merienda y cena del día siguiente. Y en el desayuno. Habría de encontrar cuatro comidas al día. Además, su traje nuevo… Pelirrojo le relevaría a la noche siguiente…

¡Uf! Estaba muerto de cansancio. Se durmió.

* * *

La señora Brown oteó, desde la puerta del jardín, la carretera en todas las direcciones. Oscurecía. ¿Por qué se retrasaría Guillermo? Con tal de que no estuviera haciendo alguna travesura…

La figura que se dibujó en la penumbra no era la de su hijo. En realidad, pertenecía a una doncella que corría como el viento. Su delantal flotaba en pos de ella. Y gemía desgarradoramente.

—Está muerto… está muerto. Vi su fantasma… ¡Mueeerto!

—¿Quién ha muerto? —preguntó la señora Brown.

—Clarence —sollozó la doncella—. He visto su fantasma. ¡Lo he visto! ¡Oo… ooh! Me parece que voy a desmayarme.

La señora Brown la condujo a la casa, la acomodó en una butaca de la sala y le hizo aspirar un frasquito de sales.

—Cuéntemelo todo ahora —ordenó a continuación.

La doncella respiró con fuerza.

—Clarence… —lloriqueó—. Se perdió. No le encontramos en los alrededores. Era tan mono, con rizos como el oro…

Se echó a llorar estrepitosamente.

—¡Calma, calma! Sí, sería muy lindo —dijo la señora Brown—. Pero ¿qué sucedió?

—Lo que le cuento —tartamudeó la doncella—. Desapareció como si la tierra lo hubiese tragado. Le habrán matado… La señora me mandó que le buscase por la carretera, mientras ella telefoneaba a la policía… ¡Y vi su fantasma! ¡Está muerto!

—¡Tonterías! —profirió la señora Brown, cortando de raíz un prometedor ataque de nervios—. Habrá visto un árbol o… o una sombra o algo. No existen fantasmas.

—Sí, señora; existen. Lo vieron mis propios ojos —repuso la doncella, solemnemente—. Pero muy distinto de cuando vivía… muy blanco y brillante. Su cabeza había cambiado y llevaba un traje muy raro, que relucía en la oscuridad. Era su fantasma. Ha muerto.

El ataque de nervios de la doncella tornó a resurgir. La señora Brown oyó aliviada que su esposo abría la puerta de la calle.

—No se mueva —dijo—. Pediré a mi marido que hable con usted.

Al cabo de unos momentos regresaba en compañía del señor Brown, el cual la seguía de muy mala gana.

—Es que yo no puedo hacer nada… —murmuraba el caballero.

—Explique al señor lo que vio.

La doncella, que empezaba a gozar en secreto de su recién conquistada posición de mensajera de noticias del mundo de los espíritus, habló con ímpetu torrencial.

—… Y así le vi, blanco y brillante, muy distinto de cuando vivía. Su cabeza había cambiado. Le rodeaba una de esas cosas redondas… ¿Cómo se llaman, señora?

—¿Un halo? —insinuó la señora Brown.

—Sí, halo. También llevaba una camisa larga. Me miró, resplandeciendo como un ángel. Quiso decirme algo. Pero me entró mucho miedo… Usted lo habría tenido en mi caso, señor. Salí disparada como un cohete y la señora le dirá, señor, que hubiera caído redonda, muerta como un cadáver, si no me hubiese dado a oler algo.

La señora Brown, muy preocupada, comprendió que su esposo no pensaba en mediar en el asunto. Antes bien, se dirigía hacia la puerta, consultando su reloj.

—Conque sí, ¿eh? Muy singular —masculló y se despidió de su mujer despiadadamente—. Hasta luego, querida. Supongo que cenamos a la hora de costumbre.

La señora Brown se encaró con su visitante.

—Me sería imposible desandar ese camino. No soy amiga de fantasmas.

—Será preferible que vuelva a su casa —dijo.

—Me sería imposible desandar ese camino aunque… aunque me matasen, señora. No soy amiga de fantasmas. Me tiemblan las piernas y aún el corazón me golpea las costillas como si se hubiera vuelto loco. Me extraña no haber muerto.

—¿Fue a buscarle dejando sola a su señora?

—Sí, busqué a ese angelito. Cuando llegué a esa parte de la carretera.

—Ya me lo ha contado —interrumpió la señora Brown—. Telefonearé a su señora que está usted aquí.

Sintió, como siempre, un innegable alivio al oír que Guillermo entraba en el comedor. Subiría a verle en cuanto hubiese telefoneado. Pero Annie, barruntando que perdía su atención, la reclamó fingiendo un desmayo, al que se hizo frente con una copita de coñac. La tía de Clarence compareció cuando se recobraba del desvanecimiento.

Annie, estimulada por el licor, se puso a hablar a chorros.

—¡Oh, señora! En la carretera, mientras le buscaba, se me apareció de pronto su espíritu en la oscuridad, brillando como una luz. Tenía un halo en la cabeza como si estuviera en el cielo. Y una túnica blanca y grandes alas. Me miró diciendo: «Comunícale que la quiero mucho y que soy muy feliz».

Las lágrimas de emoción le impidieron continuar. El llanto se contagió a la tía de Clarence y ambas sollozaron al unísono.

—¡Le han matado! —gimió Annie.

—¡Cuánto le amaba! —suspiró la tía de Clarence.

—Su luz me cegó…

—La niña de mis ojos…

—«Que la quiero mucho y que soy muy feliz con los ángeles»…

—Si le hubiera cortado el pelo, como deseaba…

—Con una túnica larga, larga, y tocando un arpa…

La señora Brown atajó otro presunto ataque de nervios, llevando apresuradamente a Annie a la cocina, donde la entregó a su cocinera y doncella, las cuales, por gustarles mucho los ataques de nervios, sabían curarlos a la perfección.

La tía de Clarence se había tranquilizado algo por entonces.

—Como supondrá, no creo que viera su fantasma, pero es horrible —sollozó—. Me muero de angustia. He telefoneado a todas las comisarías de la región. ¡Ojalá no haya cometido una locura por mi culpa! Anhelaba vestir como los otros niños, ir al colegio y que le llamara Juan… ¡y me negué!… ¡Dios mío! ¡Se lo permitiría si apareciera sano y salvo! ¡Lo juro! ¿Tiene usted un hijo pequeño?

—Sí —dijo la señora Brown.

—Entonces sabrá cómo se adueñan de nuestro corazón.

—¡Hum!… Sí —dijo la madre de Guillermo, sin mucha convicción.

—¿Está ahora en la cama?

La señora Brown afirmó. Su experto oído hacia cierto tiempo que no percibía golpes y choques en el dormitorio de su hijo menor, prueba de que estaba descansando.

—¿Dormirá?

—Lo espero.

—¿No le visita cuando duerme?

—No tengo esa costumbre.

—Yo voy a observar a mi Clarence… ¿Consiente que vea a su niñito dormido? Calmará mi… mi agonía y podré imaginar que Clarence tiene su cabecita en la misma almohada.

—Como usted guste —accedió la señora Brown, no de muy buena gana.

Fueron a la escalera. La voz de Annie salía de la cocina.

—… Tan blanco que casi me cegó…

La señora Brown empujó la puerta del cuarto y ambas señoras entraron de puntillas.

En la almohada, una junto a otra, estaban las cabezas de Clarence y Guillermo. Este no había pensado en lavar a su huérfano. Un chorretón circular de mermelada destacaba en la mejilla de Clarence sobre un fondo de cemento. Su pelo mal cortado aparecía totalmente blanco…

Una sonrisa dichosa acompañaba su sueño.

GUILLERMO Y LOS ACAMPADOS

Lo notable fue que los lanitas inventaran el juego. Los secuaces de Huberto Lane no gozaban de gran inventiva y, por lo general, remedaban los pasatiempos de los Proscritos, y sin mucha habilidad. No había duda, sin embargo, de que Huberto había inventado los «salvajes» o, mejor aún, de que los había introducido en la comarca, porque no podía creerse que hubiera inventado algo tan atractivo.

Los «salvajes» se pintaban la cara de negro, se ponían mantas o alfombras sobre los hombros y recorrían en bandas los campos, combatiendo entre sí y encendiendo hogueras. Había sólo dos grandes grupos, los lanitas y los Proscritos, en los que se enrolaban todos los muchachos del vecindario. Los primeros evitaban los choques directos con los segundos, contentándose con imaginarias batallas contra imaginarios enemigos a los que siempre vencían.

Durante el curso habían tenido poco tiempo para tales actividades. Pero, llegadas las vacaciones estivales, todas las horas del día estaban a su disposición. El verano, sin embargo, es anormal. Mucha gente se traslada a otros sitios durante el mismo. Por lo tanto, el contingente de «salvajes» se había reducido. El destino, maltratando a los Proscritos, diezmó, bien con los viajes o la escarlatina, su número hasta que sólo quedaron dos, Guillermo y Pelirrojo, por toda representación de su pasada fuerza «salvaje». La mayoría estaban enfermos.

En cambio, la banda de Huberto estaba completa. Los lanitas, advirtiéndolo, notaron un desconocido valor en su pecho. Una nota horripilante vibró en su grito de guerra, que, en circunstancias normales, daba pena comparado con el de los Proscritos. Era un largo «oooooo», interminable, pero sencillo al fin. El de los Proscritos, más complicado y artístico, principiaba con un «raaa» bajo, que crecía en volumen y agudez hasta terminar en un fiero y repentino «¡Uf!».

* * *

—No nos peleemos hasta el jueves —dijo Guillermo.

En aquel instante apareció un lanita en la puerta. Llevaba una bandera blanca.

Guillermo y Pelirrojo se habían encontrado en el cobertizo para discutir la grave situación. Incluso el indómito espíritu de Guillermo rechazaba la idea de batirse en campo abierto con la nutrida hueste adversaria.

—Bueno, ¿qué haremos? —inquirió Pelirrojo.

—No nos peleemos hasta el jueves —dijo Guillermo—. El jueves vuelven muchos de los nuestros.

Se expresó apesadumbrado. Aquella política le repugnaba.

En aquel instante apareció un lanita en la puerta del cobertizo. Llevaba una bandera blanca, consistente en un pañuelo atado a un palo, y una misiva. La entregó a Guillermo.

—Traigo una carta de Huberto —anunció—. Y no podéis tocarme porque llevo un pañuelo atado a un palo. La ley lo prohíbe —y el emisario continuó con un aire de modesta omnisciencia—: En las guerras lo hacen cuando llevan cartas. Atan un pañuelo blanco a un palo, y todo el mundo los respeta.

Guillermo estudió el pañuelo imparcialmente.

—¿Llamas blanco a eso? —preguntó.

—Es blanco, de veras —afirmó el emisario con ansiedad—. Sólo tiene unas manchas de tinta y un poco de barro.

—Los sucios de tinta no valen —intervino Pelirrojo—. Sé que muchos fueron fusilados por ese motivo —el emisario retrocedió, palideciendo y Pelirrojo agregó, desdeñoso—: No tengas miedo. ¿Para qué vamos a fusilarte? Apuesto a que, si te mirase fijo, se te caerían los brazos y las piernas, porque llevas un pañuelo manchado de tinta y de barro, que no vale.

El emisario, que había considerado la bandera como un amuleto, se dispuso a huir. Pelirrojo le cerró el paso.

—Cálmate —le dijo—. No te miraré hasta que se te caigan los brazos y las piernas. Me es imposible. ¡Tienes una cara…!

Guillermo había leído la carta varias veces. La entregó a Pelirrojo con una carcajada de desprecio, destinada a impresionar al emisario. Pero este solamente se fijaba en Pelirrojo. La misiva decía:

«Los “salvajes” abajo firmantes desafían a los salvajes Proscritos a luchar el martes, a las tres de la tarde, en Ringers Hill».

Se acompañaban las firmas de Huberto Lane y de toda su pandilla.

La treta era evidente. Huberto estaba enterado de que los Proscritos recibirían refuerzos el jueves y se proponía combatir antes de tal fecha. Contaba con algunos buenos campeones en sus filas. Y Guillermo, el audaz optimista, comprendió que él y Pelirrojo no podrían ofrecer resistencia. Pero su carcajada fue convincente.

—Está bien. Dile a Huberto que iremos y que se prepare.

Su tono era siniestro. Guillermo no permitía que le amordazasen las situaciones más peligrosas.

—Sólo sois dos, ¿verdad? —preguntó, desconcertado, el emisario.

—¿Lo crees? —dijo Guillermo, como si tanta ingenuidad le hiciera cosquillas—. Espera y lo verás. Eso es todo.

—Anda, llévale el parte —ordenó Pelirrojo—. Agárrate bien los brazos y las piernas. Ese pañuelo no te los aguantará. ¡Cuidado, que te miro!

El emisario huyó, aullando de terror. De vez en cuando se volvía y, notando que Pelirrojo todavía le miraba, redoblaba su velocidad y sus gritos. Así que hubo desaparecido, Guillermo se despojó de su aspecto confiado.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó, sin ánimos, a Pelirrojo, camino de sus casas.

—Buscar «salvajes» que peleen con nosotros —dijo su amigo.

—Es inútil. No hay ni uno —exclamó Guillermo—. Se han ido o están con Huberto.

Entonces Pelirrojo se mordió la lengua. Había descubierto, más allá de un seto, unas tiendas de campaña. Junto al arroyo que cruzaba el campo había tres chicos forasteros.

—¡Troncho! —murmuró Guillermo.

Como de común acuerdo, cruzaron el seto y se dirigieron cautamente hacia la corriente de agua.

Lo apariencia de los tres muchachos no era muy tranquilizadora. Estaban bien peinados y limpios, y lavaban unas tazas con concienzuda absorción. No sólo no cedían a la tentación (que para los Proscritos hubiese sido irresistible) de arrojarse agua, sino que parecían no sentirla.

Guillermo y Pelirrojo los contemplaron un rato, mudos de estupefacción. Por fin, iniciaron el diálogo.

—¿Acampáis aquí? —preguntó Guillermo.

El chico más grande, muy pulcro y decoroso, se encargó de responder.

—Sí, llegamos ayer. La directora de nuestra escuela dominical, la señora Griffiths-Griffiths, ha tenido la bondad de traernos.

—¡Oh! —dijo Guillermo y agregó—: ¿Estudiáis todos con ella?

—No, pertenecemos a diferentes clases —contestó, serio y cortés, el chico—. Hemos venido todos los que llegamos puntuales, no hacemos faltas, tenemos buenas notas y nos portamos bien.

—¡Oh! —repitió Guillermo, más débilmente.

En su mente nacía un plan. De lo contrario, apabullado como estaba por tanta virtud, se hubiese apresurado a huir de aquellos ángeles de carne y hueso. En cambio, dijo insinuante:

—¿Cómo pasáis el día?

—Vamos de excursión y recogemos flores silvestres. Deseamos formar una colección. Hemos encontrado ya muchos ejemplares nuevos. A veces jugamos todos juntos.

—¿A qué? —indagó Guillermo algo más animado.

—A juegos quietos. A la señora Griffiths-Griffiths no le gustan los violentos.

—Podría prestarle un bate de «cricket» —indicó Guillermo, obsesionado por su plan.

El chico meneó la cabeza.

—No jugamos a eso. Es peligroso. A veces ocurren accidentes muy desagradables.

—¡Zambomba! —suspiró Guillermo, pero añadió—: Si os gusta, podréis ayudarnos en una lucha magnífica que…

—No está bien pelear —replicó el chico, perdiendo el color—. La gente se hace daño peleando. Los que se pegan no reciben nunca la medalla de buena conducta.

Guillermo y Pelirrojo se fueron precipitadamente.

—No perdamos más tiempo con ellos —gruñó Pelirrojo.

—Tienes razón —dijo Guillermo, muy pensativo, y agregó—: Pero son tantos… Se podría formar una banda estupenda.

—Cien como esos no serían una banda estupenda.

—¡Hum! Pero hay que pensar un plan.

—Cien planes serían inútiles con ellos.

Guillermo, siempre menos pesimista que Pelirrojo, dijo muy despacio:

—Naturalmente, habrá de ser muy astuto.

Pasaban por delante de la tienda más pequeña. De ella salió una mujer muy alta, de pelo canoso, vestida con un largo guardapolvos verde.

—Buenas tardes, queridos niños —saludó con efusión—. ¿Os gusta nuestro pequeño campamento? Le llamo el Campamento de la Virtud Recompensada. Sus componentes han ganado unas cortas vacaciones con su limpieza, orden, obediencia, puntualidad y diligencia, constantes durante todo el año. ¿Quién no se enorgullecería de tales virtudes? Mis niños están orgullosos de ellas. Merecen que se les recompense. Nos dedicamos a la botánica y tal vez empecemos a estudiar la geología. ¿Os interesan a vosotros, queridos? —preguntó la dama, tras cierta vacilación—. Si es así, podréis acompañarnos en nuestras excursiones.

—Muchas gracias —dijo Guillermo, sin comprometerse, y prosiguió—: ¿No hacen nada más que coger flores y cosas parecidas?

—Mi querido niño, el martes tendremos una gran sorpresa. Un misionero, vuelto del centro de Asia, pronunciará una conferencia en el Ayuntamiento. Procuraremos asistir, sacrificando la busca de flores. ¿Sabes que hay más de cien clases distintas en los alrededores?

Guillermo emitió un ruido que a nada comprometía.

—Acompañadnos en nuestras expediciones. Os beneficiará el trato con mis niños —dijo la señora, y observándolos con mayor detención, añadió—: Pero os ruego que os presentéis un poco más limpios y adecentados.

—Estaba limpio cuando salí de casa —aseguró Guillermo, que tenía, por lo visto, oscuras razones para engatusar a la dama—. Me he «indecentado» desde entonces. El aire, ¿sabe?, está sucio. No puedo evitar que me dé, ¿verdad?, ni que me despeine. Pero me arreglaré en cuanto llegue a casa.

—Hazlo, hijo mío. Imita a mis niños. Te servirán de modelo.

—Se lo prometo —contestó Guillermo, untuosamente—. Ahora mismo voy a preguntarles cómo lo consiguen.

Se quitó la gorra con elegante cortesía y se acercó a un grupo de chicos, sentados a una mesa, en la entrada de la tienda. Pegaban flores disecadas en unos álbumes.

La conversación de ellos defraudó a Guillermo. Sólo les interesaba la colección de flores, la conferencia del martes, la limpieza, orden, diligencia y obediencia. No les importaba nada más. De lo contrario, naturalmente, no hubiesen disfrutado de aquellas vacaciones. Varias veces, con maquiavélica diplomacia, Guillermo se refirió a la lucha y siempre le miraron con horror.

—Nunca peleamos. Nos estropearíamos los trajes y la señora Griffiths-Griffiths se disgustaría.

—No deseo pelear con nadie —dijo un chiquillo, enarcando piadosamente las cejas—. Amo a todos.

—Pero cuando quieres hacer algo emocionante… —empezó Guillermo.

El chiquillo le interrumpió.

—Cuando quiero hacer algo emocionante, procuro encontrar una flor desconocida para mi colección.

Guillermo volvió a su casa muy alicaído. Reconocía su derrota. Ni él ni nadie encenderían el sagrado fuego de la batalla en aquellos niños. Pero no desistía de su esperanza. Diez chicos, diez «salvajes» en potencia para su banda… Se aferró a la ilusión de enrolarlos, aunque no sabía cómo.

En los días siguientes frecuentó el campamento sin éxito. Sus alusiones a la lucha inminente o a la guerra en general repelían y horrorizaban a los acampados. Únicamente les interesaban sus medallas, su prójimo, su pulcritud y su orden. Iban de excursión en correctas filas, preparaban las comidas y escuchaban la lectura de obras edificantes que les ofrecía la señora Griffiths-Griffiths. En ocasiones jugaban a prendas. Guillermo, a pesar de las escasas promesas que encerraba la situación, derrochaba astucia y disimulaba su verdadera índole. Esto no quiere decir que fingiera compartir su entusiasmo, sino que, con admirable dominio de sí mismo, escuchaba sus opiniones en silencio y se abstenía de aporrearlos.

—No nos servirán —informó, desengañado, a Pelirrojo—, aunque alguien los convenza de que peleen. Son idiotas. Siempre pensé que lavarse y arreglarse tanto le quita a uno la fuerza, antes de que llegue al cerebro o a los puños —continuó, acalorándose—. Míralos. ¿Qué te parece? Gastan su fuerza en lavarse y peinarse, y por eso son tontos y blanduchos. Me servirá de lección. Quiero conservar mi fuerza para ser listo y valiente. No la gastaré en lavarme ni peinarme.

—Pero ¿y lo de Huberto? —dijo Pelirrojo, muy agitado—. Mañana es martes. Si no saben pelear, será una lástima, de todos modos, que vayan a la conferencia. ¿No tienes todavía un plan?

—¿Un plan sin nada que sirva de plan? —se indignó Guillermo—. Los planes no se hacen de la nada. ¡Ojalá fuesen ellos chicos normales! Entonces tendría un plan.

—Unos chicos normales no estarían acampados.

—Esta tarde pensaremos un plan.

—¿Cuándo? —exclamó Pelirrojo con amargura—. Betty Brewster celebra hoy su cumpleaños.

Su alma se oscureció. Ambos detestaban las fiestas de cumpleaños y sus padres les forzaban, sin embargo, a asistir continuamente a ellas. Y para colmo de ignominia, aquella era de una niñita.

—Quizá nos den un té decente —dijo Pelirrojo, enfocando la cuestión desde un punto de vista más risueño.

—Tendrá que ser muy decente —masculló Guillermo, en plena melancolía— para que soporte a Betty y a sus amigos. Seguramente jugaremos a prendas.

Con un ruido expresivo patentizó las náuseas que sentía. Después, recobró su atormentada expresión de abyecta melancolía.

—Te pasaré a buscar e iremos juntos —dijo Pelirrojo.

—Sí, andaremos muy despacio —propuso Guillermo—. Tal vez lleguemos cuando hayan jugado a prendas. Prefiero tomar el té y volver a casa inmediatamente, aunque sirven primero a las chicas, que se comen todos los pasteles y nos dejan lo poco que sobra.

* * *

Pelirrojo le recogió a la hora convenida y anduvieron muy despacio. El vigoroso tratamiento higiénico que ambos habían sufrido, los había desanimado hasta el extremo de que no pensaron en arrojarse a la cuneta, ni en andar por el borde de la valla que limitaba la carretera.

—Todos los disgustos vienen de golpe —se quejó Guillermo—. Esta fiesta y la pelea con Huberto. Todos de golpe. Me gustaría ser aquel hombre tan bueno que se tragó una ballena, como cuenta la Historia Sagrada.

—El bueno se llamó Job —dijo Pelirrojo, cuyos conocimientos bíblicos eran algo superiores—. Y el que se tragó la ballena Jonás. Y no se la tragó. Fue ella quien le tragó a él.

—¿Qué te apuestas a que no? —exclamó Guillermo, alegrándose de poder discutir—. Recuerdo muy bien que él se la tragó. Le ocurrieron muchas cosas malas. Tuvo un grano gordo, se cayó en las cenizas y, después se tragó la ballena. Y después sus amigos le consolaron y le pidieron que tuviera más cuidado.

Pasaron por delante del campamento. En su límite estaba, vestida con el guardapolvos, la señora Griffiths-Griffiths con una carta en la mano y gesto de preocupación. Pareció animarla la visión de Guillermo y de Pelirrojo. Nuestros amigos ofrecían un espectáculo capaz de alborozar al más exigente director de escuela dominical. Limpios y sin una arruga, con las botas brillantes y los calcetines subidos, peinados e inmaculados, recorrían la carretera despacio y modosamente. Los reconoció a pesar de que sólo (de ello se habían cuidado Guillermo y Pelirrojo) les había hablado una vez.

—Venid, queridos niños —les llamó desde la cancela.

Avanzaron hacia ella. Una nueva inspección satisfizo más aún a la dama.

—¿Os paseáis esta hermosa tarde? —dijo—. Siempre digo a mis niños que un buen paseo, gozando de las bellezas naturales, es preferible a los juegos violentos. Os felicito por vuestra limpieza. ¿Dónde vivís, preciosos?

Guillermo y Pelirrojo señalaron sus respectivas casas, que se divisaban desde allí. La conversación subsiguiente reveló que había conocido a sus madres la víspera, tomando el té en la vicaría, mientras sus pupilos clasificaban las flores recogidas por la mañana. Los contempló en silencio, antes de preguntar:

—¿Asistiréis mañana a la conferencia?

Guillermo murmuró algo que podía tomarse por una afirmación.

—Queridos niños, os confiaré mi pequeño dilema —prosiguió la dama, tras otra mirada pensativa.

Guillermo, creyendo que un dilema era una enfermedad orgánica, murmuró de nuevo.

—Una amiga mía, muy íntima, que vive en Melfield, me ha invitado a que la visite mañana por la tarde. Es el único día que tiene libre durante nuestras vacaciones y… ¿Comprendéis el dilema, hijos míos? No puedo estar en dos sitios al mismo tiempo. Me proponía llevar a mis niños a la conferencia y anhelo ver a mi amiga. Ahora ya lo sabéis.

Ante aquel final dramático, Guillermo imaginó que no estaría de más volver a murmurar. La señora Griffiths-Griffiths le puso una mano en el hombro.

—Agradezco mucho tus expresiones de simpatía, querido hiño. Pero hablemos de la solución de mi dilema. Nadie sino yo puede visitar a mi amiga; en cambio, otra persona puede conducir a mis muchachos al Ayuntamiento. Estaría sumamente reconocida a los dos niños, dos niños amables, que llevaran mis pupilos a la conferencia y los trajeran al campamento.

Los ojos de Guillermo chispearon significativamente; pero se expresó en el tono de suprema inocencia que tanto alarmaba a los que le conocían. La señora Griffiths-Griffiths, desdichadamente para ella y afortunadamente para Guillermo, no figuraba entre ellos.

—Yo y Pelirrojo nos alegraremos de ayudarla.

—Dos niños amables que llevaran a mis pupilos a la conferencia.

—¡Queridos niños! —murmuró la dama, acariciando el hombro de Guillermo—. ¡Queridos niños! ¡Qué amables sois! Cuando os vi en la carretera, tan limpios y modosos, consideré resuelto mi dilema. ¡Gracias, gracias! Venid mañana, a las dos y media, a buscar a mis pupilos, por favor. Espero regresar de mi visita más o menos cuando vosotros volváis de la conferencia. Gracias, muchas gracias. Ahora ya no os retendré más. Reanudad vuestro paseo.

Avivaron el paso hasta la casa de Betty. Guillermo, durante la fiesta, estuvo sentado en un rincón, con el ceño fruncido y los ojos pensativos. La señora Brewster, madre de Betty, dijo más tarde que le había costado mucho invitar a Guillermo y que se alegraba de comprobar que hubiese mejorado tanto.

Finalmente, los dos Proscritos se dirigieron a sus hogares.

—Vayamos antes al cobertizo —dijo Guillermo—. Tengo un plan.

* * *

A la tarde siguiente, cruelmente limpios y correctos, Guillermo y Pelirrojo se detenían ante la cancela del campamento. La señora Griffiths-Griffiths, que los aguardaba, los contempló con aprobación.

—¡Queridos! Os felicito por vuestra limpieza y puntualidad. Mis jóvenes amiguitos os esperan. Han dedicado la mañana a abrillantar sus medallas para lucirlas.

Los acampados salieron de las tiendas, de veintiún botones, con destellantes medallas en el pecho. La dama los dispuso en fila de dos en la carretera y los arengó.

—Amados niños, os ruego que vayáis al Ayuntamiento, sin perder la compostura, con vuestros anfitriones, que os indicarán dónde debéis sentaros. Después, terminada la conferencia, volveréis aquí en buen orden. Sed buenos con los animales y ayudad a los ancianos que quieran cruzar la calle. Adiós, hijos míos. Atención, preparados… ¡marchen!

La señora Griffiths-Griffiths contempló afectuosamente la pequeña procesión hasta que se perdió de vista.

Guillermo y Pelirrojo andaban en silencio al frente de la comitiva. Un chico salió de la fila a fin de ser bueno con un animal, otro fue a ayudar a un anciano a atravesar la carretera.

Estos fueron los únicos incidentes del viaje. No obstante, la procesión no llegó al Ayuntamiento; avanzó, a través de un campo, por las afueras del pueblo y entró en un viejo cobertizo.

—¿Qué es esto? —preguntó un chiquillo.

—El Ayuntamiento —dijo Pelirrojo.

Le creyeron porque estaban acostumbrados a creer lo que les decían. El recinto estaba amueblado con hileras de asientos más o menos adecuados: sillas rotas, taburetes y cajones.

—Sentaos —ordenó Pelirrojo.

Los acampados obedecieron, como siempre, sin chistar. Miraron en torno suyo con curiosidad y absoluta fe. No les hizo sospechar nada el triste estado de las paredes del cobertizo. Guillermo había desaparecido.

Pelirrojo se encaró con el auditorio.

—El conferenciante tardará muy poco —anunció—. Su tren viene con retraso y debe andar desde la estación aquí. Os hablaré de él para que no os extrañéis al verle. Es… es un hombre muy pequeño. Es tan pequeño porque es el más listo del mundo. Toda su fuerza se le subió a los sesos, y no le quedó para crecer. Es muy viejecito, pero tan alto como vosotros o como yo. Sí, claro, porque la inteligencia no le dejó crecer.

Los acampados abrieron las bocas sorprendidos, aunque sin dudar de la veracidad de Pelirrojo. En su vida habían dudado de nadie. Por ello habían conquistado las medallas de buena conducta.

Un chico dejó de mirar el cobertizo y exclamó:

—¿No habrá más gente? Me figuré que vendría mucha.

—¡Oh, no! —contestó Pelirrojo—. Será una conferencia especial para vosotros. No os podréis quejar. Es tan listo que no ha crecido. La fuerza se… Bueno, este conferenciante sabe que tenéis medallas y prometió pronunciar una conferencia, sobre el Asia Central, sólo para vosotros.

Los acampados tocaron complacidos sus medallas.

—La señora Griffiths-Griffiths no nos dijo eso —indicó uno.

—No se acordaría —respondió Pelirrojo—. Sé que estaba muy contenta del honor… contenta porque este conferenciante, con toda la fuerza en los sesos, desea hablar sólo para vosotros y vuestras medallas. Lo habrá olvidado con la visita a su amiga. El conferenciante vendrá en seguida. Llega tarde porque ha hablado ante la reina, en Londres.

—¿Canto el himno del Ejército de Esperanza? —preguntó un chiquillo, de dentadura prominente—. Lo hago casi siempre que esperamos. Nos distrae.

—Bueno —dijo Pelirrojo, con frialdad—. Canta lo que te parezca, pero este conferenciante llegará dentro de un momento.

El chiquillo de los dientes salidos cantó desafinadamente:

«Bebo agua clara,

agua clara,

agua clara.

Bebo agua clara

del arroyo de cristal».

Guillermo entró. Nadie, salvo sus amigos más íntimos, le habría reconocido. Llevaba una barba y una peluca blancas, legítima propiedad de su hermano mayor. Guillermo se la «pedía prestada» a menudo. Llevaba unos pantalones largos, antigua pertenencia de Roberto, que había rescatado de los trapos viejos y reducido a la extensión conveniente para no tropezar y caer de narices por su culpa. Y se había puesto un abrigo y una bufanda.

El auditorio le contempló, con los ojos desorbitados por el interés y sin la menor sospecha, mientras se dirigía al fondo del cobertizo. Le aplaudió con entusiasmo cuando se volvió.

Guillermo, sin los preliminares de rigor, se inclinó y se entregó de lleno a la conferencia.

—Señoras y caballeros —empezó, hablando con dificultad porque los pelos de la barba se le metían en la boca—. Señoras y caballeros, esta tarde les contaré cosas de un sitio llamado Asia Central, cuyos nativos y etcétera son paganos. Tenemos que convertirlos como convertimos a… a los chinos y los habitantes de otros pueblos que estudiamos en la Geografía, para que sean buenos, asistan a las escuelas dominicales, pertenezcan a Ejércitos de Esperanza y etcétera. Los del Asia Central son muy malos, y lo pasan muy mal, y rezan a ídolos muy malos, y los devoran fieras muy malas, como cocodrilos y etcétera. Debemos convertirlos para que vayan a las escuelas dominicales los domingos. Así su vida será distinta.

Guillermo tomó aliento. Había hablado de un tirón. Los acampados aplaudieron. Les habían ordenado que aplaudieran en cada pausa del conferenciante. Con ello la señora Griffiths-Griffiths se proponía causar sensación en el pueblo por la listeza de sus queridos niños. Guillermo se inclinó de nuevo y, cuando se extinguieron los aplausos, continuó su altisonante discurso.

—Pero la gente no sabe una cosa… Muchos hombres del Asia Central viven cerca de aquí…

Hubo un murmullo de asombro que no alteró su sangre fría.

—Es el campamento de los indígenas que llegan del Asia Central. Está muy cerca, en Ringers Hill, una altura en la que viven como en su tierra, adorando ídolos malos y etcétera a cada palmo. Tenéis que convertirlos. No necesitamos ir al Asia Central a convertirlos, porque están en Inglaterra y a unos minutos de aquí. Eso es lo que haremos esta tarde. Los convertiremos.

Guillermo tomó aliento otra vez. Su atónito auditorio no se acordó de aplaudir. El chico de la dentadura prominente recobró la voz.

—Pe… pero es que no sabemos su idioma —objetó—. No hablan el inglés, ¿verdad?

—No, hablan la lengua del Asia Central —dijo Guillermo—. Yo la sé. Es muy difícil. Me costó mucho aprenderla, a pesar de que domino en seguida los idiomas extranjeros. Pero yo os enseñaré lo que habéis de decir para convertirlos.

En el cobertizo reinaba la consternación. Hasta el chico de la dentadura prominente se había callado. Pero su credulidad seguía intacta.

—Daremos una medalla especial, en las escuelas dominicales, por convertir paganos —continuó Guillermo—. Me gustaría que vosotros fueseis los primeros en ganarla. ¿Y a vosotros?

Los ojos de los chicos brillaron de codicia. Profirieron sordas exclamaciones de avidez. Tenían tanta sed de medallas como de agua un extraviado en el desierto.

—Muy bien —prosiguió—. Os enseñaré las palabras que convertirán a los del Asia Central. Decídselas… mejor, tendréis que gritarlas, porque en el Asia Central hablan a gritos. Chillan las palabras; al que más chilla le entienden mejor. Muchachos, ¿queréis aprenderlas?

Los acampados, como un solo hombre, respondieron afirmativamente.

—Se compone de dos palabras —aclaró Guillermo, tranquilamente—, que significan mucho más que dos diccionarios ingleses. Son de un significado interminable, que convierte instantáneamente a los paganos, aunque lleven siglos adorando a los ídolos y siendo comidos por los cocodrilos y etcétera. Una sola convertiría a cualquiera, y nadie resiste las dos juntas, como si fueran páginas, páginas y páginas de «tología». ¿Estáis dispuestos?

—Sí —exclamaron los acampados, cuya boca se hacía agua.

—Bueno, oíd. Una es «ra» y la otra «uf». Hay que decirlas de un modo especial para que las comprendan los del Asia Central. Escuchadnos a mí y a Peli… y a este otro caballero. Las diremos de una forma que equivaldrá a páginas y páginas de palabras «tológicas». Prestad atención. Vamos, Pelirrojo. Una, dos y tres…

—¡Cobardes y blandos! —corearon los lanitas con alborozo… pero las palabras se helaron en sus labios.

Guillermo y Pelirrojo, al frente de una banda de «salvajes», cargaban colina arriba.

Pelirrojo y Guillermo se llenaron el pecho de aire y emitieron el grito de guerra de los Proscritos «salvajes». Después los acampados las repitieron sin mucho arte. Guillermo les obligó a ensayarlo hasta que lo profirieron con parte de la intensidad horripilante del original. Trabajaron con celo y asiduidad. De tarde en tarde miraban complacidos a su medalla de buena conducta, imaginando prendida junto a ella otra nueva: la de misioneros del Asia Central.

—¿Tendrá una cinta azul como la de la buena conducta? —preguntó un chiquillo.

Guillermo se apresuró a prometérselo. Por fin, el «sermón» alcanzó casi la perfección requerida. Guillermo pronunció otro discurso.

—Debéis tener cuidado con esos asiáticos. Como son tan raros, les gusta, como a todos los paganos, maltratar a la gente. (Los acampados palidecieron). Lo hacen sin pensar, sin mala intención. Es una especie de moda. No lo harán cuando los hayáis convertido. Pero obedecen estrictamente a una ley. Jamás maltratan a nadie que corra hacia ellos con la cara pintada de negro. Si ven venir a la gente con las caras pintadas de negro, escuchan con cortesía sus palabras. Así lo manda su ley. La persona que se pone una manta (aquí tengo varias) tiene mucha autoridad y la escuchan cortésmente. ¿Cuál de vosotros se ennegrecerá la cara y se atará estos trap… estas mantas antes de convertir a los paganos?

Los acampados le rodearon inmediatamente.

Pelirrojo destapó una caja llena de tapones quemados. Guillermo ofreció un montón de restos de alfombra. Todos pusieron manos a la obra.

* * *

Los lanitas se habían congregado en lo alto de la Ringers Hill. Era imposible describir su actitud jactanciosa.

—No vendrán. Y si vienen les atizamos.

—No tienen a nadie. Todos los suyos se han ido de vacaciones.

—Si vienen, les atizaremos, y si no vienen serán unos cobardes y unos blandos.

—¡Cobardes y blandos! ¡Cobardes y blandos! —cantó Huberto, como si se enfrentara con Guillermo y Pelirrojo desde la acostumbrada distancia prudencial.

—¡Cobardes y blandos! —corearon los lanitas con alborozo.

Las palabras se helaron en sus labios, los ojos casi se les saltaron de las órbitas y sus bocas se abrieron desmesuradamente.

Guillermo y Pelirrojo, al frente de una banda de «salvajes», cargaban colina arriba. Componían su banda extraños guerreros desconocidos, pintados de negro, que emitían el chillido belicoso de los Proscritos con un acento que convirtió en horchata la sangre de los huberto-lanitas. El desconocimiento de los nuevos guerreros los volvió más feroces y terribles a los ojos de la banda enemiga. Lanzando aullidos de pánico, los lanitas dieron media vuelta y escaparon como alma que lleva el diablo.

Los Proscritos eran dueños de la colina.

* * *

Los acampados regresaron en orden absoluto, Se habían lavado la cara y su pulcritud era (casi) la habitual. Estaban algo trastornados por los acontecimientos de la tarde, a pesar de que Guillermo les aseguró que todo había salido a pedir de boca y que la huida de los paganos indicaba que estaban completamente convertidos.

Entraron en la tienda donde les esperaba la señora Griffiths-Griffiths.

Guillermo y Pelirrojo no resistieron la tentación de oírles narrar los sucesos anteriores. Se tumbaron en la hierba, pegando la oreja al borde de la tienda.

—Habladme, queridos niños, de la conferencia —pidió la señora—. ¿Resultó interesante?

—Muchísimo —dijo el chico de la dentadura prominente—. Era un hombre muy culto y muy inteligente.

—No me sorprende, hijo mío. ¿Qué os contó sobre el Asia Central?

—Bastantes cosas. También nos habló de los asiáticos centrales establecidos en la colina, nos pintó la cara de negro, nos enseñó un sermón para convertirlos y…

—¡Cielos! —chilló la señora Griffiths-Griffiths.

Guillermo y Pelirrojo se fueron sigilosamente.

LOS PROSCRITOS Y EL PEPINO

La señora Roundway fue siempre amiga de los Proscritos. Era una mujercita rechoncha, perpetuamente sonriente, de buen corazón, que habitaba en una villa de las afueras del pueblo. Hacía muñequitos de pastel que ningún ser menor de doce años esperaba ver en este pecador mundo, porque eran más propios del paraíso celestial. Trabó primero amistad con Guillermo, y después la extendió a los otros niños. Los trataba de una manera que emocionaba a los Proscritos por su novedad. Hablaba con ellos, escuchaba sus opiniones y les hacía figuritas de dulce, unos lindos monigotes, con ojos, nariz, boca y botones de pasas.

Los Proscritos sentían, en sus tratos con ella, un vago agradecimiento, no tanto por las golosinas como porque hallaban en ella un oasis de comprensión y de amabilidad en un Sahara universal. Casi todos los mayores que conocían los trataban como si fueran una penitencia que les imponía la Providencia inescrutable. En cambio, la señora Roundway los quería hasta el punto de que no parecía una persona mayor.

Dicha dama era viuda, tenía una renta considerable, una casa cómoda y un corazón tierno. Cualquiera hubiese supuesto que no podía desear nada más. Sin embargo, codiciaba en vano que sus pepinos obtuvieran el primer premio en la exposición de horticultura y jardinería local. Y no conseguía más que el segundo. Todos los años los criaba, vigilaba, alimentaba y mimaba como una madre amantísima a sus hijos, hasta que adquirían proporciones dignas de aerostatos. Pasaba las noches en blanco pensando en ellos y, cuando lograba conciliar el sueño, en ellos soñaba. Anualmente tenía la convicción de que triunfaría y anualmente concedían el galardón a la señora Bretherton, la cual, en el instante supremo, exhibía un pepino (para vergüenza de la señora Roundway) tan grueso y tan largo como si hubiese intentado convertirse en una calabaza, pero, que con gran sentido de la conveniencia, hubiera desistido de aquel acto de soberbia.

Al día siguiente de la exposición, la señora Roundway, alicaída y con una melancólica sonrisa en los labios, no olvidó de hacer los muñequitos de dulce para los Proscritos. Los recibió en la puerta, con su sonrisa tan cambiada, y les dijo:

—Tomad, amiguitos. Son de jengibre. Y aquí tenéis las pasas que han sobrado.

Guillermo cogió las golosinas y Pelirrojo las pasas. La miraron condolidos y con los corazones rebosantes de simpatía.

—Sentimos lo del pepino —dijo Guillermo.

—Muchas gracias, querido. Sinceramente, lo siento, aunque sea una tontería. No puedo evitarlo. ¡Estaba tan segura esta vez!… Ella no les dedica tanto tiempo como yo. No concibo cómo lo logra.

—Yo creo que le timaron el premio —declaró Guillermo, con noble lealtad.

—No, hijito. El suyo era más grande que el mío, no cabe duda.

—Apuesto o que usted gana el año que viene —dijo Guillermo.

—Porque eres muy bueno —suspiró la señora Roundway, y un destello de esperanza se filtró a través de la tenebrosa melancolía de su rostro—. Pero, claro, no hay que desesperar ni que declararse vencido.

Los Proscritos, muy pensativos, anduvieron por la carretera comiendo las figuritas. Compadecían tanto a su amiga que no fingieron ser una tribu de caníbales o una manada de lobos. Los consumieron, en suma, como si fueran pasteles corrientes.

—Apuesto a que gana el año que viene —dijo Pelirrojo, distribuyendo las pasas equitativamente—. Apuesto cualquier cosa.

—Y yo también —añadió Guillermo—. Hubiera ganado el primer premio si llego a ser del jurado. Propongo que vigilemos este año a la señora Bretherton. Así sabremos qué gordo es el suyo, y avisaremos a la señora Roundway para que procure engordar un poquito más sus ejemplares. ¿Lo votáis?

Los otros Proscritos, mascando pasas a dos carrillos, afirmaron.

* * *

La vida de los Proscritos, con sus altibajos, aventurera y variada, hizo que los meses pasaran rápidamente. Pero no olvidaron su plan. Llegada la estación de los pepinos, se congregaron en el cobertizo con el fin de discutir su programa.

Guillermo ocupó la presidencia, que simbolizaba el cajón más alto de los que amueblaban parcamente el recinto.

—Propongo que vayamos todas las semanas a medir el pepino de la señora Bretherton y que avisemos a la señora Roundway para que engorde el suyo un poco más cada día.

La moción fue aprobada unánimemente. Los Proscritos, con un hormigueo emocionante en el cuerpo, se dirigieron a espiar el pepino de la competencia. La misión prometía ser bastante difícil. La señora Bretherton, a diferencia de la Roundway, tenía un genio pésimo y odiaba a los chicos hasta la obsesión. Incluso en sus mejores momentos era una mujer formidable. Parecía una bruja de cuento, encorvada, flaca, de aspecto malévolo y con una nariz ganchuda que rozaba su barbilla saliente.

Los Proscritos se apiñaron en la entrada de su jardín, indecisos sobre cómo iniciar las operaciones. Se abrió de pronto la puerta de la casa y la propietaria avanzó a saltitos por la vereda, murmurando y enarbolando el bastón.

Los Proscritos huyeron precipitadamente.

—Corrí para que creyera que nos había asustado —explicó Guillermo cuando se detuvieron.

Pelirrojo, Enrique y Douglas afirmaron que ellos habían escapado por el mismo motivo.

—Así se descuidará y… y dormiremos sus sospechas —dijo Guillermo, que era un voraz lector de libros de aventuras—. Volvamos a ver si ha salido a su plantación.

La señora Bretherton seguía en la entrada. Al descubrirlos, lanzó un terrón de tierra, que acertó a Guillermo en plena espalda cuando se volvía para huir.

Los Proscritos se pararon en la esquina a tomar aliento.

—Somos muy astutos y la estamos «descuidando» —aseguró Guillermo.

Todos estuvieron de acuerdo. Pero, habiendo logrado que se descuidase, debían efectuar algo más. Era imposible abordarla directamente, porqué significaría la repetición del acto de genial estrategia con que Guillermo justificaba su huida.

—Esperemos a que salga y entonces espiaremos —dijo Pelirrojo.

A la tarde siguiente, se emboscaron en la cuneta hasta que la anciana fue de compras al pueblo. La expedición tenía carácter de aventura desesperada.

—Yo creo que matará al que coja —había dicho Guillermo—. El terrón que me tiró me hizo ver las estrellas. Apuesto a que, si me da en la cabeza, me mata. Menos mal que no fui tonto y procuré que me diera en la espalda, que si no… La aventura será peligrosa. Conviene que vayamos armados.

Por lo tanto, Pelirrojo apareció con su escopeta de aire comprimido, Enrique con su cortaplumas nuevo, Douglas con su pistola (sólo disparaba pistones, pero, como dijo su propietario, serviría para asustarla y Pelirrojo o Enrique la reducirían a la impotencia con su armamento) y Guillermo con su arco y flechas. Además dejaron en la cómoda de Guillermo un sobre con la indicación: «Abrase si no bolbemos», y, en el interior, una tira de papel que rezaba lacónicamente: «La Bretherton nos ha asesinado», firmada por los cuatro Proscritos.

—Eso es muy astuto —elogió Guillermo, muy complacido—. Lo leí en una novela. Si nos mata, la ahorcarán y estará lista.

Como suntuoso refinamiento, Guillermo y Pelirrojo redactaron sendos testamentos y los depositaron en su respectivo cajón de juguetes. El de Guillermo anunciaba: «Si me muero, dejo todo a Pelirrojo. Dadle, por fabor, la harmónica que me quitasteis», y el de Pelirrojo: «Si me muero, dejo todo a Guillermo. Los huebos de ormiga para el pez de kolores están en el vote de caramelos».

Enrique no había testado. Douglas, con el propósito de sembrar entre sus familiares el pánico y el disgusto que causara un tío rico, muerto no hacía mucho, había expresado su última voluntad en los términos siguientes:

«Dejo todo a la venefizenzia».

Así armados y preparados, se encaminaron a su objetivo, reptando, con complicado y visible aire de disimulo, por las cunetas incluso en los lugares que la señora Bretherton jamás había visitado. Aquello atizó en sus espíritus una osadía desesperada. Llegaron, pues, a la casa sin sufrir más aventuras que el consumo accidental del último pistón de Douglas («Tendrás que defenderte como puedas —le amonestó Guillermo, siniestramente—. No nos comprometemos a ayudarte en caso de peligro mortal. No se juega con cosas tan delicadas.») y el hallazgo de una rana, que los retrasó unos diez minutos.

Acurrucados en la cuneta, junto a la casa, aguardaron hasta que la señora Bretherton salió con la cesta de la compra. Todo fue bien. No los vio. Los Proscritos, atenazando sus armas, con Guillermo al frente, penetraron en el jardín. Su ostentoso aire furtivo hubiera llamado la atención de cualquier viandante, pero la carretera estaba desierta. Llegaron a los pepinos sin que se les diera el «¿quién vive?».

Guillermo estudió las hortalizas con desaprobación definitiva.

—Son muy pequeños —sentenció—. ¡Bah! Son una «porquería».

Sacó una cinta métrica (que había tomado «prestada» del costurero de su madre) y midió el ejemplar más grande.

Cumplida la misión, los Proscritos, con el mismo derroche de precauciones y siniestra expresión de misterio, deshicieron el camino. Se echaron las gorras sobre los ojos (Pelirrojo lo había visto en el cine) y reptaron por la cuneta, porque así lo demandaba la melodramática expedición y porque esperaban descubrir otra rana.

Al día siguiente, Guillermo entregó las dimensiones a la señora Roundway. La comparación devolvió a la dama su antigua sonrisa.

—Los míos son mucho más grandes —exclamó—. Pero no está bien hacer esto…

Los Proscritos, con la boca llena de dulce, tranquilizaron su conciencia.

—¡Hombre! Se puede ver qué gordos son. La Ley no lo prohíbe. No intentamos hacerlos más pequeños.

—En efecto —murmuró lentamente la señora Roundway—. Y si los suyos fuesen más grandes, yo no podría conseguir que los míos lo fueran… Y me alivia saberlo…

Los Proscritos midieron semanalmente los pepinos de la señora Bretherton durante sus ausencias. Su proceder no varió. Acudieron armados, se arrastraron en fila india por la cuneta y escribieron declaraciones póstumas sobre la actuación homicida de la anciana. La aventura hubiera carecido de valor sin aquellos preliminares. Pero lo importante, en el fondo, era el menor tamaño de los pepinos de la competencia.

—Este año gana usted el premio. ¡Vaya que sí! —aseguraban a su amiga.

Pero llegó el día de la exposición y… la señora Bretherton obtuvo el primer premio. Comparado con su gigantesco pepino el de la señora Roundway era un pigmeo.

Los Proscritos estaban desolados.

—¡Zambomba! Pero… pero anoche no era tan grande… —tartamudeó Guillermo.

—Te equivocaste, sin duda, al medirlo, querido —dijo la señora Roundway, ocultando la amargura de su desengaño—. No importa. No os preocupéis ni tú ni tus amiguitos. Debí impedir que los midieseis. Dios me ha castigado por esa debilidad.

A los Proscritos no les interesó el aspecto moral de la cuestión. Les intrigaba su aspecto práctico. Fueron a comer, muy silenciosos, las figuritas que les había regalado la señora Roundway. Sentados en el suelo, miraron al frente con ojos vidriosos.

—Después de tanto sudar y de arriesgar nuestras vidas cada semana… —suspiró Pelirrojo.

—Y de que casi me mató aquel cacho de tierra, con un hierro dentro —dijo Guillermo.

—¿Y para qué? —preguntó Douglas al universo—. Para nada.

—Pero… es que anoche no era tan grande —se obstinó Guillermo.

—Te equivocaste al medirlo, como ella dijo —acusó Pelirrojo.

—¿Yo? ¿Que yo me equivoqué? —se enfadó Guillermo—. Apuesto a que no. Apuesto a que no soy tan tonto. Apuesto a que entiendo las rayitas y los numeritos de la cinta. Apuesto a que anoche no era tan grande.

—Bueno. ¿Qué ha pasado entonces? —dijo Pelirrojo.

Guillermo calló un rato. Después, lenta y campanudamente, contestó:

—Verás lo que ha pasado. Creo que es una bruja y que los encanta la noche anterior a la exposición. Eso hizo, ya lo sabes. Anoche no era tan grande, ¿verdad? Y no lo era porque después lo embrujó. Yo lo sé… porque entiendo las rayitas y los numeritos tan bien como el primero. Es una bruja, y nada más. Mírala y dime si es una bruja o no.

Los Proscritos consideraban indigno creer en hadas, pero no les avergonzaba creer en los elementos más siniestros de los cuentos.

—Hay brujas y encantamientos y otras cosas la mar de peligrosas —continuó Guillermo, solemnemente—. Por eso su pepino creció tanto en una noche. ¿Os acordáis de su cara? Claro que es una bruja. Cuando se convierten en brujas tienen la misma cara que en los libros. Bueno, eso es, por lo menos, lo que me parece —concluyó Guillermo, con una forzada nota de modestia en la voz.

Los Proscritos quedaron persuadidos. Su seriedad aumentó.

—No podemos hacer nada si es una bruja —dijo Pelirrojo—. No tenemos magia ni sapos ni culebras.

—Y es peligroso meterse con ellas —agregó Douglas—, porque te convierten en bichos extraños.

—Me gustaría más ser un bicho que un chico —declaró Guillermo, muy pensativo—. No van al colegio, no llevan cuello ni corbata y no tienen que peinarse continuamente. Y pueden revolcarse y mojarse sin que les riñan.

—Pero ¿y si te cambia en un escarabajo o en una mariposa de noche? —objetó Douglas—. ¿O en una polilla?

—No me gustaría ser uno de esos bichos —reconoció Guillermo—. Las mariposas y las polillas están chaladas. Chocan contra las ventanas y se queman en las velas. Las ranas son más interesantes. Y se comen las mantas. Son tontas de remate.

Pelirrojo se apresuró a intervenir, en vista de que Guillermo se iba a enzarzar en la enumeración de los diferentes méritos de los animales en que la bruja podía convertirlos.

—Bueno; es una bruja —dijo—. ¿Qué haremos?

—Se lo contaremos al presidente del jurado —repuso Guillermo—. Esperaremos hasta que sepamos quién lo es y le contaremos que la bruja encanta el pepino para que crezca la noche anterior. Y la eliminarán. Darán el premio a la señora Roundway.

—¿Volveremos a medirlos? —preguntó Douglas.

—No —contestó Guillermo, como si le entristeciera el recuerdo de sus expediciones por la cuneta—. La desenmascararemos antes de que los embruje.

El asunto parecía resuelto a satisfacción. Por lo tanto, dedicaron su atención a la figurita de dulce superviviente y se transformaron en jefes de caníbales sometiendo a juicio sumario al audaz explorador blanco que se había internado en su territorio.

* * *

A medida que transcurrían los días, se afirmó su sospecha de que la señora Bretherton era una bruja. Pelirrojo la encontró en el pueblo, recibió una siniestra mirada y perdió la pluma estilográfica nueva que tanto amaba. Douglas alimentó secretas dudas sobre la verdadera condición de la anciana hasta que una noche, en que había consumido una exorbitante cantidad de crema, se despertó indispuesto y recordó que la «bruja» le había mirado, desde la ventana, al pasar por delante de su casa. Los Proscritos atribuyeron todas sus desdichas a la maléfica intervención de la señora Bretherton. Cuando le retuvieron en el colegio, para que repasase los verbos franceses, Guillermo no se indignó con el profesor de francés sino con la «bruja».

—Tenía que pasarme algo por el estilo —se quejó—. Fui por su casa, porque llegaba tarde. No, no la vi; pero ella me vio, claro, porque, de lo contrario, no me hubiesen castigado.

Los Proscritos, siempre que las circunstancias les obligaban a ello, iban por delante de casa de la señora Bretherton con los dedos cruzados. Pero no les servía de nada. Inmediatamente perdían cosas o los retenían en el colegio. No les impresionaba el hecho de que las perdían o los retenían igualmente aunque no hubieran visto la casa fatídica.

Así, pues, enterados de que los componentes del jurado de las hortalizas serían el general Moult y el señor Buck, celebraron una nueva reunión para forjar el plan más conveniente.

—Todos iremos a decirles que es una bruja que encanta los pepinos —anunció Guillermo—. Así la eliminarán.

Visitaron, ante todo, al general Moult. Los recibió amablemente, confundiéndolos con una delegación del club de «cricket» juvenil del pueblo. Esperaba que le ofrecieran la presidencia del mismo. Le gustaban aquellos cargos. Su complacencia aumentaba en proporción a la cantidad de los mismos que detentaba. Los acogió en su despacho con una sonrisa expansiva.

—Hola, muchachos. Me alegro mucho de veros. Me encanta charlar con las personas de vuestra edad. Veamos, veamos, ¿cómo marchan vuestras cosas? ¿Estáis satisfechos?

Guillermo carraspeó. Tenían el propósito de abordar la cuestión gradualmente, comprendiendo que el mundo de los mayores recibiría la noticia de su descubrimiento con escepticismo.

—Deseamos hablarle de algo —dijo.

—Hacedlo, muchachos, hacedlo —animó el general—. Contáis con mi plena atención.

—Queremos pedirle una cosa.

—Sospecho lo que es —sonrió el general— y me parece que lo haré.

El rostro sombrío de Guillermo se iluminó.

—¿Ya lo sabe?

—Lo sospecho, he dicho —corrigió el general, ampliando su sonrisa—. Los pajaritos se encargan de contármelo.

—¿Pajaritos? —profirió Guillermo—. ¿Ahora transforma a la gente en pajaritos? ¡Zambomba! No lo sabía. Claro que prefiero que me convierta en pájaro, antes que en polilla, si no puedo ser rana.

El general Moult se puso de repente muy serio.

Aquello no era una delegación de muchachos dispuestos a nombrarle presidente de un club.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó secamente.

Guillermo pensó que debía abandonar las insinuaciones por la conversación franca y abierta.

—La vieja señora Bretherton es una bruja. Encanta sus pepinos la noche anterior al concurso para ganar el premio y…

—¿Qué estás diciendo? —preguntó secamente.

—La vieja señora Bretherton es una bruja. Encanta los pepinos.

El general se levantó de golpe, echando chispas.

—¿Cómo te atreves a molestarme con tu descaro? —Una inspección detenida le permitió reconocer a Guillermo y el color amoratado de su feroz semblante se hizo más intenso—. ¡Tú eres el chico que tira piedras a mi nogal! ¡Tú…!

Pero los Proscritos, comprendiendo que la entrevista no sería provechosa y que el general, si se juzgaba por sus ademanes, se proponía aplicarles un castigo sumario, habían huido. En la calle se cruzaron con la representación del equipo de «cricket».

—Es inútil —dijo Pelirrojo, lúgubremente, cuando recobró el aliento—. Mejor es no visitar al otro. Tampoco nos creería y, además, el general no le dejaría dar el premio a la señora Roundway. Las personas mayores son estúpidas y cargantes.

—¿Qué hacemos? —exclamó Douglas.

Miraron a Guillermo. Estaba muy serio, reflexionando, lo que se les antojó una buena señal. Sus caras se despejaron. Él encontraría una solución. Por fin, tras un silencio interminable, una luz brilló en los ojos de Guillermo.

—Ya lo tengo —dijo—. Nos esconderemos en su jardín la noche que pronuncie el encantamiento y, cuando se vaya, lo diremos al revés. Eso lo anularía.

* * *

La víspera del concurso sorprendió a los Proscritos inadecuadamente escondidos en un tonel, con que la señora Bretherton recogía el agua de lluvia, y en un espeso acebo de la fachada posterior de la casa. Poco más allá estaban los pepinos, sobre los que ejercería sus malas artes. Eran insignificantes, muchos más pequeños que los de su amiga. Sin embargo, creían a pies juntillas que, al sonar las frases mágicas, crecerían y crecerían, alcanzando gigantescas proporciones, muy superiores a las de los años anteriores.

La expedición había sido muy peligrosa. No habían penetrado en el huerto en ausencia de su propietaria, sino que la habían arrostrado en su propia guarida. Se escurrieron en ella mientras la bruja, vigilando, leía el periódico en la salita. Guillermo había dejado un rastro de pedacitos de papel en beneficio de la partida de socorro, que acaso los iría a buscar cuando no regresasen. Pelirrojo llevaba una pata de conejo («prestada» por su hermano) y Enrique un silbato, para alertar a la policía («prestado» por su madre). Guillermo expresó su opinión desdeñosa sobre el último.

—No nos servirá. Ella nos convertirá en algo antes de que ellos lo oigan.

Esperaron pacientemente a que cerrara la noche. La señora Bretherton siguió leyendo, inconsciente de que cuatro pares de ojos la observaban desde el tonel y el acebo.

—Tal vez no empezará hasta las doce —murmuró Pelirrojo.

—Igual es. Impediremos que lo haga —cuchicheó Guillermo.

—Se me duermen las piernas —susurró Douglas.

—¡Silencio! —ordenó Guillermo.

La señora Bretherton se volvió como si los hubiera oído, pero volvió a enfrascarse en la lectura. Casi simultáneamente se abrió la verja del jardín y unos pasos sonaron en la vereda. Los Proscritos se inmovilizaron. Un joven descargó unos golpecitos en la puerta de la casa. La anciana fue a abrirla. El recién llegado llevaba un paquete bajo el brazo. Encendióse la luz de la cocina y los Proscritos reconocieron en él a un sobrino de la señora Bretherton, que vivía en un pueblo cercano y trabajaba en un importante vivero de productos vegetales.

Deshizo el paquete exponiendo un pepino colosal. Su voz llegó hasta los Proscritos a través de la ventana abierta.

—No había otro mejor. Lo he criado especialmente. ¿Le servirá, tía?

La señora Bretherton examinó la hortaliza con deleite.

—¡Qué maravilla! Parece superior a los de los años anteriores.

—Lo es —afirmó el sobrino, como si estuviera preocupado por lo que tramaban—. ¿Está segura de que nadie se ha enterado? Es un juego muy peligroso. En Middleham, como ya sabe, descubrieron a Ben Seales y se la cargó.

La señora Bretherton se rio como una bruja.

—Porque el muy necio no fingió plantarlos en su huerto. Yo no soy tan imbécil, descuida… ¿Qué es eso? Alguien anda por el jardín.

El sobrino escuchó.

—Son gatos.

Pero no eran gatos, sino los Proscritos que se retiraban con paso furtivo hacia la carretera. Una vez en ella interpretaron una danza de guerra y fueron muy erguidos al domicilio del señor Buck.

* * *

El pepino de la señora Roundway logró el primer premio. La señora Bretherton y su sobrino pronunciaron muchas palabras malsonantes, sin negar la acusación de manera plausible.

La señora Roundway se sentía transportada al séptimo cielo. Se pellizcó para convencerse que no soñaba. Había colmado la ambición de su vida.

Al día siguiente, cuando los Proscritos pasaron por delante de su villa, se acercó a ellos con algo envuelto en el delantal.

—No os enfadéis conmigo, queridos —dijo—; pero hoy no os he hecho figuritas de pastel. Para que celebréis el día, os doy…

Sacó del delantal cuatro suculentos pepinos de jengibre.

EL BAILE DE DISFRACES

Guardaron el secreto más estricto. Así, pues, estaba todo dispuesto y preparada la lista de los invitados, cuando Guillermo descubrió que sus hermanos darían un baile de disfraces. La idea, en su origen, fue de Ethel, pero Roberto, haciéndola suya con entusiasmo, colaboró en la selección de los bailarines.

También se tuvo, en un principio, especial empeño en que Guillermo lo ignorase. Roberto alimentó la loca esperanza de que invitasen a su hermano menor a alguna velada, así como la de impedir en absoluto que se enterase siquiera de que habían dado el baile. Ethel se cuidó de demostrarle lo vano de aquella ilusión.

—Además, hijo, es natural que Guillermo esté presente —dijo la señora Brown—. No entiendo tus reparos. Está muy guapo cuando se lava y peina. Y puede ponerse el traje de piel roja.

Roberto crispó los dedos y gimió.

—En tal caso, la fiesta está condenada al fracaso. «¡Condenada!» Nos cubrirá de vergüenza.

—¿Por qué? —preguntó la señora Brown—. El vestido es muy bonito. A menudo pensé en hacerle una fotografía vestido de indio.

—No, no es eso, sino que asista —aclaró Roberto.

—Se divertirá mucho —aseguró la señora Brown.

—Indudablemente. Él se divertirá mucho, pero ¿y los demás? —se desesperó Roberto—. Podrías mandarle a un asilo o a cualquier sitio parecido hasta después del baile.

—¡Qué disparate, querido! —dijo la señora Brown—. No le admitirían.

—Desde luego, son inteligentes —refunfuñó Roberto con amargura—. Bueno, si tiene que asistir, no se lo contéis hasta que todo esté arreglado. Así no tendrá tiempo de destrozar los preparativos.

Se guardó, pues, silencio sobre el asunto. Una semana antes de la fiesta, se informó a Guillermo de ella. La actitud de su familia le asombró y lastimó.

—¿Por qué no me lo dijisteis antes? ¿Yo? ¿Que yo soy un estorbo? Yo os hubiera ayudado. Apuesto a que sé más cosas que vosotros para que todo el mundo se divierta. Por ejemplo, no hay que bailar como un trompo. Conviene descansar de una cosa tan aburrida. Fijaos, a ver qué os parece. Deberíamos jugar de vez en cuando. Sé un juego divertidísimo. La mitad se esconde y la…

Le informaron ásperamente que se reservase sus ideas y que tenía suerte de que le invitasen y que si él, Roberto, mereciera algún respeto de sus mayores, le habrían mandado a la cama.

—Está bien —dijo Guillermo, derrochando majestad—. Seguid vuestro parecer y no os quejéis si cuentan después que se aburrieron. No sabréis las muchas cosas divertidas que yo sé. Os arrepentiréis cuando digan que se aburrieron. Y el baile es muy aburrido. Y las chicas también. Lo pasaríamos mejor sin ellas. Bueno, bueno, no me grites. Tú quieres aburrirte, ¿Habéis hecho la lista de los invitados?

—Sí.

—Yo sólo invitaré a Pelirrojo, Enrique y Douglas.

—¿Conque sí? —exclamó Roberto con sarcasmo—. Entérate que no es tu baile, sino nuestro. Si en esta casa se me escuchara, se te mandaría a la cama.

—¿No puedo invitar a nadie? —preguntó Guillermo, atónito.

Roberto se lo repitió. Guillermo recurrió a su madre, la cual también dio muestras de gran firmeza.

—Querido, el baile lo celebran Roberto y Ethel. Tú, claro, puedes asistir, pero sin traer a nadie. Otro día darás una fiesta.

—Es que mis amigos ayudarían —protestó Guillermo—. Sólo vendrían para ayudar a que todo el mundo se divierta. Saben muchísimos juegos que hacen reír y pasarlo bien. Este baile será un entierro. Nada más habrá parejas dando vueltas y… y chicas.

—Así lo desean tus hermanos.

—Bueno, pues que no me echen la culpa si cuentan que se aburrieron.

—No, hijo, no te la echarán, te lo prometo.

—Menos mal. ¿Podré disfrazarme?

—Sí, de piel roja.

—¡Oh, no! Inventaré algo nuevo. Me gustaría vestirme de pirata o contrabandista.

—No, querido. Estás muy bien vestido de indio.

Guillermo refirió lo ocurrido a los Proscritos con enojo creciente.

—No harán más que bailar. Y ellos eligen a los invitados y no me dejan invitar a nadie, y tengo que ponerme el traje de piel roja y ellos estrenarán disfraces apuesto que de piratas y contrabandistas. Me contestaron que no cuando les pedí que os invitaran para que ayudaseis.

Pelirrojo fue quien tuvo la inspiración.

—Oye, ¿por qué no nos disfrazamos y nos reunimos en el invernadero? Tú nos traes un poco de cena. Apuesto a que nos divertimos como unos bárbaros… mucho más que ellos.

Los Proscritos acogieron la proposición con vítores y pensaron en qué disfraces vestirían.

* * *

Guillermo se había empeñado, desde el principio, en tener un disfraz más sensacional que el de piel roja. Se ponía este todos los días y era notorio en el pueblo. Intentó confeccionar un vestido de pirata con un mantel viejo, pero el resultado decepcionó incluso al incorregible optimista que era.

Llegó la víspera del baile sin que hubiera descubierto el traje adecuado. Pero, confiando a ciegas en su buena suerte, no se amilanó. Por la tarde su madre le envió con un recado al pueblo. De regreso anduvo pensativo, totalmente absorto en el problema de su disfraz. Iba leyendo maquinalmente el nombre de los casas. Villa Rosa, Villa Hiedra, Villa Madreselva… ¡Menudos nombrecitos! Pero aflojó el paso al leer el último. ¡Villa Madreselva!

Villa Madreselva le interesaba especialmente. Era un edificio pintoresco, condición que le tenía sin cuidado. Lo importante consistía en que el propietario poseía una especie de clientela en el mundo literario y artístico, y siempre daba albergue a un escritor o a un artista. Guillermo y los Proscritos sentían una suave curiosidad por el «lunático» de turno. Consideraban a todos los cultivadores de las musas como «chiflados» y «lunáticos».

Su actual inquilino, el señor Sebastián Buttermere, no gozaba de gran renombre en los cenáculos literarios, pero, como Guillermo, tenía una gran fe en su buena estrella. Guillermo no había tenido contactos personales con él; sin embargo, conociéndole de vista, le clasificaba como un buen ejemplar de la clase «lunático». Por consiguiente, lanzó una mirada más larga a Villa Madreselva que a las otras casas y fue recompensado. Se paró como si hubiera echado raíces en la acera.

El señor Sebastián Buttermere se paseaba por un cuarto, con las manos a la espalda y los ojos fijos en el suelo, vestido con algo parecido a la túnica con capucha de un medieval. Porque, señoras y caballeros, Sebastián Buttermere tenía tanta fe en sus precursores literarios como en su buena estrella. Por tal razón, su escritorio era una copia del de Carlos Dickens y (a fuerza de perseverancia y de fijapelo) se peinaba como Tomás Carlyle[2]. Creía que aquellas imitaciones influían en su arte. No hacía mucho que una biografía de Balzac[3] le había enterado de que el famoso escritor francés escribía arropado en una túnica. Y él, que aspiraba al rotundo éxito de Balzac, encargó una inmediatamente. La había recibido la víspera y la estrenaba entonces. Le entorpecía y acaloraba, y le entontecía más que inspiraba, pero creía que, una vez se hubiese acostumbrado a él, le ayudaría sobremanera. Lo incluía en la intensa fe que tenía en el escritorio de Dickens y en el peluquero de Carlyle. Se paseaba por la habitación, enredándose los pies de tarde en tarde, porque su sastre, no muy ducho en hacer túnicas y extraordinariamente desconcertado por el encargo, la había cortado algo larga.

Guillermo le observó boquiabierto a través de la ventana. No sabía qué era «aquello», pero debía de ser un traje de disfraz. El señor Sebastián Buttermere levantó los ojos hacia el exterior y Guillermo se fue, meditabundo, dando pasto a su cerebro con el problema de obtener aquella prenda para la fiesta.

Complicaba la situación el hecho de que Guillermo no estuviera en buenas relaciones con Villa Madreselva. Desde luego, no había sido presentado a su inquilino, pero la señora Tibblets (la casera que se comprendía en el alquiler) era enemiga inveterada de nuestro héroe. El señor Buttermere, al corriente de sus hazañas, estaba apercibido a tratarle con parcial hostilidad. Además, en el fondo de su casa, había una hilera de avellanos, en la que el escritor depositó las esperanzas que le sobraban en su intención de rivalizar con Dickens[4], Carlyle y Balzac. Había adquirido una obra sobre el cultivo del avellano, había puesto en práctica sus consejos y había presenciado la madurez del fruto con el lógico orgullo de un creador. Y una noche Guillermo había despojado los arbustos.

Ciertamente, Guillermo no sabía el cariño que el señor Buttermere tenía a las avellanas. Para él sólo eran avellanas. Las consideraba como frutos silvestres que habían nacido por casualidad en un jardín, pero silvestres, al fin, y botín legal, por lo tanto. Daba por sentado que el escritor, con la miopía propia de las personas mayores, no se había enterado de su existencia o, si lo estaba, que le tenía sin cuidado. Cometió el saqueo la víspera del día que el señor Buttermere fijó para la cosecha. El celoso propietario, en su trastorno, hizo que el héroe y la heroína del libro que escribía se suicidasen, cuando su idea original fue que se casaran y vivieran dichosos hasta la muerte. El señor Sebastián Buttermere no conocía al culpable del criminal atentado, pero la señora Tibblets sí. Vio alejarse a Guillermo con los bolsillos repletos, demasiado tarde para hacer algo más que arrojarle una escoba. Informó, luego, de la verdad al inquilino, y juntos cantaron el himno del odio. Téngase en cuenta que la casera tenía varias razones de venganza pendientes con Guillermo.

Después hubo el incidente del plantío de tulipanes. Pero, seamos justos, Guillermo desconocía el amor que el señor Sebastián Buttermere tenía a aquellas flores, cuyos bulbos espléndidos le había regalado un amigo holandés. Guillermo, en aquel momento un contrabandista, huía de la fogosa persecución de los agentes de Aduanas Pelirrojo y Douglas. Empleando como atajo la Villa Madreselva, cuyos setos ofrecían muchos boquetes idóneos para tales menesteres, saltó el plantío circular de tulipanes que entorpecía su paso, convencido de que el brinco había sido limpio y no había dejado huella en las flores. Pero, al volverse con la conciencia serena, descubrió los tulipanes tronchados.

—No sé por qué los dejan crecer tanto —comentó con severidad—. Nadie los puede saltar.

La señora Tibblets, testigo presencial de su vandalismo, salió tempestuosamente de la casa, interrumpiendo sus reflexiones, y arrojó una plancha contra el fugitivo.

Guillermo recordó estos dos incidentes, que complicaban tanto la situación. ¿Cómo pediría abierta y cortésmente aquel disfraz? La señora Tibblets le tiraría algo y su puntería era excelente para tratarse de una mujer. La plancha había zumbado a un centímetro de su cabeza. No obstante, Guillermo codiciaba «aquello», fuera lo que fuese.

Montó guardia cerca de la villa toda la mañana siguiente. Escondióse en la cuneta al ver salir al señor Sebastián Buttermere con una maleta. ¡Bravo! No estaría en casa aquella noche. Al mirar a lo alto, advirtió a la señora Tibblets limpiando el polvo de una habitación.

Guillermo se deslizó cautelosamente hasta la ventana del cuarto en que había admirado al señor Buttermere en su intrigante indumentaria. Frente a él tenía la imitación del escritorio de Dickens. Más allá, colgada en la puerta, se hallaba la túnica. El cerebro de Guillermo trabajó vertiginosamente. La tomaría «prestada» para la fiesta, devolviéndola a la mañana siguiente y nadie lo notaría, porque el «lunático» pasaría, evidentemente, la noche fuera. No desdeñaría el regalo del destino de brindarle la ventana abierta. Saltó el alféizar, cogió la túnica, la enrolló y metió debajo del brazo, y corrió a la vía pública.

Una bota, proyectada desde el piso alto, zumbó peligrosamente junto a su oreja. La señora Tibblets le había visto en el jardín, pero se contentó con aquel acto desesperado de hostilidad. No reconoció la prenda que sujetaba.

Fue en derechura al cobertizo a probársela. Sufrió un desengaño. Le estaba grande en todas las direcciones. No podía andar, le ocultaba las manos y aquella cosa tan rara, que se ponía en la cabeza, le asfixiaba. Ni el entusiasmo del triunfo, ni el recuerdo de los riesgos arrostrados, estimularon su natural optimismo. Con el entrecejo fruncido, abandonó la túnica en el cobertizo y echó a andar hacia su casa. Sacó la cabeza en la habitación de Roberto, afortunadamente ausente. En la cama había una gran caja de cartón. Guillermo entró de puntillas, la destapó y se quedó sin aliento. Contenía un traje de pirata, tan completo que tenía un pañuelo multicolor para la cabeza y un cinturón cuajado de numerosos cuchillos de aspecto letal.

El disfraz que su alma ansiaba.

Bajó meditabundo a la cocina, donde su madre elaboraba jaleas y cremas.

—Anda, vete, querido —dijo la señora Brown, así que le vio—. Estamos muy atareadas y no debes comer nada de esto hasta la noche.

—No tengo apetito —mintió Guillermo—. Sólo quiero ayudar.

La señora Brown se enterneció.

—Muchas gracias, hijito; pero no te necesitamos.

—¿De qué se disfrazará Roberto? —preguntó Guillermo de repente.

—No lo sé. Gordon Franklin, que tiene varios trajes, le presta uno.

—¿Cuál le presta?

—Te digo que no lo sé. Prometió buscar algo y mandárselo. Lo acabo de recibir, pero no he destapado la caja.

—¿Roberto lo ha visto?

—Todavía no. Fue a comprar globos y no ha vuelto.

Guillermo se marchó precipitadamente, sordo al súbito descubrimiento de la señora Brown de que podía ayudar llevando un recado de Ethel a Dolly Clavis.

En un santiamén plegó la túnica, la introdujo en la casa, se apoderó del traje de pirata y completó la sustitución con el atuendo frailuno. Volvió al cobertizo y se probó el botín. Le sentaba a la perfección… recogidas las mangas y los pantalones. Se ató el pañuelo a la cabeza y se ciñó el cinturón erizado de cuchillos. Y había pendientes de oro. Hubo de emplear toda su voluntad para quitárselo cuando le llamaron a comer.

Hubo de emplear toda su voluntad para quitárselo cuando le llamaron a comer.

Durante la comida experimentó un leve desasosiego, hasta que su madre dijo:

—¿Encontraste el disfraz en la cama, Roberto?

—Sí, gracias, mamá.

—¿Te lo has probado?

—Sí, me cae muy bien. Su único inconveniente es que tendré calor mientras baile.

Guillermo exhaló un suspiro de alivio.

* * *

El señor Sebastián Buttermere no permaneció aquella noche en Londres. Se le ocurrió un cuento, mientras tomaba el té, y volvió al pueblo en el tren siguiente. Nunca había tenido una inspiración tan vívida y la atribuyó a la túnica. Recordó sonriendo que la guardaba colgada en la puerta de su estudio. No podría escribir una palabra sin ponérsela. Tenía el corazón pletórico de orgullo. Balzac debió de sentir lo mismo. Sin duda, se precipitaba a su casa para escribir enfundado en su túnica…

En Villa Madreselva corrió a su estudio. Allí le esperaba el primer disgusto. La túnica había desaparecido. ¡Y no podría escribir ni una sílaba sin ella! Pulsó el timbre, apareció la señora Tibblets y señaló la puerta desnuda, mudo de emocionada e incontenible ira.

—¿Dónde está? —preguntó al fin.

La casera contempló los entrepaños vacíos de la puerta.

—Estaba ahí esta mañana, señor —contestó.

—Me la han robado —rugió el señor Buttermere, moviéndose con frenesí por el cuarto y mesándose el pelo—. Me la ha robado un enemigo, celoso de mi fama y enterado de que es la fuente de mi inspiración. ¿Vino alguien esta mañana?

—Nadie —dijo la señora Tibblets y se le desencajó la boca—. Ese chico… Sí, ¡el diablo lo lleve!, recuerdo que tenía un bulto bajo el brazo.

—¿Qué? ¿Quién? —bramó el señor Buttermere, notando que el cuento empezaba a borrarse de su mente.

—El chico que hurtó las avellanas y estropeó los tulipanes. Estaba en el jardín, con algo enrollado bajo el brazo. Le arrojé una bota. ¡Ojalá le hubiera retorcido el cuello!

—¿Adónde fue? —chilló el señor Buttermere, presa de la terrible cólera de las personas de carácter dulce—. Le… le escarmentaré. Le… le… le administraré una zurra que jamás olvidará. Le…

—Se fue por aquel lado. Esta noche dan baile de disfraces. Por eso se apoderó de él. Se arrepentirá de haber nacido cuando le plante las manos encima.

El señor Sebastián Buttermere no la escuchaba. Trotaba por la carretera. El idílico cuento que le había obligado a regresar de Londres se había transformado en una cruel visión de venganza apasionada.

* * *

Roberto, disfrazado con la túnica y calado el capuchón, estaba en el jardín con una muchacha morena y de ojos castaños. Acababa de efectuar el impresionante descubrimiento de que era la joven más hermosa del mundo. Le extrañaba haber pensado lo mismo, anteriormente, de otras chicas. Las pretéritas, que fueron para él las más hermosas del mundo, se le antojaban entonces feas y sosas. Su vida había carecido de objetivo hasta que la conoció. Sin embargo, le preocupaba la idea de que su disfraz no era bastante romántico para hacer frente a la ocasión.

—¿Qué es tu traje? —preguntó la muchacha con fría curiosidad—. Parece un batín.

—Es una túnica de caballero antiguo.

—Es muy raro. ¿De dónde la has sacado?

Roberto empezó a encontrar reparos a su disfraz.

—Me lo prestó Gordon Franklin, que tiene varios. Yo creí que me mandaría el de pirata, pero lo habrá cedido a otro amigo o lo usará él.

—¿Ha venido ya?

—Creo que no. Me dijo que llegaría un poco tarde —contestó Roberto y, pensando que la conversación necesitaba un cambio, agregó—: Me extraña que haga tan pocos días que nos conocemos. Es como… como si te conociera desde el principio del mundo.

—¡Cielos! ¿Tan vieja te parezco?

—¡Oh, no! Es la impresión que tengo al verte. Desde que nos presentaron, ansío vivir de otro modo, tener miras más elevadas, cambiar para…

Entonces compareció el señor Sebastián Buttermere, sediento de venganza y de su túnica. Había seguido la pista de su legítima propiedad y llevaba a cabo una inspección preliminar de las parejas que tomaban el fresco en el jardín. Después entraría en la casa y exigiría la devolución de su tesoro.

Se detuvo ante Roberto, temblando de cólera. Aquella era su túnica y aquel debía de ser el «chico» que la había robado, que había saqueado los avellanos y que había devastado sus tulipanes. Había supuesto que sería de más tierna edad, pero, si aquella era su túnica, aquel era el «chico». El señor Buttermere había recibido una esmerada educación, que le impedía hacer escenas en presencia de una dama. Se dominó lo suficiente para rogar al «chico», con voz afónica de ira.

—Deseo hablarle en privado, caballero.

—Deseo hablarle en privado, caballero.

Roberto miró atónito a la serpiente que se había introducido en su paraíso.

Roberto miró atónito a la serpiente que se había introducido en su paraíso. Tuvo el impulso de negarle altivamente lo que pedía, hasta que la furiosa expresión del semblante rubicundo del intruso le avisó que tal vez hubiera una escena. Aunque en su imaginación sabía hacer frente con fría elegancia a las escenas, Roberto, menos seguro de sí en la vida real, no deseaba que le humillase aquel belicoso hombrecillo en presencia de su amada. Solicitando permiso, se levantó con altivez y dignidad sublimes y fue con el señor Buttermere a la región oscura del fondo del jardín.

—¿Cómo se justifica ahora, caballero? —tartamudeó, colérico, el señor Buttermere.

Su acento penetró en la conciencia de Roberto y le intranquilizó. Repasó los hechos de los dos días anteriores. Había salido en su motocicleta.

—No pude evitarlo. Su gallina estaba en el centro de la carretera.

El señor Buttermere estuvo a punto de sufrir un ataque de apoplejía.

—¡No soportaré su descaro, señor! —chilló; entonces recordó sus amadas avellanas—. ¿Y las avellanas? ¿Qué me dice de las avellanas?

Roberto seguía pensando en la motocicleta.

—No exagere usted, señor —repuso—. Sé que el tubo de escape hace mucho ruido, pero no lanza…

—¿Y qué me dice de los tulipanes? —gritó el hombrecillo, sin escuchar.

—El beso que di a la señorita, entre los tulipanes, no fue más que una señal de mi profundo respeto.

Un observador atento, si la luz lo hubiera permitido, se habría dado cuenta de que la cara del señor Buttermere ya no estaba roja, sino negra. Había supuesto que el ladrón sería un chiquillo, y esperado castigarle inmediatamente. Pero, a pesar de su rabia, creyó aconsejable no intentar sentar la mano a aquel joven. Mirando a su alrededor, vio un cobertizo.

—Acompáñeme a ese granero —ordenó.

En sus ojos destellaba la furia. Roberto comprendió. Aquel extraño y desesperado individuo estaba loco. Era la única explicación del singular incidente. Estaban a solas. Nadie acudiría si gritaba. Sería cauteloso. No se discute ni se lucha con los locos; hay que seguirles el humor.

—¡Ejem!… Desde luego, será un placer —dijo Roberto con una sonrisa forzada.

Entraron en el cobertizo.

—Quítese esa túnica —mandó el hombrecillo.

Roberto, sonriendo forzadamente para aplacarle, obedeció. El señor Buttermere le arrebató la túnica y su rabia se desencadenó.

—Le castigaré, caballerete —vociferó—. Le daré una lección que no olvidará. Permanecerá aquí hasta que le descubran. Y ansío que no le descubran en toda la noche.

Roberto se movió demasiado tarde. El hombrecillo cerró la puerta de golpe. La llave chirrió al girar en la cerradura.

—¡Eh! ¡Déjeme salir! —gritó Roberto.

Silencio. El hombrecillo, por lo visto, había huido con el disfraz. Roberto, prestando atención, le oyó mascullar indignado hasta que su voz murió en la distancia. Aquello hizo que se arrojase desesperado contra la puerta.

—¡Déjeme salir! ¡Quiero salir!

Escuchó. Unos pasos se acercaban al cobertizo. Redobló sus esfuerzos, embistiendo la puerta y aullando. Finalmente, obtuvo contestación.

—Pero ¿qué sucede?

Era la voz de la amada. Roberto expuso su situación.

—Ese loco me cerró aquí…

—¿Qué loco?

—El que nos interrumpió.

—¿Ese? Era muy chiquitito. Te habrás acobardado. Me avergonzaría decir que un enano como ese ha encerrado a un hombre de tu tamaño.

—Te repito que está loco. Los locos tienen la fuerza de diez hombres. Se me echó encima de pronto, sorprendiéndome, y me dominó. ¿Está la llave en la cerradura?

—No.

—¿Cómo saldré? No voy a pasarme la noche encerrado.

—Todo esto es muy raro —dijo la amada con frialdad—. No estoy acostumbrada a que mis parejas desaparezcan y reaparezcan encarceladas en un viejo cobertizo.

—No charles tanto. Haz algo —se impacientó Roberto.

—¿Qué puedo hacer? —se burló la amada—. ¿Derribar la puerta, por ejemplo?

—Pide ayuda.

—Está bien. Avisaré a Jameson-Jameson. Está por ahí con Peggy Barlow. ¡Qué suerte tiene! Su pareja no comete estupideces.

En aquel instante, como dicen los novelistas, la verdad golpeó a Roberto en la boca del estómago. La túnica había ocultado ciertas prendas breves con que los caballeros no suelen aparecer ante las damas En su deseo de no acalorarse excesivamente, no llevaba más que la ropa interior, descontando las ligas que sujetaban sus elegantes calcetines, los cuales, sin embargo, no compensaban la general singularidad de su apariencia. Imaginó horripilado que su amada volvía con Jameson, que derribaban la puerta y que le veían. Ella no volvería a dirigirle la palabra. No. Ninguna joven decente lo haría.

—¡Oye! —vociferó por el ojo de la cerradura.

Ella, que iba en busca de Jameson, regresó.

—¿Qué deseas? —preguntó impaciente.

—No avises a Jameson.

—¿Por qué no?

—Porque… porque no le necesito. No quiero salir. Deseo quedarme aquí.

—Acabas de suplicarme que fuera a buscar a alguien, ¿no?

—Ya lo sé. Pero… pero he cambiado de idea. No me interesa salir.

—¿Por qué?

—Porque me gusta este sitio —exclamó Roberto con desesperación.

—¿Te has vuelto loco?

Roberto pensó reconocer que, efectivamente, había enloquecido. No, sería complicar la ya laberíntica situación.

—Es que… es que me gusta estar aquí —dijo y tuvo una ocurrencia luminosa—. Algunas personas desean a veces estar solas.

—¿Por qué no dices claramente que estás harto de mí en lugar de fingir que te han encerrado ahí?

—¿Yo harto de ti? Si eres para mí la muchacha más hermosa del mundo…

—En fin, que estás chiflado. Primero dices que te han encerrado y que quieres salir, y después que te metiste en el cobertizo para estar solo. He leído que algunas personas buscan la soledad, y siempre me parecieron locas. Hasta ahora no había encontrado una. Veamos, en serio, si de veras te encerró, creo que podría trepar a la ventanita y…

—¡No! —aulló Roberto, parapetándose detrás de un saco de abono, que fue lo primero que encontró a mano.

—Bueno —dijo la amada, herida en lo más vivo—. Antes me moriré que volver a hablarte.

—No entiendes, no entiendes… Hay circunstancias que ignoras…

Se le ocurrió persuadirla de que estaba comprometido en una red de espionaje internacional. Antes de que imaginara detalles convincentes, la joven dijo:

—Los caballeros no se portan así. Siento haberte confundido con uno.

Roberto la oyó alejarse y salió de su escondite. No podía cubrir su desnudez, y aun precariamente, más que con el saco de abono. Era horrible, horrible como una atroz pesadilla. Su amada, la muchacha más hermosa que había conocido, no volvería a hablarle. Aplicó la oreja a la puerta. Unos pasos, más firmes que los de ella, trituraban las ramas caídas.

—Oiga —dijo Roberto, con exagerada prudencia.

Los pasos se detuvieron. Sonó una exclamación de sorpresa. Roberto identificó la voz. Se trataba de Gordon Franklin, que, llegando tarde a la fiesta, utilizaba el atajo de la verja lateral.

—Oye, soy yo, Roberto. Estoy en un aprieto infernal. ¿Sabes el traje que me enviaste? Pues un loco, fuerte como diez hombres, me lo quitó y encerró aquí. No puedo salir y estoy desnudo… casi desnudo. Sólo llevo la ropa interior.

Gordon Franklin prescindió, aparentemente, del apuro de su amigo.

—¿Quién te lo quitó? ¡Qué frescura!

—No sé más que es un loco, con la fuerza de diez hombres. Menos mal que no he muerto, porque…

—¿Por dónde se fue?

—¿Cómo voy a saberlo, hombre? Me acometió de pronto y me desnudó. Y no he muerto porque luché con toda mi alma…

Gordon no pensaba más que en su disfraz.

—Voy a buscar a ese bribón. ¡Le partiré la cara! ¡Menuda frescura! Es un traje nuevo. Teniendo en cuenta que te lo presté, bien pudiste cuidarlo más.

Giró sobre sí mismo y se marchó como un ciclón.

—Pero… ¡oye! —gritó Roberto—. Sube antes a mi cuarto y tráeme algún vestido. Puedes…

No le contestaron más que los rugidos sofocados de Gordon, en busca de la pista del ladrón.

Roberto, lanzando una ojeada a su alrededor, se dijo que la situación había empeorado. Tardaría mucho tiempo, pensó amargamente, en pedirle un disfraz a Gordon. Le exasperaba su interés por algo que no era más que una especie de batín contrahecho. Se contempló las piernas y le bañó un sudor frío. Había pagado una buena cantidad por aquellas ligas y estuvo muy orgulloso de ellas, pero le horripilarían desde entonces, porque se asociarían en su mente a aquella terrible noche. Las quemaría si se libraba de aquella prueba.

Un pensamiento espantoso le sacudió de pies a cabeza. Su amada quizá volviese. Era muy propio de ella enfadarse de pronto y arrepentirse a poco. Tal vez regresase con alguien, por ejemplo, el mentecato y petimetre Jameson, y derribasen la puerta. Roberto se los imaginó inmóviles en el umbral, con los ojos clavados en su persona. Registró los alrededores con frenesí. Ella se había referido a una ventana alta. Sí, acaso pudiera… Se izó con un esfuerzo sobrehumano y la empujó. Cedió, se abrió y él se desplomó al suelo. Pero se izó de nuevo y recobró la libertad. Se habían acabado las preocupaciones.

Pero ¡ca!, debía llegar a la casa para subir a su alcoba. Avanzó cautamente. Las puertas, y sus alrededores, bien iluminados, mostraban la próxima existencia de bastantes bailarines que tomaban el fresco. Decidió ocultarse en los matorrales, frente a la entrada lateral, y aprovechar un claro, correr a ella, descolgar la gabardina que siempre tenía allí y galopar hasta su habitación.

Se agazapó al amparo de un rododendro, vigilando la puerta. La música sonó. Las parejas entraron. No había moros en la costa. Se levantó despacio. En el momento de ir a precipitarse hacia la entrada, percibió un movimiento en la vegetación contigua a él. Se acurrucó de nuevo, inmóvil, conteniendo la respiración.

* * *

Gordon Franklin recorrió el jardín a grandes zancadas en busca de su traje. ¡Qué frescura! Pero ¡qué frescura! ¡Su mejor disfraz! Si no lo encontraba antes de que acabase la fiesta…

Se paró. Había visto un cuerpo escurriéndose entre las plantas vestido… sí, vestido de pirata. ¡Su traje! Era, naturalmente, Guillermo, cuya incógnita fiesta en el invernadero era un éxito, y cuyos incógnitos huéspedes, después de una cena incógnita, jugaban al escondite en la parte del jardín que no ocupaban los huéspedes oficiales. Guillermo se disponía a esconderse, mientras sus amigos contaban hasta cien antes de empezar a buscarle. Absorto en aquella pacífica ocupación, tuvo la indignación y el susto de que un joven alto, rugiendo insultos y violentas amenazas, le atacara de improviso y le despojara del vestido de pirata. Después de aquel ignominioso atentado, el joven se alejó pronunciando frases que le helaron la sangre en las venas.

Guillermo estuvo unos minutos yerto de asombro. Cuando recobró sus potencias mentales, se dio cuenta del horrible hecho de que ya no iba disfrazado y ni siquiera vestido… es decir, no llevaba encima ropa que la gente mejor intencionada pudiera reconocer como una indumentaria honesta. Debía subir a su cuarto para ponerse el traje de indio. Pero no de aquel modo. A su altivo espíritu no se le ocurrió pedir socorro a sus amigos, porque hubiese equivalido a reconocer que no había contestado adecuadamente al inaudito asalto. Entraría por la puerta lateral, así que le fuese posible. Reptó hasta situarse frente a ella. Las parejas abundaban en los contornos. Esperaría. Y esperó horas.

Finalmente, sonó la música. En el momento de ir a precipitarse hacia la entrada, percibió un movimiento en la vegetación contigua. Se acurrucó de nuevo, inmóvil, conteniendo la respiración.

* * *

Roberto y Guillermo, agazapados, inmóviles, conteniendo la respiración, se levantaron simultáneamente, cuando no hubo inoportunos en los alrededores, y quedaron enfrentados, parcamente vestidos, a uno y otro lado de dos matas de rododendros y un helecho gigante. Se contemplaron en silencio, víctimas del asombro, mientras sus bocas se abrían muy despacio.

Roberto y Guillermo, agazapados, inmóviles, se levantaron simultáneamente.

Rompió, al fin, el silencio Gordon Franklin, que, descubriendo a Roberto, se encaminó hacia él. El triunfal rescate del disfraz había disipado el rencor que sentía contra Roberto por no defenderlo hasta el último suspiro.

—Mira, ya lo recobré —dijo—. Puedes ponértelo en el cobertizo.

Roberto paseó sus ojos, dilatados por la consternación, desde Guillermo al disfraz, y desde el disfraz a Guillermo.

—No… no era ese —murmuró.

—Pues claro que lo es —se impacientó Gordon—. Anda, no perdamos más tiempo. Supongo que quieres bailar.

—Pe… pero…

Roberto, mientras tartamudeaba, buscó a Guillermo, que había surgido en paños menores, como Venus del mar, de la vegetación. No estaba. Lo atribuyó a una jugarreta de su cerebro, trastornado por los anteriores sucesos, o quizá a un capricho atmosférico que había prestado al aire las propiedades de un espejo, exhibiéndole su propia imagen. Algo así como un espejismo.

—Muévete de una vez —rogó Gordon—. ¿O pretendes pasar la noche admirando ese rododendro en calzoncillos?

Roberto no tenía tal pretensión.

Y se movió.

* * *

Roberto, metamorfoseado en un pirata deslumbrante, estaba nuevamente en el jardín con su amada, que le contemplaba maravillada.

—Te felicito por tu espléndida idea de cambiar de disfraz en plena fiesta —exclamó—. Pero ¿por qué no me avisaste? Me hiciste rabiar mientras te cambiabas en el cobertizo. Estaba segura de que te habían encerrado en él.

—¡Oh! Fue una broma —dijo Roberto.

—Estás magnífico con ese traje de pirata. ¿Por qué no pensé en traer otro disfraz? ¡Qué idea más espléndida! Oye… ¿cuándo notaste que éramos verdaderos amigos?

* * *

Gordon Franklin estaba con Peggy Barlow. Se entendían muy bien.

—Te he buscado toda la noche —dijo Peggy.

—Me fue imposible llegar antes —contestó Gordon—. Y después tuve que auxiliar a Roberto. Sufría ciertas dificultades por culpa del disfraz. Pero te aseguro que me apresuré. Jamás he conocido a nadie que me entienda tan bien como tú.

—¡Qué casualidad! Yo siento lo mismo por ti. ¿Cuándo notaste…?

* * *

Guillermo estaba en el invernadero con sus incógnitos invitados.

—¡Uf! ¡Lo que nos ha costado encontrarte! —dijo Pelirrojo—. ¿Por qué te has puesto el vestido de piel roja?

—Pues… estaba cansado del otro —respondió Guillermo con displicencia—. Me muevo con más soltura con este. Bueno, ahora le toca a Pelirrojo. Anda, escóndete. Una… dos… tres…

* * *

El señor Sebastián Buttermere, vestido con la túnica, se acodó en el escritorio que era una imitación exacta del de Carlos Dickens. Su cara resplandecía. El cuento progresaba satisfactoriamente. La aventura del jardín parecía haber estimulado sus facultades inventivas. Sus personajes poseían un corte digno de Balzac… con una pizca del humor inimitable de Dickens.

Sí, el cuento progresaba satisfactoriamente.

* * *

Todo había vuelto a la normalidad. El episodio de la túnica estaba olvidado.

EL DRAGÓN

Los Proscritos tenían bajo constante observación a la Mansión y explotaban sus frecuentes períodos de vacuidad. Habiendo efectuado un profundo estudio de las costumbres de sus guardianes, conocían al dedillo sus (muchas) horas de descanso y jugaban sin tropiezos en el jardín e incluso en el interior del edificio.

La llegada de nuevos habitantes aumentaba su interés, porque los inquilinos, aunque fuesen notables en sí, podían proporcionar más estímulo a la vida, lo que los Proscritos preferían sobre todas las cosas. Así, pues, al enterarse de que la Mansión se había alquilado una vez más, su desilusión de verse privados de un campo de juegos vedado se equilibró con la emoción de conocer a sus más recientes habitantes.

Se informaron de la hora de su llegada para ser los primeros en verlos, como era su costumbre. Una simple mirada bastaba a los Proscritos para saber si los recién llegados proporcionarían más estímulo a su existencia.

En aquella ocasión el tren se retrasó. Los Proscritos, apostados en la carretera, que llevaba de la estación a la Mansión, empezaron a impacientarse. No les gustaba perder el tiempo.

—Voto que nos vayamos —dijo Pelirrojo—. No vamos a estar aquí todo el día, y hace diez minutos que el tren debió llegar. No nos divertiremos si estamos aquí todo el día.

—Diez minutos no son todo el día —replicó Guillermo en tono belicoso.

—Lo son —contestó Pelirrojo, aceptando la discusión con entusiasmo, porque la inactividad le atacaba los nervios—. Claro que lo son. Diez minutos y diez minutos y diez minutos y se pasa todo el día. Hemos estado aquí diez minutos y dentro de poco habremos estado diez minutos más, y estaremos aquí todo el día si no vienen, ¿verdad?

—Pero diez minutos solos no son todo el día —dijo Guillermo, tan contento de discutir como Pelirrojo—. Es una mentira llamar a diez minutos solos todo el día. Cualquiera te lo dirá. Apuesto a que cualquiera te dirá que es una mentira llamar a diez minutos todo el día.

Douglas cortó la respuesta de Pelirrojo, que se presagiaba fogosa.

—Ahí los tenemos.

Apareció el coche de punto de la estación.

Estiraron el cuello en silencio. El cochero, que tenía cuentas pendientes con Guillermo, consiguió, como quien no hace nada, darle con la tralla. Guillermo quiso agarrarla, perdió el equilibrio y se desplomó desde la cerca al campo que tenía detrás. Volvió a sentarse como antes, frotándose el carrillo azotado. El incidente le había animado, orientando sus pensamientos hacia agradables planes de venganza. Había algunas enemistades perpetuas, sin las que la vida de Guillermo hubiera sido insoportable, y una de ellas era la que le separaba (y unía) del cochero del pueblo. Resultaba casi tan emocionante e indispensable como su magnífica y antigua enemistad con el granjero Jenks.

El caballo era un penco achacoso, al que nada inducía a moverse más que al paso, y Guillermo, tras el incidente, tuvo tiempo de sobra para inspeccionar a los ocupantes del coche. Eran dos, hombre y mujer, altísimos, palidísimos y delgadísimos, que usaban anteojos y trajes de tela gruesa.

Los Proscritos los contemplaron en silencio hasta que desaparecieron. Entonces Pelirrojo dijo resignado:

—No parecen muy interesantes.

Guillermo, en cambio, no pensaba lo mismo.

—Ya veremos, ya veremos —repuso con aire de enorme sabiduría—. Tal vez lo sean. De todos modos, apuesto a que vale la pena visitarlos esta noche.

Los Proscritos completaban, por lo general, un primer contacto como aquel con una disimulada visita a la casa de los recién llegados, al anochecer, para estudiarlos de cerca a través de las ventanas.

—Los visitaremos —repitió Guillermo—. No estaremos mucho rato si son aburridos. Pero ya veremos. La gente que parece aburrida a menudo es divertida. Y lo contrario.

Estuvieron escondidos en la cuneta, según acostumbraban, hasta que pasó el coche de punto. Después se subieron a la trasera y se mantuvieron en ella. Por fin el cochero los expulsó a latigazos.

Estimulados por aquel pasatiempo, reanudaron la partida de pieles rojas que habían abandonado para recibir oficiosamente a los recién llegados.

* * *

El crepúsculo los sorprendió deslizándose en fila india por el jardín de la Mansión.

Una luz fuerte se escapaba por la ventana de la sala, y hacia allá fueron cautelosamente. Junto a ella había un matorral idóneo para ocultarse, aunque fuese de día. Se colocaron detrás de él y miraron a la habitación.

El espectáculo era maravilloso. La señora, alta y delgada, y el caballero, alto y delgado, se habían puesto túnicas griegas y redes en la cabeza. Ella tejía, junto al fuego, en un telar, y él, al otro lado de la chimenea, soplaba desafinadamente, pero con total y evidente satisfacción, en una flauta. Los Proscritos contemplaron la escena como si los hubieran encantado. Rompió su fascinación una doncella, cuyas palabras pudieron oír por la ventana abierta.

—Señora, el carnicero pregunta si puede servirles.

El efecto que causó fue instantáneo y terrible. La mujer perdió el color y el hombre dejó caer la flauta. Ambos hicieron un visaje de sufrimiento insoportable. Hubo un par de minutos de silencio que ocasionaba, sin duda, su intensa angustia mental. Por último, la mujer consiguió decir, aunque con voz débil:

—Despídale inmediatamente y ordénele que no vuelva jamás. Y, Maria, ¡jamás, jamás!, pronuncie esa palabra ante nosotros.

—¿Qué palabra, señora? —preguntó María inocentemente.

—La… la que ha dicho.

La doncella se engalló.

—Perdone la señora, pero nunca pronunciaron mis labios una palabra que los demás no puedan inocentemente oír.

—Su señora se refiere a la palabra —dijo el hombre, en voz baja y apenada— que sirve para llamar al hombre que vierte la sangre de nuestros hermanos y hermanas.

—¡Dios mío! —dijo la doncella, abriendo la boca y los ojos desmesuradamente—. ¡Dios mío! Que vierte… La señora habrá tenido una pesadilla, porque la policía metería en la cárcel a los que hicieran eso.

—No, no. Nuestros hermanos y hermanas son los de cuatro patas.

—¡Ah, esos! Los cerdos y otros animales, ¿verdad? Están hablando del carnicero, ¿eh?

El matrimonio tornó a palidecer y a exhibir síntomas de agudo sufrimiento.

—¡No! ¡Por favor! No pronuncie esa palabra. Dígale que no se acerque jamás a nosotros.

—Pero ¿no quiere carne, señora?

La palabra «carne» surtió un efecto tan devastador como la de «carnicero».

—¡Nunca! —dijo la dama, con acento desgarrador—. Sólo comemos las verduras que nosotros cultivamos. Se lo iba advertir, pero se me fue de la cabeza con tanta ocupación. Vivimos como quiere la naturaleza, y de macarrones que nosotros fabricamos.

La doncella salió. La señora siguió tejiendo y el caballero tocó la flauta. De pronto este dijo:

—Querida, debemos empezar a educar sin más dilación a esos pobres ignorantes.

—Sí, es nuestro deber. Devolvámoslos a la vida sencilla. Tenemos esa misión, esa obligación con la humanidad… Somos portadores de la antorcha.

El hombre convino que lo eran y, recogiendo la flauta, sopló tan desapaciblemente que los propios Proscritos no lo soportaron y se retiraron a la carretera. En ella discutieron el resultado de su expedición.

—Están lelos —dijo Pelirrojo, con desdén—. Se habrán escapado de un manicomio.

—Pero entretiene mirarlos —apuntó Guillermo—. Vendremos a espiarlos cuando no tengamos nada que hacer.

Animados por el pensamiento del inesperado enriquecimiento de sus recursos, se fueron a la cama.

* * *

A la mañana siguiente se presentaron en la Mansión. Pero había muy poco que ver. Los recién llegados no llevaban las túnicas, sino los trajes de tela gruesa que ya conocían. Desayunaron (bajo los ojos de invisibles espectadores) agua de cebada y macarrones.

El hombre salió a continuación de la casa. Los Proscritos concertaron reunirse allí después del colegio. Pero, durante la mañana, alguien regaló a Pelirrojo una escopeta de aire comprimido, estropeada, y el propósito de recomponerla absorbió por completo los pensamientos de los Proscritos. El arma estaba definitivamente inutilizada (Pelirrojo observó con amargura: «No me la hubiera dado si no lo estuviera»), pero el encanto de desmontarla para ver cómo estaba hecha les compensó de aquel disgusto. Guillermo, después de examinarla con detención, aseguró que era tan fácil hacer una que lo efectuaría. La labor absorbió todas sus energías en los días siguientes. El resultado no fue precisamente una escopeta de aire comprimido, sino, debidamente alterada y con un pañuelo rasgado en dos, como velamen, se transformó en un buen barco con cierta debilidad por irse a pique.

Los inquilinos de la Mansión volvieron a entrar en su vida, cuando, al regresar de botar el barco en el estanque, halló a la mujer del telar devolviendo la visita a su madre. Renovóse su interés. Tras de efectuar una larga y laboriosa tarea higiénica (que incluyó su cara, manos, rodillas y uñas, pero olvidándose, por desdicha de peinarse), entró en la sala con la expresión de intensa ferocidad que asumía cuando deseaba ser especialmente cortés. Sentóse en un rincón. Su madre le miró asustada. Sus apariciones en la sala eran raras y despertaban en la señora Brown la vehemente sospecha de que enmascaraban un siniestro fin. Tenía el pelo de punta, enmarcando los bordes de su cara donde el lavado los había pegado. La visitante le sonrió de un modo vago, al serle presentado, y prosiguió el fogoso discurso que había interrumpido la aparición del niño.

—La fealdad de la vida moderna nos aterra a Adolfo y a mí —dijo—. Los vestidos que hemos de llevar, por ejemplo, son repulsivos en extremo. Por las noches, a solas, Adolfo y yo, volvemos al alba del mundo y empleamos los vestidos que la Naturaleza considera más adecuados. —Al ver la expresión de la señora Brown, la señora Pennyman añadió apresuradamente—: Túnicas sueltas que cubren por completo el cuerpo humano, llenas de gracia y de armonía. Sabemos que el mundo no está preparado para ellas, y nos disponemos a educarlo paulatinamente. Ya lo hemos intentado, con frutos muy tristes. Acogieron nuestras teorías de un modo hostil, a decir verdad. Por ello, llegamos a una especie de compromiso. De día usamos los antipáticos y torpes vestidos que las convenciones nos imponen, pero de noche, en lo íntimo de nuestro hogar, nos servimos de la indumentaria que, como he dicho, aconseja el alba del mundo.

—¡Ejem!… Ya, naturalmente… —murmuró la señora Brown, muy perpleja.

—Y tejemos con nuestras manos todo lo que nos ponemos —continuó muy seria la señora Pennyman—. Así activamos el retorno a la vida sencilla.

—Pero ¿no le parece que la vida moderna es más sencilla todavía, puesto que no hay que hacer nada por uno mismo? —se atrevió a opinar la señora Brown.

Aquello sobresaltó a la visitante.

—¡Oh, no, no! La sencillez consiste… precisamente, en hacer las cosas por uno mismo. Adolfo y yo tenemos una misión. La iniciaremos en este lindo pueblecito y el fuego aquí encendido se esparcirá como… como una red por toda Inglaterra. Le rogamos, querida señora Brown, que nos ayude a encenderlo.

La señora Brown movió los ojos como si buscara un sitio por donde huir, pero no encontró más que la cara de Guillermo, que bebía todas las palabras que oía. El rígido círculo de su pelo le proporcionaba una expresión atónita y levemente siniestra. Aquello no contribuyó a tranquilizarla. Deseó que su hijo hubiera dedicado a su visitante la nula atención y el trato esquivo que reservaba a las otras visitas. Pretendió orientar la conversación hacia el tiempo. Sin embargo, la señora Pennyman insistió:

—¿Contamos con su apoyo, querida señora Brown?

La madre de Guillermo emitió un murmullo que a nada comprometía; pero satisfizo a su visitante.

—Muchísimas gracias. Todos y cada uno de nuestros discípulos significarán una gran ayuda…

Entonces advirtió que había sonado la hora de ponerse la túnica suelta para recibir a Adolfo.

—Me gusta que me encuentre pergeñada con ella cuando regresa de su trabajo. Borra las nubes de su espíritu y le devuelve inmediatamente al alba del mundo.

En cuanto se fue, la señora Brown buscó a Guillermo. Había desaparecido.

El episodio había encendido de nuevo el interés de Guillermo por los Pennyman. Y así, al amparo de un laurel, contempló a la visitante de su madre envuelta en una túnica clásica. Sostenía una tenaz lucha con cordones de masa que se empeñaban en no transformarse en macarrones.

* * *

La campaña de reforma se desencadenó la semana siguiente. Los Pennyman dieron clases de tejido manual y lograron que un conferenciante hablara acerca de «La Reforma de la Indumentaria»; pero en uno y otro caso la concurrencia fue reducida. En el último auditorio se compuso de un oriundo de Escocia, viejo y sordo como una tapia, que acudió a ella porque solía asistir a todos los actos públicos gratuitos. Más tarde, la señora Pennyman explicó una lección sobre la elaboración de los macarrones. Como el secado mediante el sol era parte esencial del procedimiento, y el sol brilló por su ausencia, cosechó otro fracaso. La masa acabó siendo un pan, que resultó demasiado duro para la dentadura humana.

Sin amilanarse, los Pennyman reclutaron a un orador para que disertase sobre el régimen vegetariano. El carnicero de la localidad fue, en aquella ocasión, el único representante del sexo fuerte, y únicamente porque deseaba ver a los Pennyman de los que tanto oía comentar. Hasta entonces no los había visto, porque, cuando iban al pueblo, describían un círculo de un cuarto de legua a fin de no pasar por delante de su tienda.

Guillermo, cuya vida social estaba muy ocupada, evitó aquellas demostraciones públicas, aunque siguió informándose de sus frutos y visitando la Mansión, donde estudiaba a lo vivo los nuevos métodos de vida sencilla. A decir verdad, asistió a una conferencia, pronunciada por Adolfo, sobre «Los Males de la Vida Moderna». Entre otras cosas peroró sobre la tendencia moderna de que los demás hagan por nosotros lo que nosotros pudiéramos hacer personalmente, y los inexpresables goces de satisfacer las necesidades individuales sin la ayuda ajena. A modo de ejemplo, el señor Pennyman tocó la flauta, confesando, muy innecesariamente, que jamás había tomado lecciones y que su habilidad no la debía más que a sí mismo. Todo el auditorio, salvo Guillermo, se fue poco a poco durante el recital.

* * *

Guillermo ocupaba su oficioso lugar de observación, cuando los Pennyman se confesaron que la tarea que se habían impuesto de propagar el fuego de la antorcha sagrada no progresaba como habían esperado, y decidieron que deberían, de nuevo, recurrir a un compromiso.

—Nos hemos precipitado, como todos los reformadores —suspiró la señora Pennyman, tejiendo una tela de un rojo tan chillón que clamaba al cielo—. Tendremos que ceder y salirles al paso. Es imposible devolverlos de golpe al alba del mundo. Fijémonos una etapa intermedia y arrastrémosles hasta ella.

—Ya lo tengo —anunció el señor Pennyman, soltando el martillo (aquella noche forjaba cobre en frío y los martillazos resultaban más armoniosos que los sones de la flauta)—. Arrastrémosles a la Inglaterra medieval.

Así se desencadenó la campaña de la Inglaterra medieval.

Se desencadenó con algunas reservas, desde luego. No hubo cerveza (porque el alcohol hacía estragos en el hígado) y no hubo carne. Pero se paladeó leche y nueces. Y se celebraron bailes campestres al compás de la flauta de Adolfo. Su mujer donó túnicas a todos los labradores del distrito. El señor Pennyman regaló un cayado de cobre, obra de sus manos, al pastor del granjero Jenks. Los primeros bailes campestres estuvieron abarrotados, pero, después, una delegación propuso a los organizadores que contrataran una orquesta de jazz para que tocase «algo más movido». Ni que decir tiene que la proposición hizo que la señora Pennyman se desmayara sobre su telar y que el señor Pennyman corriera el riesgo de tragarse la flauta.

—¡Jamás! —gritó él, dramáticamente.

—¡JAMAS! —chilló ella, más dramáticamente todavía.

La delegación se retiró y contrató a la orquesta para que diese clase de baile semanales. Las danzas campestres gozaron, sin embargo, de una asistencia bastante nutrida, porque se rumoreó que todos los miembros pertenecían al noble y tenaz género de personas que, en su infancia, van a la escuela dominical por amor a la «merienda» anual.

Incluso los Pennyman advirtieron que su campaña carecía de empuje. Guillermo, que no se había repuesto de la fascinación de la sala de la Mansión, fue una vez más el ignorado auditorio de todos sus coloquios.

—Querida, no progresamos como fuera de desear —dijo el señor Pennyman, apartando la flauta de sus labios.

La señora Pennyman se inclinó para desenredar de la hebilla de su sandalia una masa adherente de futura tela. A veces se hallaba en situación muy comprometida por culpa de la lana.

—Tienes razón, Adolfo. Hay que estimularles.

—¿Usan los labradores las túnicas que les enviaste?

—No, Adolfo. Y Juan no emplea el cayado que hiciste para él.

—Y las danzas campestres empiezan a declinar. No lo entiendo. Deberían estar abarrotadas.

—¿Se lo has dicho?

—Sí.

—Repíteselo.

—Ya se lo he repetido.

—Volvemos al principio. Hay que estimularles.

—¿Cómo, Eufemia?

La señora Pennyman se paseó reflexionando. Su marido, ansioso de colaborar en sus meditaciones, se puso la flauta en la boca e interpretó un arpegio estridente Su mujer le contuvo con un ademán.

—Pienso mejor en silencio, Adolfo. La música me conturba.

Dio varias vueltas a la sala acompañada por los ojos anhelantes del señor Pennyman. Súbitamente se detuvo.

—¡Naturalmente! ¡Ya está, ya está! ¡Una fiesta de mayo! El primero de mayo es inminente… ¡el mes que viene! Bailes campestres, un árbol de mayo, una mascarada… El movimiento recibirá estímulo, recorrerá como un incendio la nación… ¡Una fiesta de mayo! ¡El corazón y el alma de la Inglaterra medieval!

El señor Pennyman se levantó y le cogió la mano con reverencia.

—Amada mía, tienes un cerebro maravilloso.

Así se desencadenó la campaña de la fiesta de mayo.

Se publicó el programa de los festejos y se anunció que habría refrescos gratis. Todo el pueblo, al enterarse de lo último, ofreció sus servicios como un solo hombre. El movimiento cobró nueva vida y nuevo espíritu. Se segó el prado comunal y se limpió para el gran día.

Guillermo concedió a aquella una importancia general. Le había impresionado lo de la mascarada Al oírlo, por su mente pasó una agradable sucesión de personas provistas de antifaz. Después supo que se trataba de una representación muda y su interés se desvaneció, convirtiéndose en fiebre al informarse de que sería un cuadro de la lucha de Sigfrido con el dragón.

Llegó a su conocimiento la verdad, cuando sorprendió al señor Pennyman y al pastor protestante en la calle. El primero había acorralado al segundo, en el instante en que pretendía refugiarse en su casa. Los reformadores miraban con resquemor al pastor por su negativa a intervenir en los preparativos de la Inglaterra medieval y la fiesta de mayo. La verdad es que le espantaban.

—Alimentamos la esperanza de verle en nuestras próximas fiestas —comenzó el señor Pennyman, con mucha firmeza.

El pastor protestante miró en torno suyo como un animal acosado. Pero su interlocutor le cerraba el única camino de huida posible.

—Mu… muchas gracias, caballero. Supongo que serán deliciosas. Pero… temo que no pueda asistir porque en… en esa fecha un asunto urgente me… me reclama en Londres. Lo siento muy de veras, se lo aseguro. ¡Qué se le va a hacer! Al mal tiempo buena cara. Bueno, excúseme usted, es que…

—Le esperaremos —casi amenazó el señor Pennyman—. Tendríamos un gran disgusto si no viniera. Será el principio de una nueva era para este pueblo.

—Nadie lo duda —dijo el pastor protestante, intentando deslizarse al otro lado del señor Pennyman—. Habrá un árbol y una reina de mayo, ¿eh?

—Sí. Mi mujer, desde luego, será la reina.

—Muy original, sumamente delicioso… Pero, lo siento, no podré asistir.

El reformador se movió hacia la izquierda, por cuyo lugar intentaba escapar su presa.

—Tiene que hacer un esfuerzo. Además, habrá una mascarada.

—¿Una mascarada?

El pastor nunca había oído la palabra y se sintió interesado a despecho de sus esfuerzos en contra.

—Una mascarada, consistente en una representación del combate entre Sigfrido y el dragón. Yo seré Sigfrido, naturalmente. Poseo una armadura, recuerdo de un baile de disfraces. Y convendrá que la gente me vea en tal papel. Quizá reconozca que consagro mi vida a combatir contra las tenebrosas fuerzas de la vida moderna y a favor del alba clara del mundo.

El pastor procuró deslizarse por la derecha sin más éxito que por la izquierda, y se rindió de nuevo a su sino.

—¿Y el dragón? —preguntó.

—Puedo conseguir un dragón estupendo. Me refiero, desde luego, a un caparazón de esos que se usan en las pantomimas. Unos amigos míos lo utilizaron en una fiesta infantil. Resultará algo pequeño, comparado con mi armadura. Sin embargo, causará un gran efecto.

—¿Y quién será el dragón?

—Todavía no he pensado en ello, pero lo representarán dos niños, porque el disfraz no puede dar cabida a una persona mayor. Mi sobrino será uno. Le hemos invitado a los festejos. El otro tendrá que ser un chico del pueblo.

Entonces el pastor descubrió a Guillermo. Absorto en la conversación, había avanzado tanto que estaba casi entre los dos hombres.

—¿Haría el favor de decirme qué hora es?

—¿Qué deseas, muchacho? —preguntó, irritado.

—¿Me haría el favor de decirme la hora que es? —contestó Guillermo con admirable presencia de ánimo.

—No, no llevo reloj.

El incidente distrajo al señor Pennyman. El pastor masculló una frase de despedida y corrió a su casa con tal aire de fugitivo, que casi se hubiera esperado que atrancase la puerta de la parroquia.

El señor Pennyman se encaminó a la Mansión. Guillermo le siguió en las tinieblas del crepúsculo. El reformador se decía que le importaba un bledo o un pepino (ambos productos de la tierra) que el pastor protestante no asistiera a los festejos, porque, carente de aspecto medieval o romántico, no sería posible embutirle en una túnica o entregarle un cayado. Que se fuese a Londres… Seguramente lo pasarían mejor sin él. Sumido en sus pensamientos, llegó a la Mansión, entró y cerró la puerta, sin advertir la constante presencia de Guillermo.

Su esposa estaba en la sala. Un gesto de dolor contrajo su rostro al verle.

—Adolfo, querido, por favor, ve a mudarte. Ese horrible traje te desfigura y no pareces mi amado Adolfo ni…

—Perdóname, amor mío. Quería contarte mi entrevista con el pastor protestante…

La doncella compareció, anunciando:

—Un muchacho desea hablar con usted, señor.

—¿Qué clase de muchacho? —exclamó el señor Pennyman—. ¿Y qué quiere?

—Viene por lo del dragón, señor.

—¿Cuál?

—No dijo más que eso.

—¡Me intriga tanto misterio! —exclamó la señora Pennyman—. Que pase.

Guillermo entró casi inmediatamente. Su ceño se contraía de modo feroz.

—Vengo por lo del dragón —dijo sin más preliminares.

—¿Cuál? —indagó el señor Pennyman.

—Pues el suyo. Quiero ocupar las patas delanteras.

—¡Ah! ¡Oh!… Pero ¿quién te habló de él?

El señor Pennyman, muy corto de vista, no reconoció en Guillermo al chico que había preguntado la hora al pastor protestante.

—Pues… nadie. Lo… lo he oído.

Los reformadores se aproximaron al niño y lo consideraron críticamente. A uno y otro lado de él, sus comentarios volaban por encima de su cabeza. Guillermo miraba al frente, con el rostro inescrutable.

—No… no es del tipo que necesitamos, querida.

—No se le verá la cara.

—Tienes razón.

—Lo que importa son sus móviles —dijo la señora Pennyman—. Si lo hace por los motivos que nos interesan y… No se le verá la cara. ¿Por qué quieres ayudarnos, niño? ¿Porque ansías colaborar en la obra de transportar este pueblo a la Inglaterra medieval y desde ella al alba del mundo?

—Sí —repuso Guillermo, con voz tan firme como inexpresiva.

—La razón es digna de encomio. Me apenaría no tomarla en cuenta —dijo el señor Pennyman—. Sin embargo, mi sobrinito Peleas tiene opción a elegir cualquier parte del animal y quizá prefiera las patas delanteras. ¿Te quedarías con las traseras?

—Me gustan más las de delante —contestó Guillermo sin vacilar, y con un aire tan impenetrable que lindaba en la imbecilidad—, por lo que usted acaba de decir… el alba del mundo y lo otro.

La señora Pennyman se emocionó.

—¡Bendito sea! —exclamó—. ¡Es maravilloso! Su cara oculta (cómo engañan las apariencias) un alma hermosa. Peleas también entiende y aprecia nuestra misión. Llegará mañana, querido niño. Ven a las cuatro y os pondréis de acuerdo.

* * *

Guillermo llegó puntualmente a la Mansión. Le hicieron pasar a la sala. La señora Pennyman estaba en ella con un muchacho… Peleas tendría la edad y el tamaño de Guillermo. Hasta allí todo marchaba bien. Pero llevaba cuello de encajes, pantalones ceñidos y escotados zapatos de charol.

—Este niño compartirá contigo el dragón, Peleas —dijo la dueña de la casa.

Peleas sometió a Guillermo a un detallado escrutinio.

—No me gusta —declaró—. Es muy feo.

—Querido, no se le verá la cara.

—Yo se la veré dentro del dragón.

—No, cariño, porque estaréis a oscuras.

—Bueno, pues no me gusta y no quiero ser dragón con él —dijo Peleas, firmemente.

—Esperemos a que decida tu tío.

Peleas sometió a Guillermo a un detallado escrutinio. —No me gusta. Es muy feo.

Precisamente entonces apareció el señor Pennyman y anunció que los probaría para saber cuál de los dos «hacía» mejor las patas delanteras.

—No quiero ser dragón con él —repitió Peleas—. No me gusta. Es un chico desagradable y feo. Me han educado en el amor de las cosas bellas.

—El no tiene la culpa de su apariencia —dijo el señor Pennyman—. Y es un muchacho serio y bueno, que se muere por colaborar en la recuperación del alba del mundo.

—Me importa un comino —afirmó Peleas.

Guillermo, deseando conquistar las patas delanteras del dragón, mantenía su rostro inexpresivo como el de una esfinge. No obstante, sus ojos centelleaban de una manera especial cada vez que los fijaba en Peleas.

El señor Pennyman condujo a los niños a la buhardilla, donde estaba la piel del dragón. Era una verdadera obra de arte, larga y verde, lustrosa e impresionante, con ojos que despedían llamas y la feroz boca abierta, enseñando una lengua retorcida y agudos dientes blancos. Guillermo exhaló una exclamación de placer. Si no conquistaba las patas delanteras, la vida tendría sabor de hiel y de ceniza.

El reformador empuñó una espada, la de la armadura, y ensayaron el combate. Ante todo, Peleas ocupó la parte anterior y Guillermo la posterior. Sin embargo, Peleas chilló aterrorizado al ver el acero de su tío.

—Vete, apártate. Se lo diré a mamá. ¡No me toques! —repitió siempre que Sigfrido le acometía.

La contienda fue risible. Por tanto, Guillermo recibió las patas delanteras. Su actuación fue soberbia. Incluso el señor Pennyman lo reconoció. Rugió, silbó y bramó. Atacó y retrocedió como si la espada le hubiese herido. Se agazapó, saltó y reculó, y al fin, recibiendo un tajo mortal, se retorció y sacudió de modo tan real que el señor Pennyman, que no pensaba otorgarle las patas en litigio, bajó la espada, gritando:

—¡Bravo! ¡Muy bien!

No es de extrañar que Guillermo recibiera las patas de delante.

—Igual me da —gritó Peleas, al oír la decisión—. Mi tío se pondrá nervioso y te ensartará de una estocada. Te morirás desangrado y… ¡y no me importará!

* * *

En la fiesta de mayo, el prado comunal ofrecía una visión alegre y pintoresca. Todo el pueblo estaba presente. Abundaban las túnicas y el cartero se había dejado persuadir y empuñaba el cayado pastoril. Grandes mesas, en un rincón del césped, gemían bajo el peso de frascos de leche y fuentes abarrotadas de nueces y bocadillos de proteínas. El pastor protestante había remitido una nota en la que se excusaba de no asistir, porque negocios urgentes le obligaban a trasladarse a Londres.

El festejo se inauguró con la coronación de la señora Pennyman como reina de mayo, a los acordes de la flauta de su marido. Después se danzó en torno al árbol, asidos de las cintas, al compás de la música del mismo flautista. El baile tuvo un éxito inesperado. Las cintas no se enrollaron disciplinadamente, sino que unas estaban enroscadas por completo, cuando las restantes disfrutaban aún de su extensión original. Asimismo, la reina, entronizada dentro del círculo del árbol, quedó enredada en las cintas y estuvo a punto de morir ahorcada. La rescataron viva. Como era una indomable optimista, invirtió su primer aliento en decir que la danza había sido un «triunfo sin igual».

Hubo a continuación un descanso. Un grupo de personas mohínas rodearon las mesas, y cataron la leche y los bocadillos vigorizantes. Casi inmediatamente se apartaron de ellas más mohínas aún.

Después se representó la mascarada de Sigfrido y el dragón. Una pequeña tienda verde servía de armería al paladín. El señor Pennyman, escoltado por el monstruo, salió de ella armado de punta en blanco. Los espectadores formaron anillo. Sigfrido y el dragón dieron un par de vueltas por él. El dragón se encabritó y caracoleó de forma impropia en un dragón que se respetase y Sigfrido hubo de amonestarle.

Se enfrentaron, por último, prestos a la contienda. Guillermo se preparó a rugir del modo que le había hecho famoso, tanto dentro como fuera del dragón. Entonces Peleas, que rabiaba en silencio desde que le asignaran los cuartos traseros, dijo:

—Debes alegrarte de estar metido en la piel. Así la gente no se asusta al verte.

—¡Ah! ¿Lo dices en serio? —exclamó Guillermo, sin acometer al caballero.

—Sí.

—De lo que me alegro es de no ser una «preciosidad» como tú.

—¿Conque esas tenemos, «gorila»?

—¿Conque esas tenemos, «ricura de mamita»?

Se ignora quién descargó el primer golpe. La cuestión fue que los espectadores contemplaron atónitos al dragón, presa de una especie de espasmo orgánico. Pareció retorcerse víctima de mortal agonía. Sigfrido esperaba el ataque convenido y se desconcertó… momentáneamente. Pero comprendió que debía atacar si no le atacaban y se abalanzó con mayor ímpetu del que él mismo esperaba, patinó y se agarró al dragón para conservar el equilibrio.

Guillermo luchaba desesperadamente con Peleas en el interior, De pronto notó un porrazo, que le advirtió de que un inesperado y diferente enemigo le embestía por la retaguardia. Se olvidó de todo, menos de su furia. Y el caballero salió despedido contra el suelo. La armadura había sido construida para levantarse con ayuda ajena. Y el señor Pennyman no la obtuvo y no pudo incorporarse. La rabiosa parte delantera del dragón pareció proyectarse contra él con propósitos hostiles, y comenzó a arrastrarse por el césped en busca de la salvación.

Los espectadores asistieron al glorioso espectáculo de un esplendente caballero recorriendo el anillo a gatas, perseguido por un salvaje dragón, hasta que se refugió en la tienda verde.

Su expresión mohína desapareció como por encanto. Sonó un aplauso ensordecedor.

La alegre Inglaterra medieval parecía haber resucitado por fin.

* * *

Los Pennyman se fueron del pueblo aquella misma noche. Afirmaron que no merecía intervenir en el alba del mundo.

Muchos vecinos tuvieron el resto de sus vidas un concepto equivocado de cómo acabó la verdadera lucha entre Sigfrido y el dragón. Pero todos recordaron complacidos el día de la mascarada.

Guillermo opinó únicamente que había sido una lástima que no le permitieran terminar su contienda con Peleas.

* * *

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] Pelirrojo se refiere al Dux (latín dux, «líder») o dogo (del italiano doge, adaptación del veneciano doxe, y este a su vez del latín dux) era el magistrado supremo y máximo dirigente de las repúblicas marítimas de Venecia y Génova.

Los dos términos utilizados para designar a este cargo, dux y dogo, provienen del latín dux, «líder», título que se aplicó en el Bajo Imperio romano a aquellas personas que ocupaban un alto cargo cívico-militar en las provincias.

El cargo de dux tiene su origen en la Venecia bizantina. Tradicionalmente se consideraba a Paolo Lucio Anafesto como el primer dux de Venecia (desde 697), sin embargo, su existencia es dudosa. El primero habría sido entonces Orso Ipato (desde 726), a quien León III, emperador de Bizancio, concedió el título de hypatus. Este título era adaptado en la Italia medieval como «cónsul» o «dux».

El cargo en Génova se creó mucho tiempo después, en 1339, cuando Simón Boccanegra fue elegido dux vitalicio.

El cargo de dux fue abolido por Napoleón Bonaparte tanto en Venecia como en Génova cuando ambas repúblicas fueron conquistadas por los ejércitos franceses en 1797. <<

[2] Thomas Carlyle (Ecclefechan, Escocia, 4 de diciembre de 1795 - Londres, 5 de febrero de 1881) fue un historiador, crítico social y ensayista británico. <<

[3] Honoré de Balzac1 (Tours, 20 de mayo de 1799 - París, 18 de agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista del siglo XIX. <<

[4] Charles John Huffam Dickens (Portsmouth, Inglaterra, 7 de febrero de 1812 – Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870) fue un destacado escritor y novelista inglés, uno de los más conocidos de la literatura universal, y el más sobresaliente de la era victoriana. Fue maestro del género narrativo, al que imprimió ciertas dosis de humor e ironía, practicando a la vez una aguda crítica social. <<