Sexto libro de la colección de Guillermo el travieso.

Contiene los siguientes relatos:

El deshollinador

El cumpleaños

El cazador de leopardos

Guillermo lleva mejor vida

Guillermo y la turista perdida

La aventura de medianoche de la señorita Montagu

El misterioso forastero

La verbena de la escuela dominical

Guillermo el filántropo

Guillermo el intrépido cruzado

La equivocación de Guillermo

Guillermo empieza las vacaciones

La venganza es dulce

Richmal Crompton

Guillermo el conquistador

Guillermo el travieso - 06

ePub r2.2

Titivillus 27.02.16

Título original: William the Conqueror

Richmal Crompton, 1926

Traducción: Guillermo López Hipkiss

Ilustraciones: Thomas Henry

Diseño de cubierta: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

EL DESHOLLINADOR

Guillermo y el deshollinador simpatizaron inmediatamente.

A Guillermo le gustó el colorido del deshollinador y a este le gustó la conversación de Guillermo. El niño miraba al hombre como a un personaje de orden superior.

—¿No le «importó» a su madre que fuera usted deshollinador? —preguntó, maravillado, al desatar el hombre los cepillos.

—Nooo —contestó el interpelado lenta y pensativamente—; no dijo nada, por lo menos.

—No necesitará usted un socio, ¿verdad? No me importaría ser deshollinador. Iría a vivir con usted y le acompañaría todos los días a hacer la ronda.

—Gracias; pero tal vez tu papá diga algo a eso.

Guillermo rio amarga y desdeñosamente.

—Ah, sí; «ellos» armarían jaleo. «Ellos» arman jaleo si llevo un poco de barro en las botas. ¡Como si la alfombra de la sala importara! ¿Tiene usted niños?

—Sí; tres.

—Supongo que «ellos» serán todos deshollinadores —murmuró Guillermo, sombrío, pensando que se iba haciendo excesiva la competencia.

—¡«Salga» de ese cuarto, señorito Guillermo! —gritó la cocinera, que, en ausencia de los padres del niño, daba muestras de un interés por él, que Guillermo consideraba muy poco justificado.

El niño sacó la lengua en dirección a la voz. Por lo demás, hizo caso omiso de ella.

—Había tenido intenciones de ser bandido —prosiguió Guillermo—; pero me parece que prefiero ser deshollinador. O podría ser deshollinador primero y, luego, bandido.

—¡Salga de esa «habitación», señorito Guillermo! —gritó la cocinera.

Guillermo fingió estar sordo.

—Me gustaría ser deshollinador, bandido, detective, soldado y unas cuantas cosas más. Yo creo que será mejor que sea un año cada una de esas cosas, para tener tiempo para todas.

—¡Hum! —murmuró el deshollinador—. No deja de ser una solución.

La cocinera apareció en la puerta.

—¿No me oyó usted decirle que «saliera» de este cuarto, señorito Guillermo? —inquirió, con combatividad.

—No puede usted esperar que la oiga cuando anda dando gritos por la cocina —contestó el niño—. Yo sólo la he oído «gritar».

—Bueno; pues salga de este cuarto.

—¿Cómo quiere usted que sepa cómo se hace si no me quedo a verlo? ¿De qué sirve que vaya yo a ser deshollinador si no sé cómo se hace?

—¿De qué sirve que haya yo tapado todos los muebles si va usted a quedarse aquí y ponerse más negro que el betún? ¿Va usted a salir?

—No —exclamó Guillermo, exasperado—; «tengo» que quedarme a aprender. El que yo me quede a ver cómo trabaja el deshollinador es igual que el que Roberto vaya a la escuela. ¿De qué «servirá» que sea yo deshollinador si no aprendo a serlo? La gente no me pagaría, con toda seguridad, si no supiese hacerlo. Y «entonces», ¿qué haría yo?

—Está bien, señorito Guillermo —dijo la cocinera con traidora dulzura—; le diré a su papá, cuando venga, que se quedó usted aquí con el deshollinador a pesar de que su mamá había dicho que no lo hiciera.

Guillermo reconsideró aquel aspecto.

—Está bien, Crabbie —dijo, de mala gana—. Y Dios quiera que «estropee» la chimenea de usted cuando sea deshollinador por no saber cómo hacerlo.

Anduvo rondando por los alrededores de casa y observó por la ventana. Resultaba emocionante. Estaba absorto en deliciosas visiones en las que se veía a sí mismo siguiendo la carrera, encantadoramente sucia, de deshollinador, cuando apareció el hombre con un pesado saco.

—¿Dónde pongo el hollín? —preguntó.

Guillermo reflexionó. Había un trozo de terreno abandonado detrás del invernadero. Miró cuidadosamente a su alrededor para asegurarse de que su archienemiga, la cocinera, no se hallaba por allí.

—Aquí —dijo, conduciendo al deshollinador al otro lado del invernadero.

—Esto es mío, ¿no? —inquirió Guillermo

El hombre vació el saco. Era una pila blanda, gris-negra. Guillermo se emocionó de orgullo.

—Esto es «mío», ¿no? —inquirió.

—Mío no lo es, por lo menos —sonrió el deshollinador—. Puedes quedarte con ello, para ensayar.

Dejó a Guillermo junto al montón.

Por encima de la tapia que había detrás del invernadero, el niño podía ver la carretera. Saludó efusivamente al deshollinador cuando pasó este con su carrito.

—¡Oiga! —gritó.

El hombre se detuvo.

—¿Cuestan mucho el carro y el caballo? —preguntó Guillermo, con ansiedad.

—No —contestó el otro—; los hay casi regalados. Te prestaré yo el mío cuando debutes en la profesión.

Y, guiñándole un ojo, siguió su camino. Guillermo volvió a contemplar su pila de hollín.

No tardó en sacarle de su meditación un silbido conocido. Se asomó a la pared.

Pelirrojo, íntimo amigo y aliado de Guillermo, pasaba por la carretera. Alzó la mirada hacia su amigo.

—¡Hola! —dijo Guillermo, con modesto orgullo—. Tengo un poco de hollín aquí.

Pero Pelirrojo tenía una atracción rival.

—Están cazando ratas en el cobertizo de Cooben —dijo.

Guillermo comparó la atracción de cazar ratas con la del hollín y, por fin, se decidió a favor de las ratas.

—Bueno —dijo—; aguarda un momento. Te acompaño.

* * *

Se olvidó por completo del hollín hasta la hora del té.

Entonces, al salir de casa, se cruzó con el señor y la señorita Arnold Fox, que iban a entrar. Llegaban a hacerle una visita a la señora Brown. Los dos eran muy altos y muy delgados y ambos poseían sonrisas expansivas… pero postizas.

—Buenas tardes, Guillermo —dijo el señor Fox, cortésmente.

—Buenas.

—Un diamante en bruto, nuestro Guillermo —sonrió el señor Fox, hablándole a su hermana.

Guillermo le dirigió una mirada asesina.

Ella posó la mano sobre la cabeza del niño.

—Los modales hacen el hombre, querido Guillermo —aseguró.

Él, inclinándose, le dio un beso.

El señor Arnold Fox se quitó el sombrero y, juguetonamente, se lo caló al niño hasta las orejas. Luego lo depositó sobre la mesa del vestíbulo y entró en la sala, dejando a Guillermo, enfurecido, a la puerta.

Aquello le hizo recordar el hollín.

* * *

Guillermo y Pelirrojo estaban sentados, perezosamente sobre la tapia, viendo pasar a los transeúntes. Distraídos, jugaban con puñados de hollín.

Les animó el ver al señor Arnold Fox bajar a la calle… con la frente sospechosamente negra, bajo el sombrero.

—Eso, para que «aprenda». «Tendrá» que lavarse bien —aseguró Guillermo.

—¡Mira! —exclamó Pelirrojo, excitado.

Calle abajo iban tres niños vestidos de blanco: Godofredo Spencer y Juanita Bell con su hermanita María. Godofredo, con marinera blanca, caminaba con afectación llevando el portamonedas de Juanita. María iba de la mano de su hermana mayor.

Guillermo era un ferviente admirador de Juanita. De vez en cuando esta condescendía hasta el punto de fijarse en su existencia.

—¡Hola! —gritó el niño—. ¿Dónde vais?

—A echar una carta —contestó Godofredo.

—Entrad a jugar; tenemos hollín.

—No —respondió Godofredo—; mamá me dijo que no jugara contigo.

—¡Eres tan bruto…! —explicó Juanita, con un gesto de desdén.

Guillermo se puso colorado bajo la capa de hollín. Le pareció aquello una calumnia. Le molestaba que a persona alguna, aun a persona tan insignificante como Godofredo, se le prohibiera jugar con él.

—¡Bruto! —exclamó, indignado. Luego—: Bueno, pues prefiero ser bruto a ser un blanducho como tú… ¡tú y tu marinerita!

—Vamos, Juanita —dijo Godofredo, con sonrisa de superioridad—. No quiero hablar con él.

Guillermo le miró con furia.

—¡Bah…! ¡blanducho! —gritó.

No obstante, aquello le había deprimido.

Ni la idea propuesta por Pelirrojo de probar el efecto del hollín en los lirios le reanimó gran cosa. Preciso es reconocer, sin embargo, que el resultado fue alentador. Pasaron a las rocas blancas y trabajaron en ellas con la pura alegría del artista, hasta que oyeron las voces de Juanita, María y Godofredo que volvían de Correos. Entonces volvieron a la tapia. Juanita se estaba aburriendo ya de Godofredo. Alzó la mirada, casi con nostalgia, hacia el mugriento rostro de Guillermo.

—¿Dónde tienes el hollín, Guillermo? —preguntó.

—Aquí. Y es un hollín la mar de bueno.

—Entraré a «verlo» —dijo la niña condescendiente—. No entraré a jugar. Entraré a «verlo». Tú puedes irte a casa, Godofredo.

Godofredo consultó con su conciencia.

—No entraré —dijo—; porque mamá dice que es tan bruto. Te esperaré aquí fuera.

Conque, cogidas de la mano, Juanita y María entraron y fueron a la parte de atrás del invernadero. Guillermo y Pelirrojo les presentaron el hollín, con orgullo.

—Ez prezíozo —dijo María—. Bailemoz alrededor de él, cogidoz de la mano.

—Bueno —asintió Guillermo—; vamos.

Formaron coro y bailaron alrededor del montón de hollín.

Juanita rio, excitada.

—¡Qué divertido! —exclamó—. ¡Más aprisa!

—¡Maz apriza! —exclamó María.

Fueron más y más aprisa. Guillermo y Pelirrojo, con el deseo innato del hombre de lucirse, empezaron a girar a velocidad de relámpago.

Entonces sobrevino la catástrofe.

¡Plaf!

Fue María quien perdió el equilibrio y cayó, de pronto y con violencia, de bruces sobre el montón de hollín.

Juanita, con femenina inconsistencia, se volvió contra Guillermo, taconeando con su piececito.

—¡«Tú» lo hiciste! ¡Eres un niño malo, bruto y horrible!

—¡No fui «yo»!

—¡Fuiste «tú»!

—¡No fue «él»! —intervino Pelirrojo.

—¡«Sí» que fue!

—¡«No», que no fue!

Entretanto, María se había levantado, con el pelo, los ojos y la boca llenos de hollín y con hollín por todo el vestido.

Su voz hizo coro al jaleo general.

—¡Oooh! ¡Zabe mal…! ¡Zabe mal… ooooh!

Juanita lloró de rabia, simpatizando, furiosa, con ella.

—¡A ver cómo te gusta a «ti» tener hollín en la boca, niño malo! —gritó, cogiendo un puñado de hollín y tirándoselo a Guillermo a la cara.

Aquello fue el principio de la batalla.

Godofredo, oyendo el ruido, acudió, noblemente, en su ayuda, siendo recibido con un puñado de hollín que le tiró Pelirrojo. Fue una batalla gloriosa. Pelirrojo y Guillermo lucharon contra Godofredo; Juanita peleaba contra todos; María, sentada en el montón de hollín, daba gritos. Tiraron hollín hasta que apenas quedó hollín que tirar. El dependiente del carnicero, que pasaba y oyó el ruido, entró a arbitrar, pero se quedó para participar. La embriaguez de la lucha se apoderó de todos.

De pronto recobraron la lucidez. Silenciosos, cohibidos, se miraron unos a otros.

Juanita asió a María de la mano. Les miró a todos con carita ennegrecida, rodeada de mugrientos rizos.

—Os «odio» a todos —afirmó, dando un golpe en el suelo, con el pie.

—¡«Odio» a todoz! —aulló María, cuyas lágrimas abrían pálidos surcos al resbalar por su negro semblante.

—No fui yo —aseguró Godofredo.

—Te odio a «ti» —dijo Juanita— más que a nadie… más que a Guillermo y más que a todos. Y me voy a casa a decírselo a mamá, ¡ea!

—¡Ea! —gimió María.

Con ultrajada dignidad y hollín en todas las líneas de su figura, Juanita se llevó a María del jardín.

Godofredo no pudo aguantar más.

Las siguió, sollozando en alta voz, su traje blanco de un color nebuloso gris negro.

La voz de Juanita flotó en el aire crepuscular.

—Y voy a «decírselo» a mamá… te la vas a «cargar», Guillermo Brown.

Pelirrojo miró a su alrededor, inquieto.

—Me parece que será mejor que me vaya, Guillermo —murmuró.

El desaliento se apoderó de Guillermo.

—Bueno.

Luego miró a Pelirrojo y se miró a sí mismo.

—Es raro cómo se le pone a uno todo por encima —dijo—. Y… ¿verdad que hace que parezcan» la mar de raros los ojos?

—¿Estoy tan mal como tú? —inquirió Pelirrojo, con aprensión.

—Estás peor —aseguró Guillermo.

—¿Se quitará con agua fría?

—No lo sé.

—Lo probaré por lo menos. ¿Qué dirá tu familia?

—No lo sé —repitió Guillermo.

—Bueno… buenas noches, Guillermo.

—Buenas noches —contestó el otro, deprimido.

Era de noche ya.

Se deslizó hacia la puerta de atrás, esperando poder subir por la escalera de servicio sin ser visto. Pero la voz estridente de la cocinera llegó hasta él desde la biblioteca:

—La señora Bell quiere que se ponga usted al teléfono inmediatamente, señora. Es algo relacionado con el señorito Guillermo.

Guillermo se retiró apresuradamente hacia el macizo de laurel. Luego, oyendo pasos en el camino, se puso de puntillas y se asomó. Se encontró con la mirada horrorizada de la doncella, que volvía a casa, después de haber hecho fiesta toda la tarde.

Lanzando un grito, corrió, como una centella, hacia la entrada de la servidumbre.

—¡Cielo santo! —exclamó—. ¡He visto al demonio! ¡Le he visto en el jardín!

Guillermo, escondido detrás de los laureles, sonrió, con orgullo.

Luego se sentó, con las piernas cruzadas, en su escondite, el negro rostro sepultado en negras manos, con la brillante mirada fija en la lejanía.

No hacía castillos en el aire; no se arrepentía de sus pecados; no pensaba en el castigo que le esperaba. Sólo estaba decidiendo que no sería deshollinador después de todo. El hollín, aparte lo demás, era muy desagradable al paladar.

EL CUMPLEAÑOS

—¿Qué vamos a hacer esta tarde? —preguntó Guillermo a sus íntimos los Proscritos.

Les parecía que, en cuanto a la mañana se refería, habían agotado, poco más o menos, los recursos del Universo. Habían pescado en el estanque con alfileres doblados, que iban sujetos a un cordel, que iba atado, a su vez, a la punta de un palo. Y habían pescado una infinita variedad de algas y una lata de sardinas. Douglas aseguraba haber cogido un pez que escapó antes de que se pudiera sacar el cordel del agua; pero su afirmación fue recibida con abierta incredulidad por sus compañeros.

—Y bastante grande, además —afirmó Douglas, siguiendo, inconscientemente, el ejemplo de sus mayores en el arte de la pesca.

—Sí, sí —dijo Guillermo, con sarcasmo—; tan grande que ninguno de nosotros pudo «verlo». Si era tan grande como dices, ¿por qué no nos avisaste para que pudiéramos verlo?

—No quería espantarlo —contestó Douglas, indignado. Luego, en leve emulación del sarcasmo de Guillermo—: ¡Mira que no saber tú eso! ¡Mira que no saber tú que los peces se espantan si anda uno gritando y aullando…! No me extraña que tú sólo pesques latas vacías y cosas así que no pueden oírte gritar y aullar. Seguramente todos los peces en muchas leguas a la redonda tienen dolor de cabeza de lo mucho que has estado gritando y aullando. Y sé muy bien que el pez que yo cogí hacía cara de tener dolor de cabeza.

Guillermo se quedó algo parado ante aquello; pero no tardó en rehacerse.

—Sí; con toda seguridad parecería muy raro el que tú cogiste. Estoy seguro de que «si cogiste» un pez, sería la mar de raro.

—¿Dices tú que «no» cogí un pez? —preguntó Douglas, furioso, encarándose con Guillermo y alzando los puños.

—Digo que nadie «vio» tu pez y que debieras de pedirle a tu madre que te comprase unos lentes para que puedas «ver» cuál «es» un pez y cuál imaginación tuya.

Pelirrojo y Enrique se sentaron en el suelo a contemplar la pelea. No duró mucho, porque Douglas perdió el equilibrio a los pocos momentos y se cayó en el estanque, de donde le sacó Guillermo. La emoción del acto amortiguó el recuerdo de la legada «pesca» de Douglas.

A continuación; Enrique creyó ver un conejo en la linde del bosque; conque los Proscritos invadieron el bosque en masa, con «Jumble», el perro de raza indeterminada, propiedad de Guillermo, a la cabeza. «Jumble» cazó conejos imaginarios dando aullidos, ladridos y carreras inútiles, y los Proscritos le animaron con alaridos y gritos de: «¡Muy bien; “Jumble”! ¡Sácale!» «Jumble» cogió y descuartizó una hoja después de perseguirla, con loca excitación, de árbol en árbol en la brisa; jugó con un macizo de hongos, se pinchó el hocico con un acebo y se retiró a desafiarlo a ladridos desde una distancia prudencial.

Cansándose de la caza de conejos, los Proscritos se dedicaron a subirse a los árboles, y cuando Pelirrojo se hubo roto la chaqueta y Enrique el pantalón en sus esfuerzos por alcanzar alturas peligrosas, abandonaron la ocupación. Se siguieron las «huellas» unos a otros con mucha ostentación de sigilo y ruidosas órdenes de «¡Silencio!», arrastrándose, de bruces, por entre la maleza, susurrando sibilantes cuchicheos, pisando ramas, que daban ruidosos chasquidos, y lanzando exclamaciones. Por fin les persiguió nuevamente, hasta la carretera, un guardabosque furioso y consiguieron que les dejara montar en su carro un trabajador del campo que era de carácter bondadoso y al que le resultó simpático el aspecto atrevido de los Proscritos.

Guillermo, embriagado de dicha, empuñó las riendas y muy poco le faltó para volcar el carro en la cuneta. Y Pelirrojo, mientras hacía experimentos para ver hasta qué punto podía echarse hacia atrás sin peligro, perdió el equilibrio y dio con sus huesos en la carretera. Volvió a subir al carro alegremente, ileso, aun cuando algo desgreñado.

Una vez en el pueblo, se apearon; expresaron ruidosamente su agradecimiento y se dirigieron al cobertizo abandonado que era teatro de la mayoría de sus actividades.

Allí celebraron un concurso de tiros con arcos y flechas de fabricación casera. Después de haber roto, accidentalmente, la ventana de una casa vecina, huyeron al otro extremo del pueblo, donde estuvieron viendo cómo herraba el herrero un caballo. A Pelirrojo, con gran alegría suya, le permitieron tener el martillo en la mano unos instantes. Esto le hizo algo soberbio y la forma en que, subsecuentemente, se puso a jactarse del honor que se le había hecho molestó tanto a los demás Proscritos, que le metieron en la cuneta y se sentaron todos encima de él hasta que prometió, todo lo mejor que pudo, con la boca llena de barro, no mencionarlo más.

Había sido, en conjunto, una mañana la mar de satisfactoria. Apenas podía esperarse una tarde igual; pero los Proscritos eran notoriamente optimistas.

—¿Qué vamos a hacer esta tarde? —repitió Guillermo.

Una expresión de desaliento apareció en el rostro de Pelirrojo.

—Tengo que quedarme en casa —dijo, melancólico.

—¿Por qué? —inquirieron los Proscritos.

—Porque viene a parar con nosotros una tía. No va a venir hasta la hora del té; pero dicen que quieren que me vea limpio; conque tengo que quedarme en casa toda la tarde.

Hubo un murmullo de indignación contra tan inhumana crueldad.

—Las personas mayores son así —murmuró Guillermo con amargura.

—¿Qué tal es tu tía? —preguntó Enrique, con interés—. ¿Es de las que acostumbran a dar buenas propinas?

Los Proscritos siempre se repartían las propinas y, por lo tanto, a cada uno de ellos le interesaban las visitas de los parientes de sus compañeros.

—Nunca la he visto —dijo Pelirrojo, desconsolado—. No sé cómo será.

—Es seguro que será insoportable —afirmó Douglas.

—Pero eso no nos importa con tal de que te dé una propina decente —agregó Enrique.

—¡Claro que no! —exclamó Pelirrojo, con amargura—. A «vosotros» no os importa. «Vosotros» no tenéis que estaros sentados toda la tarde, limpios, sin hacer nada. ¡Claro que no os importa!

—A lo mejor es simpática —dijo Guillermo, aunque no muy convencido.

—Sí, claro… ¡a lo mejor! —asintió Pelirrojo, con mayor amargura aún—. Es muy fácil para «vosotros» hablar, ¿verdad? A «vosotros» no os importa. ¡Quiá! Y a lo mejor es simpática. Sí, sí… también diríais eso si fuese una tía «vuestra» la que fuera a venir y si fuerais «vosotros» los que tuvieseis que estar sentados limpios toda la tarde, ¿verdad?

Cuando se exasperaba, Pelirrojo sabía imitar el sarcasmo de Guillermo bastante bien.

La tarde transcurrió con felicidad. Guillermo, Douglas y Enrique se dedicaron a ensayar echarle el lazo a «Jumble» en el jardín de casa de Guillermo. A «Jumble» le divertía enormemente el juego. El lazo nunca le cogía a él; pero él cogía con frecuencia el lazo y se distraía mordiéndolo. Sin embargo, cuando por equivocación echaron los Proscritos el lazo a un tiesto y rompieron con él los vidrios del marco en que se cultivaban pepinos, los Proscritos abandonaron cautelosamente las adyacencias de casa de Guillermo y se pasaron el resto de la tarde usando como tobogán una pila de heno que había en uno de los prados del labrador Jenks, haciendo caer una cantidad bastante considerable de heno cada vez que resbalaban por él. A intervalos, se acordaban de Pelirrojo, que estaría sentado, solitario, limpio y aburrido, en la sala de su casa aguardando la llegada de la tía.

—¡Pobre Pelirrojo! —exclamó Enrique, descendiendo del montón de heno, de golpe.

—Tal vez haya llegado, «ella» ya —dijo Douglas.

—Ojalá sea rica —murmuró Guillermo, alegremente.

—Vayamos a verle —propuso Enrique.

La idea gustó a los Proscritos y salieron inmediatamente en dirección a la casa de Pelirrojo.

Empezaba a anochecer cuando llegaron a ella, se deslizaron cautelosamente hacia la parte de atrás de la casa, a donde sabían que daba la ventana de la sala de Pelirrojo. Allí, acurrucados entre la hiedra, atisbaron por la iluminada ventana.

Vieron a Pelirrojo, vestido de punta en blanco, desconocido por la sorprendente limpieza de su rostro y de su cuello, y sentado en una silla frente a la ventana. Lo primero que observaron fue que no tenía cara de aburrido. Por el contrario, su semblante reflejaba la más viva satisfacción, aun cuando todavía no había visto a sus amigos…

Luego la mirada de los Proscritos se dirigió a la tía de Pelirrojo. Estaba sentada delante del fuego. Los Proscritos se la quedaron mirando boquiabiertos y con los ojos como platos. Aplastaron las narices contra la ventana. Porque la tía de Pelirrojo era joven y muy hermosa.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, en éxtasis.

Pelirrojo se encontró inesperadamente popular al día siguiente.

—¡Hola, Pelirrojo!

—¡Buenos días, Pelirrojo!

—¿Cómo está tu tía, Pelirrojo?

Al principio, el interpelado creyó que aquella pregunta era sarcástica. Luego se dio cuenta, con sorpresa, que nada tenía de tal.

—Muy bien —contestó, lacónicamente—; es mucho mejor de lo que yo creía que iba a ser.

—¡Mejor de lo que tú creíste que iba a ser…! —repitió Guillermo, con severidad—. Te prohíbo que hables de esa manera de ella. No te la «mereces», eso es lo que pasa. No «mereces» una tía como ella. No…

—Tú no sabes una palabra de ella —dijo Pelirrojo, asombrado e indignado.

—Conque «no», ¿eh? Te apuesto a que «sí». Apuesto a que sé todo lo que hay que saber de ella. Apuesto a que sé que es hermosa y buena y… y… buena, y… y… hermosa…

—¡Eh! —le interrumpió Pelirrojo, amenazador—. ¿Qué estás hablando? No es tía tuya; es mía.

—Me peleo por ella contigo —dijo Guillermo.

—Bueno —asintió Pelirrojo, quitándose la chaqueta.

Pelearon y ganó Guillermo.

—Ahora es mi tía —anunció Guillermo, poniéndose la chaqueta y tocándose, con cuidado y orgullo, un ojo que se le iba hinchando rápidamente.

—Bueno, puedes llamarla tu tía —dijo Pelirrojo—. Pero sigue siendo la hermana de mi padre.

—Pero… ¡si te la he ganado peleando! —exclamó Guillermo, indignado.

—Ya lo sé. Ya dije que era tía tuya; pero si quieres que sea hermana de mi padre, tendrás que decirle a tu padre que se pelee con el mío por ella. Y, aun así, no veo…

—Que sea tía de todos —sugirió Douglas, pacíficamente.

—Es su cumpleaños la semana que viene —agregó Pelirrojo—; y aún estará con nosotros.

—¡Oíd! —exclamó Guillermo, como asaltado por una súbita idea—: ¿por qué no preparamos una fiesta para ella?

—¡Troncho! —murmuraron los Proscritos—. ¡Es verdad!

—¿Qué haremos? —inquirió Enrique, alegremente—. ¿Una merienda?

—No —contestó Guillermo—; los únicos sitios decentes que hay para merendar están vedados, y con toda seguridad ella no podrá correr tan aprisa como nosotros si viene alguien.

—Podríamos representar algo —dijo Douglas.

—No os olvidéis que es mi tía —advirtió Pelirrojo, con orgullo. Luego, encontrándose con la mirada de su jefe, rectificó—: Quiero decir la tía de Guillermo… La tía de Guillermo y hermana de mi padre.

—¿Qué representaremos? —preguntó Enrique.

—Cualquier cosa. Es la mar de fácil el hacer representaciones. No hay más que inventar algo o sacar algo de un libro.

—Para eso hay que estudiar —murmuró Pelirrojo, con desaliento—. Es como ir a clase. Igual da estudiar historia o geografía que aprenderse un papel.

—No necesitamos aprenderlo —aseguró Douglas—. Podemos irlo inventando al hacer la representación.

—Sí; ya sabéis lo que pasa con eso —dijo Pelirrojo, con severidad—. Debierais saberlo, por lo menos, porque ya lo hemos hecho. Uno no sabe qué decir cuando llega el momento, u otro dice lo que uno quería decir y nos interrumpimos. No será una fiesta de cumpleaños muy agradable para mi tía. Quiero decir para la tía de Guillermo y hermana de mi padre.

—Bueno, pues hagamos una representación muda —dijo Douglas—; hagamos las cosas sin hablar. Podemos mover los brazos y las piernas y cosas así, y…

Se interrumpió. Los Proscritos estaban mirando a Guillermo. En el rostro de Guillermo empezaba a dibujarse una expresión que aquellos que le conocían reconocían como inspiración. Por fin habló.

—¡Ya está! —dijo—. «¡Figuras de cera!»

—¡Troncho! —corearon los Proscritos, encantados—. «¡Figuras de cera!»

—¿Qué hacemos? —inquirió Enrique—. ¿Gente de la Historia?

—Si sabes bastante historia para representarla, puedes serlo —contestó Guillermo, con desdén.

—Bueno, pues podríamos hacer de alguien que fuera asesinado o ahorcado o algo así. Sería la mar de emocionante.

—Bueno, y… ¿quién fue asesinado o ahorcado?

—Ah… Enrique VIII.

—¡Qué había de ser! Ese es el que tuvo siete mujeres.

—Te estás haciendo un lío. Ese era otro.

—El que se hace un lío eres tú. Fue Enrique VIII.

—Sea como fuere, no somos bastantes para hacer de Enrique VIII y de sus siete mujeres.

—Sí que lo somos. Uno podría ser Enrique VIII y otro podría ser las siete mujeres. Podríamos ponerle una etiqueta colgando del cuello que dijera: «Siete mujeres».

—Pero no «vamos» a hacerlo. Preferimos hacer de alguien que fuera asesinado de alguna manera.

—Bueno, pues que Enrique VIII asesine a sus siete mujeres.

—¿Querrás «callarte» con Enrique VIII? ¿Quién fue «asesinado» en la historia?

—Carlos no sé cuántos.

—Carlos I… Lo dimos en clase la semana pasada. Le cortaron la cabeza de un hachazo y dijo que sentía tardar tanto en morirse de ello y hacer esperar a la gente.

—La horca sería más fácil para una figura de cera —dijo Guillermo, pensativo—, porque no habría necesidad de que se le quitara la cabeza. No tendría más que soltar un gemido y cerrar los ojos… Sí; haremos el que tú dijiste ahorcado, primero. Tendremos que conseguir un trozo de cordel en algún sitio para eso y tenemos en casa, no sé dónde, una corona que usó Ethel una vez. No tendremos más que ensayarlo un poco. Pelirrojo, tú puedes ser el que dijiste, el hombre, ¿sabes?, con corona y una bata… o un impermeable, o algo… y Douglas puede ser el guardia con un trozo de cordel para ahorcarle. Bueno; ya tenemos «uno». Tendremos que ensayar el movernos como muñecos nada más. Más vale que no tengamos más historia. A lo mejor no le interesa mucho la historia. Parecía… la mar de simpática.

—Bueno y… ¿qué haremos después?

—Algo cómico. Una imitación de los andares del general Moult. Yo sé hacerlo.

La verdad era que Guillermo sabía imitar a la perfección el medio salto media corrida que era la forma normal de andar del general Moult.

—Eso debiera de hacerle reír —agregó.

—Y… ¿qué más haremos? —preguntó Douglas—. No es gran cosa hasta ahora.

—Mira, no podemos arreglar toda una representación de «golpe» —dijo Guillermo, con severidad—. Tenemos que «pensar» un poco.

Hubo un breve silencio preñado de esfuerzos mentales. Luego dijo Pelirrojo:

—Ya sé. Podemos hacer Dick Turpin asaltando un coche. Yo tengo una pistola y unos pistones.

—Y podríamos pedir prestada una carretilla para que hiciera de coche —sugirió Douglas, excitado.

—Enrique puede ser Dick Turpin —dijo Guillermo—. Douglas su caballo, y Pelirrojo ir en la carretilla… Yo la empujaré. Y yo hablaré todo lo que haya que hablar en todo.

—¿Qué más haremos? —volvió a preguntar Douglas.

—Con eso ya tenemos bastante para ir ensayando —afirmó Guillermo—; ya se nos irán ocurriendo más cosas.

Se empezaron a hacer ensayos, diariamente, en el cobertizo.

La madre de Guillermo se dio cuenta, vagamente, de que la vida parecía muy apacible; pero daba la casualidad de que estaba muy ocupada ella también y no tenía tiempo para preguntarse qué estaría haciendo Guillermo. Había ingresado en la Sociedad de la Nueva Era. La Sociedad de la Nueva Era existió principalmente para educar al pueblo y para atraer a oradores de Londres que hablaran de asuntos de los que el pueblo no sabía una palabra ni antes ni después de las conferencias. La Sociedad quería que el pueblo estuviera «al tanto» de lo que ocurría en el mundo; pero la verdad era que la mayor parte de los que asistían a las conferencias salían con la cabeza como un globo y menos «al tanto» que cuando habían entrado. El tópico de la conferencia aquel mes era «Egiptología»; y, en ausencia de la secretaria, la señora Brown, madre de Guillermo, y la señora Flowerdew, madre de Pelirrojo, se habían encargado de los preparativos necesarios.

La señora Brown sentía un alivio enorme al ver que Guillermo se había vuelto de repente, al parecer, tan pacífico.

En los intervalos que les dejaban libres el ahorcar a Carlos I y asaltar la diligencia con extraños movimientos espasmódicos expuestos por Guillermo, los Proscritos seguían los pasos de la tía de Pelirrojo. La perseguían en masa con miradas lánguidas y ramos de flores silvestres que, por regla general, languidecían también. Y, cosa rara, a la señorita Flowerdew le gustaba. Recibía los ramos de flores con efusivas gracias. Escuchaba con la emoción debida sus relatos de aventuras; fue con «Jumble» al cobertizo a cazar ratas («Jumble» estaba excitadísimo; pero las únicas piezas que cobró fueron unas cuantas moscas). Le dijeron que estaban preparándole una sorpresa para su cumpleaños y ella recibió la noticia encantada.

—No vamos a decirle a usted de qué se trata —dijo Guillermo—; pero será en el cobertizo, a las cuatro y media, y puede usted llevar los amigos que quiera, gratis.

—¡Qué bien! —dijo la señorita Flowerdew—. No sé cómo voy a poder esperar hasta entonces. Estoy segura de que será la mar de emocionante.

—¡Ah, sí! ¡Va a ser una función la mar de buena! —aseguró Guillermo.

Durante la semana agregaron a su repertorio: «El descubrimiento de América por Cristóbal Colón» y «Jonás y la ballena». Guillermo era Colón, y Enrique, Douglas y Pelirrojo echados en el suelo uno al lado del otro, eran América.

La representación muda y espasmódica de Guillermo, haciendo que buscaba América, clavando la mirada en la lejanía y buscando en el suelo cerca de sus pies hasta dar, por fin, con los tres cuerpos tendidos y dejarse caer pesadamente sobre ellos, fue considerada magnífica por sus compañeros.

Guillermo hacía la presentación de los números, es decir, hacía de director de escena y de actor a la par. En su papel de Colón llevaba un uniforme de explorador y una chistera vieja de su padre, para prestar distinción al conjunto. En su carácter de Jonás usaba (apropiadamente) un impermeable e (inapropiadamente) un gorro viejo de tocador, de su hermana, sacado de la bolsa de retales. Se le antojaba que el gorro daba cierto sabor bíblico a la escena.

Enrique, Pelirrojo y Douglas eran la ballena. El acto de tragarse a Jonás casi era digno del «ballet» ruso (lleno de drama, movimiento y realismo). Luego la ballena, tumbada encima de Jonás, emitía profundos gemidos, y Jonás surgía por fin de nuevo completamente fresco y animoso con su gorro de tocador y su impermeable, y se alejaba a nado mientras la ballena seguía gimiendo sonoramente…

—¡Va a resultar una función estupenda! —le dijo Guillermo, entusiasmado, a la señorita Flowerdew, después de un ensayo largo y enérgico.

—¡Qué contratiempo! —exclamó la joven—. Acabo de descubrir que lo haréis el mismo día de la conferencia de la Nueva Era; pero yo no asistiré a la conferencia.

—¡Claro! ¡No sabe usted lo bueno que va a ser lo nuestro! Lo sentirá una barbaridad si no viene y, además, lo vamos a hacer todo en honor de usted.

—¡Oh, no faltaré! De eso podéis estar seguros.

La señora Brown y la señora Flowerdew lo habían preparado todo para la conferencia de la Sociedad Nueva Era; todo menos decidir en qué lugar había de celebrarse. Había dos locales en el pueblo: la Sala de la Parroquia y el Salón del Pueblo, y no se habían puesto aún de acuerdo sobre cuál de los dos resultaría más adecuado para el acto. Esta parte de los preparativos quedó finalmente, encomendada a la señora Flowerdew. La señora Brown había contratado, como orador, a un tal profesor Smith.

El día de la conferencia, que era también el día del cumpleaños de la señorita Flowerdew y de la función de las figuras de cera, llegó por fin.

—Aún no sé en qué local ha de ser —dijo, desesperada, la señora Brown a la hora del desayuno—. Ya podía la señora Flowerdew mandarme recado.

Guillermo estaba demasiado enfrascado en sus propios pensamientos y planes para escuchar las palabras de su madre. Salió al jardín, moviendo los brazos con elocuentes gestos y murmurando: «Y ahora, señoras y caballeros, permítanme que les presente al rey Carlos en el momento de ser ahorcado en la Torre de Londres por un policía, como era en los tiempos antiguos… de aspecto natural y como si estuviera “vivo”… Señoras y caballeros, tengan la bondad de observar cómo le ata el policía la cuerda al cuello…»

Le interrumpió un joven alto y pálido que entró y le preguntó:

—¿Eres tú el niño de la señora Brown?

—Sí —contestó el muchacho, desabrido.

—Bueno, pues la señora Flowerdew dice que la Sala de la Parroquia —murmuró el joven.

Y se marchó apresuradamente.

El joven no articuló con mucha claridad y Guillermo estaba obsesionado por la «señorita Flowerdew». En realidad, a Guillermo rara vez se le ocurría pensar en la madre de Pelirrojo bajo el nombre de «señora Flowerdew». Para él no era más que «la madre de Pelirrojo». Además, estaba pensando en su función.

Guillermo se dirigió al cobertizo en que estaban reunidos los actores.

—¿Sabéis una cosa? —dijo, dándose importancia—. Debe haber invitado a una barbaridad de amistades. Acabo de recibir un recado de ella diciéndome que hemos de dar la función en la Sala de la Parroquia y no en el cobertizo. Debe haber invitado a «la mar» de gente para que venga a vernos.

—¡Troncho! —exclamaron los Proscritos, halagados en su vanidad.

Se pusieron a ensayar con más energía que nunca.

Dieron las cuatro y media. La Sala de la Parroquia estaba ocupada por completo por un grupo de gente del pueblo, con cara de abatimiento, reunido por los activos miembros de la Sociedad Nueva Era. El pueblo tenía menos ganas de que le educaran que la Sociedad de educarle. El orador había llegado y comido con el cura protestante de la parroquia. Aún charlaban los dos, animadamente, en la residencia del clérigo. Estaban discutiendo la moral de la generación joven.

—¡Es terrible! —suspiró el señor Monks, pastor protestante—. El niño moderno carece por completo de esas cualidades de sensibilidad, humildad y reverencia que acostumbraba uno a asociar con la infancia. Hay un niño en este mismo pueblo… un niño llamado Guillermo Brown…

Se estremeció, como si recordara cosas dolorosas.

—Oiga —dijo el profesor Smith—: es cerca de la media. ¿Debiéramos…?

—Sólo se tarda un minuto justo, atajando por el prado —dijo el pastor—; les daremos tiempo a que se vayan acomodando. Nunca son puntuales.

Y siguió hablando, con profundo sentimiento, del niño llamado Guillermo Brown.

Los Proscritos llegaron a la Sala de la Parroquia y entraron por la puerta situada detrás de la plataforma.

—¡Ahí va! —susurró Pelirrojo, emocionado—. Está «lleno». Debe haber invitado a «la mar» de gente.

—Yo no la veo, ¿y vosotros? —dijo Guillermo.

—No; pero como hay tanta gente…

—Bueno, pues más vale que no los hagamos esperar —murmuró Guillermo, dándose importancia.

Y los Proscritos aparecieron en escena.

Una exclamación, mezcla de horror, de sorpresa y de excitación se oyó entre el auditorio.

Los Proscritos llevaban puesta la ropa que necesitarían para la función de figuras de cera. Guillermo lucía su chistera y su uniforme de explorador. Douglas iba caracterizado para su escena de policía con su bata y una cesta a la cabeza. Pelirrojo, preparado para desempeñar el papel de Carlos I, llevaba una corona de oropel y una camisa de su padre. Y Enrique, como salteador de caminos, llevaba un antifaz de fabricación casera y un guardapolvo manchado de pintura, excesivamente grande para él: propiedad de su padre, que aún lo creía colgado en el estudio.

Guillermo paseó la mirada por el paralizado auditorio.

—Señoras y caballeros —empezó a decir—: Esta es una exhibición de figuras de cera, por el cumpleaños de ella y yo soy el que habla. La primera figura de cera soy yo. No estoy vestido para representarla, pero pueden ustedes imaginar que me ven con un gabán luego y tengo todo eso puesto para representar a Cristóbal Colón y no tengo tiempo para cambiarme todas las veces. Señoras y caballeros: esta es la única exhibición de figuras de cera de su clase en el mundo. Ahora vamos a empezar, y si tienen la bondad de mirar bien, este es el general Moult andando por la calle al natural y como si estuviese vivo. Esta es la figura de cera número uno, señoras y caballeros. Este es el general Moult andando. Tengan la bondad de mirar todos al general Moult andando.

—Señoras y caballeros: esta es la única exhibición de figuras de cera…
En la segunda fila estaba la señora Brown.

Guillermo imitó el paso afectado y muy conocido de todo el pueblo, y cruzó el escenario lenta y espasmódicamente. Se había roto el encanto. La sala estaba poblada de murmullos de consternación y regocijo, predominando esto último. En la segunda fila se hallaba sentada la señora Brown, su mirada, llena de horror, clavada en su hijo. En la tercera, el general tenía el rostro congestionado de ira y los ojos desorbitados. Un grupo de muchachos del pueblo, sentados en la parte de atrás de la sala y a los que se había llevado de mala gana a escuchar la conferencia sobre egiptología, empezaron a soltar una ovación. Guillermo hizo una reverencia, lleno de satisfacción.

—Señoras y caballeros —continuó—: nuestra segunda figura de cera es…

—¡Troncho! —susurró Pelirrojo, mirando hacia la puerta que había detrás del escenario—. El pastor viene con un hombre… va a venir directamente al escenario… Lo va a echar todo a perder.

—¡Qué ha de echar a perder! —dijo Guillermo, con firmeza—. Esta función es nuestra, y…

No cabía la menor duda de que el pastor y el otro hombre subían al escenario. Guillermo, con una presencia de ánimo sorprendente, se mostró a la altura de las circunstancias.

—Señoras y caballeros: nuestra siguiente figura de cera es el señor Monks subiendo al escenario. Tengan la bondad de fijarse en el señor Monks subiendo al escenario.

La sala estaba llena de murmullos de excitación. Se vio aparecer en escena la figura del pastor protestante, como obedeciendo a las órdenes del niño, y hablarle.

Los murmullos de la sala eran demasiado numerosos para que pudiera oírse lo que el pastor le decía a Guillermo. Todo el mundo hablaba, excitado. El general Moult había recobrado la voz y gritaba:

—¡Impertinencia! ¡Qué impertinencia! ¡Se lo diré a su padre! ¡Maldita sea su impertinencia! Digo que maldita…

La señora Brown no tenía fuerzas ni para intervenir. No hacía más que mirar a Guillermo con mirada impotente y fascinada. Por encima de aquella Babel se oyó la voz estridente de Guillermo:

—Figura de cera número «tres», señoras y caballeros. El señor Monks hablando. El señor Monks hablándome a mí. Tengan la bondad de fijarse en el señor Monks hablándome a mí, «señoras y caballeros»… con naturalidad y como si fuese de verdad.

Los muchachos sentados en la parte de atrás de la sala aplaudieron frenéticamente. Guillermo hizo una reverencia. El pastor perdió los estribos. Golpeó la palma de su mano izquierda con su puño derecho mientras protestaba. Guillermo imitó su gesto.

—Figura de cera número cinco, señoras y caballeros —gritó—, el señor Monks haciendo esto. Tengan la bondad de fijarse en el señor Monks haciendo esto… con naturalidad y como si fuera de verdad.

El señor Monks cogió a Guillermo por el cuello.

—Figura de cera número «cinco» —gritó Guillermo, roncamente—. El señor Monks y yo a punto de pelearnos.

El público había decidido ya cómo tomar la cosa. Se retorcía de risa. Los muchachos de atrás aplaudían y golpeaban con los pies. El pastor, que tenía en mucho su dignidad, se retiró apresuradamente.

—Ahora —dijo Guillermo, que estaba un poco desconcertado por el contratiempo— vamos a ver al rey Carlos descubrir América. Quiero decir al revés. Señoras y caballeros, si tienen la bondad de fijarse…

El pastor y el profesor Smith le estaban interrumpiendo de nuevo. Guillermo se volvió hacia ellos con severidad, sin intentar ya salvar la situación.

—Todos le agradeceríamos —dijo, indignado— que tuviera usted la amabilidad de «dejar» de subir aquí a interrumpir. Esta es una fiesta para celebrar un cumpleaños y toda esa gente ha venido ex profeso a ver las figuras de cera y usted no hace más que venir y «estropearlo» todo. Si quieren verlo, les agradeceríamos que bajaran y se pusieran con los demás que están viéndolo en lugar de subir aquí a interrumpir…

El pastor estaba mudo de ira. El profesor Smith miraba la singular vestimenta de Guillermo con aturdido horror.

—Pero si yo he venido aquí… —empezó.

—Ha venido usted aquí a celebrar un cumpleaños —le interrumpió el niño, con severidad—, si es que se le ha invitado. Y, si «no» se le ha invitado, le agradeceremos que tenga la «bondad» de irse a la casa en lugar de quedarse aquí a interrumpir. Señoras y caballeros, ¿tienen la bondad de observar…?

La señora Brown decidió aliviar la tensión sufriendo un ataque de histeria, y de pronto se rompió el encanto que tenía inmovilizados a los miembros del comité de la Sociedad Nueva Era. Subieron al escenario y rodearon a Guillermo, explicando, protestando, colmándole de reproches…

—Pero… ¡si ella dijo que viniéramos aquí…! —protestó Guillermo—. Es una fiesta dada en honor suyo por ser hoy su cumpleaños. Todos estos son amigos suyos. Es una «fiesta». Y todos ustedes la han «estropeado», interrumpiendo.

Por fin se le convenció de la ausencia de la señorita Flowerdew y de su equivocación. Pero seguía dolorido y quejoso.

—Señoras y caballeros —dijo al público, con gran dignidad—. Esta función de figuras de cera, cuyo principio han visto ustedes, se continuará en el cobertizo abandonado al otro lado del prado. —Tuvo una buena inspiración—. La otra parte es la mar de buena… mejor que la parte que han visto, y la entrada es gratis para todo el mundo que pague medio penique.

Luego, con gran dignidad, condujo a todos los actores al cobertizo, en el que la señorita Flowerdew se hallaba sentada cómodamente, aguardando con paciencia.

En la sala de la Parroquia, el público se arrellanó en sus asientos con un suspiro audible. La señora Brown, viendo que todo había pasado ya, salió de su ataque. El general Moult dejó de gritar y se puso a gruñir sordamente. El comité de la Sociedad Nueva Era bajó del escenario y ocupó su puesto en el auditorio. El pastor protestante, débil y pálido, ocupó la presidencia. El profesor Smith se alisó el cabello, bebió un sorbo de agua y empezó a hablar:

—Señoras y caballeros… la primera vez que se menciona Egipto en la Biblia, se hace bajo el nombre de Mizraim, cuya palabra, probablemente, es una forma plural, que demuestra que se consideraban como distintos el Egipto Superior y el Inferior. Los principales objetos de cultivo en Egipto son: trigo, cebada, maíz, guisantes, habas, lentejas, alfalfa, arroz, azúcar, etc. El filósofo D. I. Taylor opina que el alfabeto egipcio, aunque incompleto, es uno de los más antiguos conocidos; aun en la época de las dinastías décimoprimera y décimosegunda, la escritura jeroglífica era un venerable sistema de vasta antigüedad…

La sala estaba alumbrada muy débilmente; pero el profesor Smith empezó a concebir la vaga sospecha de que su público estaba disminuyendo misteriosamente.

Tenía razón. Figuras confusas iban saliendo sigilosamente del local y dirigíanse, en furtiva procesión, hacia el cobertizo abandonado, que se alzaba al otro lado del prado…

EL CAZADOR DE LEOPARDOS

El señor Falkner llevaba alojado en casa de los Brown mucho tiempo.

Le había escrito al señor Brown para recordarle que habían ido al colegio juntos y para preguntarle si podía hacerle una corta visita. El señor Falkner era así. Además, su idea de lo que constituía una visita corta no estaba de acuerdo con la del señor Brown.

Y no era que al señor Falkner le hiciera falta que se le distrajera mucho. Se distraía él solo. Hablaba. Guillermo nunca había conocido a persona alguna que hablase tanto como el invitado de su padre. El señor Falkner hablaba continuamente y el tópico de toda su conversación era el señor Falkner. El señor Falkner era un manantial de incesante interés para el señor Falkner.

Hablaba de su exaltada posición, de sus numerosas y variadas cualidades, de sus maravillosas proezas, de su ingenio, de sus amigos aristocráticos.

—¡Ah, sí! ¡El duque y yo somos los mejores amigos del mundo! Siempre hemos sido íntimos. ¡Lo que llega a importunarme ese hombre para que vaya a pasar una temporada, con él…! Pero todos mis amigos son lo mismo. Está el excelentísimo Percy Wakefield, por ejemplo… le conocerás de oídas, naturalmente… volví a toparme con él la semana pasada. No había manera de decirle que no. Me las arreglé para darle largas, a última hora. Son una verdadera lata esta gente. No hay manera de conseguir que le dejen a uno en paz.

La cortesía impidió al señor Brown decir que no le envidiaba al duque —ni al excelentísimo Percy Wakefield— la compañía del señor Falkner. En lugar de hacer comentarios, el señor Brown permanecía sentado, silencioso y oprimido, intentando leer el periódico de la tarde, que yacía sobre el brazo de su sillón, y procurando, al propio tiempo, que el otro no se diera cuenta de ello.

Y el señor Falkner siguió hablando.

El señor Falkner era bajo y bastante grueso, de rostro redondo, bigotito lacio, ojos vidriosos y voz que parecía un chirrido.

Durante el curso, el señor Falkner no preocupó gran cosa a Guillermo. El niño se limitaba a observarle con curiosidad en las horas que tenía libres de clase.

Guillermo ensayaba con diligencia y logró llegar a imitar la voz del señor Falkner y su mirada de besugo bastante bien. Lo ensayaba todo, solo, al anochecer, en su cuarto.

A la hora de las comidas, más bien le agradaba la presencia del señor Falkner que otra cosa. Los relatos que hacía de sus hazañas heroicas y de su deslumbrador ingenio parecían provocar en la familia de Guillermo cierta apatía e impotencia que a Guillermo se le antojaba una actitud muy adecuada para su familia.

Nadie le decía que fuese a lavarse las manos ni a cepillarse el pelo otra vez. Nadie hacía comentarios sarcásticos acerca de sus modales en la mesa. No les quedaba energía suficiente para ello. Es más, tal es el efecto humanizador de la desgracia común, que casi se sentían atraídos hacia él. Habían creído que a ninguna familia podía caberle mayor aflicción que tener a Guillermo como miembro de ella. Habían descubierto su error. Habían descubierto al señor Falkner…

Luego llegó el final de curso. El final de curso era una época crítica para Guillermo. Por un lado, existía la gloriosa perspectiva de las vacaciones. Por otro, existían sus «notas».

Ni los mejores amigos de Guillermo podían decir de él que fuese intelectual ni laborioso. Era un caudillo atrevido y capaz. Era, en distintas ocasiones y humores, capitán de ladrones, pirata, piel roja, explorador, náufrago, proscrito, pero nunca ni en ningún humor era estudiante. La actitud de Guillermo en el asunto era de humildad y modestia increíble. Dejaría a los demás que se llevaran los premios y cosas. Se pasaría sin ellos. Había empollones suficientes en el mundo sin él.

De manera que las notas de Guillermo tenían cierta monotonía. Los maestros que se resistían, por delicadeza, a decir la verdad cruda y brutal, ponían: «Regular». Aquellos que tenían valor suficiente para dar a conocer su opinión, escribían: «Mal». El profesor de matemáticas, que era muy literal, decía: «Uniformemente malo».

El horror y el disgusto del padre de Guillermo al leer tales notas eran, generalmente, tan fingidos como la penitencia de Guillermo. Conocían sus respectivos papeles y los desempeñaban; pero habían repetido la escena demasiadas veces para poder poner mucha alma en la representación.

Aquella vez, sin embargo, el señor Falkner se hallaba presente. Antes de que el señor Brown pudiera dar principio a su discurso de ritual y expresar su horror y su disgusto, le quitó el papel de las manos y empezó a comentar las notas, chirriando, como de costumbre.

—¡Caramba! ¡Cuán distintas de las hojas de notas que yo acostumbraba recibir! Las mías tenían escrito «Excelente» por todas partes. Algunos profesores no sabían cómo expresar ya su admiración. «Asombroso talento» y «Muy laborioso», y «Trabajo magnífico» y todo eso. Recuerdo que cierto día le dijo el rector a mi padre: «¡Tiene usted un hijo brillante!» Y por cierto que era un hombre muy perspicaz. Jamás se equivocó. Creo que yo era un gran favorito en la escuela. No dudo que aún se me recordará allí.

—No; tampoco lo dudo yo —dijo el señor Brown.

—Sí —baló el señor Falkner—: es extraordinario cómo una persona que esté un poco por encima del nivel corriente hace sentir su influencia durante toda la vida. Encuentro con mucha frecuencia a gente que sólo me ha visto una vez, y que me recuerda perfectamente, aún cuando yo la haya olvidado.

De nuevo dijo el señor Brown que no lo dudaba un solo instante.

—Este muchacho tuyo —prosiguió el señor Falkner— es un buen chico, sin duda… Sus intenciones serán buenas y todo eso… Pero —golpeó con un dedo las notas condenatorias— su inteligencia está muy por debajo del nivel normal. Espero que no te ofenderás porque te diga eso.

El señor Brown se apresuró a asegurarle que no.

—No todos podemos alcanzar un nivel superior al normal, naturalmente. Pero un muchacho como este, lo único que necesita es que le aconsejen un poco, amistosamente. No dudo que me será posible ayudarle mucho durante las vacaciones. Siempre me llevo bien con los niños. Podría contarte la mar de historias interesantes relacionadas con amiguitos míos. Se observa una marcada diferencia en ellos después de conocerme.

Tampoco lo dudó el señor Brown aquella vez.

—Estoy seguro de que si me quedara aquí durante el próximo curso, te encontrarías con que las notas obtenidas por tu hijo serían muy distintas.

El señor Brown se dijo para sus adentros que preferiría las mismas notas y la ausencia del señor Falkner; pero, ejerciendo un sorprendente dominio sobre sí, guardó silencio.

—Muy diferente, en verdad —continuó el señor Falkner—. Me gustaría tener algunas de las notas que obtuve en el colegio, para que las vieras. Eran verdaderamente notables. Recuerdo que, cuando dejé el colegio, mi maestro dijo que la escuela sería muy distinta sin mí.

Por cuarta vez aseguró el señor Brown que estaba seguro de ello.

Durante toda esta entrevista, Guillermo permaneció sentado, con inescrutable expresión, mirando al invitado sin parpadear.

El día siguiente era el primero de las vacaciones. Guillermo salió al jardín después del desayuno y, con gran horror suyo, vio que el invitado le acompañaba.

—Vamos a ver, muchacho —chirrió el señor Falkner—: dime cuántos nombres de plantas conoces.

Guillermo carraspeó, severo y amenazador y siguió andando como si no hubiera visto ni oído al señor Falkner.

—¿Ninguno? —baló su compañero—. ¡Vamos, vamos! ¡Eso es muy triste para un niño de tu edad! ¿Dónde vas? ¿A la calle? Bien. Estoy a tus órdenes. Puedo participar en todas tus pequeñas actividades, ¿sabes? ¿Qué te gusta hacer durante las vacaciones? Coleccionar sellos, con toda seguridad. Es la mar de instructivo… y un poco de estudio todos los días para no olvidar lo que aprendiste el curso anterior, ¿no es eso? Y un paseíto tranquilo, de vez en cuando, para hacer ejercicio. Eso es lo que te gustará, sin duda alguna. Eso es lo que me gustaba a mí cuando era niño. ¿De qué hablábamos? ¡Ah, sí! ¡De flores! Bueno, pues aquí, en este seto, verás un lirio. Fíjate en la capucha que tiene. Fíjate también en los estambres…

Al otro extremo de la carretera estaban Pelirrojo, Douglas y Enrique. Su rostro se tornó mustio al ver al compañero de Guillermo.

—¡Ah! —dijo este—. ¿Son estos tus amigos, Guillermito? ¿Van a pasar la mañana con nosotros? Está bien, niños. Venid con nosotros sin ser revoltosos. Y… ¿qué vamos a hacer todos esta mañana, eh? Propongo que demos un paseíto por la carretera y podéis escuchar todos lo que le estoy diciendo a Guillermo acerca del lirio. Observad, como dije, los estambres.

No arrastres los pies en el polvo, niño. Piensa en tu bondadoso papá, que es el que paga las botas. Y no os habléis en susurros unos a otros mientras yo hablo. No es cortés; a mí me gusta que mis amiguitos sean corteses. Y ahora… ¿os gustaría que os contara las costumbres de la laboriosa hormiga?

Los Proscritos estaban desconcertados. Habían tenido la intención de dirigirse al cobertizo abandonado, donde, generalmente, jugaban; pero no podían ir con… aquello. Les estropearía el cobertizo para siempre. Y no podían quitárselo de encima.

La voz áspera y chillona del señor Falkner tenía una especie de efecto hipnótico. Parecía llenar el mundo entero. Paralizaba todas sus facultades. Una vez en pleno discurso del hombre acerca de la laboriosa hormiga, se tropezaron todas sus miradas; en sus abatidos semblantes apareció un rayo de esperanza y echaron a correr. Pero su «amigo» a la fuerza echó a correr también. A pesar de su obesidad, sabía correr.

—¿Una carrerita? —jadeó—. Ya lo creo. No faltaba más. No hay nada como el ejercicio… nada como el ejercicio. Pero me parece que ya basta.

Y tan quebrantado estaba el espíritu de los muchachos, que dejaron que bastara. Acortaron el paso.

—Creo que aquí se impone un descanso. Ahora voy a daros unos ejercicios de cálculo mental. A ver quién los saca.

Fue una pesadilla la mañana aquella para los Proscritos. No podían quitárselo de encima; no podían apagar el terrible sonido de su voz. Y luego, su mirada vidriosa… era imposible sustraerse a ella.

Les dio una pequeña conferencia sobre Historia, otra sobre Geografía y otra tomando como tópico la Astronomía. Les habló largamente sobre el Patriotismo, la Hombría, la Industria y el Imperio Británico.

—Bueno —dijo, animadamente, cuando les condujo a casa de los Brown a la hora de comer—: temo que no podré salir con vosotros esta tarde; pero mañana por la mañana Guillermito y yo estaremos con vosotros temprano.

Los Proscritos se miraron unos a otros con sobresalto unos instantes. Luego, Douglas, Pelirrojo y Enrique se volvieron contra Guillermo.

—Vaya —dijeron, con severidad—, ¡vaya mañanita que nos has dado!

—Yo no tengo la culpa —contestó el muchacho—. «Yo» no le hice venir. «Yo» no le quería con nosotros. Lo natural es que os diera yo «lástima». Vosotros no habéis tenido que aguantarlo más que una mañana. «Vive» con nosotros.

—¿Cuánto tiempo va a estar?

—No lo sabemos —respondió Guillermo, sombrío.

—Bueno; te esperaremos mañana por la mañana; pero, si le vemos venir a «él», nos marcharemos solos.

—Sois unos cobardes —dijo Guillermo, con amargura—: nada más que unos cobardes. Eso es lo que sois. «¡Cobardes!»

Se separaron de mal humor. Guillermo cruzó lentamente el jardín, lleno de desaliento al pensar en la mañana siguiente, que habría de pasarla solo, en compañía del señor Falkner.

En la salita, el señor Falkner estaba hablando con el señor Brown.

—No; nunca me sabe mal el tiempo que paso con los niños. A ellos siempre les gusta una barbaridad. ¡Había que verles pendientes de mis palabras esta mañana! Supongo que lo recordarán toda la vida. Nada me extrañaría que resultara un motivo para que cambiara todo el curso de su existencia. Les abrí nuevos campos de interés por todas partes. Les enseñé cuán fascinadora puede ser la adquisición de conocimientos. Les «estimulé». Había una diferencia bien marcada en su expresión al final de la mañana. Parecía más espiritual. Siempre surto ese efecto en los niños.

Los Proscritos pasaron la tarde juntos; pero no fue una tarde feliz. La sombra del señor Falkner la amargaba. Mentalmente, Guillermo veía —como visión de pesadilla— mañana tras mañana pasada a solas con el señor Falkner. Mentalmente, Pelirrojo, Douglas y Enrique veían —como visión de pesadilla— mañana tras mañana pasada sin la compañía del inspirado caudillo que para ellos representaba Guillermo.

Cuando el niño volvió a su casa, el señor Falkner estaba aún hablando con su padre. Hablaba, en aquel momento, de la piel de leopardo que estaba echada sobre el respaldo del sofá.

—¿Dónde lo mataron? —preguntaba.

—En África. Lo mató mi hermano —respondió el señor Brown, con brevedad.

—Son animales muy fáciles de matar los leopardos —baló el señor Falkner—; ¡absurdamente fácil!

—¿Has matado tú muchos? —inquirió el señor Brown.

—¡Vaya! Nunca he llegado a contar la cantidad exacta. En África, ¿sabes…? La verdad es que los leopardos «conocen» al buen tirador en cuanto le ven. A mí no hay leopardo que soñara atacarme. No hago más que alzar la escopeta, el bicho sale huyendo, y lo mato en plena carrera. Nunca me ha fallado. No sé lo que es el miedo. Ni el significado de la palabra conozco. Y ellos lo saben. Dan media vuelta y salen huyendo de mí en seguida. Siempre. Invariablemente. La caza mayor es para mí como jugar a los bolos…

Era tarde ya aquella noche cuando Guillermo entró en el cuarto y dijo: excitado:

—El leopardo se ha escapado del circo de Offord. Pelirrojo acaba de oírlo en el pueblo. Andan buscándolo para matarlo. Es un leopardo salvaje.

—El leopardo se ha escapado del circo de Offord.

El señor Brown se volvió hacia su invitado.

—Ahí tienes tu oportunidad, Falkner —dijo.

El señor Falkner se tornó bastante pálido.

—¡Ja, ja, ja! —rio, nervioso.

El señor Brown casi parecía estar gozando.

—No tienes más que mirarle, ¿sabes? —prosiguió— y darle un certero tiro en cuanto se vuelva para huir.

—¡Ja, ja! —rio otra vez el señor Falkner, sin ganas.

—«Conocen» al buen tirador en cuanto le ven, como sabes —continuó el señor Brown—. Ningún leopardo soñaría atacarte.

—Pe… pero no tengo escopeta —dijo el otro, con una sonrisa que, más que tal, era una mueca.

—Yo tengo una. Y cargada, por añadidura. Te la traeré.

—No puedo consentir que te molestes tanto —se apresuró a decir el señor Falkner—. No te molestes, te lo suplico.

—No es molestia, te lo aseguro —murmuró el señor Brown, saliendo del cuarto con cara animadísima.

El señor Falkner se dejó caer en su asiento y se enjugó el sudor, sonriendo con estúpida sonrisa. Brillaba como un faro en su semblante la esperanza de que el otro no encontrara la escopeta. Guillermo, sentado en un rincón del cuarto, le observaba.

El señor Brown regresó con la escopeta.

—Aquí la tienes —dijo—, en perfectas condiciones. Ahora, no quiero entretenerte, chico. Estoy seguro de que un cazador de tu calibre debe de estar ardiendo en deseos de emprender la cacería.

El señor Falkner cogió la escopeta con cuidado. El sonrosado color habitual de su redonda cara habíase tornado en verde pálido.

—Pe… pero ¿y si viniera aquí? —exclamó, con súbita esperanza—. ¿No… no sería mejor que me… me quedara a pro… a protegeros?

—De ninguna manera. Somos incapaces de estropearte la cacería por nada del mundo. Preferimos pensar que estás ahí fuera matándolo cuando se vuelva para huir de ti. Pero… ¡si has matado más leopardos de los que puedes contar…!

Empujó al otro hacia la puerta.

—¡Adiós, chico! Y… ¡buena suerte!

Luego regresó al comedor. Se oían los pasos lentos y cautelosos del gran cazador por la grava del jardín, pasos que se detenían de vez en cuando, como si el hombre escuchara.

Guillermo había desaparecido misteriosamente.

—Bueno, yo voy a acostarme —dijo el señor Brown—. Le he aguantado todas las noches durante tres meses y esta noche voy a hacer fiesta. Me tiene sin cuidado que el leopardo se lo coma a él, o se coma él al leopardo. Me voy a acostar.

—Y… ¿qué hago yo? ¿Leer? —preguntó la señora Brown.

—Si tienes sentido común, te acostarás tú también. Puedes dejar la puerta principal entornada. Volverá mucho más aprisa de lo que tú te supones, o mucho me equivoco.

Entretanto, el valeroso cazador se deslizaba, cautelosamente, jardín abajo. Su intención era dar la vuelta al jardín varias veces y luego volver a la casa con el relato de su larga, valerosa e infructuosa busca. Pero un sudor frío le inundaba la frente. ¿Y si el bicho estaba en el jardín, por casualidad? ¿Podría… podría volver a la casa a tiempo? Conservó un ojo en la puerta principal mientras merodeaba por el jardín. Sostenía la escopeta con mucho cuidado. Esperaba que la maldita arma no se le dispararía. Eran cosas muy peligrosas las armas de fuego.

Mientras caminaba cautelosamente, iba componiendo su versión de la aventura. «Creo que atravesé todo el pueblo intentando encontrar a la fiera sin que esta se diera cuenta de mi proximidad… para que no tuviera tiempo de escaparse. Es una decepción muy “amarga” para un cazador de mi envergadura el perder semejante oportunidad. El animal debe de haber “presentido” mi llegada, y se ha largado».

De pronto le sobresaltó un ruido que partía de un matorral que había detrás de él. El matorral estaba entre él y la casa.

Lanzando un grito de terror, echó a correr… hasta el extremo de un caminito.

Allí estaba el invernadero, y el intrépido cazador, que no conocía el significado de la palabra «miedo», se subió al tejado, jadeando, gimiendo y dando pruebas, en su ascensión, de una determinación singular y una carencia absoluta de donaire. Asió el canalillo de desagüe y agitó las piernas sobre el vacío. Intentó alzarse.

Piernas y cuerpo oscilaron como un péndulo. El ruido volvió a oírse entre los matorrales.

Con un gritito trémulo, el cazador de leopardos se subió de una vez al tejado del invernadero. Se sentó y empezó a frotarse los lugares que se había magullado. Se había despellejado las espinillas. Se había dado unos golpes dolorosos en los codos. Creía haberse dislocado los dos tobillos; pero no estaba seguro.

Desde luego se había saltado la piel de las rodillas. Se las examinó con cuidado. Estaba algo sorprendido de encontrarse con que aún tenía la escopeta. La había tirado al tejado antes de emprender la ascensión. Miró, en la oscuridad, en dirección a los matorrales.

—¡Fuera de aquí, bicho! —dijo, con severidad—. ¡Chu…! ¡Chuuu…! ¡Chu!

El bicho se negó a «chuar». Por el contrario, se oyó el sonido de algo que se deslizaba por entre los matorrales. Sonó el chasquido de ramas. Le era posible ver cómo se agitaban las ramas al acercarse el bicho.

—Te dije que te marcharas —chirrió, con histeria, desde el tejado—. ¡Vete! ¡VETE!

Abrió los brazos, como despidiendo a la fiera.

El bicho seguía avanzando.

A lo mejor sería un gato o un perro, pensó el cazador. Y, al pensarlo, renació en su pecho la esperanza.

—¡Psi… psi… psi…! —gritó.

No hubo contestación.

—¡Buen perro! —jadeó entonces—. ¡Ratas…! ¡Gatos! ¡Búscalos! ¡Ven a dar un paseo! ¿Dónde está ese hueso? ¡Perro bonito! ¡Perro bueno!

No hubo contestación.

Algo bastante grande —no un gato ni un perro— tropezó contra el invernadero. ¿Podría ser un burro, o una oveja, o una vaca? Se asomó, con ansiedad, al alero del tejado.

—¡Ji, jo! —rebuznó, y luego baló y mugió—: ¡Baaaa! ¡Muuuuu!

Por toda contestación se oyó, en la oscuridad, un gruñido sordo. Desde luego no era un gato, ni un perro, ni un burro, ni una vaca. Era, indudablemente, un leopardo. Nunca había oído la voz de un leopardo (aunque, si a eso viene, tampoco había visto un leopardo en su vida), pero no cabía la menor duda de que aquella era la voz de un leopardo. Se oyó castañeteo de dientes en la oscuridad. Y no eran los del leopardo. Entonces el hombre empezó a idear planes. Se asomó al alero y emitió un gruñido feroz. El gruñido que contestó al suyo le heló la sangre en las venas.

—¡Oooh! —gimió—. ¡Ay mi madre!

El bicho estaba dando vueltas alrededor del invernadero. El señor Falkner se vio a sí mismo como tal vez estuviera cuando rayara la aurora —un montón de huesos pelados— o… ¿se comerían huesos y todo aquellos bichos? Al pensarlo, las lágrimas rodaron por sus mejillas.

Pronto se dio cuenta de que reinaba un profundo silencio. Quizás el animal se hubiera marchado otra vez. Aguardó durante lo que se le antojó ser horas y horas. Seguía todo en silencio. Con toda seguridad podría deslizarse ya, sigilosamente, hacia la casa. Descolgó un pie cautelosamente. Luego dio un grito. Algo le había asido en la oscuridad. Se desasió de un tirón y se acurrucó en el tejado.

—¡Oooh! —gimió—. ¡Ay mi madre!

La angustia de aquella noche vivirá eternamente en la memoria del cazador de leopardos. El momento más terrible fue aquel en que el leopardo intentó escalar el invernadero.

A veces reinaba el silencio durante tanto tiempo, que el fatigado vigilante casi se quedaba dormido (había renunciado a todo intento de huida); pero, no bien dormitaba, el bicho le despertaba gruñendo, saltando contra la pared, u olfateando amenazador.

El señor Falkner tenía frío y estaba hecho una lástima. Le dolían todos los huesos del cuerpo, y la fiera no le dejaba descansar. Gruñía por un lado del tejado y le obligaba a retirarse al otro. Luego gruñía por el otro y tenía que volver a donde había estado. Muchas veces rasgó el silencio de la noche su gemebundo «¡Ooooh!»

Nunca se había dado cuenta el señor Falkner hasta entonces de lo larga que podía ser una noche. Aquella resultó una eternidad. No se atrevió a encender una cerilla para ver la hora por miedo a que la fiera diera un salto. Pero estaba seguro de que era la noche más larga que había existido. Era un fenómeno. Era como un mes de noches. Pero, por fin, empezó a despuntar la aurora. El señor Falkner, pálido, lleno de ansiedad, desgreñado, se asomó al alero del tejado. No oyó sonido alguno.

Luego vio claramente la cabeza del leopardo.

Luego lo vio… lo vio claramente: la cabeza de un leopardo entre los matorrales. En un arranque de repentino y desesperado valor cogió la escopeta, cerró los ojos y disparó. Y le dio. Por un verdadero milagro, le dio. Le vio rodar entre los matorrales. Luego reinó el silencio. Aguardó. Después de cosa de media hora, descendió cautelosamente del tejado. No se atrevió a acercarse a la pieza cobrada. Había oído relatos terribles de la ferocidad de animales salvajes en el estertor de la agonía.

Se dirigió, silencioso y de puntillas, a la puerta.

Se reunieron todos a la hora del desayuno. Tanto el señor Falkner como Guillermo tenían cara de haberse pasado la noche sin dormir. Pero el señor Falkner, aunque pálido, era el mismo de siempre.

—¿Tuviste suerte? —inquirió el señor Brown.

—Sí —contestó el interpelado, como quien no da importancia a la cosa—. Le encontré en tu jardín por cierto. Me di de manos a boca con él en el camino. Se preparó a saltar. Yo me limité a mirarle… a mirarle nada más. Dio media vuelta y empezó a retirarse, acobardado. Entonces alcé la escopeta y disparé, tal como te dije. Es una cosa sencillísima para un cazador de mi envergadura. Es una suerte que fui yo quien se lo encontró. Encontrarás el cadáver en el jardín.

Todos salieron en tropel. Se hubiera podido observar que el cazador de leopardos se mantenía, modestamente, en la retaguardia.

—Ahí cerca de esos matorrales, si no me equivoco —dijo, dándose importancia.

El señor Brown se acercó a los matorrales y sacó… la piel de leopardo seca de la sala. Había, en efecto, un orificio de bala en la cabeza. El galante y valeroso cazador empezó a farfullar.

—¿Qué…? —inició el señor Brown.

Guillermo, con su expresión de esfinge, se adelantó.

—Me pareció que olía un poco mal; conque la saqué aquí anoche para que le diera un poco de aire, como se hace cuando se está de limpieza.

El valiente cazador seguía mascullando palabras, aturdido.

—Pero… pero si yo lo «oí»… lo…

Guillermo volvió hacia él su inescrutable rostro.

—A lo mejor era a mí a quien oyó usted —dijo—. No podía dormir; conque me levanté y me puse a jugar por el jardín un poco… para poder dormir mejor después, ¿sabe…? El aire fresco y el ejercicio, como usted dice, hacen dormir… Estuve jugando, principalmente, alrededor del invernadero…

El señor Falkner se volvió, rápidamente, hacia el niño; pero el rostro de este carecía de expresión.

—Ah… perdonen un momento —murmuró el hombre.

Y entró en la casa.

El jardinero pasó en aquel instante.

—¿Ha oído usted hablar de que se escapara un leopardo del circo de Offord? —le preguntó el señor Brown.

—No hay ningún circo en Offord —replicó el jardinero, sombrío, siguiendo su camino—. No hay ningún circo en ninguna parte de los alrededores de aquí.

El señor Brown se volvió hacia Guillermo.

—¿Quién te habló de ese leopardo? —preguntó con severidad.

—Pelirrojo —contestó el niño, sin pestañear.

—¿Quién se lo dijo a él?

—No está seguro del todo —contestó Guillermo, en el tono de voz de quien repite una lección—. Se ha olvidado. Cree que tal vez fuera alguien en el pueblo.

—Bueno, pues más vale que vayas al señor Falkner y le digas que sientes mucho haberte equivocado.

Guillermo entró, lentamente, en casa. Pero el señor Falkner se había marchado. Había averiguado que salía, en aquellos momentos, un tren para Londres y se había ido en él. Había dejado una nota diciendo que le habían llamado urgentemente de Londres y que si tendrían la amabilidad de mandarle su equipaje.

—¡Caramba! ¡Qué lástima! —murmuró el señor Brown, con la misma cara que si hubiera descubierto, repentinamente, el elixir de la juventud eterna—. No puedes pedirle perdón después de todo. Guillermo. Bueno, no te preocupes por eso.

Le metió media corona (moneda de dos chelines y medio) en la mano al niño y se fue, con el rostro iluminado por una seráfica sonrisa.

Dos horas más tarde. Los Proscritos estaban sentados en el suelo de su querido cobertizo. En medio había grandes bolsas de papel llenas de caramelos, regaliz, azúcar de cebada y puros de chocolate. La media corona se había empleado bien. Los Proscritos mascaban, felices.

—¿Qué clase de ruido hiciste? —preguntaba Pelirrojo, exhalando una nube imaginaria de humo después de chupar su puro de chocolate.

Guillermo emitió un gruñido espantoso.

—Y… ¿qué dijo él?

—¡Ooooh! ¡Ay mi madre!

Fue una excelente imitación del trémulo gemido del cazador de leopardos.

—Y… ¿qué hizo?

Guillermo se puso en pie.

—Venid a nuestro invernadero y os lo enseñaré. Pelirrojo puede hacer que soy yo y gruñir, y yo haré lo que hacía el señor Falkner. Vamos.

Recogieron las bolsas y se fueron, contentos, con su caudillo.

GUILLERMO LLEVA MEJOR VIDA

Si se analiza bien la cuestión, no cabe la menor duda de que el verdadero responsable de todo era el señor Strong, maestro de la clase de Guillermo. El señor Strong impuso, como deberes, más francés del que era conveniente que aprendiera Guillermo. Daba la casualidad de que alguien le había regalado al niño un motor eléctrico; y las cosas que uno puede hacer con un motor eléctrico no tienen fin.

¿Quién perdería las valiosas horas del atardecer y de la noche estudiando verbos franceses teniendo un motor eléctrico que está pidiendo a voz en grito que se experimente con él? Desde luego, Guillermo no.

No era como si los verbos franceses tuviesen sentido «común». Habían sido inventados, deliberadamente, por alguien que guardaba algún rencor a toda la raza de niños; alguien, probablemente, que habría resbalado en alguna pista de hielo hecha por los niños sobre la nieve, o que habría interceptado una bola de nieve, o que se habría metido en la zona de peligro de algún tirador. Fuera como fuese, el que lo hubiere hecho había ideado una venganza muy ruin al inventar verbos franceses y persuadir, Dios sabe cómo, a los maestros, para que los adoptaran como una de sus torturas más refinadas.

—Bueno, pues yo no voy a «necesitarlos» nunca —le dijo Guillermo a su madre. No quiero hablar con «ningún» francés y, si ellos quieren hablar conmigo, pueden aprender inglés. El inglés es muy fácil de hablar. Es «estúpido» tener otros idiomas. No veo por qué no habían de aprender los demás países el inglés en lugar de tener que aprender nosotros otros idiomas que no tienen sentido «común». El inglés «es» sentido común.

Este discurso le convenció aún más de la estupidez de desperdiciar sus preciosas horas de ocio en tan fútil estudio; conque dedicó todo su tiempo y energía al motor eléctrico. El motor eléctrico tenía sentido «común». Guillermo pasó una noche muy agradable.

Por la mañana, sin embargo, las cosas parecían, inexplicablemente, distintas. Metido aún en la cama, se puso a reflexionar sobre el asunto. No cabía la menor duda de que el señor Strong se haría la mar de desagradable en la cuestión de los verbos franceses.

Recordó que había amenazado con ser más desagradable que de costumbre si Guillermo no se los sabía la «próxima vez». La «próxima vez» era aquella y Guillermo no se los sabía. Ni siquiera había intentado aprenderlos. Las amenazas del señor Strong habían parecido débiles, sin objeto, despreciables la noche anterior, cuando el motor eléctrico poblaba el mundo de atracción. Aquella mañana no era así. Parecían, de pronto, mucho más reales que el motor eléctrico.

Pero… ¿no habría modo de esquivarlas? Guillermo no era muchacho que cediera, débilmente, ante el Destino. Oyó abrirse la puerta del cuarto de su madre y, adoptando una expresión de intenso sufrimiento, llamó débilmente: «¡Mamá!» La señora Brown entró en el cuarto completamente vestida.

—¿No te has levantado aún, Guillermo? —inquirió—. Date prisa, o llegarás tarde al colegio.

Guillermo intensificó aún más su expresión de sufrimiento.

—No creo que me encuentro lo bastante bien para ir al colegio esta mañana, mamá querida —dijo con voz débil.

La señora Brown pareció angustiarse. Había empleado la estratagema numerosas veces; pero nunca dejaba de surtir su efecto en la señora Brown, El único inconveniente era que el señor Brown, que aún se hallaba en casa, era más desconfiado y menos comprensivo.

La señora Brown le alisó la almohada.

—¡Pobre nene! —murmuró, con ternura—. ¿Dónde te duele?

—Por todas partes —contestó el niño, sin comprometerse.

—¡Caramba, caramba! —exclamó la señora Brown, disponiéndose a salir del cuarto—. Iré a buscar el termómetro.

Guillermo odiaba el termómetro. Era una cosa sin alma, incomprensiva. A veces, claro está, un calentador de pies, juiciosamente aplicado, alistaba su ayuda; pero eso no siempre era fácil de arreglar.

Con gran chasco de Guillermo, fue su padre quien entró con el termómetro.

—Bueno, Guillermo —dijo, alegremente—: me he enterado de que estás demasiado enfermo para ir al colegio. Es una lástima, ¿no te parece? Estoy seguro de que lo estarás sintiendo una barbaridad.

Guillermo puso los ojos en blanco.

—Sí, papá —contestó con desconfianza.

—Ahora, dime: ¿dónde tienes el dolor? Y… ¿qué clase de dolor es?

Guillermo sabía, por experiencia, que la descripción de dolores inexistentes ofrecía la mar de dificultades y tenía la mar de inconvenientes. Mediante un golpe maestro los esquivó todos.

—Me hace daño hablar —dijo.

—¿Con que clase de dolor te duele? —inquirió, brutalmente, su padre.

Guillermo hizo una serie de ruidos raros; luego cerró los ojos, exhalando un gemido de angustia.

—Iré a avisar al médico —dijo el señor Brown, alegremente aún.

El médico vivía en la casa de al lado. A Guillermo se le antojaba aquello una gran equivocación. Le disgustaba la proximidad de un médico. Eran tan molestos cuando se padecía de enfermedades verdaderas como cuando se trataba de males imaginarios.

El niño hizo unos ruiditos cuyo fin era dar a entender a su padre que prefería que no fuese molestado el médico, que se encontraba relativamente bien, que no era necesario que se preocupara nadie de él y que se quedaría en la cama y estaría, con toda seguridad, restablecido aquella misma tarde. Pero su padre se había marchado ya.

Guillermo se quedó en la cama, meditando.

Fuera como fuese, estaba decidido a seguir adelante con la impostura. Se limitaría a hacerle unos ruidos al médico y no podrían decir que no tenía un dolor donde aseguraba tenerlo si no sabían dónde decía tenerlo. Su madre entró y le tomó la temperatura. El Destino estaba contra él. No había ningún calentador de pies a mano. Pero lo apretó cuanto pudo en la esperanza de que ello pudiera surtir algún efecto.

—Tienes una temperatura normal, querido —dijo su madre, con alivio—. ¡Cuánto me alegro!

El niño emitió un sonido gutural para dar a entender que la enfermedad tenía raíces demasiado profundas para que pudiera registrarla un termómetro corriente.

Oyó a su padre y al médico subir la escalera. Reían y hablaban. Guillermo, olvidando la naturaleza imaginaria de su enfermedad, sintió una oleada de indignación y de compasión por sí mismo.

El doctor entró alegremente.

—¿Qué, jovencito? —inquirió—. ¿Qué te ocurre?

Guillermo hizo un ruido. Gracias a la práctica se estaba haciendo un experto en ruidos. Implicaba aquel ruido un deseo intenso de explicar sus síntomas, un sentimiento profundo por no poder hacerlo debido a incapacidad física y temblaba de sufrimiento valerosamente soportado.

—No puedes hablar, ¿verdad? —dijo el médico.

—Sí, eso es —contestó Guillermo, olvidándose, momentáneamente, de su papel.

—Bueno… abre la boca y deja que te examine la garganta.

El niño abrió la boca, exhibiendo la garganta. El doctor inspeccionó los recovecos de aquel órgano tan potente y tan lleno de salud.

—Ya —dijo, por fin—. Sí, es muy grave. Pero, afortunadamente, puedo operar aquí ahora mismo. Temo que no me será posible dar anestesia en este caso y temo que resultará muy doloroso… pero estoy seguro de que es un niño muy valiente.

Guillermo palideció y miró a su alrededor, desesperado. Los verbos franceses eran preferibles a aquello.

—Aguardaré tres minutos justos —dijo el médico, bondadosamente—: Algunas veces, en casos como este, el paciente recobra la voz de pronto.

Sacó el reloj. El padre de Guillermo contemplaba la escena con un aire de sereno regocijo que a Guillermo se le antojaba enloquecedor.

—Le daré tres minutos justos —prosiguió el doctor— y si el paciente no ha recobrado, para entonces, el uso de la palabra, le operaré…

El paciente decidió, apresuradamente, recobrar el uso de la palabra.

—Puedo hablar ahora —dijo, con aire de sorpresa—. ¡Qué raro!, ¿verdad? Puedo hablar normalmente ahora.

—¿No tienes ya dolor en parte alguna? —inquirió el médico.

—No —contestó el paciente, con precipitación.

El padre del paciente se acercó.

—En tal caso, más vale que te levantes lo más aprisa posible —dijo—. Llegarás tarde a la escuela; pero, sin duda alguna, estarán preparados para esa contingencia.

Sí que estaban preparados para dicha contingencia. También supieron castigar la completa ignorancia de Guillermo en la cuestión de los verbos franceses. Las excusas (y Guillermo presentó muchas, algunas de ellas la mar de ingeniosas), de nada le sirvieron. Volvió a su casa a la hora de comer, amargado y desilusionado de la vida.

—Lo más natural es que el saber cómo hacer funcionar un motor sea más «útil» que el decir verbos franceses —dijo—. Si yo resultara ingeniero… bueno, ¿de qué me iban a servir los verbos franceses? Y «tendría» que saber cómo hacer funcionar un motor. Y estuve tan enfermo esta mañana que el doctor quería operarme; pero yo dije… no «puedo» perder la clase y atrasarme en los estudios, y vine, la mar de enfermo, y lo único que hicieron fue armar la mar de jaleo porque llegué un minuto o dos tarde y no había tenido tiempo de aprender esos estúpidos verbos franceses que no le «sirven» a nadie de nada.

Pelirrojo, Enrique y Douglas compartieron sus sentimientos un rato; luego se pusieron a discutir la lección de historia. El profesor de historia, sintiéndose, de momento, tan harto de Eduardo VI como la mayoría de sus discípulos, les había hecho un relato muy gráfico de la vida de San Francisco en Asís. Se había pasado la Pascua de Resurrección en Asís. Guillermo, que había estado entretenido en ejecutar caricaturas bastante aceptables del señor Strong y del médico, había prestado muy poca atención; pero Pelirrojo se acordaba de todo. El relato se le había antojado interesante después de la aridez de Guillermo el Conquistador. Guillermo empezó a seguir la discusión.

—Sí; pero ¿por qué lo hizo? —preguntó.

—Pues verás, es que se hartó un poco de las cosas y tuvo visiones y cosas así y cogió unas cosas de su padre para venderlas y tener algo con qué empezar…

—«¡Troncho!» —interpeló Guillermo—. Y… ¿no se puso furioso su padre?

—Sí; pero eso no importó. San Francisco era un Santo; conque podía vender las cosas de su padre si quería; y él y sus amigos cogieron el dinero y se pusieron una ropa larga muy rara y se fueron a vivir en una casita, solos, y él acostumbraba a predicar a los animales y a la gente, y llamaba a todo «hermano» y «hermana» y se hacían su comida y…

—Suena la mar de bien eso —dijo Guillermo, con envidia— y… ¿les dejaba, su familia?

—No podían quitarles de hacerlo —respondió Pelirrojo—. Y Francisco era el jefe y los demás se llamaban todos franciscanos, y construyeron iglesias y todo eso.

Habían llegado a la puerta del jardín de la casa de Guillermo y el niño entró lentamente.

—Adiós; hasta esta tarde —se despidió alegremente.

La comida aumentó aún más las quejas de Guillermo. Nadie preguntó por su salud, aun cuando procuró parecer pálido y enfermo y rechazó un segundo plato de arroz con leche, diciendo: «No, gracias; hoy no. Lo tomaría si me sintiera bien, gracias». Aun aquello no provocó preguntas de ansiedad. Nadie —pensó Guillermo, mientras acababa el arroz con leche en secreto, más tarde, metido dentro de la despensa—; ninguna otra persona, seguramente, tendría una familia tan dura de corazón en todo el mundo. Les estaría bien empleado que le perdieran del todo. Les estaría bien que se marchase, como San Francisco, y que nunca volviera.

Se encontró nuevamente con Enrique, Pelirrojo y Douglas comino del colegio, como era de costumbre.

—¡Maldita aritmética! Eso es lo que nos toca hoy —dijo Enrique, desanimado.

—Sí; y luego esa estúpida geografía —suspiró Douglas.

—Bueno —dijo Guillermo—; pues no vayamos. He estado pensando la mar acerca de ese santo. Preferiría ser santo, y construir cosas, y guisar cosas, y predicar cosas, que seguir yendo al colegio y aprendiendo las mismas cosas día tras día y día tras día… todas ellas cosas como los verbos franceses que no tienen sentido «común». Prefiero ser un santo. ¿Y vosotros?

Los demás Proscritos parecían dudar, aun cuando dijérase que les atraía la idea.

—No nos dejarán —dijo Enrique.

—No pueden impedir que seamos santos —dijo Guillermo—; ni que hagamos el bien, ni que prediquemos… sobre todo si tenemos visiones… y tengo el presentimiento de que yo podría tener visiones sin dificultad.

Los Proscritos habían aflojado el paso.

—¿Qué tendríamos que hacer primero? —inquirió Pelirrojo.

—Vender algunas cosas de nuestros padres para conseguir dinero —contestó Guillermo, con firmeza—. No os preocupéis —se apresuró a agregar, anticipándose a posibles objeciones—: él lo hizo; conque supongo que cualquiera puede hacerlo si va a ser santo… Claro está que sería distinto si se tratara sólo de robar; pero el ser santos cambia las cosas de aspecto. Es de sentido común que unos santos no pueden robar.

—Bueno, y ¿qué haríamos «entonces»? —preguntó Douglas.

—Entonces buscaremos un sitio y conseguiremos ropa apropiada…

—Parece un derroche de dinero —afirmó Enrique, con severidad— el gastado en «ropa». ¿Qué clase de ropa era?

—El maestro nos enseñó una estampa —dijo Pelirrojo—, ¿no te acuerdas? Una especie de cosa larga que le llegaba hasta los pies.

—Podíamos arreglarnos con batas o albornoces —intercaló Douglas, excitado.

—No; estás pensando en detectives —dijo Enrique—: los detectives llevan batas.

—No —dijo Guillermo—; no veo yo por qué no habían de servir las batas. Así podremos ahorrar el dinero y gastarlo en cosas de comer.

—¿Dónde viviremos?

—Debiéramos edificar una casa; pero, hasta que no la hayamos construido, podemos vivir en el cobertizo.

—¿De dónde sacaremos los animales a los que hemos de predicar?

—Hay una casa de labor no muy lejos del cobertizo, como sabéis. Podemos empezar por «Jumble» y luego continuar con los animales de la casa de labor cuando tengamos ya práctica.

—Y… ¿cómo nos llamaremos? Supongo que no podremos ser los Proscritos ahora que somos santos.

—¿Cómo se llamaban ellos?

—Franciscanos… del nombre de Francisco, que era el jefe.

—Bueno, pues si va a haber un jefe —dijo Guillermo en un tono que no admitía discusión alguna—, si va a haber algún jefe, lo seré yo.

Ninguno de ellos le discutía a Guillermo su puesto de jefe. Era suyo por derecho propio. Siempre les había acaudillado y era un jefe al que estaban orgullosos de seguir.

—Bueno, pues ellos no hicieron más que poner «nos» después de su nombre y cambiar la «o» de Francisco en «a» —dijo Enrique—: franciscanos. Conque nosotros seremos guillermanos…

—Suena un poco raro —objetó Pelirrojo, dubitativo.

—A mí me parece que suena la mar de bien —afirmó Guillermo, con orgullo—. Propongo que empecemos mañana, porque es un poco tarde para empezar hoy y, además, es sábado mañana. Conque podemos estar ya instalados para el lunes, porque es seguro que armarán jaleo cuando no aparezcamos por el colegio el lunes. Venid todos al cobertizo mañana, directamente, después del desayuno, y traed vuestras batas y algo de vuestro padre que vender…

La primera reunión de los guillermanos se celebró inmediatamente después del desayuno a la mañana siguiente. Todos habían dejado notas, dictadas por Guillermo, en la repisa de la chimenea de sus alcobas, anunciando que eran ya santos y que habían abandonado, para siempre, el hogar.

Depositaron sus batas en el suelo del cobertizo y luego inspeccionaron las cosas que habían quitado a sus padres. Guillermo se había apropiado de unas zapatillas: no porque creyera que pudiera pasar inadvertida su ausencia (todo lo contrario), o porque supusiera que podía obtener por ellas una buena cantidad (todo lo contrario también); pero daba la casualidad que estaban en una caja, junto al fuego, en la salita y Guillermo se había encontrado allí solo durante unos minutos aquella mañana y, además, era muy fácil esconder unas zapatillas debajo de la chaqueta. Le hubiera sido más fácil apropiarse algo de su madre; pero a Guillermo le gustaba hacer las cosas bien. San Francisco había vendido algo de su padre; conque San Guillermo haría lo propio. Douglas sacó del bolsillo una escribanía cogida de la mesa de su padre; Pelirrojo tenía dos corbatas y Enrique un par de guantes.

Examinaron su pequeño botín con orgulloso satisfacción.

—Debiéramos conseguir la mar de dinero por esto —dijo Guillermo—. ¿Cuánto le dieron a él? ¿Lo sabéis?

—No; no lo dijo el maestro —contestó Pelirrojo.

—Más vale que no nos pongamos el vestido de santos aún… hasta que hayamos estado en el pueblo a vender las cosas. Luego nos los pondremos y empezaremos a predicar y todo eso.

—¿No debiéramos llevar unas cosas redondas, como aros, en la cabeza? —inquirió Enrique—. Los llevan en las estampas. ¿Cómo se llaman…? Halos.

—«Eso» no lo tiene uno hasta que se muere —dijo Pelirrojo con aire de sabiduría.

—Pues yo no veo de qué le sirve una cosa así a un «muerto» —murmuró Enrique, quejumbroso.

—No; tenemos que hacer las cosas «bien» —afirmó Guillermo—. Si los santos de verdad esperaban a morirse para tener eso, nosotros esperaremos también. Sea como fuere, vamos a vender las cosas primero. Y no olvidéis que, desde este momento, tenemos que llamarnos «Santo» unos a otros y llamar a todo lo demás «hermano» o «hermana».

—¿«Todo» lo demás?

—Sí… «él» lo hacía.

—Sí; pero, Guillermo…

—Tienes que llamarme San Guillermo ahora, Pelirrojo.

—Bueno, pues llámame tú a mí San Pelirrojo.

—Ya lo iba a hacer… San Pelirrojo.

—San Guillermo…

—Bueno.

—¿Dónde vas a vender las zapatillas?

—Hermano zapatillas —corrigió Guillermo—. Pues voy a vender hermano zapatillas en la tienda del señor Marsh si es que quiere comprarlas.

—Y yo llevaré hermano corbatas también —dijo Pelirrojo—. Y Enrique llevará hermano guantes y Douglas hermano tintero.

—«Hermana» tintero —dijo Douglas—; Guillermo…

—San Guillermo —corrigió Guillermo, con paciencia.

—Bueno, pues San Guillermo dijo que podíamos llamar a las cosas hermano o hermana y mi tintero va a ser hermana.

—«¡Postinero!» —exclamó San Pelirrojo, con severidad—. Siempre quieres ser distinto a los demás.

El señor Marsh tenía una tienda de artículos de ocasión al extremo del pueblo. En su escaparate reposaba una colección variadísima de objetos domésticos.

Tenía una idea menos optimista del valor de hermanos zapatillas, corbatas y guantes y de hermana tintero que los santos.

Se negó a darles más de seis peniques a cada uno.

—«¡Roñoso!» —estalló San Guillermo indignado tan pronto como salieron de la oscura tienda del señor Marsh—. Yo le llamo «roñoso» a secas. Eso es lo que «yo» le llamo.

—Supongo que ahora que somos santos —comentó San Pelirrojo, píamente— debemos de perdonar a las personas que nos hacen mal.

—Yo no pienso ser uno de «esos» santos —afirmó Guillermo, con determinación.

Una vez de regreso en el cobertizo, se pusieron las batas y albornoces. San Enrique seguía gruñendo por no poder llevar el «arito» en la cabeza.

—Y ahora… ¿qué hacemos? —inquirió San Pelirrojo con dinamismo, sujetándose el cinturón de la bata.

—Bueno, por lo menos… ¿por qué no podemos cortarnos pedacitos de pelo por arriba como en las estampas? —dijo San Enrique, desconsolado—. Más vale eso que «nada».

La idea no disgustó del todo a los santos. San Douglas se encontró un cortaplumas y empezó a operar sobre San Enrique; pero los alaridos de angustia de este último santo dieron prematuro fin a la obra.

—Fuiste «tú» quien lo propuso, después de todo —dijo San Douglas, dolorido—, y te lo estaba haciendo con mucho cuidado…

—¡Con «cuidado»! —gimió Enrique, acariciándose la santa cabeza—. Lo estabas arrancando de raíz.

—Bueno, vamos —interrumpió San Pelirrojo, impaciente—; empecemos de una vez. ¿Qué dijiste que íbamos a hacer primero?

—El predicar a los animales es lo primero —anunció Guillermo—. Tengo aquí a hermano «Jumble». Pelirrojo, tú sujeta a hermano «Jumble» mientras yo le echo un sermón, porque no está acostumbrado y, a lo mejor, intenta escaparse. San Enrique y San Douglas pueden salir a predicar a los pájaros. Ese hombre San Francisco predicaba mucho a los pájaros. Iban y se le ponían en los brazos. A ver si vosotros conseguís que hagan eso. Bueno, empecemos. Pelirrojo… es decir, San Pelirrojo, tú sujeta a hermano «Jumble».

Enrique y Douglas se marcharon. La bata de Douglas, hechura de su madre (que era muy económica y la había hecho con vistas al futuro), le estaba un poco larga y se la pisaba cada dos pasos. Enrique llevaba albornoz de un colorido algo chillón. Cruzaron, lentamente, un prado y se internaron en un bosque vecino.

San Pelirrojo sujetó a «Jumble» y San Guillermo se puso a predicar.

—Mi muy amado «Jumble»… —empezó a decir.

—Hermano «Jumble» —corrigió San Pelirrojo, triunfal.

San Guillermo se puso a predicar.

Le gustaba pillar al fundador de la orden en un error.

«Jumble», creyendo que se esperaba algo de él, se alzó sobre los cuartos traseros.

—Mi muy amado hermano «Jumble» —repitió Guillermo.

Calló y carraspeó, igual que todos los oradores, Guillermo.

«Jumble», impaciente por el estorbo de los brazos del otro santo, probó otra habilidad suya: la de hacer equilibrios sobre la cabeza. Hacer equilibrios con la cabeza era lo que lo llamaba el dueño de «Jumble». En realidad, lo que hacía era frotar la cabeza contra el suelo. Ninguna de sus patas se alzaba de tierra; pero Guillermo siempre lo llamaba «ponerse de cabeza» y estaba orgullosísimo de aquella habilidad del animal.

—¡Fíjate! —exclamó—. ¡Qué listo es! ¿Verdad? Y nadie le dijo que lo hiciera. Lo ha hecho sin que nadie le dijera una palabra. Apuesto a que no hay muchos perros como él. Apuesto a que es el perro más listo de Inglaterra. Hasta estoy por decir que es el perro más listo del mundo. Hasta…

—Creí que le estabas predicando y no hablando de él —dijo San Pelirrojo, con severidad.

Pelirrojo, al que no le permitían en casa tener perro, se cansaba, ocasionalmente, de oír a Guillermo ensalzar el suyo.

—¡Es verdad! —contestó el niño, con menos entusiasmo—. Empezaré otra vez. Mi muy amado hermano «Jumble»… Oye, ¿qué les decía San Francisco a los animales?

—No lo sé. Supongo que les diría… pues que hicieran el bien y todo eso…

—Mi muy amado hermano «Jumble» —volvió a decir Guillermo—: debes… hacer el bien y… y dejar de perseguir a los gatos. ¡Hombre! —agregó, con orgullo— ¡si no hay gato en el pueblo que no eche a correr al ver a «Jumble»…! Apuesto a que es el mejor perro para perseguir gatos en «esta» parte de Inglaterra. Apuesto…

«Jumble», aprovechando una ocasión de escapar, se deslizó de las manos del descuidado San Pelirrojo y saltó, extasiado, hacia San Guillermo.

—¡Muy bien, «Jumble!» —murmuró el santo, afectuosamente—. ¡Muy bien!

En aquel momento regresaron los otros dos santos.

—¿Qué? ¿Encontrasteis pájaros? —preguntó San Guillermo.

—Había pájaros de sobra —contestó San Douglas, con voz exasperada—; pero en cuanto me puse a predicar, todos se marcharon. No parecían saber cómo «portarse» con santos. No parecían saber que tenían que posarse en nuestros brazos y eso nos «enfureció»… De todas formas, tenemos un huevo de jilguero y Enrique… es decir, San Enrique… sólo quería uno de esos…

—Escucha —le interrumpió San Guillermo con severidad—, no me parece muy bien que unos santos… vayan a predicar a los pájaros y les quiten los huevos… es decir, los hermanos huevos.

—Había «muchos» más —dijo Enrique—. Les «gusta» que les quiten uno. Les da menos trabajo para incubarlos.

—Sea como fuese, sigamos con esto de los animales. Quizá los domésticos resulten mejor. Vayamos a la casa de labor de Jenks y probemos con los suyos.

Entraron, cautelosamente, en el corral. La enemistad existente entre el agricultor Jenks y los Proscritos venía de antiguo. Con toda seguridad el hombre no se daría cuenta de que los guillermanos era una organización de santos y que el amor a la humanidad inspiraba todos sus actos. Seguramente creería que aún eran los Proscritos incorregibles de siempre.

—Yo me encargaré de hermanos vacas —dijo San Guillermo— y San Pelirrojo de hermanos cerdos, y San Douglas de hermanos cabras y San Enrique de hermanas gallinas.

Guillermo se había puesto en facha ante su congregación de vacas.

Cada uno de ellos se acercó a su auditorio. Pelirrojo se asomó al corral de los cerdos. Luego se volvió hacia Guillermo, que ya se había puesto en facha ante su congregación de vacas, y dijo:

—Oye, ¿qué «tengo» que decirles?

En aquel momento, hermano cabra, viendo que se aproximaba demasiado San Douglas, embistió contra el santo estómago y San Douglas se sentó, brusca y pesadamente, en el suelo. Hermano cabra, hallando divertida, sin duda, aquella distracción, volvió a la carga. San Douglas puso pies en polvorosa, acompañado del estruendo ensordecedor armado por todos los animales.

Acudió el agricultor Jenks y, viendo a sus viejos enemigos dentro de su propia casa por decirlo así, lanzó un alarido de rabia y se abalanzó sobre ellos. Los santos huyeron rápidamente. San Douglas se había recogido la bata, para no tropezar. Gracias a la ayuda de hermano cabra, San Douglas llevaba bastante delantera; conque fue el primero en llegar al cobertizo.

San Douglas puso pies en polvorosa.

—Bueno —dijo San Guillermo, jadeando—: yo ya no predico más a animales. Deben de haber cambiado mucho desde los tiempos de «él». Eso es cuanto puedo «yo» decir.

—Bueno, y ¿qué haremos «ahora»? —inquirió San Pelirrojo.

—Creo yo que ya debe de ser casi hora de comer —contestó Guillermo—. Deben de ser más de las dos, seguramente.

Nadie sabía la hora. Enrique poseía un reloj que le había sido regalado por su tío abuelo. Aun cuando tal vez tuviese algún valor como antigüedad, no andaba desde hacía más de veinte años. Enrique, sin embargo, lo llevaba siempre y, por regla general, se acordaba de mover las manecillas y ponerlo en hora cada vez que pasaba delante de un reloj. Esto era una molestia bastante grande; pero Enrique estaba orgulloso de su reloj y le gustaba que estuviese lo más en hora posible. Lo consultó. Lo había puesto bien con el reloj de su casa al salir después de desayunar, de forma que las manecillas señalaban las nueve y media. Se lo volvió a guardar, apresuradamente, antes de que los otros pudieran ver la posición de las manecillas.

—Sí —dijo, con aire de oráculo—: es hora de comer, aproximadamente.

Aun cuando todos sabían que el reloj de Enrique nunca había andado, tenía, sin embargo, cierto prestigio.

—Bueno, pues tenemos que «comprarnos» la comida. Dos de nosotros tendrán que ir al pueblo a comprarla ahora con los dos chelines que nos dieron por las cosas de nuestros padres. Ahora tendremos que comprarnos todas las comidas, como hacían «ellos».

—¿De dónde vamos a sacar el dinero cuando se nos acabe este? No podremos «seguir» vendiendo las cosas de nuestros padres. Se pondrían furiosos.

—Después tenemos que pedir limosna —intercaló San Pelirrojo, que era el único que había prestado un poco de atención a la historia de San Francisco.

—Bueno, pues yo apuesto a que no nos darán gran cosa. ¡Si conoceré yo a la gente! —exclamó Guillermo, con amargura—. Apuesto a que tanto las personas como los animales serían mejores en aquellos tiempos.

Se decidió que Douglas y Enrique fueran al pueblo a comprar provisiones. Se decidió, también, que fueran con la bata puesta.

—Ellos siempre iban así —afirmó Pelirrojo— y más vale que la gente se vaya acostumbrando a vernos andar por ahí así.

—¡Sí! —murmuró Douglas, con amargura—. Es muy fácil hablar así cuando no es uno el que ha de ir a la tienda.

El señor Moss, propietario de la dulcería del pueblo, se echó a reír como un loco, al verles.

—¡Qué gracia! —rio—. ¡Qué gracia! ¡Sois únicos en eso de las bromas!

—No es broma —advirtió Enrique—. Somos guillermanos.

Douglas se fijó en el reloj que había detrás del mostrador.

—¡Oye! —dijo—. ¡Si no son más que las once!

Enrique sacó su reloj.

—Es verdad —contestó, como si se hubiera equivocado al mirarlo la vez anterior.

Para la comida del mediodía, los dos santos compraron una bolsa grande de bombones de crema, otra de bolas de caramelo y, como parte más sólida de la comida, cuatro bollos de crema.

Pelirrojo, Guillermo y «Jumble» estaban sentados cómodamente en el cobertizo cuando regresaron los dos emisarios.

—¡Valiente rato hemos pasado! —estalló San Enrique—. Todos los niños del pueblo nos han seguido, gritando.

—Debisteis de deteneros y «predicarles» —contestó, tranquilamente, el fundador de la orden.

—«¡Predicarles!» —replicó Enrique—. No nos hubieran escuchado. Estaban gritando, gritándonos cosas y corriendo detrás de nosotros.

—¿Qué hicisteis vosotros?

—Correr —contestó, sencillamente, el galante santo—. Y Douglas se ha roto la bata y yo me he caído en el barro y me he manchado la mía.

—Pues os han de durar lo que os queda de vida —dijo San Guillermo—. Conque debierais de cuidarlas un poco mejor. ¿Qué habéis traído de comer?

Exhibieron sus compras y los santos aprobaron, calurosa y unánimemente, su selección.

—Lástima no se nos haya ocurrido algo de beber —dijo Enrique.

Pero Guillermo, con una sonrisa de orgullo, sacó del bolsillo una botella llena de un líquido oscuro.

—Yo me acordé de eso —dijo—: echad un trago de hermano agua de regaliz.

Para no ser menos, Douglas cogió una de las bolsas.

—Y tomad un hermana bollo de crema —dijo, con orgullo.

Cuando hubieron comido y bebido hasta saciarse, descansaron un rato. Guillermo había tenido la intención de aprovechar el tiempo predicándole a «Jumble»; pero, a última hora, decidió, en lugar de eso, hacer que «Jumble» luciera sus habilidades.

—Supongo que, a estas alturas, ya «sabrán» en casa que nos hemos ido para siempre —dijo Enrique, con un suspiro.

Pelirrojo miró por la ventana del cobertizo, con ansiedad.

—Sí —dijo—: y Dios quiera que no se les ocurra venir a probar hacernos volver otra vez.

Pero no tenía por qué preocuparse. Cada familia creyó que su niño se habría quedado a comer en casa de uno de los otros y no sintió ansiedad alguna, sino todo lo contrario: un alivio muy grande. Y no se había encontrado ninguna de las notas dejadas en las repisas de las chimeneas.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Guillermo, saliendo de su ensimismamiento.

—«Ellos» construyeron una iglesia —dijo Pelirrojo.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, un poco desconcertado—. Bueno, pero me parece a mí que nosotros no podemos hacer eso.

—No diría yo tanto —murmuró Pelirrojo—; ponían piedras una encima de otra. Era una iglesia pequeñita.

—Bueno; pero nosotros tardaríamos bastante tiempo.

—Sí; pero tenemos que hacer «algo» en lugar de ir al colegio; conque bien podíamos hacer eso.

—Es casi tan malo como ir al colegio —objetó Guillermo, sombrío—. Y… ¿de dónde sacaban ellos las piedras?

—Las encontraron tiradas por ahí.

—Bueno, pues vamos —murmuró Guillermo, levantándose con aire de resignación—; vamos a ver si encontramos alguna tirada por ahí.

Echaron a andar carretera abajo. Seguían con las batas puestas; pero las llevaban avergonzados y caminaban cautelosa y furtivamente. Empezaban ya a perderle el cariño a su santa vestimenta. Afortunadamente, la carretera estaba desierta. Miraron arriba y abajo; luego San Pelirrojo dio un grito de triunfo y señaló carretera arriba. Estaban arreglando la carretera y yacía, junto a la cuneta, entre otros materiales, un montoncito de tarugos de madera [1] . Por añadidura, nadie montaba guardia sobre ellos.

Era la hora de comer del trabajador británico y el trabajador británico se la estaba pasando en la taberna.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, encantado.

Se abalanzaron sobre los tarugos de madera y se los llevaron, triunfalmente. No tardaron en tener una pila bastante grande de ellos a la puerta del cobertizo, donde habían resuelto edificar la iglesia; casi bastantes, decidió el fundador de la orden, para empezar. Pero, cuando hicieron el último viaje en busca de ladrillos, se encontraron con otro grupo de niños que empezaron a burlarse de ellos.

—¡Miradles…! ¡Ay…! Pero… ¡«qué» guapísimos están…! ¡Hola, preciosidades!

Guillermo se quitó el vestido de santo y cerró contra el jefe. Los demás santos se abalanzaron sobre sus compañeros. El resultado fue una pelea bastante interesante. Los santos, a pesar de ser menos y más pequeños que sus enemigos, salieron victoriosos, aunque no sin bajas. Los vencidos se dieron a la fuga.

San Guillermo, sin gran entusiasmo, recogió su vestido de santo del barro y empezó a ponérselo.

—No le veo la punta a eso de llevar estas cosas puestas —dijo.

—Debiste de haberles «predicado» y no pelear con ellos —dijo Pelirrojo, con severidad.

—Mira, apuesto a que «él» no les hubiese predicado si hubiesen empezado a burlarse de él. Hubiera peleado con ellos también.

—No, señor; no era partidario de pelear.

El respeto que antes le inspirara a Guillermo su prototipo, respeto que estaba ya menguando, menguó aún más. Pero no era de los que abandonaban fácilmente una cosa emprendida.

—Sea como fuere —dijo—, pongámonos a construir la iglesia.

Volvieron al prado y a su montoncito de tarugos.

Pero el trabajador británico había vuelto también de la taberna y había descubierto la desaparición de la mayor parte de su material. Mascullando pintorescas maldiciones, les siguió la pista y dio con los santos en el preciso momento en que, tras duras fatigas, acababan de colocar la primera hilera de tarugos para una de las paredes. Cayó sobre ellos como una furia.

Los niños no se quedaron a discutir. Huyeron. Enrique tiró su albornoz a una cuneta para correr mejor. El trabajador británico fue el primero en cansarse. Regresó a su puesto después de tirar un ladrillo tras ellos y decirles, a voz en grito, que conocía a sus padres y que iría a decírselo, vaya si no, y que irían todos a dar con sus huesos en la cárcel —¡vaya impertinentes!—, vaya si no.

Los guillermanos aguardaron a que se hubiese despejado el terreno antes de salir de sus escondites y se reunieron, desanimados, en el cobertizo. Guillermo y Pelirrojo tenían un ojo hinchado y echaban sangre por las narices como resultado de su pelea con los niños del pueblo. Douglas se había caído durante la fuga y se había hecho una herida en la cabeza. El ladrillo del trabajador británico le había alcanzado a Enrique en un tobillo y cojeaba al andar. El rostro de todos había adquirido una cantidad extraordinaria de porquería.

Se sentaron y se miraron.

—Me parece a mí —dijo Guillermo— que esta vida «desgasta» mucho.

Hacía frío. Había empezado a llover.

—Hermano lluvia —dijo Pelirrojo, animadamente.

—Sí, y si no me equivoco, debe de ser alrededor de la hermana hora del té —contestó Guillermo, aplanado—. Y… ¿de qué vamos a construirla…? ¿Cómo vamos a conseguir dinero?

—Tengo seis peniques en casa —dijo Enrique—. Es decir, tengo hermano seis peniques en casa.

Pero Guillermo había perdido su optimismo habitual.

—Bueno, pero eso no nos mantendrá a todos durante el tiempo que nos queda de vida, me parece a mí —dijo—. Y yo no tengo humor para ponerme a pedir limosna después del día que he pasado hoy. No tengo mucha «fe» en la gente.

—Enrique… es decir, San Enrique, debiera de dar su hermano seis peniques a los pobres —aseguró Pelirrojo, con voz piadosa—. «Ellos» daban todo su dinero a los pobres.

—«¿Darlo?» —exclamó Guillermo, con incredulidad—. ¿Sin que les dieran nada a cambio?

—Sí; lo daban y nada más.

Guillermo reflexionó profundamente por unos instantes.

—Bueno —dijo, por fin, expresando los sentimientos de toda la orden—: yo ya estoy harto de ser santo. Prefiero ser pirata o piel roja cualquier día.

Los demás parecieron sentir alivio.

—Sí; yo ya estoy «harto» —prosiguió el niño—. Y dejemos de llamarnos santos unos a otros, y hermanos y hermanas, y de llevar batas. No tiene sentido «común». Y casi me estoy muriendo de frío y de hambre y me voy a casa.

Emprendieron el camino de regreso a casa, bajo la lluvia: fríos, mojados, magullados y con un apetito enorme. La santa comida de bollos de crema, bombones y caramelos, aunque muy grata por entonces, había resultado singularmente poco alimenticia.

Pero aún no habían acabado sus dificultades.

Al cruzar el pueblo, se pararon delante de la tienda del señor Marsh. Allí, en el mismísimo centro del escaparate, estaban las zapatillas del padre de Guillermo, la escribanía del padre de Douglas, las corbatas del padre de Pelirrojo y los guantes del padre de Enrique: todo ello marcado a un chelín. El corazón de los guillermanos dio un vuelco. Sus padres, con toda seguridad, no habían vuelto aún de la ciudad. El pensar que pudieran ver ellos sus cosas en el escaparate del señor Marsh marcadas a un chelín era horrible. Aquella mañana no había parecido importar. Aquella mañana habían salido de sus casas con la intención de no volver. Aquella tarde sí que parecía importar. Aquella tarde regresaban a su casa.

Entraron en la tienda y las exigieron. El señor Marsh se mostró implacable. Por fin, Enrique fue a buscar sus seis peniques, Guillermo una navaja que apreciaba mucho, Pelirrojo una brújula y Douglas una locomotora rota y les fueron devueltas las cosas de sus padres.

Regresaron a casa, abatidos, en la lluvia. El trabajador británico podría cumplir su amenaza de visitar a sus padres, o no. La carrera de santo, que les había parecido tan de color de rosa a distancia, había resultado, como Guillermo había dicho, «desgastar mucho». La vida estaba llena de decepciones.

Guillermo descubrió, con alivio, que su padre no había regresado. Volvió a poner las zapatillas (algo manchadas de barro) en su sitio. Metió su bata, llena de barro, debajo de la cama. Halló su carta, sin abrir aún, sobre la repisa de la chimenea. La rompió. Se arregló con la mayor rapidez un poco, superficialmente. Bajó.

—¿Has pasado bien el día, querido? —inquirió su madre.

Desdeñó responder a la pregunta.

—Aún falta una hora para el té —prosiguió la buena señora—. ¿No sería mejor que empezaras a hacer tus deberes, querido?

El niño recapacitó. Tanto daba apurar la copa de la tragedia hasta las heces, ya que había empezado. Sería un fin desastroso para un día desastroso también. Además, no cabía la menor duda de ello: el señor Strong se iba a mostrar muy desagradable en verdad si no se sabía aquellos verbos franceses el lunes. Más valía que estudiase… Si hubiese tenido la menor idea de lo desagradable que resultaba ser santo, no hubiera desperdiciado todo un sábado siéndolo. Cogió una gramática francesa y se sentó, sombrío y pensativo, delante de ella, sin preocuparse de que la tenía al revés.

GUILLERMO Y LA TURISTA PERDIDA

Guillermo, Pelirrojo, Douglas y Enrique regresaban a casa del colegio. Debido a la ausencia de uno de los maestros, les habían dado una hora más para que pudiesen hacer sus deberes. Guillermo no la había aprovechado. Se había pasado la primera parte de ella haciendo ratas de papel secante empapado en tinta, hasta que se le obligó a salir a la parte delantera de la clase, donde podía vigilársele mejor.

Allí, a la viva fuerza, abrió el libro de Shakespeare y se aprendió de memoria las líneas escogidas por su maestro:

«Amigos, romanos, compatriotas, prestadme oído,

vine a enterrar al César, no a alabarle.

El mal que hacen los hombres sobrevive,

el bien se entierra con frecuencia con sus huesos».

murmuró, monótonamente, para sí, frotándose los ojos con los dedos manchados de tinta hasta que esta le cubrió, poco a poco, la cara. Eso era cosa corriente. Como decía, quejumbrosa, su madre, Guillermo no podía tocar tinta sin mancharse de pies a cabeza. Hubiera estado casi inquieta si Guillermo hubiera vuelto a casa algún día del colegio sin su acostumbrada capa de tinta o barro.

El niño caminó hacia su casa con Pelirrojo, Douglas y Enrique, declamando, alegremente: «Amigos, romanos, compatriotas, prestadme oído».

—A propósito, ¿quién era ese Shakespeare? —preguntó, de pronto.

—Un poeta —contestó Douglas—. Y… bueno… vivió y murió.

—¿No «hizo» nada?

—Escribió poesía.

—Eso no es «hacer» —dijo Guillermo, con desdén—. Yo sé hacer poesía… Quiero decir que si no «peleó» o algo así.

—Al principio del libro dice que hizo de «actor» —contestó Enrique, con vaguedad.

—¡Huh! Eso no es nada. De actor sé hacer «yo». No me parece «gran» cosa.

—Tiene estatuas en algunos sitios —advirtió Enrique, dándose aires aún de estar muy enterado de todo.

—Bueno, pues si «eso» es lo único que hizo —dijo Guillermo, asqueado—, igual sería que me hicieran estatuas a «mí». Yo sé escribir poesía y hacer de actor si «eso» es lo único que hacía él.

Los héroes de Guillermo eran hombres de acción. No patrocinaba las artes.

Pasaban, en aquel momento, por delante de la casa de la señora Maloney. Esta señora vivía sola con un perro, un gato y un canario. Era muy vieja y muy especial.

Odiaba a todo el mundo; pero el odio que le inspiraban los niños era la pasión absorbente de su vida. Y, de todos los niños del mundo, a los que más odiaba era a los Proscritos. Probablemente era aquello lo único que la conservaba viva. Su salud empeoraba, visiblemente, los días en que no tenía encuentro alguno con los Proscritos. Los días que había tenido alguna pelea con ellos parecía menos enferma. En los días en que lograba ponerles en vergonzosa fuga, parecía casi completamente sana y robusta.

Los Proscritos le tenían miedo a la señora Maloney, a su perro y a su gato. Estaban convencidos de que era una bruja. Era dicho temor el que había hecho que fuera en ellos cuestión de honor no pasar la casa sin algún acto agresivo y atrevido. Para los Proscritos, el encontrarse en el peligro era la esencia de la vida.

Había un agujero en el lado del seto de su jardín que lindaba con el prado vecino a la carretera y, camino de su casa, los Proscritos lo tomaban por turnos el entrar en el prado, deslizarse por el agujero y cruzar andando (o, generalmente, corriendo) el jardín y salir por la puerta a la carretera. No le hacían daño alguno al jardín. Pero el ver a los odiosos niños en su jardín ponía frenética a la anciana. Para una mujer de su edad y su salud, se movía con una rapidez extraordinaria y, más de una vez, uno u otro de los Proscritos caía en sus garras.

Era aquella una emoción llena de éxtasis y de terror para los Proscritos: una cosa en que soñar y de la que hablar conteniendo el aliento, y… a la que arriesgarse otra vez. El gato y el perro eran sus leales lugartenientes que compartían su odio a todos los niños del mundo. El perro le había mordido a Enrique y el gato había arañado a Pelirrojo, la semana anterior.

Aquel día le tocaba a Guillermo meterse por el agujero del seto. La señora Maloney estaba de pie junto a la puerta. Generalmente se hallaba allí, preparada para la lid, cuando los Proscritos volvían a casa, del colegio. Aquel día la suerte no les favorecía. Pelirrojo, Enrique y Douglas se hallaban junto a la puerta, preparados para abrirla en cuanto vieran acercarse a su jefe corriendo; pero en aquella ocasión su jefe no corría: se había atascado en el agujero.

Cuando salió fue para encontrarse cara a cara con la enfurecida señora Maloney, que le asió las orejas con manos como garras, y, acercando su cara de bruja a la del niño, le sacudió la cabeza hasta que le pareció al muchacho que se le habían aflojado todos los dientes. Se desasió por fin y corrió hacia la puerta que sus amigos habían abierto. Pero eso no fue todo. A Guillermo se le había caído la gorra y, con gran horror, vieron que la señora Maloney la recogía del suelo y la tiraba, con furia y con desprecio, sobre el banco que había, próximo a la puerta de su casa.

Los Proscritos celebraron una reunión, apresuradamente. No había ni que pensar en irse a casa, derrotados, dejando la gorra de su jefe en manos del enemigo. No volverían a poder mirar a nadie cara a cara. Discutieron planes, reunidos en medio de la carretera, vigilados, desconfiadamente, por el enemigo desde la puerta, donde aún montaba guardia sobre su trofeo.

—Tenemos que cogerla otra vez —dijo Pelirrojo, con severidad—. La gorra es de Guillermo; conque propongo que entre Guillermo a buscarla.

—Sí, «tú» también tendrías ganas de volver —dijo Guillermo, con amargura—, si te hubiera sacudido hasta aflojarte todo dentro de la cabeza «tuya». Todos los huesos y músculos y sesos y cosas que debían de estar pegadas juntas, están sueltas por todas partes. «Tú» no sabes cómo es eso. No es a «ti» a quien le duele.

Puesto que las sacudidas le habían inutilizado, incapacitándole para discutir todo lo que no fuera el hipotético estado interior de su cabeza, Guillermo quedó desalojado, momentáneamente, de su pedestal de caudillo. Pelirrojo urdió un plan magistral.

Encontró un palo largo y, mientras Guillermo, Douglas y Enrique atraían al enemigo a la puerta mediante cortas y atrevidas incursiones por el jardín como si intentaran llegar hasta la casa, Pelirrojo se inclinó sobre el seto por el lado de la casa y pescó la gorra de Guillermo con el palo. Los Proscritos se marcharon luego aullando triunfales, llevando, orgullosamente, la gorra de Guillermo en la punta del palo mientras la anciana les miraba desde el jardín con inexpresable rabia.

A la tarde era fiesta y cuando, a instancias de su madre, se hubo quitado toda la tinta de la cara y de las manos, mediante el apresurado procedimiento que Guillermo llamaba «lavarse», se sentó a comer con la conciencia tranquila.

—La tarde libre —murmuró— y he hecho mis deberes… por lo menos parte de ellos… «Lo bueno con frecuencia ha entrado en huesos».

—¿De «qué» estás hablando, Guillermo? —preguntó su madre—. Y todavía no tienes la cara limpia.

—Pues ya he hecho todo lo que podía con ella. La he «lavado». —Echó una mirada a su imagen reflejada en el espejo—. Debieras de notarlo, por el pelo, que me la he «lavado».

Tenía el pelo de punta, todo alrededor de la cabeza, en pinchos húmedos y verticales.

—Ve a cepillártelo, Guillermo —ordenó la señora Brown, con hastío.

—Si quieres que te diga la verdad —contestó Guillermo, como quien emite un juicio definitivo, tras madura reflexión—, a veces me ha parecido mejor dejar que le crezca a uno el pelo de la forma que le crece a uno «naturalmente». El pelo de algunos crece plano. Entonces debiera de cepillarse plano. Pero el mío no. Crece naturalmente así y me ha parecido muchas veces que debiera de dejarle que siga su camino. Es más «natural». Si…

—Ve a «cepillártelo», Guillermo —dijo la señora Brown.

Guillermo subió, lentamente, la escalera. Bajó con el cabello aplastado y muy mojado, murmurando: «Amigos, Roma y paisanos, prestadme unas orejas. Vengo a… bueno, sea como fuere, el mal y el bien que los hombres hacen vive dentro de ellos».

—Guillermo, haz el favor de no decir más tonterías y come —dijo la señora Brown, pacientemente.

—Eso no me parece a mí —contestó el niño—. Y, sin embargo, le han hecho estatuas y qué sé yo cuántas cosas.

Después de una buena comida, Guillermo salió alegremente a reunirse con sus compañeros. No habían hecho plan alguno para aquella tarde. Tenían la costumbre de dejar las cosas a la suerte y esta rara vez dejaba de proporcionarles un programa emocionante.

Habían quedado en reunirse en la esquina de la calle que conducía a la casa de Pelirrojo. Guillermo llegó temprano al punto de cita. No se veía nada en la esquina más que un coche y, en él, había una joven que lloraba y un anciano que dormía. Guillermo se quedó mirando boquiabierto. La joven que lloraba era sorprendentemente hermosa y el niño, a pesar del desdén que fingía por el sexo femenino, era muy susceptible a la belleza.

Parpadeó y tosió.

La joven volvió hacia él unos ojos azul zafiro inundados en lágrimas.

—Escucha, pibe —dijo, con un acento americano y una entonación que acabó de cautivar a Guillermo—; escucha, pibe, ¿cómo se llama esta población?

Guillermo estaba demasiado confuso para responder, de momento. Durante dicho intervalo, empezaron a brotar nuevas lágrimas de los ojos azules.

—No tengo ganas de «nada» —sollozó la dama—. He perdido el camino, he perdido el mapa, no sé dónde estoy, papá se ha dormido y… no… no sé hasta dónde he llegado.

—¿Dónde quería usted llegar? —inquirió Guillermo.

—A Stratford… Stratford-on-Avon, el sitio ese de Shakespeare. Si no lo hacemos hoy, no lo haremos nunca. No nos queda ningún otro día y me «moriré» si no puedo hacerlo. Todas las personas y que yo conozco han estado allí y el volver a casa y decir que no he estado en Stratford… bueno, no podría levantar la cabeza nunca más… «nunca»… y me he perdido, y he perdido el mapa, y papá se ha quedado dormido, y…

Acabó en un sollozo que dejó el corazón, medio derretido ya, de Guillermo, en estado líquido por completo.

—No se preocupe —dijo, apaciguador.

No quería decir nada en particular con esto. No era más que una vaga expresión de simpatía para animarla. Pero la dama le miró, animándosele de pronto la cara.

—¿Quieres decir —exclamó—, quieres decir que «esto» es Stratford? ¡Qué «bien»! ¿Hablas en serio?

Personas más viejas y fuertes que Guillermo hubieran decidido que querían decir eso ante la mirada esperanzada y suplicante de aquellos ojos azules.

—Sí —contestó el niño, tras unos momentos de silencio que representaba la corta y victoriosa lucha entablada con una conciencia que nunca había sido recalcitrante—; esto «es» Stratford.

La dama dio un brinco en su asiento. Desapareció su semblante todo rastro de lágrimas.

—¡Pibe! ¡Te «adoro»! Tengo que verlo «todo» ahora lo más a prisa posible. No te preocupes de papá. Puede seguir durmiendo. De todas formas, le molesta ver cosas. Se duerme a propósito.

Abrió la portezuela y se apeó.

—Ahora lo primero que quiero ver es la casita de Anna Hathaway. ¿Puedes tú enseñarme dónde está? O… oye… ¿tienes que hacer algo especial esta tarde?

—No —contestó el poco escrupuloso Guillermo, decidiendo que Pelirrojo, Enrique y Douglas podían arreglarse muy bien sin él.

—Bueno, pues, ¿querrías ser un verdadero angelito y hacer de guía tú, personalmente?

—Sí que querría —contestó el niño, con avidez.

No se arrepentía de haber dicho lo que había dicho. Casi se lo creía él ya. Si aquella encantadora joven quería que el pueblo fuera Stratford… «era» Stratford.

Echaron a andar, calle abajo, juntos.

—¿Está lejos? —preguntó la norteamericana.

Guillermo lo pensó. Se daba cuenta de que se había metido en una aventura que requería mucho tacto; pero Guillermo no era niño que se retirara de ninguna aventura hasta que se viera obligado a ello.

Miró arriba y abajo de la carretera.

—¿Qué casita dijo usted? —inquirió, por fin.

—La de Anna Hathaway.

—Ah, no; no está lejos ya.

La dama se tornó confidencial. Le dijo que se llamaba Sadie Burford, que «adoraba» aquel país; pero que Stratford era el lugar que «ansiaba» muy «apasionadamente» ver. Que aquel era el día más feliz de toda su vida y, ¿verdad que aquel pueblo era una monada?, y le estaría agradecida toda la vida, seguro que sí.

Guillermo se estaba divirtiendo de lo lindo. Le encantaba andar con ella, le encantaba contemplar su sorprendente belleza, le encantaba su acento. Estaba ensayándolo ya, mentalmente.

Doblaron un recodo y allá, delante de ellos, vieron la casa de la señora Maloney.

La señorita Burford exhaló un grito de éxtasis.

—¡Con tejado de «paja»! —exclamó—. Esa debe de ser la casa de Anna Hathaway.

—Sí; esa es —asintió Guillermo, aliviado, por un lado, por haber descubierto una cabaña de Anna Hathaway, y consternado, por otro, ante la perspectiva de encontrarse por segunda vez, aquel día, con la señora Maloney. Vio que la señora Maloney atisbaba por una ventana. Guillermo, como artista, a veces llegaba demasiado lejos. Cometió el error de no conformarse con poco. Y, deseando dar un toque más de verosimilitud a la situación, dijo, tranquilamente:

—Y ahí tiene a Anna Hathaway asomada a la ventana.

—Pero… ¿aún vive aquí una Anna Hathaway? —exclamó la señorita Burford, excitada.

—Yo creí que era eso lo que usted quería —contestó el niño, desconcertado.

—Yo me refería a la que vivió hace unos cientos de años.

Guillermo se desconcertó aún más.

—Habrá muerto ya —dijo, tras una leve pausa.

Pero quería que la radiante joven encontrase todo lo que se le antojara. Si se le antojaba una Anna cómo-se-llama, la tendría.

—¡Qué «bien»! Una descendiente de ella, ¿no?

—Claro. Sí; eso es lo que es.

—Bueno… tengo que darme prisa. ¿Llamas tú, o quieres que llame yo? ¿Tal vez la conoces?

—Sí… sí que la conozco —tartamudeó Guillermo, apartándose un poco con la mirada fija en la puerta—. No… No querrá usted entrar «dentro», ¿verdad?

—Claro que sí —afirmó la señorita.

—Yo… yo en… en su lugar no lo haría. Yo no entraría. Tiene un genio «terrible» la señora Maloney… es decir, Anna lo-que-usted-dijo.

—Pero… es preciso que entre. Yo «sé» que la gente entra.

—Más vale que no lo haga —dijo Guillermo, desesperado—; es… es sorda además.

—Pero puedo gritar.

—Es inútil. No oye los gritos. Y está loca además se le ha olvidado su propio nombre… cree… cree que es otra persona distinta… Conque es inútil entrar, puesto que es sorda y loca. En realidad es peligrosa. Y es mejor desde fuera. No es tan bonito por dentro como por fuera, ni mucho menos.

—Pero… ¡si yo he conocido a gente que ha entrado! —protestó la señorita Burford—. La he conocido personalmente. Debe de ser posible. No puede ser muy peligroso.

Avanzó, atrevidamente, y llamó a la puerta. Guillermo se quedó en segundo término, pálido, y dispuesto a huir, de ser necesario. La puerta se abrió unas pulgadas y asomó el arrugado rostro de la señora Maloney. Al ver a Guillermo se desencajó de ira.

—¡Aaah! —gruñó—. ¡Esa peste…!

Guillermo estaba a punto de dar media vuelta y echar a correr.

Guillermo, cuyo valor tenía una buena mezcla de discreción, estaba a punto de dar media vuelta y echar a correr, dejando que tan singular situación se desenredara por sí sola, cuando vio que la señorita Burford le metía algo en la mano a la señora Maloney que hizo que la ira de esta se apagara, trocándose en desconfianza.

—¿Me permitirá —inquirió la señorita Burford, con dulzura— que vea su histórica casa, señorita Hathaway?

—La histórica será usted —contestó la mujer, con brusquedad—; y yo me llamo señora Maloney, para que lo sepa.

La señorita Burford se volvió a Guillermo con una sonrisa de pena.

—¡Pobre mujer! —susurró.

Luego entró en la cocina. La señora Maloney, agarrando su billete de media libra esterlina con las dos manos, miraba a la visita con desconfianza. El único pensamiento de Guillermo era permanecer tan cerca de la puerta como le fuera posible, con vistas a lo que pudiera suceder. La señorita Burford miró a su alrededor y contempló la cómoda antigua y el enlosado suelo con un suspiro de encanto.

—¡Cuán hermoso! —suspiró—. ¡Cuán perfecto!

La desconfianza de la señora Maloney se acentuó.

La señorita Burford parecía algo intrigada.

—He visto fotografías de la casa. Tengo una memoria muy mala, desde luego; pero tenía la idea de que había más cosas en ella. No tengo más que una vaga idea; pero hubiera jurado que había más cosas en la casa.

En su capacidad de director artístico, Guillermo alzó la voz, con desesperado atrevimiento.

—Las había —dijo—; había muchas otras cosas; pero tuvieron que llevárselas cuando… cuando se puso ella así.

—¿Eh? —exclamó la señora Maloney, con brusquedad—. ¿Qué está diciendo?

—Nada, nada —dijo la señorita Burford, pacífica.

Pero la rabia y la desconfianza que se reflejaban en el rostro de la anciana no dejaron de surtir su efecto. La propia señorita Burford empezó a acercarse, apresuradamente, a la puerta. La señora Maloney, con el rostro congestionado, emitió un sonido amenazador, y la señorita Burford, olvidando la dignidad, siguió a Guillermo, que había salido corriendo ya.

—¡Es terrible! —jadeó, cuando se hallaron en la carretera—. ¡Pobre mujer! No cabe la menor duda de que está loca de atar. Pero —suspiró con satisfacción— la he visto. Eso era lo único que quería hacer. Ahora puedo decir que la he visto.

Se sacó del bolsillo un librito de notas, lo abrió y puso una señal junto al nombre de «Stratford» y «Casa de Anna Hathaway».

—¡Vaya! —exclamó—. Ahora ya no me importa que a papá se le meta en la cabeza llevarme a casa pronto. No he traído mi guía —prosiguió, dirigiéndose a Guillermo—; pero me parece que hay otras cosas que debiera ver en Stratford.

Miró hacia el otro lado de un prado y su mirada tropezó con el riachuelo lento que cruzaba el pueblo natal de Guillermo.

—El Avon —murmuró, con un suspiro de éxtasis—. ¡Qué «bien»! ¿Verdad? Pero, escucha, ¿no hay alguna otra cosa que debiera ver, relacionada con Shakespeare? Supongo… supongo que no habrá otros de su familia… descendientes, ¿sabes?, por la población…

La aventura parecía a punto de terminar y Guillermo no quería que se terminase. Los hermosos ojos zafiro, que le miraban con tanta nostalgia, surtían un extraño efecto en él. Antes de darse cuenta de lo que hacía, había dicho, con modestia:

—Yo. Yo soy de la familia.

Interiormente se asombró cuando se oyó decir a sí mismo aquello. Pero se limitó a seguir mirándola con su expresión de mayor ingenuidad.

—¡Caramba! —exclamó ella, llena de alegría—. Pero… ¡qué «suerte»! ¿Tú eres uno de sus descendientes? Pero… ¿no en línea directa, seguramente?

Si Guillermo iba a ser descendiente, iba a hacer la cosa bien.

—¡Oh, sí! —dijo—. Soy descendiente directo.

—Así, ¿eres pariente de esa anciana? —preguntó, excitada.

De nuevo se encontró Guillermo que las cosas pasaban fuera de su dominio. Replicó con una sonrisa incierta, tan sólo.

—¡Hay que ver! —dijo la señorita Burford—. ¡Hay que ver! ¿Supongo que tendrás cartas, documentos y reliquias en tu casa?

—Sí; a montones. Las hay por todas partes.

La señorita Burford se emocionó visiblemente.

—Tuve suerte en dar contigo de buenas a primeras —dijo, mirando a Guillermo, casi con reverencia—. Observo un parecido bastante pronunciado. Con toda seguridad te habrán «educado» con sus obras, ¿verdad? Supongo que conocerás sus versos de memoria.

—Claro —contestó el niño.

Y recitó, con ensoñadora mirada:

Amigos, Roma y paisanos, prestadme orejas.

Vine a enterrar al César en su tumba.

El mal que hizo está en sus huesos,

el bien ha entrado… entrado…

Tenía la vaga sospecha de que se había equivocado en alguna parte y empezó otra vez:

—Amigos, Roma y paisanos…

Pero la señorita Burford estaba encantada.

—¡Hay que ver! —dijo, por fin—. ¡Hay que ver! Yo leí una vez «La tempestad»… Él escribió esa obra, ¿no? O… ¿estaré pensando en «Los rivales»…? pero nunca he podido acordarme de una sola línea. ¿Cómo te llamas?

—Guillermo.

—Claro —suspiró ella—: En su memoria. Claro.

En aquel momento aparecieron Pelirrojo, Enrique y Douglas. Se quedaron parados en fila, mirando, con interés, a la nueva amiga de Guillermo. El niño comprendió que era preciso explicar su presencia.

—Son amigos míos —dijo, lacónicamente.

La señorita Burford se volvió hacia ellos.

—Estoy felicitando a Guillermo —dijo— por su famoso antepasado.

Guillermo nunca había sido de los que escatiman los honores a sus amigos.

—Todos ellos son descendientes famosos también —dijo—. Pelirrojo… oh… —Los conocimientos que tenía el muchacho de los poetas clásicos eran limitados; pero hizo lo que pudo— es descendiente de Scott, y Douglas… Douglas, de Wordsworth, y Enrique… ah… Enrique… —abandonó el reino de los poetas, disgustado, para pasarse a otro que fuera más familiar—… Enrique, de Nelson.

La señorita Sadie Burford había ido a Inglaterra con el firme convencimiento de que era aquel un país en el que todo era posible, y su opinión se estaba cumpliendo.

—¡Es «magnífico»! —exclamó, entusiasmada—. Estoy emocionada. Ahora vamos a ir todos a casa de Guillermo, donde va a enseñarme algunas de sus maravillosas reliquias.

Guillermo se quedó de una pieza. Cada vez dominaba menos la situación. Estaba algo pálido al caminar por la carretera a su lado. Pelirrojo, Enrique y Douglas no tenían ni la más remota idea de lo que estaba ocurriendo; pero se agregaron, de buena gana, al grupo, para participar en las emociones que pudiera proporcionarles. Las emociones nunca andaban muy lejos de Guillermo.

La señorita Burford era la única persona feliz del grupo. Charló, alegremente, del Avon, de la casa de Anna Hathaway, de «La tempestad», del sorprendente parecido que tenía Guillermo con el bardo del Avon. En un intento fútil de aplazar el momento fatal del desenlace, Guillermo condujo resueltamente al grupo más allá de la bocacalle que conducía a su casa. Pero Pelirrojo, siempre obtuso, gritó:

—¡Oiga! Si va usted a casa de Guillermo, es por aquí.

Guillermo le dirigió una mirada feroz; luego se volvió a la señorita Burford con una sonrisa forzada. Empezaba a decirse que hubiera hecho mejor con dejarla en paz. Era bonita; pero no lo bastante bonita para compensarle de todo el jaleo en que se estaba metiendo.

—Se… se me ocurrió ir a casa dando un rodeo —dijo— para… para… —Tuvo una inspiración— para que pudiera ver mejor el Avon.

—¿Qué es el Avon? —preguntó Enrique, inocentemente; y aulló con innecesaria energía cuando Guillermo le dio un pisotón.

Guillermo caminaba a un lado de la señorita Burford; Pelirrojo al otro; Enrique y Douglas, detrás. La depresión de Guillermo aumentó. Y, por si ello fuera poco, Pelirrojo le estaba suplantando como favorito de la joven. Pelirrojo estaba charlando sin cesar, contando los detalles de su vida diaria, y la hermosa le miraba, sonriendo afectuosamente. Bien podía Pelirrojo charlar alegremente, se dijo Guillermo, sombrío. La joven no iba a entrar en casa de Pelirrojo y exigir ver las reliquias de alguien (¿Qué serían «reliquias»?). No podía aplazar ni un momento más el momento fatal.

Por fin el grupo había llegado a la vista de la casa de Guillermo.

—Ahí está la casa de Guillermo —dijo Pelirrojo alegremente, dirigiéndose a la puerta del jardín.

—Un… un momento —murmuró el niño; roncamente—. He… he de entrar primero y preguntar…

Entró apresuradamente en casa y se quedó parado unos instantes en el vestíbulo, intentando formar un plan. Pero, por una vez, estaba completamente desorientado. Le hubiera sido más fácil hacer algo si hubiese sabido lo que eran «reliquias».

Volvió a salir, más pálido y feroz que antes.

—Me… me temo —empezó a decir—. Es decir, acabo de averiguar que han escondido esas re… lo que usted dijo.

—¿Reliquias?

—Sí, eso. Bueno, pues las han escondido por si entran ladrones.

Esta fue una inspiración; pero fracasó en su principal intento. El rostro de la señorita Burford reflejó sentimiento; pero la joven no retrocedió.

—¡Qué lástima! Bueno, me llevo una decepción. Pero comprendo perfectamente. Haría yo lo mismo en su lugar, seguramente. Pero he de entrar y echar una mirada, para que pueda hablarles de ello cuando vuelva a casa.

Se acercó, con decisión, a la puerta y llamó. Guillermo se quedó detrás de ella, demostrando su consternación tan sólo por la total carencia de expresión de su semblante. Su indomable cabello estaba todo de punta, casi ocultando su gorra, a pesar de lo mucho que lo había alisado a la hora de comer.

La señora Brown, en persona, se acercó a la puerta.

—«Buenas» tardes —dijo la señorita Burford, al entrar en el vestíbulo, seguida de los niños—: usted me perdonará, estoy segura, por entrar así; pero «tenía» que ver la casa en que vive la familia ahora, aun cuando tengo entendido que todas las reliquias están guardadas para su mayor seguridad.

La señora Brown la miró boquiabierta de sorpresa.

—Veo el maravilloso parecido que tiene su niño con el gran hombre —declaró la señorita Burford, entusiasmada—. Supongo que no habrán conservado ustedes el nombre… como apellido quiero decir… ¿Cómo se llama usted?

—Brown —contestó la madre de Guillermo, que se estaba preguntando si debía telefonear inmediatamente a la policía o no.

—Pero estoy segura de Shakespeare también —prosiguió la joven, pasando una mano sobre la desgreñada cabeza de Guillermo y mirando, con una sonrisa, su rostro sin expresión—. Como nombre de pila, quiero decir. Estoy segura de que será Guillermo «Shakespeare» Brown. Supongo que estará usted acostumbrada a que la gente entre a viva fuerza en su casa, ¿no? Es tan maravilloso… Me alegro de haber «venido», porque una no encuentra ni la «mitad» de los detalles en los libros de turismo. He leído «La tempestad»; pero me parece que nada más. Lo he pasado «muy» bien y le agradezco más que haya dejado usted «entrar»… y estar en la mismísima casa en que viven sus descendientes directos…

La señora Brown se dejó caer en una silla porque tenía demasiado débiles las piernas para que siguieran sosteniéndola un momento más.

—Ahora he de irme aprisa —prosiguió la señorita Burford—, porque papá se despertará y se preguntará qué me habrá ocurrido. Y tenemos que volver a Londres en seguida. Adiós y ha sido para mí un verdadero honor estar aquí, en esta casa, hablando con usted. Lo contaré todo cuando vuelva a casa.

Se marchó, despidiéndose y dando las gracias, alegremente, a medida que se iba alejando.

Guillermo, después de echar una mirada al rostro aturdido de su madre, se apresuró a seguirla, murmurando algo de «ir a despedirla». Vio que se aproximaba el momento de las explicaciones; pero quería aplazarlo lo más posible. Oyó que su madre le llamaba; pero siguió adelante con la hermosa turista, dejando que la señora Brown pidiera explicaciones a los demás Proscritos, cuya ignorancia le inspiraba profunda desconfianza.

Cuando Guillermo y la señorita Burford llegaron al coche, «papá» se estaba despertando.

—¿Qué… dónde… por qué? —dijo, soñoliento—. ¿Dónde estamos?

—En Stratford, papá —contestó la hija, alegremente.

—¿Lo has visto todo? —inquirió el padre, lacónicamente.

—«Seguro» —dijo la señorita Sadie, feliz—; he pasado un rato la mar de agradable.

—Bueno, pues sube —le dijo—; volvamos a Londres a tiempo para comer. Estoy vacío a más no poder.

Se sentó a su lado, sonriendo.

—Me parece que no me extraviaré ahora ——dijo—. Vinimos en línea bastante recta. Oye —le metió algo en la mano a Guillermo— cómprate unos dulces.

Se fueron.

Guillermo se quedó parado en mitad de la carretera contemplando la nube de polvo que levantaba el automóvil, hasta que este desapareció en la lejanía. Luego miró, casi con incredulidad, el billete de diez chelines que tenía en la mano.

Había decidido lo que haría cuando llegara a casa.

La señora Brown se había restablecido ligeramente; pero aún sentía curiosidad y desconfianza.

—Temí que se volviera violenta de un momento a otro y nos asesinara a todos —dijo—. Guillermo, ¿quién era y por qué la trajiste aquí?

—No sé quién era; sólo sé que dijo que se llamaba señorita Burford. Y yo no la traje. Ella dijo que quería venir.

—Pero ¿por qué?

—Ya la oíste hablar. No hacía más que decir cosas así. Sólo dijo que quería venir a nuestra casa. Eso es todo lo que puedo decirte. Ya la oíste hablar. Sólo me dijo que se llamaba señorita…

—Pero ¿«dónde» la encontraste?

—En un automóvil. Llorando. Me dijo que se llamaba señorita Burford.

—Haz el favor de no repetir eso tanto. ¿Qué más dijo? ¿Por qué te acompañó?

—Ya te lo he dicho. Me dijo que se llamaba señorita… Bueno, no lo diré. Pero no hago más que decirte lo que ocurrió. Dijo eso y paseó un poco y dijo que quería venir a nuestra casa. Yo no quería que viniese. No se lo pedí. No creí que no te gustara a ti. Pero dijo que quería venir, y yo no pude pararla. Hice todo lo que pude. Le hice dar un rodeo. No sé ni una palabra de ella; sólo que dijo que se llamaba señorita Burford y… creo que será mejor que me vaya a hacer mis deberes, porque quiero adelantar y que me den buenas notas y… y no desperdiciar vuestro dinero y todo eso.

La sorprendente naturaleza de esta última afirmación dejó a la señora Brown completamente muda. Guillermo se retiró a la salita y se sentó a la mesa con un libro. Después de unos momentos, abrió, cautelosamente, la puerta. Oyó que su madre hablaba con su hermana.

—Una «verdadera» lástima —estaba diciendo—. No tengo la menor idea de dónde la sacó Guillermo, ni sé dónde estará ahora. Era muy joven; pero «loca de remate… de atar». Quería preguntarle a Guillermo algo más del asunto; pero está haciendo sus deberes y no me gusta interrumpirlo; ya que ha salido espontáneamente de él, iniciar el trabajo.

Guillermo volvió a cerrar la puerta, silenciosamente, abrió la ventana de la salita, salió al jardín y bajó hasta la puerta. Allí encontró a Pelirrojo, a Douglas y a Enrique. Sacó el billete de diez chelines del bolsillo y lo enseñó.

Pelirrojo, Enrique y Douglas dieron una voltereta de alegría en mitad de la carretera.

Guillermo se sentó encima de la puerta del jardín y empezó a decir:

—Amigos, Roma y paisanos. —Luego, con orgullo, hablando por la nariz—: ¡Che, pibes! ¡estáis sonaos no más!

Cuando la señorita Burford regresó a su hogar, dio una conferencia sobre sus viajes por Inglaterra.

Habló de su visita a la casa de Anna Hathaway cuyo actual ocupante era una señora muy vieja, que chocheaba.

Contó cómo, en la misma población, había conocido a cuatro niños: uno, descendiente de Shakespeare; otro, de Scott; otro, del poeta Wordsworth, y, el cuarto, del gran Nelson. Era maravilloso, ¿verdad? Su conferencia tuvo un éxito loco.

Aquellas Navidades le fue enviada a Guillermo una felicitación, que jamás llegó a sus manos. Procedía de América e iba dirigida al «Señorito Guillermo Shakespeare Brown, Stratford-on-Avon, Inglaterra».

LA AVENTURA DE MEDIANOCHE DE LA
SEÑORITA MONTAGU

Guillermo experimentó un gran alivio al saber que su familia no iba a marcharse fuera para agosto. A Guillermo le disgustaba el veraneo pasado fuera de casa. No era una de aquellas personas cuyos nervios requieren un cambio frecuente de escena. Guillermo no se cansaba de sus amigos los Proscritos, de su perro ni de todo un largo día de verano en que hacer lo que se le antojase.

El veranear fuera de casa implicaba ir bien vestido, llevar la cara y el cabello incómoda y permanentemente lavados y peinados, excursiones monótonas con la familia (cuya idea de lo que constituían las diversiones era manantial inagotable de asombro y de horror para Guillermo), cortesía para con gente a la que no quería volver a ver en su vida y advertencias incesantes por parte de todos los miembros de su familia, para que no les «deshonrase». Y parecía como si cualquier tendencia suya a seguir, en cualquier dirección, sus inclinaciones naturales, les «deshonraba».

Pero, en casa, aparte de las delicias corrientes de un veraneo sin preocupaciones, ocurrían, con frecuencia, cosas extrañas en agosto. El pastor protestante (cuya justificada antipatía hacia Guillermo iba a la recíproca con creces) estaba fuera, en general, reinando en su lugar un sustituto. Siempre existía la probabilidad de que el sustituto tuviera mejor genio que el pastor, y el jardín presbiterio encerraba un sinfín de posibilidades de diversión, como selva, pradera o cuenca minera, así como la emoción de un enemigo vivo bajo la forma del jardinero, que compartía los justificados sentimientos del pastor.

Aquel agosto, sin embargo, el sustituto le causó una decepción. Resultó ser un caballero de edad, de humor climatérico, que se estremecía con sólo oír la voz de un niño. (Para hacer justicia, fuerza es confesar que hombres de menos edad y menos climatéricos que él se habían estremecido al oír la voz de Guillermo). Una simple mirada bastó para que el niño supiera todo lo que le interesaba saber de él y para que abandonara toda esperanza de poder cazar o «buscar oro», con autorización, en el jardín del presbiterio, si es que alguna ilusión se había hecho sobre el particular. Después de todo, la caza no autorizada resultaba mucho más emocionante: el deslizarse por un hueco del seto, arrastrarse por entre los arbustos con precauciones de piel roja y, ocasionalmente, el huir como segundo Adán del Paraíso Terrenal ante el reumático Ángel Vengador que era el jardinero del presbiterio.

En conjunto, aun cuando la amistad del presbiterio tenía sus ventajas, Guillermo consideraba que la enemistad era una cosa mucho más emocionante y mejor. No en balde Guillermo y sus amigos se llamaban los Proscritos.

Pero poco después de haber descubierto el niño que el sustituto no tenía ninguno de los atributos que le hubieran hecho simpático a los Proscritos, hizo otro descubrimiento. Descubrió que la señora Frame, que vivía en la casa de al lado, se iba a marchar fuera y alquilar su casa durante el mes de agosto. Lo único que pudo averiguar el niño fue que el nuevo inquilino era del sexo femenino. Eso le decía muy poco. La experiencia le había demostrado que, aunque las mujeres pueden ser mucho más agradables que los hombres, pueden también ser mucho más desagradables. En conjunto, hubiera preferido un hombre. Siempre sabe uno mejor a qué atenerse con un hombre…

Enrique y Douglas habían sido arrastrados, de mala gana, a la playa por sus familias, que querían distraerse. Sólo Pelirrojo se había quedado. Y Pelirrojo, tan desarreglado, tan desgreñado y tan sucio como el propio Guillermo, era, a los ojos de este, el compañero ideal.

Habían corrido, paseado, luchado, gateado árboles y errado por terreno vedado hasta saciarse. El mecanismo interno, aun cuando fortalecido durante la mañana por una fuerte ración de manzanas silvestres verdes, nueces verdes, moras verdes y hierba (que mascaban, pensativos, en los intervalos de descanso entre sus más violentas distracciones), les dijo que la hora de comer se aproximaba. Mascando aún alegremente y tarareando y desafinando como demonios, se acercaron a casa de Guillermo. Se deslizaron, furtivamente, hacia la parte de atrás, por detrás de los macizos de arbustos.

Guillermo no sabía qué aspecto tenía; pero daba por descontado que su aspecto sería tal que provocaría exclamaciones de horror y de disgusto de toda su familia. Tenía razón. Su pelo estaba de punta, como de costumbre, formando una espesa selva, en cuyo centro, ladeada, descansaba su gorra. Habían pasado parte de la mañana poniendo un dique, hecho de barro, a un riachuelo que pasaba por el prado (barro que también habían usado como munición durante la lucha que se suscitó con motivo de una divergencia de opinión), y el rostro y el cuello de Guillermo tenían abundantes huellas de él. Se había frotado un ojo con la mano llena de barro y aquel ojo estaba más lleno de barro que todo el resto de su persona, lo que ya es decir. Llevaba el cuello y la corbata al ángulo que generalmente alcanzaban después de una mañana de las actividades normales de Guillermo.

Guillermo estaba a punto de entrar en el cobertizo, donde él y Pelirrojo tenían guardada una lata de escarabajos, cuando este último, que estaba atisbando por un agujero de la valla, dijo, en un susurro:

—¡O… oye! ¡Oye…! ¡«Ella» ha llegado!

Guillermo se reunió con él y aplicó un ojo al agujero.

Y vio, en el jardín de la señora Frame, a una mujer alta que no era la señora Frame. Estaba sentada en una silla, leyendo. Guillermo no podía ver bien su rostro, porque lo ocultaba el libro; con que se encaramó a la valla y se la quedó mirando. Ella alzó la cabeza. El niño vio un rostro que no le tranquilizó —el rostro de una mujer de cierta edad y de expresión bastante feroz—. Ella vio… lo que ya hemos descrito. En justicia hemos de decir que lo que ella vio tampoco le resultó tranquilizador. Pero Guillermo, preciso es reconocerlo, siempre intentaba establecer relaciones amistosas.

—¡Hola! —dijo—. Vivo aquí. En la casa de al lado.

Ella le miró como si no pudiera dar crédito a sus ojos, como si formara parte de una pesadilla que se desvanecería si lo miraba durante suficiente tiempo Pero no; no se desvaneció. Era de verdad. Aquella horrible aparición era real y decía vivir en la casa de al lado. Una expresión de horror y de asco apareció en su semblante.

—¡Eres un impertinente, niño! —dijo—. ¡Vete! ¡Bájate de ahí!

Guillermo consideró la orden, en silencio, durante un minuto. Era un amante de la justicia.

—No estoy en «su» jardín —dijo—; y supongo que nos «une» esta valla. La mitad es de usted y la otra mitad nuestra. Bueno, pues yo estoy sentado en la mitad «nuestra». A mí no me importaría que se sentara usted en su mitad y no veo por qué…

—¡BAJA DE AHÍ!

Guillermo bajó.

—¿Oíste eso? —le dijo a Pelirrojo—. ¿Oíste cómo habló? Ni siquiera quiere dejarme que me siente en «nuestra» mitad de la valla. Se cree que es toda suya. Si conociese a un guardia iría a «preguntárselo». Apuesto a que uno podía ir a la cárcel por hacer una cosa así, por no dejar a la gente sentarse en su trozo de valla. Fíjate en los gatos… los gatos se sientan en las vallas. ¿Va a intentar ella impedir que todos los gatos del mundo se sienten en vallas? Cualquiera diría, oyéndola a ella, que a nadie se le «permite» sentarse en una valla. Bueno, pues yo quisiera saber para «qué» son las vallas si nadie puede sentarse en ellas…

En aquel momento la madre de Guillermo le vio desde la ventana de la sala.

—«¡Guillermo!» —gritó, horrorizada—. ¡Entra «inmediatamente» y lávate las manos y la cara y cepíllate el pelo!

Guillermo exhaló un suspiro que expresaba resignación filosófica; le gritó «Adiós» a Pelirrojo, quien, al oír el grito materno, había iniciado ya la retirada, y entró en la casa.

—Veo que la inquilina de la señora Frame está ya aquí —dijo la señora Brown, a la hora de comer—. Es una tal señorita Montagu. He de hacerle una visita.

—Yo, en tu lugar, no se la haría —intervino Guillermo.

—¿Por qué no?

—Pues, porque si te trata a ti como me ha tratado a mí…

Acabó con una expresión sombría y atacó enérgicamente su arroz con leche.

Aquel atardecer llegó una carta de la nueva inquilina quejándose de que el ruido que habían hecho Guillermo y Pelirrojo en el jardín le había estropeado por completo (subrayado) el descanso que era muy (subrayado) importante para su salud. A la mañana siguiente llegó una carta diciendo que el canto de Guillermo en la alcoba a primera hora (subrayado) de la mañana, no solamente llegaba a sus oídos, sino que le había dado un dolor de cabeza (subrayado), del que, con toda seguridad, tardaría muchos días en curarse. Por la tarde llegó otra nota exigiendo que no se le permitiera a Guillermo asomarse a la valla y mirarla, porque la repentina aparición de la cabeza del muchacho tenía un resultado desastroso (subrayado) sobre sus nervios. Agregaba que si aquellas persecuciones (subrayado) persistían, se vería obligada a consultar a su abogado.

Guillermo se pasó el día siguiente con Pelirrojo errando por los campos en busca de aventuras. Pero llegó una nota por la noche diciendo que el silbido del muchacho al pasar por su casa era tan penetrante (subrayado), que se había visto obligada a cerrar todas (subrayado) las ventanas de la parte delantera de la casa y que su salud había sufrido considerablemente (subrayado), puesto que le era esencial (subrayado) el aire fresco.

El papá de Guillermo repartió su ira, imparcialmente, entre la ausente señorita Montagu y el presente Guillermo. El presente Guillermo fue el que salió peor librado.

La subasta fue idea de Guillermo. Había asistido a una subasta en compañía de su tío la semana anterior y su tío había comprado un lote en el que figuraban dos cuadros tan horribles, que se los había regalado, generosamente, a Guillermo. El niño, a quien la subasta había emocionado y sorprendido, decidió deshacerse de sus dos cuadros subastándolos e invitó a un grupo escogido de posibles clientes a su jardín.

—No haremos «ruido» —le dijo Guillermo a su madre cuando esta protestó—. No la «turbaremos». Lo haremos todo en susurros.

La señora Brown se metió en casa, confiando en el Destino. La señora Brown se pasaba la mayor parte de su vida confiando en el Destino. De ella había heredado Guillermo parte de su glorioso optimismo.

Los posibles clientes llegaron. No eran representantes de los amigos de Guillermo. La mayoría de los amigos del niño estaban veraneando. Los que llegaron era una colección heterogénea compuesta de todos los compañeros de colegio que le había sido posible encontrar. La mayoría de ellos, en el tiempo normal, no hubieran merecido su atención, debido a su extrema juventud.

Se sentaron sobre la hierba en el jardín, detrás de la casa de Guillermo y miraron a su alrededor con aire crítico y de desconfianza. Guillermo estaba de pie detrás de la carretilla volcada, sobre la que se veían los dos cuadros. Llevaba en la mano una horquilla de jardinero en representación del martillo. Pelirrojo estaba a su lado. Guillermo alzó uno de los cuadros. Mediría unas diez pulgadas de lado y representaba a una mujer de cabello increíblemente largo y vestido increíblemente largo también, encadenada a un poste sobre una playa desierta. Se titulaba: «La mártir».

—Señoras y caballeros —empezó Guillermo—: primeramente vamos a vender este cuadro.

—¿Para qué? —inquirió una niña muy menuda que estaba sentada en primera fila.

Guillermo le dirigió una mirada que debía de haberla aniquilado por completo.

—¿Qué quieres decir… para qué? —dijo, desdeñoso—. ¿Por qué no hemos de vender un cuadro?

—Y… ¿por qué habéis de venderlo? —contestó la niña, que no se dejaba aniquilar tan fácilmente.

Guillermo se sintió desconcertado. En la subasta a que había asistido en compañía de su tío, nadie se había portado así. No sabía, exactamente, cómo hacer frente a semejante situación. Decidió hablar autoritariamente.

—Venderemos —dijo, con suficiencia— exactamente lo que nos dé la gana. Venderemos… camellos si queremos.

Camellos fue una inspiración. Se dijo que «camellos» estaba bastante bien. Se dispuso a continuar con la subasta.

—Señoras y caballeros —empezó otra vez.

Pero la niña, que sólo se había callado para reflexionar, profundamente, sobre su último comentario, volvió a hablar.

—¡Camellos! —exclamó—. ¿Para qué queréis vender camellos?

—En primer lugar —siguió Guillermo— vamos a vender este cuadro. Primero, señoras y caballeros, miren bien este cuadro.

—¿A quién le interesa «comprar» camellos? —inquirió la niña, apasionadamente—. ¿De qué sirve «venderlos»?

—Tengan la bondad de mirar este cuadro —prosiguió Guillermo—. Probablemente es un cuadro que nunca volveréis a ver… Nunca volveréis a tener ocasión de comprar un hermoso cuadro como este, barato.

—Y además —agregó la niña, mirando a su alrededor, como quien presenta un argumento aplastante— ¿dónde «están» tus camellos? ¿Por qué no sacas tus camellos y empiezas a «venderlos» en lugar de «hablar» de ellos?

—Haz el favor de dejar de interrumpir —dijo Guillermo, mirándola con severidad—; no hemos venido aquí para escucharte a «ti». Hemos venido aquí para vender estas cosas… Señoras y caballeros, este cuadro es uno de los cuadros más hermosos del mundo. Tengan la bondad de mirarlo unos momentos.

Un niño muy pequeño, sentado en primera fila, rompió a llorar, de repente.

—¡Booo! —sollozó—. ¡Quiero comprar un camello!

La nena le rodeó con brazos maternales y le dirigió una mirada de indignación a Guillermo.

—«Ahora», mira lo que has hecho. ¡Eres un niño malo y cruel! —dijo—. Le has hecho llorar. Bueno, ¿dónde «están» los camellos de que no haces más que hablar?

El exasperado Guillermo se volvió hacia ella.

—No es verdad que no haga más que hablar de ellos —contestó—. Yo no he dicho que tuviese camellos.

La niña abrió unos ojos como platos y se quedó boquiabierta de horror.

—¡Oh! —exclamó por fin—. ¡«Sí» que lo dijiste! ¡Oh!, ¡qué «mentiroso»!

Los lastimeros quejidos del niño aumentaron en volumen.

—¡Quiero un camello! —aulló, resbalándole unos lagrimones por las mejillas.

—No sabéis cómo «portaros» en una subasta —repuso Guillermo, indignado—. Estoy intentando vender cuadros y vosotros no hacéis más que hablar de camellos.

En aquel momento fueron interrumpidos por la llegada de la señora Brown.

Estaba pálida y aturdida y llevaba una nota en la mano.

—¡Oh, Guillermo! —exclamó—. ¿«Cómo» puedes ser así? Ha vuelto a escribir. Dice que el ruido rasga sus oídos y que no pueden soportarlo sus nervios. Dice —dio la vuelta a la nota—, dice la mar de cosas, todas ellas subrayadas, y ¡oh, Guillermo!, prometiste no armar ruido.

—«Estaba» no haciendo ruido —dijo Guillermo—; luego se pusieron a hablar todos de camellos y no puedo pararles de que hagan ruido.

Guillermo y Pelirrojo se sentaron, desconsoladamente, sobre la carretilla volcada. Los espectadores de la subasta se habían marchado indignados, el niño pequeño seguía llorando lastimeramente aún; y Guillermo y Pelirrojo se pusieron a hablar en susurros.

—Tendremos que celebrar otra otro día —murmuró Guillermo—. Esta no fue bien, no sé por qué. Tendremos que hacer otra y no «dejarles» empezar a hablar de camellos y cosas.

—¿Qué hacemos «ahora»? —preguntó Pelirrojo, mirando, con desagrado, los dos cuadros que compartían con ellos la carretilla.

—Algo que no haga «ruido» —gimió Guillermo—. Juguemos a la pelota.

Fue en busca de una pelota y se la tiró a su compañero. Este la cogió y se la tiró a Guillermo.

El niño no la cogió y la pelota fue a parar al jardín de la señorita Montagu.

Buscó otra pelota y se la tiró a Pelirrojo.

Pelirrojo no la cogió a tiempo y fue a parar al jardín de la señorita Montagu.

Pelirrojo se fue a su casa a buscar otra pelota. Se la echó a Guillermo. Se la echaron uno a otro y la cogieron diez u once veces.

Luego pasó por encima de la valla y fue a parar al jardín de la señorita Montagu.

Guillermo sacó su arco y sus flechas. La valla que los separaba del jardín de la señorita Montagu era el único sitio adecuado para colocar el blanco. Los demás lados del jardín tenían cuadros de flores.

Dispararon contra el blanco durante unos diez minutos.

Transcurridos los diez minutos, todas las flechas estaban en el jardín de la señorita Montagu.

—Bueno —murmuró Pelirrojo, sombrío—: ¿qué hacemos «ahora»?

Guillermo, a pesar de sus muchas faltas, no tenía nada de cobarde.

Se subió, cautelosamente, a la valla para explorar el territorio enemigo. Quedó bastante desconcertado al encontrarse con su enemigo que le miraba de hito en hito. Pero, aun así, no se declaró vencido. Sostuvo su mirada sin pestañear.

—Unas cuantas pelotas y cosas nuestras —dijo— han caído en su jardín. ¿Hace el favor de dejarme entrar a recogerlas?

—No; «no» te lo permito, niño impertinente —dijo el enemigo, furioso—. Las he recogido y me las guardaré. «Baja» de ahí.

Guillermo hizo, deliberadamente, una mueca horrible y bajó de la valla. Le había animado un poco y producido cierta satisfacción el estremecimiento de horror que su mueca le había producido al enemigo. Es casi imposible describir las caras de gárgola que sabía hacer el niño.

—Bueno y ¿qué vamos a hacer «ahora»? —inquirió Pelirrojo, en desanimado susurro.

Guillermo miró a su alrededor.

A sus pies se hallaba su querido «Jumble», perro de raza indefinida. «Jumble» había tomado parte en todas las últimas distracciones de su amo —las de hacer el dique y tirar el barro—. El estado de la piel de «Jumble» resultaba indescriptible.

—Lavemos a «Jumble» —dijo Guillermo, echando mano al desgraciado animal, antes de que la palabra «lavemos» le hiciera salir disparado como una flecha del arco.

Le quitó el collar y lo colgó, descuidadamente, sobre la valla.

Media hora más tarde, un perro bastante seco y dos niños bastante mojados salieron del lavadero y se dirigieron a la valla.

Allí se pararon y miraron a su alrededor, consternados.

—¿Dónde está? —preguntó Guillermo.

—Lo pusiste aquí mismo —contestó Pelirrojo.

Buscaron por el suelo al pie de la valla. No se le veía por parte alguna. Guillermo volvió a encaramarse a la valla y a asomarse. De nuevo se encontró con la mirada de su enemiga. Esta tenía el collar de «Jumble» en la mano.

—Lo encontré en mi jardín —contestó la mujer, con brusquedad.

—En tal caso, debe de haberse caído de la valla.

—Confiscaré «toda cosa tuya» que encuentre en mi jardín —dijo el enemigo, con severidad.

Se metió en su casa. Guillermo permaneció inmóvil sobre la valla. Por la ventana, la vio entrar en el comedor y meter el collar de «Jumble» en un aparador.

Bajó de la valla. En su rostro cubierto de pecas se reflejaba la determinación.

Era medianoche. Guillermo, con un abrigo y un antifaz negro, escaló, cautelosamente, la valla y se deslizó por el jardín de la señorita Montagu hasta llegar a la ventana del comedor. En un bolsillo del gabán llevaba una navaja; en el otro, una hermosa pistola que había costado, originalmente, chelín y medio, y que figuraba en la mayoría de las aventuras de los Proscritos.

Cuando llegó a la ventana del comedor, sacó la navaja y empezó a atacar el cierre. El antifaz negro no hacía más que resbalar y taparle los ojos; conque se lo quitó y se lo metió en el bolsillo. La ventana del comedor de la señorita Montagu era exactamente igual que la ventana del comedor de su propia casa y Guillermo, en su papel de capitán de ladrones, había descorrido el cierre de dicha ventana con la navaja más de una vez. De todas formas, se trataba de un cierre que un ladrón recién nacido hubiera abierto dormido. Guillermo abrió la ventana y entró en el comedor de la señorita Montagu. Allí se puso el antifaz negro. Guillermo, aun cuando llevando a cabo lo que él consideraba una obra justa, no por eso dejaba de estarse divirtiendo de lo lindo desempeñando aquel papel. Abrió el armario y sus ojos brillaron. Allí estaban sus dos pelotas, la pelota de Pelirrojo, el collar de «Jumble»… Con un resoplido de triunfo se lo metió todo en el bolsillo del gabán.

Entonces, un ruido junto a la puerta le hizo volverse y le dio un vuelco el corazón, le subió hasta la coronilla y luego se le fue a las plantas de los pies. La señorita Montagu se hallaba en el hueco de la puerta, envuelta en una bata color rosa. Guillermo miró, desesperadamente, a su alrededor, buscando una salida. Ninguna había. El único recurso que le quedaba era su valor personal. Recurrió a él. Sacó su pistola de a chelín y medio del bolsillo.

—¡Manos arriba! —croó, en voz profunda de bajo—. ¡Manos arriba o disparo!

Era una noche muy oscura. Lo único que podía ver la señorita Montagu era una vaga figura parapetada tras lo que, cuidadosamente, era un arma de fuego. Alzó las manos.

—Es… estoy desarmada —dijo, castañeteándole los dientes—. Soy una po… po… bre mujer indefensa. Piense en su her… her… hermana… píen… en su ma… ma… madre… Nooo… no cometa usted nin… ninguna bar… barbaridad, se lo suplico.

—Siéntese —ordenó Guillermo, con voz ronca.

Ella se sentó.

—Te… tenga cuidado —suplicó la mujer—. Ya sabe que, a veces, un mo… un movimiento invo… involuntario hace que se… se… se disparen. No tengo nada que sea de verdadero va… valor, se lo aseguro. Yo… ¡oh…! «tenga» cuidado, por «favor» —aulló, al hacer Guillermo un movimiento con la pistola.

Guillermo estaba retrocediendo lentamente hacia la ventana. Por fin llegó a ella. A su temblorosa víctima, que seguía sentada con las manos aproximadamente igual que las patas delanteras de un perro cuando se pone de pie sobre las patas de atrás, le pareció como si se hubiese desvanecido brusca y completamente en la noche.

Se dirigió, con paso incierto, a la ventana y se asomó. No se veía ni rastro del intruso.

Había pasado el peligro. Evidentemente había llegado el momento de que se desmayase o de que le diera un ataque de histeria. Pero eso de desmayarse o de tener un ataque de histeria satisface muy poco cuando no se tiene auditorio. Hizo sonar el timbre violentamente. Aulló: «¡Fuego! ¡Asesinos!» a grito pelado. Su servidumbre, en distintos grados de desnudez, se reunió en torno suyo. Entonces, dramática y cuidadosamente, se dejó caer desmayada sobre la alfombra.

Entretanto, Guillermo, en su cuarto, con antifaz negro y pijama, bailaba una danza guerrera alrededor de tres pelotas, un montón de flechas y el collar de perro.

Guillermo bajó temprano a la mañana siguiente; pero encontró a su vecina en el comedor ya. No llevaba sombrero y parecía turbada, pero con aires de importancia.

—¿No oyeron ustedes nada? —le estaba diciendo, excitada, a la señora Brown, que sonreía agradablemente de alivio al ver que la visita no tenía el objeto acostumbrado de quejarse de Guillermo—. Mi casa ha sido saqueada… «saqueada» de arriba abajo. Y, cuando le interrumpí… bueno, me parece que eran dos o tres… sí; estoy completamente segura de que eran por lo menos dos… hombres muy «grandes», querida señora Brown, ambos con el rostro cubierto por un antifaz. Cuando los interrumpí, repito, me apuntaron con revólver.

Se tornó dramática y Guillermo la observó con interés.

Vio a la señorita Montagu apuntar a la señora Brown con un revólver imaginario. La señora Brown se metió, disimuladamente, detrás del sofá.

Guillermo vio a la señorita Montagu apuntar a la señora Brown con un revolver imaginario.

—Me amenazaron con la muerte instantánea si movía una mano o un pie —continuó la señora Montagu. Avanzó, amenazadora, hacia la señora Brown, con el revólver imaginario en la mano. La señora Brown se sentó, cerró los ojos, y exhaló un grito—. Le aseguro que pasé un rato horrible. Me he estado desmayando cada dos por tres desde entonces.

Se sentó en el sillón de la señora Brown, con la intención, evidentemente, de desmayarse unas cuantas veces más. Elena, la doncella, entraba con el café en aquel momento. La señora Brown corrió a su encuentro, llenó una taza y volvió al lado de la señorita Montagu, que se estaba preguntando si, después de todo, no resultaría un ataque de histeria de más efecto. Elena, saliendo de su calma profesional con el sobresalto, preguntó: «¿Qué ha ocurrido?» Y Guillermo contempló la escena con su más inescrutable expresión. La señora Brown, en su pánico, derramó parte del café por encima de la señorita Montagu y esta decidió no tener un ataque de histeria, después de todo por si la señora Brown, que, evidentemente, estaba perdiendo la cabeza, empleaba el resto del café hirviendo para ver si lograba volverla en sí.

—Entonces entró el padre de Guillermo. Saludó a la señorita Montagu con sequedad. El señor Brown, aunque era hombre bien intencionado, nunca estaba del mejor humor del mundo antes de haber desayunado.

—Bueno —inquirió, con un ojo clavado, severamente, en el niño y el otro, aprensivamente, en la visita—, ¿qué ha estado haciendo ahora?

—¡Oh, Juan querido! —la señora Brown exclamó—. ¡Se trata de ladrones! Han entrado ladrones en casa de la señorita Montagu durante la noche.

—«Tres ladrones» —dijo la vecina, con un sollozo. El pensamiento de todo lo que había sufrido, junto con la sacudida que le había proporcionado el café caliente que la señora Brown le había echado por encima, era casi más de lo que podía soportar…— «Tres» enormes «gigantes». «Saquearon» la casa… me han robado todas las joyas. Me… me apuntaron con revólveres y amenazaron quitarme la vida. Me…

—¿Ha avisado usted a la policía? —inquirió el señor Brown, echando una mirada de deseo a la fuente cubierta en la que reposaba su desayuno de huevos y jamón.

—Sí; van a venir a visitarme. Estoy completamente enervada por lo ocurrido. No puedo describirles el estado en que me he encontrado. Me he desmayado por lo menos una docena de veces. ¡Oh! Veo que está pasando el sustituto del pastor… tenga la bondad de hacerle entrar, señor Brown. ¡Tengo más necesidad de solaz espiritual después de todo lo ocurrido…!

El señor Brown, con gesto algo hosco, salió a interceptar al «sustituto». Este, con gesto más hosco aún, le siguió por el jardín y entró en la habitación.

—Es la señorita Montagu —explicó el señor Brown con brevedad—: la han visitado unos ladrones. Está… está algo descompuesta.

—Estoy «enervada» —dijo la señorita Montagu, retorciéndose las manos y visiblemente animada por el aumento sufrido por su auditorio—. Una cuadrilla de hombres enmascarados. Ofrecí resistencia y dispararon. No me dieron; pero fue tal la sacudida que sufrieron mis nervios, que me desmayé. Y cuando recobré el conocimiento se habían marchado; pero la casa estaba «saqueada»…

—Ahí va un guardia —dijo el señor Brown, alegremente—; acaba de entrar en casa de usted, ¿no será mejor que vaya usted inmediatamente a entrevistarse con él?

—¡Oh! ¡Haga el favor de hacerle venir aquí, señor Brown! Me siento demasiado descompuesta para «moverme».

Mascullando algo ininteligible y dirigiendo una mirada prolongada y angustiosa a la cafetera y a la fuente del desayuno, el señor Brown salió a interceptar al policía.

El guardia entró contoneándose y sacando un libro de notas del bolsillo. El «sustituto» aprovechó la ocasión para marcharse.

—Se trata de «ladrones» —dijo en voz sibilante y con tanta violencia la señorita Montagu, que el guardia se sobresaltó y dejó caer el libro de notas—. Fue forzada la entrada a mi casa anoche y me atacó una cuadrilla de hombres… «enmascarados».

El policía chupó la punta del lápiz y miró a la que hablaba.

—¿La despertó a usted el ruido, señorita?

—Sí, bajé a enfrentarme con ellos, y me encontré con cinco o seis…

—¿Cinco «o» seis? —inquirió el guardia, con aire de magistrado.

—Seis —contestó la señorita Montagu, después de vacilar unos instantes.

—Seis —repitió el guardia, chupando otra vez el lápiz y empezando a escribir en su libro de notas—. Seis.

Lo anotó con gran deliberación y luego dijo, por tercera vez:

—Seis.

—Me enfrenté con ellos —prosiguió la señorita Montagu—; pero me amordazaron y me ataron a una silla.

El señor Brown, no pudiendo dominar por más tiempo las punzadas del hambre, se había sentado a la mesa y, sin preocuparse en absoluto de los demás, estaba comiendo una enorme ración de huevos con jamón.

—¿Una «silla» dijo usted, señorita? —dijo el policía, animándose, como si hubieran llegado a la parte más importante de la declaración.

—Sí, una silla, naturalmente —dijo la interpelada, con impaciencia—. Me amordazaron y me ataron a ella y entonces me desmayé. Cuando recobré el conocimiento estaba sola. La casa estaba «saqueada». Mis joyas habían desaparecido…

—Saqueada… —murmuró el guardia, escribiendo, y humedeciendo la punta del lápiz con la lengua cada dos segundos. Parecía uno de esos lápices que sólo escriben cuando se les usa en constante conjunción con saliva humana—. Saqueada… joyas…

Cerró el librito y asumió aire de pontífice.

—Espero —dijo— que habrá usted dejado todo tal como lo dejaron ellos.

La señorita Montagu reflexionó unos instantes. Luego habló con el tono de voz de la persona que ha estado volando por las nubes y que de pronto cae al suelo de golpe y porrazo.

—Oh, no —contestó con voz opaca—. Oh, no… arreglé un poco las cosas.

El señor Brown, que había llegado a la mermelada y empezaba a sentirse superior, dijo: «Craso error» y se vio aplastado, inmediatamente, por una mirada del representante de la ley.

—¿Qué es lo que le ha desaparecido exactamente, señorita? —inquirió pomposamente, el guardia.

La señorita Montagu contestó en el mismo tono de voz que antes:

—No estoy «del todo» segura.

El policía se metió el libro de notas en el bolsillo y cuadró los hombros, como quien se prepara para una pelea.

—Más vale que vaya con usted a visitar el lugar del crimen ahora, señorita, para recoger las pruebas que pueda —dijo.

—Yo iré con usted —dijo la señora Brown, compasiva, a la señorita Montagu—. Estoy segura de que no está usted en condiciones de ir sola.

—Muchísimas gracias —contestó la mujer—. Me siento como si fuera a desmayarme de un momento a otro.

Conducida por el guardia y sostenida por la señora Brown, se dirigió, lentamente, a sus dominios.

El padre de Guillermo dio un resoplido de desdén y se sirvió otra taza de café.

En el rostro inescrutable de Guillermo revoloteó, durante unos instantes, una sonrisa…

La señorita Montagu estaba descansando, en una mecedora, en su jardín. Había tenido un día agotador. Había tenido una racha continua de visitas que acudían, ostensiblemente, a preguntar por su salud; pero, en realidad, para escuchar todo el emocionante relató del robo. Se sentía agotada; pero le cabía la satisfacción de saber que no se hablaba en todo el pueblo de otra cosa que del robo cometido en su casa.

De pronto alzó la cabeza. Aquel niño impertinente estaba sentado —así como suena—, «sentado» en su valla, después de todo lo que le había dicho. Sujetaba entre sus brazos un perro de raza indefinida que parecía haber tenido por antepasados una oveja, un gato y un mono. Estaba a punto de ordenarle que se bajara inmediatamente y de meterse en casa luego y ponerse a escribirle otra carta a su padre, cuando algo llamó su atención.

—¿Cómo puedes ser capaz de decir semejante mentira…?

El perro llevaba puesto un collar. Y el niño la miraba de una manera muy expresiva en verdad. Luego, sin dejar de mirarla, sacó de un bolsillo un puñado de flechas y las tiró, tranquilamente, a su jardín. A continuación sacó de otro bolsillo tres pelotas y se puso a jugar con ellas. Las palabras que había tenido la mujer intención de decir no le salieron de la garganta. En su lugar, preguntó, débilmente:

—¿De… de dónde sacaste eso?

El niño se hizo más expresivo aún.

—De casa de usted —dijo, sin dejar de jugar con una pelota—: anoche. ¿No se acuerda? Yo llevaba un antifaz, y usted una bata color rosa. Y dijo usted que era una pobre mujer indefensa. Y me dijo que pensara en mi mujer y que no hiciera ninguna barbaridad. ¿No se acuerda?

Luego, perdiendo, aparentemente, todo interés en el embrollado asunto, se puso a jugar otra vez con la pelota.

Hubo un silencio largo, muy largo. El silencio más largo que recordaba haber conocido la señorita Montagu en toda su vida. Parpadeó y se tornó bastante pálida. Luego, tras lo que se le antojó ser varias horas, habló. Dijo en un hilo de voz, que parecía salir de muy lejos:

—No… no te creerían.

—¡Oh! —contestó Guillermo, sin darle importancia a la cosa—; no pienso decirlo si… quiero decir que, en realidad, no tengo motivo alguno para contarlo.

Hubo otro largo silencio, más largo, incluso, que el primero. Pero, durante el intervalo, el cerebro de la señorita Montagu trabajó a la velocidad del relámpago. Comprendía lo que el «si…» de Guillermo había querido dar a entender. Miró a aquel niño horrible, de cara cubierta de pecas, desgreñado, que silbaba tan despreocupado, sentado sobre su valla, y dijo, con severidad:

—¿Cómo puedes ser «capaz» de decir semejante mentira acerca de lo de anoche?

Guillermo dejó de silbar durante un instante, y la miró.

—Espero que no le dirás una mentira tan estúpida a «nadie» más —dijo la mujer, con severidad—. De lo contrario… es decir… —agregó, con cierto embarazo—, es decir… iba a decirte que mis nervios se han fortalecido ya, y que ningún ruido procedente de tu jardín puede molestarme ya. Además, si tus flechas y todo eso cayesen aquí, por casualidad, puedes entrar a recogerlas.

Luego, con dignidad, se levantó y fue a meterse en su casa.

Guillermo la vio desaparecer con aparente despreocupación.

—Gracias —fue lo único que dijo.

EL MISTERIOSO FORASTERO

El responsable de todo fue el tío Federico de Guillermo.

Le regaló al niño un libro titulado: «Perseguido por los Rojos». También tuvo la culpa, en parte, una racha de días malos.

Los Proscritos se reunieron en el cobertizo mientras la lluvia caía a torrentes sobre y a través del tejado y, no teniendo otra cosa que hacer, leyeron el libro en alta voz y por turnos. Aun cuando interrumpía con frecuencia la lectura la crítica que hacían los que escuchaban, de la forma de leer del lector de turno (crítica que acababa, casi siempre, a golpes), y las largas y acerbas discusiones respecto a la pronunciación de las palabras tales como «catástrofe», el interés del relato salía triunfante de toda interrupción, es decir, que ninguna interrupción podía hacerla disminuir. Embebía. Hacía algo más que embeber. Emocionaba.

Al principio, los Proscritos habían dado por sentado que, al decir «rojo», se quería decir «pieles rojas». Pero no era así. Se refería a los Rojos de Rusia, a Rojos modernos, a los temibles Bolcheviques.

El malvado de la obra era un tal Dmitrich (que los Proscritos pronunciaban: «Dimitrich»), jefe de los Rojos. Asesinaba a cuantos encontraba, por principio. Tiraba bombas por todas partes con la misma despreocupación que otros tiran cerillas gastadas. Por fin, capturaba a una princesa de los Blancos y la guardaba prisionera en su castillo, intentando hacerla declarar, por medio de crueles amenazas, los secretos de los Blancos. En el último capítulo la salvaba su fiel amante, Paulovitch, de las garras del malvado.

La descripción que se hacía de Dmitrich era verdaderamente suculenta. Era bizco y tenía la nariz ganchuda. Como malvado, resultaba extremadamente satisfactorio por todos los conceptos. La mayoría de sus comentarios iba precedida de blasfemia, representadas en la página impresa por blancos y guiones. Esto le molestaba una barbaridad a Pelirrojo.

—¿Por qué no pondrán exactamente lo que dice? —preguntó indignado—. Resultaría mucho más interesante.

—No se atreven —contestó Douglas—: no se atreven a imprimir las palabras exactas. Son demasiado malas para ponerlas en letras de molde.

—Pero…, ¿qué palabras son? —insistió Pelirrojo—. Eso es lo único que quiero saber. No hay derecho a dejar blancos. Apuesto a que no lo saben ellos tampoco.

—Sí que lo saben —aseguró Guillermo, con aire de oráculo—. Claro que lo saben. Son palabras malas… palabras como «rediez» y «recristo» y… y… y «recristo» y «rediez». Palabras malas así… «recristo» y «rediez».

—Bueno, pero esas no son más que dos —dijo Pelirrojo, no satisfecho aún—. Hay uno… dos… tres… cuatro blancos en lo que dice aquí. Dice… un, dos, tres, cuatro blancos y luego. «¡Ah! ¡Conque sí, ¿eh? maldito seas, por idiota!» y luego dos blancos más. Bueno, pues eso tiene que ser más que sólo «recristo» y «rediez». Hay seis blancos en lo que dice.

—Bueno, pues esas son las dos únicas palabras malas que hay. Lo sé. Las repetía continuamente, claro está, de la siguiente forma: «¡Ah! ¡Conque sí, ¿eh? maldito seas, por idiota! “Recristo rediez”. Así, repitiéndolo continuamente: “Rediez recristo. Recristo rediez”».

Guillermo parecía sacar cierto placer de la repetición.

—Me parece a mí que no debías de repetirlas tanto, Guillermo —advirtió Douglas, fríamente.

—¡Hombre! ¡Eso sí que me gusta! —exclamó el niño, indignado—. Yo no quiero decirlas; pero no tengo más remedio, para explicaros bien lo que pasa. Pelirrojo decía que tenía que haber más de dos palabras malas y sólo estaba explicándole que no hay más que dos palabras malas; pero que se usan muchas veces.

—Yo creo que hay más de dos palabras malas —dijo Enrique, lenta y pensativamente—. ¿Y «¡Por Júpiter!»?

—Eso no es malo.

—Bueno, pues mi madre no me lo deja decir.

—¿Y «caray»? —preguntó Pelirrojo.

Guillermo pareció examinar la exclamación «Caray» críticamente.

—Sí; esa es mala —dijo, por fin, como si «Caray» acabase de ser sometida a una prueba severa—. Caray es bastante mala. Bueno, pues metería esa palabra también alguna vez.

—Sea como fuere, debe de haber sido un hombre horrible —dijo Pelirrojo— aunque dijera dos palabras malas, o tres, o sólo blancos. Debe de haber sido un hombre terrible. ¡Hay que ver! ¡Bizco y con la nariz ganchuda! Y fijaos en la de cosas malas que hacía… asesinar a la gente y tirar bombas… y decir esas palabras malas a todo pasto, y llevarse a la princesa. Yo sé lo que le hubiera hecho si me hubiese encontrado con él.

—¿Qué? —preguntó Guillermo.

—Le hubiese matado —aseguró, atrevidamente, el otro—. Me hubiera acercado a él y le hubiese clavado un cuchillo.

—Sí, ¿eh? —murmuró Guillermo, burlón—. Apuesto a que sería demasiado listo para dejarse. Te vería llegar y te tiraría una bomba o algo así. Te diría: «Caray rediez recristo» y…

—Guillermo —protestó Douglas—: tienes que «dejar» de decir esas palabras.

—Bueno; pero el las decía, ¿no? —respondió Guillermo, agresivo—. Si yo digo lo que él hubiera dicho, tengo que usar las mismas palabras que usaría él.

—No necesitas decirlas. Puedes decir «Blanco», ¿no?

—Bueno —asintió Guillermo, conciliador—: no me importa hacer eso. Bueno, pues, se limitaría a mirar con sus ojos bizcos y te diría: «Blanco, blanco, blanco, blanco. Maldito seas por idiota. Blanco, blanco» y te metería un tiro, o te tiraría una bomba, o te cortaría la cabeza antes de que tuvieras tiempo de moverte. ¡Mira que hablar tú de matarle… a un hombre listo como él…! «¡Tú!»

Pelirrojo se enfadó.

—Hablas —dijo, indignado— como si yo hubiera dicho que me acercaría a él con un cuchillo en la mano para que supiera lo que iba a hacer. ¡Como si yo fuera tan tonto!

—¿Dónde te lo meterías entonces?

—En el bolsillo.

—¡Huh! No te cabe «dentro» del bolsillo un cuchillo lo bastante grande para matarle.

—Quizá no le matara con un cuchillo siquiera —dijo Pelirrojo, cambiando de posición—. Seguramente no lo haría así, después de todo. Fingiría llevármele a dar un paseo y, cuando le tuviera en el centro de un puente, le tiraría al agua de un empujón.

—Y saldría a nado —dijo Guillermo, con desdén.

—Bueno —contestó Pelirrojo, enfurruñado—; pues mátale tú.

—Yo le envenenaría —dijo Guillermo—. Conseguiría un veneno mortal y se lo echaría en el té.

—¿Cómo sabes que bebe té? A mí me parece la clase de hombre que prefiere la cerveza al té.

—¿Querréis callaros de una vez? —interrumpió Enrique—. Ya estoy hasta la coronilla de ese hombre. Oíd, ha dejado de llover ya, y es hora de comer. Vayámonos a casa.

Fue camino de casa que se lo encontraron: inconfundible con su nariz ganchuda y sus ojos bizcos.

Detuviéronse asombrados y le miraron.

—¡Dimitrich! —exclamaron todos, a coro.

Él les dirigió una mirada furtiva al pasar.

—¡Es él…! ¡Es él… seguro! —exclamó Pelirrojo—. ¡Como salido del libro!

—¡Del libro! —repitió Guillermo, con desdén—. ¡Huh! Ese libro no es un libro. Quiero decir que es verdad. Tiene que serlo. Apuesto a que alguien lo escribió para poner a la gente en guardia contra él, porque…

—Porque no se atrevían a hacerlo más que en un libro, porque le tienen miedo a él y a sus bombas —completó Pelirrojo, excitado.

—Iba a decir yo eso —dijo Guillermo, con frialdad—. No haces más que interrumpirme.

—Me parece que veo una bomba en su bolsillo —anunció Enrique—. ¡Mirad! Fijaos cómo abulta… por ese lado. A mí me parece exactamente igual que una bomba.

—¿Has visto tú una bomba alguna vez?

—Tal vez sí. Es muy posible que sí. Sea como fuere, a mí me ha parecido una bomba. Eso es lo único que digo. Sólo puedo decir lo que me parece a mí. Yo no sé lo que les parece una bomba a los demás.

La figura empezaba a desaparecer ya por el recodo del camino. Los Proscritos se apresuraron a seguirle.

—Dios quiera que no le estalle la bomba de repente —dijo Enrique, que se mantenía en retaguardia—. A mí me parece como si fuera a ocurrir eso.

—Bueno, pues le mataría a él primero, ¿no? —dijo Guillermo.

—No lo sé. Podía volverse y tirárnosla de pronto.

—No sabe que estamos aquí.

—Conque no, ¿eh? Lo sabe todo. ¿No te acuerdas de cuando hizo andar a aquel otro hombre…, ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! ¡Paulovitch…! creyendo que le seguía y que Dimitrich no sabía que le seguía, y que, de repente, se volvió Dimitrich y le dio una puñalada y le dejó por muerto? ¿No os acordáis?

Los Proscritos acortaron el paso.

—Ahora entra en el jardín del señor Jones.

—A lo mejor va a matar al señor Jones.

—No seas tonto. El señor Jones está fuera.

—Debe de ser el hombre que ha alquilado la casa del señor Jones durante su ausencia.

—¿A qué habrá venido a vivir aquí?

—Alguna conspiración, de eso puedes estar seguro. Habrá alguien a quien quiere tirar una bomba, o asesinar, o vengarse de alguna manera.

—Yo creo que tiene una princesa encerrada allí, en casa del señor Jones —dijo Douglas—, y creo que debiéramos robarla.

—¿Cómo? —inquirió Guillermo.

—Bueno, para eso tendremos que pensar algún plan —contestó Douglas.

Se reanudó la discusión camino del colegio a la tarde siguiente.

—Lo que tenemos que hacer —dijo Guillermo— es averiguar lo que hace aquí.

—Ni siquiera sabemos cómo dice llamarse —dijo Enrique—. Es seguro que usará un nombre distinto al de Dimitrich ahora.

—¿Cómo vamos a averiguarlo? —inquirió Pelirrojo.

—Una vez —dijo Enrique, pensativo— oí hablar de un hombre que quería averiguar el nombre de uno que vivía en una casa y se acercó a la puerta y preguntó si vivía allí el señor Brown y le dijeron que no; que quien vivía allí era Fulano de Tal.

—Son las dos y media en punto —dijo Guillermo, con severidad— y vamos a llegar la mar de tarde al colegio si no corremos aprisa.

Conque los Proscritos corrieron aprisa.

Dio la casualidad que todos salieron de la escuela a distinta hora.

A la sección de química de Enrique la dejaron salir temprano, porque le había pasado algo a la tubería de gas de los sopletes y estos hacían unas explosiones pequeñas, la mar de divertidas, en lugar de encenderse como era debido. La clase hubiera preferido quedarse para escuchar las explosiones; pero el profesor de química les mandó para casa.

—Claro que hacía él una cosa así —se quejó Enrique, con amargura— habiendo algo interesante que hacer. Pero los demás días, cuando encienden bien, tenemos que quedarnos hasta el final. «Así» son todos.

Al decir «todos», se refería a la misteriosa y exasperante raza de personas mayores que siempre parecían dispuestas a quitarle a la vida todo lo atractivo. ¡Mira que poder hacer explotar así un soplete continuamente y no querer hacerlo…! Y, lo que aún era peor, no querer dejar que los demás lo hicieran.

Pero el abatimiento de Enrique pronto desapareció al echar a andar. En lugar de seguir calle abajo, se metió en el jardín del señor Jones y, latiéndole con fuerza el corazón, se acercó a la puerta principal y llamó. No obtuvo contestación. Volvió a llamar. Siguió sin obtener respuesta. Alzó el aldabón y descargó una serie de golpes fuertes.

—Si no ocurre nada ahora, me voy —se dijo, casi deseando que nada ocurriese.

Pero ocurrió algo. La rendija se abrió levemente y apareció, en la rendija, el rostro de una anciana. Enrique se emocionó. Era una mujer muy vieja, encorvada y siniestra, con el rostro surcado de profundas arrugas: la clase de mujer, precisamente, que era de esperar guardara la casa de Dmitrich.

—¿Vive aquí el señor Brown? —preguntó, con osadía.

La vieja le miró, con desconfianza.

—¿Eh? —inquirió.

—¿Vive aquí el señor Brown?

—¿Eh?

Enrique perdió algo de su aplomo.

—¿Vive aquí el señor Brown? —volvió a preguntar, algo nervioso.

La anciana se retiró sin decir una palabra. Pero dejó la puerta abierta. No tardó en regresar con una trompetilla. Se la aplicó a la oreja y, fijando la mirada iracunda de sus ojos inyectados de sangre en el niño, dijo otra vez:

—¿Eh?

Enrique quedó un poco parado; pero no se alteró. Sabía cómo habérselas con una trompetilla. Tenía una tía abuela que era sorda.

—¿Vive aquí el señor Brown? —aulló, trompetilla abajo.

—No, señor —respondió la mujer.

Y le cerró la puerta en las narices.

Enrique se quedó mirando la puerta cerrada. Había estado a punto de preguntar quién vivía allí, cuando se la habían cerrado en las narices. Alzó la mano y volvió a llamar, con fuerza.

De pronto, entrándole un pánico loco por su atrevimiento, dio media vuelta y cruzó, corriendo, el jardín. No había tenido éxito; pero, después de todo, lo había intentado. Tendría mucho que contarles a los otros. Se había acercado a la puerta siniestra y visto a la siniestra anciana, atisbando el siniestro interior oscuro, en cuya siniestra oscuridad se observaba, a duras penas, una siniestra mesa en el siniestro vestíbulo. Podría convertirlo todo en un relato bastante bueno.

Pelirrojo se dirigió a su casa a la hora de costumbre: a la hora de acabarse la clase. Marchó a casa solo, porque a Guillermo y a Douglas les había hecho quedarse el profesor de francés, y Enrique, como ya hemos dicho, había salido más temprano. No hizo el menor esfuerzo por dirigirse inmediatamente a su casa. Con expresión severa y determinada, fue a casa del señor Jones. Se le había ocurrido la idea mientras se ponía la gorra.

Se acercó, osadamente, a la puerta principal y llamó. Había llamado fuerte e imperiosamente y la anciana le abrió la puerta después de una breve espera. Abrió la puerta unas pulgadas nada más y se asomó. Era muy corta de vista y los Proscritos eran todos, aproximadamente, de la misma estatura. No distinguía diferencia alguna entre ellos. Para ella, aquel niño era el mismo que había estado minutos antes.

—¿Qué quieres «ahora»? —preguntó, con brusquedad.

—¿Vive aquí el señor Brown? —inquirió Pelirrojo, agradablemente.

—¿Eh?

—¿Vive aquí el señor Brown? —repitió el niño, con sonrisa que quería ser simpática.

—¿Eh? —exclamó, nuevamente, la vieja.

La voz de Pelirrojo iba perdiendo volumen a medida que el muchacho se iba poniendo nervioso.

—¿Vive…? —empezó, roncamente.

La vieja se marchó y volvió con la trompetilla.

—¿Vive aquí el señor Brown? —preguntó el niño, en un susurro.

La vieja enseñó las encías, con un rugido de rabia.

—¿Cuántas veces quieres que te lo diga, niño impertinente? —exclamó—. «No» vive aquí y «ya» te lo he dicho una vez so…

Pero Pelirrojo, aterrado por el sonido de aquella voz aguda y furiosa y por el aspecto de su boca desdentada, salió huyendo, presa de un pánico loco, a la carretera. No dejó de correr hasta llegar a la bocacalle en que se encontraba su casa. Allí se detuvo, miró hacia atrás, aterrorizado, y emitió una sola palabra.

—¡Troncho! —dijo.

El profesor de francés obligó a Douglas a quedarse media hora después de clase y, a Guillermo, una hora. A Guillermo le obligó a quedarse media hora más que a Douglas, porque su desconocimiento de los verbos franceses era media hora más profundo que el de Douglas. Douglas hacía alguno que otro esfuerzo espasmódico por aprender los verbos franceses; Guillermo no hacía ninguno.

Entre Guillermo y los profesores de francés existía un estado de guerra perpetuo. Guillermo explicaba con frecuencia a los dos profesores de francés que no veía de qué le servía a él el francés, puesto que había decidido no ir nunca a Francia y, si algún francés quería hablar con él en Inglaterra, podía muy bien aprender el inglés. No veía él por qué había de aprenderse el idioma de gente con la que no tenía la menor intención de hablar jamás. Cuando le hablaba así al profesor segundo, el profesor segundo razonaba con él. Cuando le hablaba así al profesor primero, el profesor primero le daba un capón. De los dos métodos, Guillermo comprendía mejor y prefería el segundo. Era más rápido y uno sabía a qué atenerse. Tenía padre y un hermano mayor y estaba acostumbrado a que le dieran capones. Era un argumento que le resultaba simpático.

Sea como fuere, el caso es que esto explica por qué salió Douglas sólo media hora después de clase, dejando a Guillermo con la vista clavada aún en la gramática francesa y haciendo, distraídamente, flechas de papel secante.

No fue capricho repentino de Douglas el ir a la casa del señor Jones. Las palabras de Enrique le habían sugerido la idea no bien fueron pronunciadas y había decidido entonces pasarse por casa del señor Jones, camino de la suya. Se acercó tranquilamente a la puerta y llamó. Nadie salió. Llamó tres veces. Por fin alguien que respiraba con dificultad abrió la puerta y apareció un rostro arrugado. La respiración fatigada se convirtió en resoplido cuando la vieja vio a Douglas. ¡Aquel niño otra vez! ¡Maldita sea su estampa! ¡Aquel niño otra vez!

—¿Vive aquí el señor Brown? —inquirió Douglas.

La anciana no le oyó. Vaciló unos instantes; luego se fue a buscar la trompetilla. Podría tratarse de un mensaje importante, tal vez.

—¿Vive aquí el señor Brown? —dijo Douglas, con un alarido, acercando la boca al instrumento.

Lo que ocurrió entonces le dejó sorprendido. La vieja pareció abalanzarse sobre él exhalando un rugido de rabia. Douglas, en quien el instinto de la conservación era fuerte, huía como un demonio antes de que la anciana pudiera recobrar el aliento tras un rugido. Esta aulló tras él, en voz que temblaba de ira:

—¡Vuelve a preguntarme eso otra vez, maldita sea tu estampa, y te asesino!

Douglas no paró de correr hasta llegar a la puerta de su casa. Allí se enjugó el sudor de la frente, se dijo «¡troncho!» y se puso a pensar en una excusa que sonase plausible para explicar el que llegase tan tarde a tomar el té.

Guillermo fue puesto en libertad por fin, no tanto porque hubiese dominado las complicaciones de los verbos franceses, como porque el maestro de francés quería irse a tomar el té. Guillermo no había tenido la menor intención de acercarse a casa del señor Jones. La idea no se le ocurrió hasta después de haber dejado atrás la casa del señor Jones y de casi haber llegado a su propia casa.

Al andar por la carretera con su desgarbo característico, estaba pensando en el misterioso forastero bizco, de la nariz ganchuda. Y, de pronto, recordó las palabras de Enrique. Dio media vuelta y se puso a recorrer, con hastío, la distancia que mediaba entre su casa y la del señor Jones.

El pensar en el té que estaba sacrificando deliberadamente le hizo experimentar sentimientos bastante amargos contra el profesor de francés. Se consoló diciéndose que ojalá hiciese la familia del profesor de francés lo que su propia familia: no permitir que la mesa siguiera puesta para el té después de las cinco. Entró en el jardín del señor Jones con paso firme y llamó, con fuerza, a la puerta principal. Nadie contestó.

Guillermo tenía calor y estaba irritado. Alzó el aldabón y lo descargó con todas sus fuerzas siete u ochos veces. No estaba de humor para andar con tonterías. Por fin salió a la puerta una mujer muy vieja. El niño la dirigió una mirada malévola.

—¿Vive aquí el señor Brown? —preguntó fría y claramente.

Guillermo tuvo una impresión muy confusa de lo que ocurrió después. Cuando reflexionó, más tarde, le pareció recordar que la vieja se le había echado encima sin previo aviso y le había tirado al suelo.

Se puso en pie nuevamente y, sin pararse a investigar, salió de estampía, como alma que lleva el diablo. Unos gritos agudos, procedentes de la anciana, le informaron que ya le enseñaría ella a ir molestando a la gente toda la tarde con sus impertinencias, ¡maldita fuera su estampa! Guillermo quedó emocionado al comprobar, de aquella manera tan inequívoca, que la residencia, tan pacífica hasta entonces, del señor Jones, era ya un nido de criminales que atacaban a la gente honrada en cuanto la veían e intentaban descrismarla.

Su madre estaba ausente cuando llegó a casa y no se veía ni rastro del té por parte alguna. Entró en la sala donde su hermana mayor Ethel estaba escribiendo una carta.

—¿Dónde está el té? —preguntó, sombrío.

—Se acabó —contestó Ethel, sin levantar la mirada del papel—. No debieras de venir tan tarde.

—¿Qué culpa tenga yo de eso? —exclamó Guillermo, indignado—. Uno de los maestros quiso que me quedara después de la dase para hacer algo para él y no me pareció cortés decirle que no.

—Pues lo siento; pero tendrás que esperar hasta la hora de cenar ya.

—Es extraordinario —murmuró Guillermo— que haya gente que pueda ver cómo se muere de hambre otra gente y… y… que se la maltrate…

Un movimiento brusco hizo que su magullado costado entrara en contacto con la mesa. Sus sentimientos exigían un desahogo.

—¡Blanco! —dijo, tras un momento de profunda reflexión—. ¡Blanco, blanco, «blanco»!

* * *

—He averiguado «algo» de la casa —dijo Guillermo, con misterio, a la mañana siguiente, tan pronto como se reunió con los otros Proscritos. Estos, que también habían llegado orgullosos y con aire de misterio, parecieron desconcertados.

—Y yo —dijeron Pelirrojo, Douglas y Enrique, hablando simultáneamente.

Luego se miraron todos unos a otros con asombro y en silencio. Enrique fue el primero en hablar.

—Me acerqué camino de casa —dijo— para preguntar si vivía allí el señor Brown y…

—Y yo también —le interrumpió Douglas.

—Y yo —aseguró Pelirrojo.

Guillermo les miró con amargura.

—Sí; y yo fui el último —dijo— y por poco me mataron gracias a vuestras tonterías. Si la hubierais dejado de mi cuenta…

Pero su amargura pronto se convirtió en interés. Discutieron sus impresiones, excitados. Estaban de acuerdo en que, con toda seguridad, sería la madre de Dmitrich y —si ello era posible— más malvada aún que su hijo. Reconocieron que, probablemente, la pareja tendría encerrada a una princesa blanca y que estarían preparándose a bombardear el pueblo por cuenta del comunismo.

En el preciso momento en que llegaron a estas conclusiones, se vio al malvado en persona bajar por la carretera.

Sabiendo que, con toda seguridad, tendría la costumbre de matar a sus víctimas en cuanto las veía, se ocultaron detrás del seto; pero cediendo a la curiosidad, olvidaron toda cautela y se asomaron cuando pasó el hombre. El objeto de su escrutinio quedó algo desconcertado al pasar por un camino aparentemente abierto y ver surgir, bruscamente, cuatro cabezas por encima del seto, mirarle con mezcla de avidez y de hostilidad y volverse lentamente para verle mejor a medida que proseguía su camino. En cuanto hubo pasado, salieron de su imperfecto escondite.

—Sigámosle otra vez —propuso Guillermo.

Douglas, siempre cauteloso, sugirió que a lo mejor resultaría peligroso; pero los demás hicieron caso omiso de su opinión. Tras un breve retraso, causado por la lucha entre Douglas y Guillermo (que había pronunciado la terrible palabra de «cobarde»), los Proscritos se pusieron, con exagerado sigilo, a seguir a su presa. Se deslizaron en fila india por el lado del camino, pegados al seto y encorvados.

Su forma de andar hubiera llamado la atención en cualquier parte y a cualquier distancia; pero los Proscritos se creían que, andando así, se hacían poco menos que invisibles.

Dmitrich, afortunadamente, no se volvió. Caminaba bastante aprisa y pronto dejó atrás el pueblo y salió al campo, seguido siempre por las cuatro figuras encorvadas. Cuando se internó en el bosque, los cuatro muchachos celebraron una conferencia.

—¿Qué vamos a hacer? —inquirió Pelirrojo, en penetrante susurro.

—Dijiste que le matarías con un cuchillo, ¿no? —preguntó Guillermo, con sarcasmo—. Bueno, pues, ¿por qué no vas a hacerlo? Anda y mátale con un cuchillo. Dijiste que podías.

—No tengo cuchillo —dijo Pelirrojo, fríamente—; si lo tuviese lo haría.

—Bueno, pues dijiste que, si no, le llevarías al centro de un puente y le tirarías al agua. Hay un puente a la salida del bosque. ¿Por qué no lo haces ahora? Nosotros te miraremos. Tú ve y llévale al centro del puente y tírale dentro del cauce como decías que harías.

—Bueno, ¿y tú qué? —exclamó Pelirrojo—. ¿NO dijiste que le envenenarías… que le echarías veneno en el té? Pues anda; ve y hazlo.

—¿Cómo quieres que le eche veneno en el té «ahora»? —murmuró Guillermo, irritado—. ¿«Ahora» que está andando? ¿Por qué no dices algo que tenga sentido «común»?

—No podrías hacerlo, de todas formas —dijo Pelirrojo, con severidad—. Tú no sabes lo que «es» veneno, ni de dónde lo «sacarías», ni dónde está su té, ni nada. No podrías envenenarle el té aunque probaras.

—Podría envenenarle tan bien como tú tirarle del puente —contestó el niño, con calor.

—¿Qué sabes tú? Aún no he probado tirarle del puente.

—Y yo no he probado envenenarle —respondió Guillermo.

Enrique se interpuso antes de que la situación llegara más allá.

—Bueno, le estamos dejando escapar —dijo—; debiéramos darnos prisa y alcanzarle antes de que se nos escape. Y debiéramos de averiguar lo que ha salido a hacer.

—Apuesto a que ha venido a… a fabricar bombas o algo —dijo Douglas—; pero yo creo que es «peligroso».

—¿Querrás callarte ya con lo peligroso? —exclamó Guillermo, irritado—. Yo creo que ha salido a encontrarse con otra gente complicada en la conspiración. Ya sabéis qué clase de gente… co… comunales y gente así.

—Bueno; pero echemos a andar o le perderemos —dijo Enrique.

Pero, afortunadamente, Dmitrich se había detenido a descansar sentado en un rollizo, y acaba de ponerse a andar otra vez cuando los muchachos entraron en el bosque. Le siguieron en silencio, interrumpido tan sólo por el susurro de Enrique que dijo:

—Me parece que le estoy viendo una bomba en el bolsillo.

Y el sibilante susurro con que Guillermo impuso silencio.

El muchacho empezaba a decirse que aquella mañana no estaba justificado su título de jefe de los Proscritos. Ideó, apresuradamente, un plan.

—¿Sabéis lo que debíamos de hacer? —dijo—. Acercarnos a él por detrás y tirarnos a él y sujetarle de pronto y… y… y sonsacarle todos sus secretos.

—¿Cómo? —inquirió Douglas, siempre práctico.

—Con amenazas. Con amenazas y… y… amenazas. Cuando estemos cerca, yo diré: «¡Saltad!» y entonces saltáis todos encima de él.

Se acercaron al hombre, encorvados aún. Este oyó un leve ruido y se volvió de pronto. Vio la espalda de cuatro niños que huían, a toda prisa, en dirección contraria.

El paseante se volvió de pronto…
El ver los ojos bizcos y la nariz ganchuda fue demasiado para los Proscritos.

El ver, de pronto, los ojos bizcos y la nariz ganchuda había resultado demasiado para los Proscritos. El hombre, levemente sorprendido, siguió su paseo. A la orilla del bosque los Proscritos se detuvieron y se reunieron jadeantes. Se sentían avergonzados. Cada uno de ellos esperaba que algún otro explicara sus actos primero. Guillermo, como jefe, se encargó de la noble tarea de tranquilizar su conciencia.

—Bueno —jadeó—: suerte hemos tenido de salir con vida. Yo creo que iba a matarnos.

—Vi que se llevaba la mano al bolsillo en que guarda las bombas —dijo Enrique, sin aliento.

—Bueno —murmuró Guillermo—: tendremos que pensar otro plan. Nos reuniremos esta noche y discutiremos planes.

Pelirrojo se fue, con Guillermo, a casa de este, en busca de un arco y unas flechas que habían adquirido a medias.

Se deslizaron, lo más silenciosamente posible, por el vestíbulo. Cada proscrito aceptaba, como cosa natural, la antipatía de la familia de sus compañeros. Hubieran mirado, con desconfianza, cualquier prueba de sentimientos más cordiales. Les hubiera causado un embarazo enorme.

A Pelirrojo le resultaba tan natural que le tuvieran antipatía las personas mayores de la familia de Guillermo, de Douglas y de Enrique, como que las flores se abrieron en primavera. Por consiguiente, al dirigirse a la alcoba de Guillermo (donde estaban guardados el arco y las flechas), procuró, instintivamente, atraer lo menos posible la atención de la familia de su compañero. Al pie de la escalera se detuvieron. La puerta de la salita estaba abierta. La señora Brown tenía visita, evidentemente.

—¿Ha oído usted decir algo del hombre que le ha alquilado «Los tilos» del señor Jones? —preguntaba la visita.

—No —contestó la señora Brown; y añadió, interesada—: ¿Quién es?

—Un tal señor Finchley… muy feo, pero muy distinguido, según creo. Es escritor o algo así.

—¿Se ha quedado con las criadas del señor Jones?

—¡No! Se han ido todas de vacaciones. Dicen que su antigua aya le cuida y le arregla las cosas. Es sorda y muy vieja; pero muy buena trabajadora. Ha venido aquí para estar tranquilo. Está escribiendo no sé qué. Bueno, ya es hora de que me vaya, querida…

Evidentemente se acercaban a la puerta. Guillermo y Pelirrojo huyeron, aunque no sin ruido, en dirección a la alcoba de Guillermo. Al apagarse el eco de sus pisadas, oyeron la voz quejumbrosa —pero resignada— de la señora Brown, que decía estas dos palabras:

—¡Estos muchachos…!

Arriba, en la alcoba, Guillermo se volvió a Pelirrojo con expresiva mirada.

—¡Escribiendo algo! —repitió—. ¡Su antigua aya! ¡Qué sabrán «ellos»! ¡Huh!

Los Proscritos se reunieron en el cobertizo. Discutieron el asunto en todos sus detalles. Pasaron nuevamente revista a toda la historia de Dmitrich según la relataba el libro «Perseguido por los Rojos»; se preguntaron dónde se hallaría el noble Paulovitch en aquellos momentos y qué habría sido de la hermosa princesa.

—Apuesto a que no anda muy lejos de aquí —murmuró Pelirrojo—. Apuesto a que no es capaz de dejar que Dimitrich haga los actos malvados sin intentar impedirlo. Apuesto a que escribió ese libro para que la gente supiera… gente como nosotros, que tuviera sentido común para ver que tenía que ser verdad… y apuesto a que anda por aquí vigilando a Dimitrich e intentando cogerle, y…

—Señores —dijo una voz, desde la puerta del cobertizo—: tienen ustedes razón en todo. Yo soy Paulovitch, y estoy aquí intentando hacer fracasar nuevamente al villano.

Los Proscritos se quedaron boquiabiertos. Un joven, alto, se hallaba, en el umbral, mirándolos con una sonrisa. En verdad que Paulovitch bien podía ser así. Pero la sorpresa había privado a los Proscritos de la palabra, que, normalmente, tenían tan fácil. El joven entró en el cobertizo y se les quedó mirando.

—Estaba descansando ahí fuera, junto al seto —dijo, simplemente— y oí todo lo que dijisteis. Todo es verdad. Comprendí que había encontrado amigos de confianza por fin.

—¡Usted! ¡Usted Paulovitch! —logró exclamar Guillermo.

El joven hizo una reverencia.

—Ese es mi nombre —dijo.

—¿Usted… usted escribió el libro?

—Yo escribí el libro.

—Y… ¿encerró a la princesa como dijo usted?

—Sí —contestó el joven.

—Y… ¿y usted la salvó? —exclamó Douglas.

—¡Ay de mí, no! —murmuró el joven—. Mi intento fracasó. Para que el libro no tuviera un final desagradable, fingí que la había rescatado. En realidad, sigue siendo su cautiva.

—¿No… no en «Los tilos»? —tartamudeó Enrique.

—Sí —contestó el joven—: en «Los tilos». Voy a intentar salvarla esta noche.

Los Proscritos se emocionaron.

—¿Po… podemos ayudarle nosotros? —chirrió Enrique, casi histérico de emoción.

—Sí; creo que podéis ayudarme mucho.

El señor Finchley estaba sentado solo en su despacho. Aquel día hacía fiesta su aya y el señor Finchley estaba al cuidado de la casa. Nunca dejaba la casa sola. La estaba cuidando cómodamente, con una pipa, un whisky, y una pila de papel tamaño folio.

Dé pronto se oyó un golpe violento en la puerta.

El señor Finchley soltó un gemido y masculló una maldición. Luego fue a la puerta.

Había cuatro niños en el escalón. ¡Qué raro! El otro día habían aparecido, bruscamente, cuatro muchachos, mirándole, primero, por encima de un seto y, más tarde, huyendo de él. Cuatro niños que parecían estar persiguiéndole. Era curioso.

—¿Podemos hablar con usted un momento? —preguntó uno de ellos con voz profunda.

—Ah… sí; supongo que sí —dijo el señor Finchley, sin gran demostración de entusiasmo—. ¡Entrad, entrad!

Entraron en el vestíbulo. De pronto, el señor Finchley se sintió emocionado. Había descubierto que, generalmente, su nariz ganchuda y su mirada bizca alejaban a los niños de él. Hablando en general, no sentía mucho que fuera así; pero le emocionaba que aquellos niños hubieran ido a buscarle por su propio impulso.

—Queremos enseñarle algo en el jardín de atrás del señor Jones, si no tiene inconveniente —dijo Guillermo, con expresión severa e imponente.

¡Qué niños «más» singulares! Sin embargo…

—Bueno —dijo—. Bueno… vamos.

Cerró la puerta cuidadosamente y cruzó con ellos el vestíbulo, saliendo por la puerta de atrás a aquella parte del jardín.

En cuanto hubieron bajado por el sendero de la derecha del jardín, Enrique murmuró que había dejado caer el pañuelo en el vestíbulo y regresó, corriendo. Una vez en el vestíbulo, abrió, cautelosamente, la puerta principal y luego volvió, apresuradamente, a reunirse con sus compañeros. Había visto a Paulovitch acurrucado a la sombra de los laureles, aguardando a que le abrieran la puerta. No tardaría ya en reunirse con su princesa otra vez. El señor Finchley empezaba a sentirse irritado. Se le había ocurrido una idea magnífica para el próximo capítulo de su obra, y aquello le haría olvidarla por completo. Empezó a sentirse verdaderamente enfadado.

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo—. ¿Qué es? ¿De qué se trata?

—Sólo queremos enseñarle una cosa en el fondo del jardín —dijo Guillermo.

Hablaba con cortesía excesiva y el señor Finchley se enterneció. Eran unos bichos raros los niños y, ¿quién sabe?, a lo mejor lograba sacar de ellos material para una novela. Siempre encontraba dificultades cuando tenía que introducir un niño en alguna de sus obras. Quizá valiera la pena. Era muy probable que valiera la pena. Y no era que aquellos fuesen niños normales —todo lo contrario, pensó, sombrío—. Eran niños la mar… la mar de raros. No obstante, empezaba a despertársele la curiosidad, a pesar suyo. Después de todo, podía ocurrir cualquier cosa. Pudiera ser el principio de una verdadera aventura. Jamás había tenido una aventura de verdad. La mayor aventura de su vida había sido el coleccionar cucharas inglesas antiguas. Tenía una colección valiosa y casi única. Se las había llevado a aquella casa para mayor seguridad. Las guardaba en una caja de caudales, en su despacho. Las miraba, como mira un avaro su tesoro, todas las noches. Las amaba. ¡Oh!, ¡al demonio con aquellos niños!

Quería volver al lado de sus cucharas y a su escritura. La espléndida idea que había tenido para el próximo capítulo se había evaporado ya. No le pillaba de nuevas. Había esperado que le ocurriera. ¡Demonio de niños…!

—Vamos, vamos —dijo, intentando hablar alegremente—. Soy hombre de muchas ocupaciones. No puedo desperdiciar toda la tarde.

—Ya sabemos que es usted un hombre de muchas ocupaciones —dijo Guillermo expresivamente—. ¡Ya estamos enterados de todo «eso»!

¡Qué forma más rara de decirlo!, pensó el señor Finchley.

Sintió, de pronto, cierta aprensión. «Sí» que tenían algo «raro». Esperaba… esperaba que no fueran… peligrosos ni nada.

—Es esto lo que queríamos enseñarle —dijo Guillermo.

Habían llegado a un corral vacío, hecho para cerdos, que se hallaba al otro extremo del jardín.

El señor Finchley se lo quedó mirando boquiabierto, aumentando su aprensión por momentos.

—Ah… ¿qué? —tartamudeó.

—Entre usted y encontrará algo interesante —dijo Guillermo.

El señor Finchley no tenía la menor intención de entrar. Pero le pillaron desprevenido. Uno de los terribles niños abrió, de pronto, la puerta y otro de los niños terribles le metió dentro de un empujón. Luego cerraron la puerta y echaron el cerrojo y se quedaron en hilera mirándole, con severidad, por encima de la pared.

—Usted es Dimitrich, ¿no? —inquirió Guillermo.

Ya no le cabía la menor duda al señor Finchley. Se hallaba en presencia de cuatro niños locos. Era muy posible. Debía de haber un manicomio para niños en los alrededores y aquellos debían de haberse escapado de él. Tendría que andar con cuidado. Era muy probable que estuviesen dotados de una fuerza de loco, como no cabía la menor duda de que estaban dotados de astucia de orates.

Les sonrió, con inquietud, intentando congraciarse con ellos. Naturalmente, sería fatal enfadarles. Probablemente llevarían armas ocultas.

—Usted es Dimitrich, ¿no? —inquirió Guillermo, con severidad.

Locos. Completamente locos. Locos de atar. Era preciso seguirles la corriente.

—Ah… sí —dijo, mirando a su alrededor, en busca de algún punto que no estuviese guardado.

—Y conoce usted a Paulovitch —prosiguió Guillermo.

—Sí —dijo el señor Finchley—. Muy bien. Le conozco muy bien, en verdad.

—Y usted ha hecho prisionera a la princesa, ¿verdad?

—Ah… sí —confesó el señor Finchley.

Vio un punto de la pared poco guardado y corrió hacia ella. Se subió; pero los cuatro locos combinaron sus esfuerzos para echarlo abajo y lo lograron.

—Bueno, pues ya ha libertado a la princesa —dijo Guillermo, con voz triunfal—. «La ha rescatado…» ¡para que se entere!

—¿De veras? —murmuró el señor Finchley, fingiendo que le interesaba mucho la noticia—. ¿De veras?

—Sí; le ha derrotado a usted y la ha rescatado y… y más vale que ande usted con ojo y…

—Justo —dijo el señor Finchley.

Atacó otro punto de la pared al hablar, logró escalarla, esquivó, con éxito, a los niños y corrió por el sendero del jardín con mucho más agilidad que en ninguna otra ocasión de su vida. Los cuatro niños locos le persiguieron con igual agilidad hasta la casa.

—¡Ya no está! —gritó Guillermo—. ¡Se la ha llevado!

Entraron, tras él, en el despacho. La puerta de la caja de caudales estaba abierta y la caja, vacía.

—¡Mis cucharas! —aulló el señor Finchley, con ira—. ¡Alguien me ha robado las cucharas!

Al joven lo detuvieron antes de que llegase a Londres. Llevaba las cucharas del señor Finchley en un maletín de cuero. En la vista de la causa hizo un relato bastante sabroso del golpe. Durante muchas semanas después, Guillermo y sus amigos fueron llamados Dmitrich y Paulovitch a todo pasto, con gran amargura y melancolía suya.

Guillermo dijo que aquel era el resultado de querer ayudar a la gente, y Enrique aseguraba que aquello era lo bastante para hacerle a uno «comunal».

Muy gradualmente fue desvaneciéndose el recuerdo de lo ocurrido, y los Proscritos pudieron volver a alzar la cabeza. Pero, si queréis molestar de veras a Guillermo o a cualquiera de los otros, no tenéis más que hablarles de Dmitrich, Paulovitch, o la princesa.

LA VERBENA DE LA ESCUELA DOMINICAL

Guillermo Iba a asistir a la verbena que daba la escuela dominical. Había asistido a la escuela dominical del pueblo, a viva fuerza, durante todo el año y su obligada asistencia le daba derecho a una invitación para ir a la verbena que se celebraba todos los años.

El año anterior, Guillermo había asistido a una escuela dominical superior para niños de la aristocracia, dirigida por una tal señorita Lomas. Sin embargo, desde que dicha señorita sufriera un colapso nervioso (cosa que ocurrió poco después de formar el niño parte de su clase), había ido a engrosar el número de asistentes a la escuela dominical del pueblo, junto con la mayoría de sus discípulos. La sonrisa con que el pastor protestante había recibido la noticia de que Guillermo regresaba al redil había tenido muy poco de agradable.

Le había encantado que se llevasen a Guillermo a la escuela dominical de la señorita Lomas. Al propio Guillermo, aunque se lo tomaba filosóficamente, tampoco le hacía mucha gracia. Soportaba la escuela dominical de igual manera que soportaba los cuellos limpios y el cepillarse el cabello. Sabía que asistía a la clase porque su padre decía que ya podía marcharse directamente a un asilo si no le era posible tener un poco de tranquilidad los domingos por la tarde.

Guillermo aguardaba la fiesta con una mezcla de sentimientos. Por un lado, sus amigos (llamados los Proscritos) asistirían. Ello suponía que no faltaría alegría ni libertad. Por otra parte, su hermana mayor Ethel asistiría también y ello no representaba ni alegría ni libertad. Ethel consideraba deber suyo no perder de vista a su hermanito.

La joven había de ayudar con el té, no porque tuviese relación oficial alguna con la escuela dominical, sino porque se hallaba en el estado transitorio de tener que recurrir a uno de los pastores protestantes. En los intervalos comprendidos entre sus flirteos más emocionantes, Ethel siempre recurría al pastor. Era un joven pálido y soñador, de largo cuello, que le pedía a Ethel que se casara con él, varias veces, durante los intervalos en cuestión, aunque sin gran esperanza. En realidad, tenía graves y justificadas dudas acerca de si era o no la muchacha más indicada para ser esposa de un pastor protestante. En primer lugar, resultaba demasiado bonita. Ello no obstante, le pedía que se casara con él, con regularidad y experimentaba cierta melancolía agradable cada vez que ella le daba calabazas.

Guillermo se dejó lavar, cepillar y poner su traje de día de fiesta, pensando en la verbena. Había oído decir que habría carreras, pim-pam-pums y caballitos del Tío vivo. Y no era en estos placeres permitidos que pensaba tanto, en realidad, sino en los placeres prohibidos que era probable que se le brindaran en compañía de sus queridos Proscritos.

Estaba Ethel, claro está… Y consideraba su presencia en la verbena poco menos que un ultraje. Pero tenía la esperanza de que el pastor protestante ocuparía la mayor parte de su tiempo. Guillermo siempre vigilaba de cerca los asuntos amorosos de su hermana. Más de una vez había hallado útil el saber algo de ellos.

No fue con Ethel al prado en que se celebraba la verbena. Siempre procuraba evitar el tener que andar con Ethel. Su hermana se oponía a toda forma interesante de avanzar, tal como saltar con un palo, meterse por un hueco del seto o arrastrar los pies por entre las hojas secas.

Conque Guillermo, de punta en blanco y más limpio que una paterna, salió de casa algún tiempo después que Ethel. Caminó por encima de la valla que había al lado de la cuneta. Era un trabajo difícil de equilibrio y más de una vez resultó superior a sus fuerzas. Sin embargo, cada vez que se caía, volvía a salir del cenagal de la cuneta y escalar la valla de nuevo:

Cuando se acabó la valla, caminó por la cuneta. Tampoco era aquella una tarea fácil, ya que el fondo de la cuneta estaba lleno de agua y tenía que andar con un pie puesto a cada lado de las riberas. De vez en cuando resbalaba. Y acortó considerablemente el camino metiéndose por un agujero del seto y cruzando un campo arado.

Al llegar al campo de la verbena, a la primera persona que vio fue a Ethel, que estaba hablando con el pastor a la puerta. Al caer su mirada sobre él, sus ojos se dilataron de horror. Había dejado en casa a un niño limpio, arreglado y con traje de fiesta. Se encontraba con un ser cuya gorra, ladeada, bailaba en medio de una mata de cabellos de punta, un ser cuyo rostro sonrosado estaba rayado de barro, que tenía el cuello torcido y lleno de manchas de fango, que llevaba las piernas cubiertas de barro hasta las rodillas, que daba latigazos, a diestra y siniestra, con un palo sucio sacado de la cuneta.

—¿Qué has estado haciendo? —inquirió, con severidad.

Guillermo abrió los ojos, simulando aturdida ingenuidad.

—¿Quién? ¿Yo? —dijo, sorprendido e indignado—. ¿Te refieres a «mí»? Nada. Viniendo aquí nada más. Lo mismo que todos los demás. He venido aquí directamente. No he hecho nada.

Ethel giró, furiosa, sobre los talones y se marchó, seguida del enamorado pastor.

Guillermo siguió su camino silbando y dando con el palo. Todo niño sabe que hay muy pocas sensaciones más deliciosas que el dar con un palo a un lado y otro. Pero, ocasionalmente, uno de los golpes va más lejos de lo que uno quería que fuese. Un caballero obeso, que había acudido a ayudar con las carreras, dio un grito y asió a Guillermo de los hombros.

—Escucha, hombrecito —dijo, intentando parecer de mejor humor del que se sentía—. Escucha, muchacho, no vayas dando a la gente en los tobillos así. Dame tu palo, hombrecito. Es peligroso, ¿sabes?, entre la muchedumbre.

Guillermo, comprendiendo que sería inútil toda resistencia, entregó el palo y siguió su camino, con las manos en los bolsillos, silbando.

La señorita Lomas, que se había levantado de la cama por primera vez desde su colapso nervioso para ver «cómo se divierten los niños», oyó el silbido de Guillermo y se retiró, apresuradamente, de nuevo. No es posible hacer justicia, con palabras, al silbido de Guillermo. Sugería el violento chirrido de un pizarrín al ser arrastrado con fuerza de un extremo a otro de una pizarra.

Cruzó el campo, abriéndole su silbido paso entre la muchedumbre como por arte de magia. Al otro extremo del campo, se encontró con Enrique, Douglas y Pelirrojo y lanzó un alarido de alegría. Todos habían salido de su casa limpios como patenas y, en pocos momentos, habían logrado todos volver a su estado normal y desgreñado.

Una lucha (que era, simplemente, una forma de expresar su alegría al verse reunidos) estaba completando la transformación, cuando el ruido de una campana les atrajo al centro del campo. Allí estaba el caballero obeso rodeado de un grupo de niños. Vio a Guillermo y le dirigió una sonrisa apagada y aprensiva. No le gustaba ni pizca la cara de Guillermo. La expresión del niño tenía una falta de humildad y de conformidad que nada bueno auguraba.

Además, recordaba lo del palo. Ya estaba medio arrepentido de haber ofrecido su ayuda.

—Poneos en línea para la primera carrera, niños —dijo—. Correrán diez primero.

Puso a Guillermo entre los primeros diez. Se dijo que era mucho mejor quitarse a Guillermo del paso de una vez. Era la clase de hombre que va al dentista inmediatamente cuando siente el menor dolor de muelas. Colocó a los diez en una hilera. Guillermo se colocó en la postura de reglamento, con las manos en el suelo, y miró a su alrededor.

—¡A la una! —gritó el caballero obeso.

Guillermo se fijó, de pronto, en el niño que tenía al lado. Era Huberto Lane —compañero de colegio y enemigo mortal. Entre Guillermo y sus amigos y Huberto Lane y «sus» amigos existía una vieja enemistad mortal.

—¡A las dos! —dijo el caballero obeso.

Lenta y deliberadamente, Huberto Lane le sacó la lengua a Guillermo.

—¡A las tres! —dijo el caballero obeso.

Con gran sorpresa suya, la línea no avanzó como había esperado. En lugar de eso, un niño —aquel niño que tan antipático le era, el niño que parecía tan desarreglado, que silbaba de una forma horrible y que le había dado en el tobillo— se abalanzó, de repente, sobre su vecino y se inició una lucha general. Todos los demás concurrentes tomaron parte en la lucha. Al parecer, la mitad estaban de parte de uno y la otra mitad de parte del otro.

Fueron acudiendo más niños de entre los espectadores, hasta que todos los niños de la verbena estuvieron luchando en uno u otro bando. El campo destinado a la carrera se convirtió en campo de Agramante. Los niños luchaban y gritaban apelotonados. El caballero obeso hizo sonar, frenéticamente, la campanilla y, por fin, corrió, casi llorando, en busca de alguna persona de autoridad para que acabara con el tumulto. El pastor protestante joven fue la primera persona de autoridad que encontró.

Este se hallaba, con Ethel, cerca de la puerta de entrada. Se decía en aquellos momentos que nunca había hecho tantos progresos como entonces con la muchacha, cuando llegó el hombre obeso.

—Haga el favor de venir en seguida —jadeó el hombre—. Los niños están todos peleando y no puedo hacer nada con ellos.

El pastor le miró, fríamente, durante unos instantes; luego dijo:

—Voy en seguida.

Luego se dirigió, nuevamente, a Ethel.

—Usted perdone —dijo—. ¿Qué estaba usted diciendo hace un momento, cuando nos interrumpieron?

El hombre obeso se retorció las manos y corrió a buscar a alguna otra persona.

La lucha acabó con la victoria del bando de Guillermo y la huida de los partidarios de Huberto Lane. El bando de Guillermo persiguió al otro fuera del campo y un buen trecho de carretera abajo. Luego regresaron con los ojos hinchados, desgreñados, cogidos del brazo, entonando cantos de victoria.

Algunos de los niños pidieron carreras; pero el hombre obeso se había marchado a su casa y, después de tocar la campanilla por turno durante un rato, se diseminaron por el campo, combinándose nuevamente, de golpe, y corriendo a bloquear la puerta cada vez que el bando derrotado hacía el menor intento por volver al campo de festejos.

El pastor protestante viejo, que odiaba a los niños, se había refugiado en la tienda de campaña donde se servía el té y fingía no ver ni oír nada de lo que ocurría a su alrededor.

Los Proscritos se dirigieron a un pim-pam-pum donde se trataba de tirar un coco de un pelotazo. La suerte estaba favoreciendo a Guillermo aquel día. No sólo había derrotado al enemigo, sino que, gracias a un pelotazo afortunado, había ganado un coco. Se alejó, contoneándose y silbando en nota muy aguda, con el coco debajo del brazo y rodeado de sus admiradores los Proscritos.

Se sentaron en un rincón apartado y, después de unos instantes, se levantaron y se alejaron, dejando solamente la cáscara vacía tras sí. Cerca del puesto de caramelos y dulces, se encontraron con Ethel y el pastor joven.

Ethel estaba sonriéndole con dulzura al pastor, y este, delirante de felicidad y viendo a su hermanito a través de una nube sonrosada de romanticismo, le metió un chelín en la mano a Guillermo al verle pasar.

Se arrepintió instantáneamente, porque Guillermo le era antipático, porque sabía que el ser generoso con Guillermo no le granjeaba las simpatías de Ethel y porque un chelín es un chelín, ¡qué diablos! Pero Guillermo no estaba dispuesto a correr riesgos y convirtió inmediatamente el chelín en un trozo grande y pegajoso de una mezcla de caramelo lleno de trozos de coco desecado antes de que el pastor tuviera tiempo de explicarle que le había dado un chelín por equivocación, creyendo que se trataba de una moneda de tres peniques y ¿haría el favor de devolvérsela?

Los Proscritos se retiraron al seto con su botín y, a los pocos momentos, volvieron a marcharse, adornando el rostro pródigamente de coco y de caramelo, dejando tras sí una bolsa de papel grande, vacía.

El tiovivo estaba al lado del puesto de caramelos, y los Proscritos, chupando aún, se subieron a los gigantescos gallos y se agarraron a las barras. El encargado les miró con desconfianza al poner en marcha el tiovivo.

Su desconfianza estaba justificada. No bien lo hubo puesto en marcha cuando, desafiados por Guillermo, los Proscritos empezaron a subirse por los barrotes con ánimos de llegar al tejado. El encargado, sin embargo, se mostró a la altura de la situación. Tenía hijos. Paró el tiovivo, les ordenó que bajaran, les abofeteó y les despidió. Erraron por el campo sin dejar de chupar. Las personas mayores que habían de ayudar con el té empezaron a llegar ya al campo.

De pronto, tres de ellas cayeron sobre los Proscritos dando gritos de horror. Eran la madre de Pelirrojo, la madre de Enrique, y la madre de Douglas. Pelirrojo, Enrique y Douglas se volvieron para huir; pero era demasiado tarde ya. Cada madre tenía cogido a su hijo del brazo y estaba mirando con horror su rostro, en el que la lucha y el caramelo habían dejado copiosas huellas.

—Vete a casa inmediatamente, a lavarte —dijo cada una de ellas.

Guillermo se marchó, apresuradamente, en dirección contraria, encantado de que a su madre, debido a un compromiso anterior, le había sido imposible acudir a ayudar con el té.

Una vez fuera de peligro (porque había temido que la madre de alguno de sus tres compañeros, con el don corriente en las personas mayores de meterse donde no las llaman, le mandase marcharse a su casa a lavarse a él también), y viendo que Ethel estaba aún al otro extremo del campo preocupada tan sólo del pastor, se metió las manos en los bolsillos, emitió su penetrante silbido y paseó por el recinto de la verbena. No se encontró con amigo ni enemigo alguno y nada ocurrió.

Guillermo empezó a aburrirse. Sentía, por añadidura, bastante sueño, efecto, probablemente, de la lucha, el tiovivo, el calor y la cantidad de caramelo ingerido.

En el seto, a un extremo del campo, vio un agujero invitador. Guillermo, que nunca podía resistir la atracción de una abertura, se descolgó por él, saliendo al prado vecino, que cruzó, yendo a parar al camino que corría a lo largo del río. Allí se echó en la hierba, junto al camino y, cediendo a la sensación de somnolencia, se quedó dormido.

Se despertó al oír voces cerca de sí. Miró a su alrededor cautelosamente. Había dos hombres sentados en un banco, junto al río.

—He decidido matar a Ethel —estaba diciendo uno de ellos.

Guillermo se incorporó con un sobresalto de horror y de indignación. Con frecuencia se había imaginado a sí mismo vengándose terrible y dramáticamente de su hermana después de alguna intervención más injustificada de lo corriente por parte suya; pero jamás había llegado al punto de matarla, ni en su imaginación siquiera.

Además, una cosa sería que pensara él en matarla y otra que pensara hacerlo un extraño. La indignación de Guillermo aumentó. Era una impertinencia que a un completo extraño se le ocurriera querer matar a su hermana. Cautelosamente se asomó por encima de la hierba que, evidentemente, ocultaba su cuerpo yacente a la mirada de los que hablaban.

El que acababa de hablar era un joven bien parecido, de cabello castaño ensortijado. Su compañero era calvo y de edad madura.

—¿Cómo piensas hacerlo? —preguntó el calvo.

—Me parece que tirándola al río de un empujón —contestó el joven.

Guillermo se marchó cautelosamente y volvió al recinto de la verbena. Era preciso avisar a Ethel inmediatamente de lo que se tramaba contra ella. Se acercó a ella apresuradamente, rebosante aún de excitación y horror. La muchacha hablaba con el pastor; pero parecía algo irritada. El pastor siempre la aburría después de media hora, y empezaba ya a arrepentirse de haber acudido a la verbena.

—¡Oye! —exclamó el niño, al acercarse.

—Haz el favor de irte a lavar la cara o a hacerte «algo» —dijo Ethel, disgustada.

Guillermo hizo caso omiso de ella y se dirigió al pastor.

—Acabo de oír a dos hombres hablar de tirar a Ethel al río.

—«¿Cómo?» —exclamó el pastor.

Las dos horas que llevaba de conversación con Ethel se le habían subido a la cabeza. Mentalmente la había estado salvando de peligros más dramáticos que aquel.

—¿Tirarla al río, dices? —repitió.

—Sí —contestó el niño, dejándose llevar de la fantasía—; estaban hablando de aguardar hasta que saliera del campo y luego abalanzarse sobre ella y tirarla al río y ahogarla.

—¡Qué «frescura»! —exclamó Ethel, indignada.

El pastor posó una mano sobre su brazo.

—Deje todo esto en mis manos —dijo, roncamente—. No pierda la serenidad.

—Estoy «completamente» serena —contestó, irritada—. Procure «usted» conservar la serenidad.

—Yo estoy completamente sereno —dijo, en son de reproche, el hombre—. Sólo estoy pensando cuál será el mayor procedimiento… Mi impulso, naturalmente, es ir a atacar a esa gente yo mismo; pero, siendo la Ley como es, creo que tal vez fuese más diplomático dirigirse a un guardia. ¿Dónde dices que están esos hombres, Guillermo?

—Sentados en un banco, junto al río. Y estaban tramando coger a Ethel sola, atarle las manos para que no pudiese nadar y tirarla al río.

—Pero…, ¿por qué? —inquirió el pastor.

—Porque les será antipática, seguramente —contestó el niño—. Yo «eso» lo comprendo; pero no veo que sea motivo para tirarla al río.

—No debías de decir eso —le reprochó el pastor—. Tú…

Pero Ethel le interrumpió, dando un taconazo en el suelo.

—¿No va a hacer nadie nada? —preguntó.

—Sí, yo —contestó el pastor, con dignidad—. Voy a consultar a la Policía.

El policía estaba junto a la puerta de entrada, apoyado en la valla, con cara de aburrimiento. Era de nueva promoción y se inclinaba a ser muy exigente en los detalles. Sacó un libro de notas flamante y un lápiz nuevo e interrogó a Guillermo con aire oficial y al estilo oficial. Guillermo, que empezaba a decirse que su relato resultaba un poco flojo y que necesitaba adornos, lo adornó sin pararse en migas.

—Estaban hablando de mi hermana Ethel y dijeron que iban a matarla. Uno de ellos quería pegarle un tiro; pero el otro dijo que no, que eso haría demasiado ruido y que lo mejor sería cogerla, amordazarla, atarla y tirarla al río. Y yo volví a decírselo a alguien, porque sé que Ethel es insoportable a veces, pero me parece que el matarla es llevar las cosas demasiado lejos y…

—«Cállate» —ordenó Ethel, volviendo a dar un taconazo.

El policía le puso al niño la mano en el cogote y le ordenó que le condujese al lugar donde había oído a los dos hombres. El policía estaba algo preocupado porque no se le ocurría el nombre exacto de la ofensa. «Asesinato» le parecía un nombre demasiado prematuro. «Asesinato frustrado» no sonaba mucho mejor y no se le ocurría ningún otro hombre.

Tras él caminaban Ethel y el pastor y, detrás de ellos, los asistentes a la verbena. Viendo al policía llevarse a Guillermo del recinto, cogido por el cogote, se imaginaron que, por fin, el niño iba a pagar todos sus crímenes y le siguieron regocijados.

—¡Ahí están! —dijo Guillermo, señalando a los dos hombres, que aún ocupaban el banco.

El policía se adelantó, con dignidad, y posó la mano sobre sus hombros.

—Quedan ustedes detenidos —dijo, con entonación dramática— acusados de… —se le ocurrió de pronto la palabra y la pronunció, con tono impresionante— conspiración.

A fin de no olvidar la palabra, sacó su libro de notas nuevecito y escribió la palabra «conspiración», en la primera página.

—Pero… pero… —exclamó el joven, boquiabierto.

—Todo lo que diga —dijo el guardia, empleando la fórmula de ritual— podría emplearse como prueba contra usted.

—Protesto —dijo el joven.

Pero el pastor protestante, al hallarse cara a cara con el presunto asesino, no pudo contenerse.

—¡Canalla! —dijo—. Me he enterado de que hace unos momentos tramaba usted tirar a esta… a esta señorita, al río.

La mirada del joven se posó sobre Ethel. El asombro y la admiración se reflejaron en su rostro.

—De ninguna manera —dijo—. Es la primera vez que veo a esta señorita en mi vida.

—De ninguna manera —dijo—. Es la primera vez que veo a esta señorita en mi vida.

El policía sacó su libreta para anotar aquella declaración; luego pensó que mejor sería que se asegurara bien primero.

—¿Está usted completamente seguro de eso? —dijo.

En el rostro agradable del joven apareció una sonrisa.

—Hombre —dijo—: no sería fácil que olvidara una carita así, ¿no le parece?

Ethel se ruborizó y entornó los párpados.

—Sí —interrumpió Guillermo, indignado—; pero yo estaba sentado aquí y le oí a usted hablar de Ethel, y decía…

El hombre de edad madura intervino.

—Creo comprender ahora —dijo—. Mi amigo es escritor de novelas por entregas y hemos tomado una casita, cerca de aquí, para veranear. Estábamos discutiendo el argumento de una de sus novelas, en la que parecía haber un exceso de personajes y en el que otra desaparición misteriosa más o menos daría lo mismo. Estábamos decidiendo que Ethel podía desaparecer. ¿Tal vez se llamará Ethel esta señorita?

—Sí —respondió Ethel, volviendo a ruborizarse.

El policía emitió un sonido que quería expresar disgusto, sacó una goma, borró la palabra «conspiración» de su libro de notas, giró sobre sus talones, con desdén, y volvió, sombrío, a su puesto. ¡Qué estupidez! No había tenido la menor suerte desde que ingresara en el cuerpo de policía un mes antes; ¡ni un miserable robo!

Los concurrentes a la verbena, viendo que nada ocurría, volvieron, poco a poco, al recinto y alguien envió un mensaje urgente al pastor, llamándole a que repartiera los premios del concurso, porque al pastor viejo le había dado un dolor de cabeza y se había marchado a casa. El pastor soltó una risita sardónica, como tributo al dolor de cabeza del otro, y dirigió una mirada ceñuda y malévola al hombre al que aún consideraba como asesino de Ethel. Aún se sentía medio inclinado a tirarle al río; pero acabó por decirse que aquello sería contraproducente y siguió al policía.

—¿Qué ocurre ahí? —inquirió el joven del pelo ensortijado, sin apartar la mirada de Ethel.

—Una verbena dada por la escuela dominical —dijo Ethel.

—¿Qué hace usted en ella?

—Ayudar.

—¿Podría yo ir a ayudar también?

Ethel le dirigió una sonrisa capaz de volver tarumba a cualquiera.

—No veo por qué no —contestó.

El hombre de edad madura suspiró y echó a andar solo carretera abajo.

El joven volvió con Ethel al recinto de la verbena.

Guillermo se quedó mirándoles.

—¡Huh! —dijo, con desdén, cuando, por fin, los perdió de vista.

Luego echó a andar en dirección a su propia casa. Por el camino se encontró con Pelirrojo, Douglas y Enrique, que parecían recién lavados.

—¡Hola! —le saludaron—. ¿También te han mandado a «ti» a casa a que te laves?

Guillermo hizo caso omiso de la pregunta.

—He estado salvándole la vida a Ethel ahora mismo —dijo—. Y, ¿cuánto creéis que me han dado por hacerlo?

—No sé —contestaron todos los Proscritos.

—Pues… «nada» —dijo Guillermo, con amargura—. Vamos a jugar a pieles rojas.

GUILLERMO, EL FILÁNTROPO

Guillermo bajó, ruidosamente, la escalera, cantando a voz en grito:

Quiero… «ser»… feliz,

pero… no puedo «ser»… feliz…

—Tampoco pueden serlo los demás mientras estés haciendo tú ese ruido —interrumpió su hermano mayor Roberto, saliendo de la sala y cerrando la puerta tras sí, de golpe.

—¿Tú te has creído —inquirió el niño, con severidad— que nadie puede cantar en casa más que tú? ¿Tú te has creído…?

—¡Cállate! —exclamó Roberto, furioso, entrando en el comedor y cerrando la puerta de golpe tras sí.

Guillermo salió al jardín, continuando su interrumpida canción:

… hasta que te haya hecho feliz a ti… taaambién.

Su «taaambién» recorrió toda la escala musical.

Se abrió la ventana del comedor y un libro le pasó rozando la oreja.

La voz enfurecida de Roberto siguió al libro.

—¿Querrás callarte? —decía—. ¡Me estás volviendo loco!

—No te estoy volviendo loco, Roberto —contestó Guillermo, con humildad—. Lo estás ya.

Roberto saltó por la ventana y salió en persecución del niño.

Guillermo, que lo esperaba, cruzó el jardín como una centella. Roberto volvió al comedor. Al llegar a la puerta, el niño vaciló; luego alzó su desafinada voz, en desafío:

Quiero… «ser»… feliz.

Miró, con expectación, hacia la casa; pero Roberto había cerrado puerta y ventana y recogió el libro. Guillermo, algo decepcionado, tiró calle abajo, sin dejar de cantar.

En la calle se encontró con los Proscritos. Se reunieron con él y corearon su cantar. Cada uno tenía su idea particular acerca del tono y de la tonadilla. Nadie, por muy familiarizado que estuviera con la inmortal canción, la hubiese reconocido oyéndoles cantarla a los Proscritos.

Se dirigieron al cobertizo desocupado donde celebraban siempre sus reuniones. Su exuberancia se amortiguó un poco cuando entraron en el cobertizo y encontraron que Violeta Isabel les estaba aguardando. Violeta Isabel era la hija del señor Bott (fabricante de la Salsa Digestiva Bott), que vivía en la Mansión Bott.

Violeta Bott tenía seis años de edad. Poseía una cabellera ensortijada, ojos azules, un ceceo imponente y un carácter imperioso. Y sin que nadie la invitara —ni la animara siquiera— se había pegado a los Proscritos. Los Proscritos habían intentado quitársela de encima por todos los medios a su disposición; pero ella poseía armas (que eran, principalmente, las lágrimas y la pertinacia) contra las cuales los niños eran impotentes. Violeta Isabel, siguiéndoles a todas partes, llorando de rabia y aullando de rabia también cuando intentaban echarla, les había quebrantado el espíritu por completo. Ahora aceptaban su presencia como un mal inevitable. Le dejaban conocer todos sus planes y la admitían a todos sus consejos simplemente porque habían probado todos los medios (salvo la violencia física), para no hacerlo: y habían fracasado. Ella aceptaba su falta de cordialidad como parte de su encanto y estaba orgullosísima de su posición. Les saludó alegremente desde su asiento en el suelo.

—¡Hola!

Hicieron como si no existiera y se reunieron en corro, al que Violeta Isabel se agregó inmediatamente. Estaba tan tranquila como si tal cosa.

—Tienez la cara zuda —le dijo, desdeñosamente, a Pelirrojo. Luego, volviéndose a Guillermo—. ¿Tú llamaz «cantar» a ece ruido que eztabaz haciendo?

Guillermo comprendió que era preciso que defendiera la dignidad de su rango de jefe. La miró con severidad.

—Si no dejas de hablar hasta que se te hable —dijo— te… te echaremos inmediatamente de aquí a puntapiés.

—Ci lo hacéiz —contestó Violeta Isabel, con serenidad— gritaré, gritaré y gritaré hazta que me ponga mala. —Y agregó, con orgullo—: Cé hacerlo.

—Bueno —dijo Guillermo, volviéndose, apresuradamente, hacia los otros—, ¿qué vamos a hacer?

Caía una lluvia muy fina y el campo resultaba muy poco atractivo.

—Sigamos leyendo el libro —propuso Douglas.

Se descubrió que, anticipándose a esta petición, Pelirrojo se había presentado con el libro y Guillermo con una botella de agua de regaliz. Para los Proscritos, el acto de leer era inseparable del acto de ingerir líquidos refrescantes. Leían en alta voz por turnos, y los que escuchaban pasaban de mano en mano la botella de agua de regaliz. Era un rito indispensable.

—¿Quién leerá primero? —inquirió Pelirrojo, sacándose el libro del bolsillo.

—Yo —anunció Violeta Isabel, con avidez.

—«¡Quiá!» —exclamó Guillermo, con severidad— ¡tú no sabes leer bien! No sabes pronunciar las palabras. ¿Cuántos años tienes?

—Ceiz —contestó la niña, con orgullo.

—¡Ceiz! —le imitó Guillermo, burlón—. ¡Ceiz!

Violeta Isabel se limitó a mirarle, con orgullo.

—Tú… tú no puedes… leer bien —acabó diciendo Guillermo, desconcertado por su serenidad.

—Cí que puedo —afirmó ella—. Eztoy en el Cegundo Libro de lectura, ¿zabez? He acabado el Primer Libro. Tengo que leer bien, a la fuerza, para eztar en el Cegundo Libro.

—Bueno y, de todas formas, ¿quién te ha mandado que vengas aquí? —inquirió Guillermo.

Le parecía que la pregunta aquella sería difícil de contestar; pero Violeta Isabel la contestó.

—Me lo mandé yo zola —dijo, con dignidad.

—Bueno, vamos —murmuró Douglas, impaciente—: pongámonos a leer de una vez. Empieza tú, Pelirrojo.

—Sí —contestó el aludido, con amargura—; me haréis leer y luego os beberéis vosotros toda el agua de regaliz.

—No, Pelirrojo —le aseguró Guillermo—. Tengo otra en el bolsillo.

La sacó y la enseñó.

—Prométeme que no empezaréis esa hasta que haya acabado de leer —dijo Pelirrojo.

—Prometo.

—Di «por eztaz que zon crucez» —apuntó Violeta Isabel.

—Tú cállate —ordenó Guillermo, groseramente.

—Cállate tú —contestó la niña, con energía.

El libro era la historia de Robín Hood [2] y tenía un atractivo especial para los Proscritos.

—Eran Proscritos, lo mismo que nosotros —dijo Guillermo, con satisfacción.

—A mí me parece una idea magnífica —dijo Douglas, echando un trago bastante largo y limpiándose los labios con el dorso de la mano, imitando a su jardinero, del que era gran admirador—. Era una idea estupenda el quitarle dinero a los ricos y dárselo a los pobres. A mí me parece una idea «estupenda» —acabó diciendo, entregándole la botella a Enrique, que estaba sentado a su lado.

Enrique la miró al trasluz.

—Has echado un trago la mar de «largo» —dijo—. Te has bebido más de la «mitad» de un trago.

—Bueno, pues apuesto a que tú no serías capaz de hacerlo —dijo Douglas—. Apuesto a que «tú» no podrías beber así de un tirón, sin pararte a respirar.

—No hay nada de que estar «orgulloso» —contestó Enrique indignado— en tener boca de rinoceronte.

Douglas se abalanzó sobre él para vengar el insulto; pero Guillermo los separó.

—Aquí no hay sitio —dijo—: aguardad a que haya acabado de llover y entonces podéis hacer una pelea como es debido ahí fuera. Y, además, verterás toda el agua de regaliz. Dámela, Enrique.

La cogió y la apuró hasta la última gota.

—«¡Hombre!» —exclamó Pelirrojo, en el tono de voz de quien está asombrado de lo depravado de la Humanidad—. «¡Hombre!» ¡Se lo ha bebido todo antes de que me tocara a mí!

—Hay otra botella —advirtió Guillermo.

—Sí; pero no creí que fuerais a beberos la primera así, de golpe y porrazo.

—Había que beberla tarde o temprano, ¿no?

—«¡Hombre!» —repitió Pelirrojo—. ¡Mira que decir eso! ¡Mira que bebérselo todo y decir luego eso… decir que había de beberse tarde o temprano… antes de que me llegara el turno…!

—Es culpa de Douglas —dijo Enrique, quejumbroso aún—. Eso de que Douglas se bebiera todo eso de un golpe, como un rinoceronte…

—Tú estás pensando en un camello —le interrumpió Guillermo—; son los camellos los que beben mucho. Tienen la mar de estómagos y pueden llenarlos todos de agua de una vez y les ayuda a cruzar el desierto, y cuando tienen sed se beben uno de los estómagos. Estás pensando en camellos.

—«Perdona» —dijo Enrique, con dignidad—. Yo creo que «debo» saber en qué estoy pensando… y «no» estoy pensando en camellos. Yo…

Fue Violeta Isabel quien puso fin a la incipiente discusión.

—Yo creo que eztaría la mar de bien —dijo con su vocecita aguda— ci hiciéramos nozotroz ezo… quitar cozaz a la gente rica para dárcelaz a loz pobrez como hacían elloz.

Esta idea fue recibida en silencio. Los Proscritos miraron a su capitán Guillermo. Guillermo contrajo el rostro en ceñuda expresión y se pasó los dedos por el cabello. Los mejores amigos de Guillermo no le hubieran podido llamar guapo. Ni lo hacían. La idea de Violeta Isabel le resultaba atractiva. Pero tenía un serio inconveniente: había sido propuesta por Violeta Isabel, a quien Guillermo siempre había profesado un profundo desdén. Su desdén por la sugeridora (que casi era cuestión de honor en él) luchaba rudamente con lo que, interiormente, le encantaba la idea.

—Estaba ya a punto de decir eso mismo —aseguró por fin—. Había de ser una niña quien dijera lo que yo estaba «a punto» de decir… Todas las niñas son así… No le dan tiempo a uno de decir nada… están hablando como siempre. Bueno —agregó—: ¿qué hacemos y cómo lo hacemos?

—Consigamos armas y matemos a toda la gente rica —dijo Pelirrojo, con ferocidad.

—Sí —murmuró Guillermo, con desdén—; y luego que nos metan en la cárcel. No; o tenemos que encontrar algún… algún bosque… im… «impenetrable» donde podamos atacar a los viajeros y nadie pueda encontrarnos… o, si no, hacerlo todo en secreto.

—Bueno, pues no hay ningún bosque im… im… como tú dices, por aquí —dijo Douglas, el práctico.

—Bueno, pero…, ¿cómo podemos hacerlo en secreto? —dijo Enrique, con desdén.

—Como hacen los ladrones, naturalmente —dijo Guillermo—. ¿Crees tú que los ladrones se acercan a la gente con armas y la matan de golpe y porrazo? Porque si lo creéis, «permitidme» que os diga que «no» hacen tal cosa. Eso no tendría sentido «común, ¿verdad, Pelirrojo?

—No lo sé —contestó el interpelado, sombrío—. Lo único que digo es que podía haber dejado una «gota» en el fondo en lugar de bebérselo «todo» así.

—Bueno, pues yo creo —prosiguió Guillermo— que debíamos de hacerlo por turnos… cada uno de nosotros quitarle algo a una persona rica y dárselo a los pobres. No todos al mismo tiempo, porque la gente empezaría a sospechar.

—¿Qué ez zozpechar? —inquirió Violeta Isabel.

Guillermo hizo como si no la hubiera oído.

—Bueno, ¿quién lo hará primero? —preguntó.

—Yo —exclamó Violeta Isabel.

—Eso «ni» pensarlo. Tú vas a ser la última.

—No, ceñor…, voy a cer la primera.

—Bueno, pues permíteme que te diga que «estás» equivocada —dijo Guillermo.

Los ojos de Violeta Isabel se llenaron de lágrimas. Su labio tembló.

—No, ceñor —aseguró—. Mi padre ez rico. Yo debiera cer primera porque mi padre ez rico.

Aquello era una verdad irrefutable. El señor Bott, fabricante de la Salsa Digestiva Bott, era muy rico en verdad. Vivía, respiraba y tenía existencia en una atmósfera de plutocracia.

—Es dinero nuestro —dijo Enrique, lúgubremente—. Comemos su salsa nosotros.

—«Nosotros» no —dijo Guillermo, con severidad—; está hecha de cucarachas. Una vez conocí a alguien que vivía cerca de la fábrica y me dijo que se veían entrar carros y carros de cucarachas todas las mañanas y luego salir por la noche carros y carros de salsa. Está toda hecha de cucarachas.

—Me tiene cin cuidado aunque ací cea —aseguró Violeta Isabel—. Nozotroz no la uzamoz nunca.

—Nosotros compramos una botella una vez —dijo Douglas— y se descompuso.

—Me tiene cin cuidado —dijo Violeta Isabel— y, ci no me dejan que cea la primera, gritaré, y gritaré, y gritaré hazta que me ponga mala… ¡Puedo hacerlo!

Los Proscritos la miraron con aprensión. Guillermo llamó en su ayuda toda su dignidad de jefe de los Proscritos. Conocía, por amarga experiencia, los gritos de Violeta Isabel.

—Bueno —dijo, por fin—: te daremos una hora para que consigas algo y, si no lo haces, pondremos a otro primero. Nos quedaremos aquí y te esperaremos, y si no vuelves con algo antes de una hora, le dejaremos probar a otro.

—¡Eztá bien! —cantó Violeta Isabel, saltando alegremente—. ¡Yo zoy primera! ¡Yo zoy primera! ¡Yo voy a robar! ¡Y me tiene cin cuidado aunque ezté hecha de cucarachaz!

Aún llovía. Terminaron el libro de Robín Hood mientras se hallaba ella ausente. Guillermo sacó la segunda botella de agua de regaliz y Pelirrojo se arrimó. Bebió él primero (sólo se permitía un trago) y afirmó que su trago había superado en mucho al de Douglas. Douglas impugnó semejante aseveración y, habiendo dejado ya de llover, todos salieron al campo a presenciar la lucha que había de decidir la capacidad de sus respectivos tragos. La cuestión nunca se llegó a decidir, porque Violeta Isabel regresó en el momento en que rodaban, abrazados, por el suelo.

Violeta Isabel se acercó a ellos alegremente. Llevaba en la mano un collar de perlas que valía varios miles de libras.

—Laz encontré dentro de un eztuche en el cajón de mamá —explicó, excitada—. Ce dejó la llave en la cerradura; conque le di la vuelta y me laz llevé. ¿Verdad que zoy muy lizta?

Guillermo cogió el collar y lo miró con desdén.

—¡Cuentas! —dijo, con desprecio.

—Zon cuentaz muy monaz, Guillermo —dijo Violeta Isabel, con voz suplicante—. Zon cuentaz de «perlaz».

—Pero las «cuentas» no sirven de nada —observó el niño, con paciencia—. No vamos a darles cuentas a los pobres que se mueren de hambre y de sed.

—Vendámoslas —dijo Pelirrojo.

La proposición fue considerada buena y los cinco bajaron al pueblo.

A un extremo había una tienda de ocasiones, pequeña y sucia, en cuyo escaparate reposaba una colección de hierro viejo, marcos de retrato, piezas de bisutería y muebles usados. Rara vez se movía aquella colección.

Guillermo, como representante de todos, entró en la tienda con el collar de perlas. Los demás Proscritos le siguieron.

El señor Marsh, propietario del establecimiento, se hallaba ausente, y su madre, sorda, casi ciega y muy vieja, estaba sentada detrás del mostrador.

—¿Qué clase de cuentas? —preguntó la anciana.

—Queremos vender esto —dijo Guillermo, con el ceño fruncido.

—¿Eh? —dijo la vieja, llevándose una mano al oído.

Cuando hubo repetido cuatro veces Guillermo lo que quería, la vieja pareció comprender y tendió una mano descarnada para coger las perlas.

—¿De qué se trata, querido? —preguntó.

—Cuentas —contestó Guillermo.

—¿Eh?

Cuando lo hubo repetido cuatro veces, dijo la anciana:

—¿Qué clase de cuentas, querido?

—¡Cuentas de perla! —aulló Guillermo.

—Cuentas de perla —dijo ella, como hablando sola.

Sí; ya recordaba. Habían comprado unas cuantas así la semana anterior y su hijo había dado por ellas seis peniques. Luego las había marcado a dos chelines y, antes de haber transcurrido una semana, las había vendido.

Entregó a Guillermo seis peniques y los Proscritos salieron de la tienda.

—¡Seis peniques! —exclamó Guillermo—. No es gran cosa seis peniques.

—Servirá para empezar —murmuró Pelirrojo, sintiéndose optimista.

—Tendrá que servir —asintió Guillermo.

—Cea como fuere, laz robé yo —dijo Violeta Isabel con orgullo—. Laz robé para loz pobrez.

—Ahora tenemos que encontrar a los pobres —dijo Enrique.

Miraron calle arriba y calle abajo. Una figura solitaria bajaba por ella: Jaime Finch, la bala perdida del pueblo. Era alegre, sin principios de ninguna clase, completamente amoral, inútil y vago.

—«Ese» parece pobre —dijo Pelirrojo, con lástima—. Miradle, pobre viejo. Parece la mar de pobre.

—Tiene agujeroz en laz botaz —chirrió Violeta Isabel— y agujeroz en la ropa, pobre viejo.

—Dale el dinero, Guillermo —dijo Enrique—. ¡Pobre viejo!

Guillermo se adelantó con sus seis peniques y abordó al hombre.

—¿Tiene usted hambre y sed? —le preguntó.

—Tengo sed —afirmó el viejo, guiñando un ojo.

—Pues tome —dijo Guillermo.

—Gracias.

El hombre tomó los seis peniques y se metió en una taberna cercana.

Los Proscritos le miraron, emocionados.

—Pobre hombre —dijo Violeta Isabel—. Debe de tener mucha ced. Ha entrado a beberce una gaceoza.

—Se estaba muriendo de sed —afirmó Pelirrojo.

—¿Verdad que es agradable pensar que le hemos proporcionado placer a ese pobre viejo? —exclamó Enrique.

—Y todo con unas cuentas nada más —agregó Douglas.

—¿A quién le toca robar ahora? —inquirió Pelirrojo.

—A mí —dijo Guillermo.

* * *

La anciana lady Markham, que vivía en un palacio en el pueblo vecino, se hallaba camino de visitar a la señora Bott. A su lado, en el coche, iba sentada Ángela, su nieta de seis años de edad, que había estado parando con ella y cuya casa se hallaba a unas cuantas millas de la residencia de la señora Bott. El coche había de dejar a lady Markham a la puerta de los Bott y luego seguir hasta casa de Ángela, dejar a la niña y volver a casa de los Bott a recoger a lady Markham.

—¿Dónde vas, abuela? —preguntó Ángela.

—A visitar a una tal señora Bott, querida.

Suspiró al contestar. Los Bott eran la aversión principal de lady Markham. Hacía tiempo que estaba enterada de las intentonas que hacía la señora Bott por «conocerla» y se había complacido en darle chasco tras chasco. Había logrado, durante mucho tiempo, evitar que la señora Bott le fuera presentada; pero la semana anterior la habían pillado desprevenida y se la habían presentado en casa del pastor protestante. No obstante, se las había arreglado para introducir en su saludo todo un refrigerador de hielo.

Pero, de pronto, se había encontrado con que necesitaba a la señora Bott. Iba a celebrar una verbena en los jardines de su casa, a favor de una obra de beneficencia y se vio cohibida por todas partes por la falta de fondos.

—Pídale a la señora Bott que forme parte del comité organizador —le dijeron las vecinas—. Ella surtirá de géneros a todos los puestos de la verbena. Está cargada de dinero y le encanta tirarlo a manos llenas… mientras se vea.

Al principio, lady Markham se había limitado a reír con desdén. Por último había capitulado. En aquel momento se dirigía a casa de la señora Bott para pedirle a esta que formara parte del comité.

—Lo he pasado la mar de bien contigo, abuela querida —suspiró Ángela.

—Me alegro mucho, nena —contestó la señora, distraída.

—Tenía intenciones de comprarte un regalo de despedida, abuelita; pero no tuve tiempo antes de que saliéramos; conque, ¿podemos pararnos ante la primera tienda que pasemos para que te compre algo?

—¡Oh, no, querida! —dijo lady Markham—. No debes comprarme nada.

—¡Oh, «sí»! ¡Por favor! —suplicó la niña.

—Bueno —concedió la abuela, con una sonrisa.

—Entonces, nos pararemos al llegar a la primera tienda —dijo Ángela, contenta.

La primera tienda fue la del señor Marsh.

Ángela se apeó del coche y entró en la tienda con aire de importancia, llevando media corona en la mano.

—Buenas tardes —dijo—. ¿Tiene usted algo por dos chelines y medio?

La vieja cogió el collar de perlas, que aún estaba encima del mostrador.

—Puede usted comprar este collar por media corona —dijo.

—¡Oh, gracias! ¡Qué bonitas son!

La niña volvió, saltando, al coche.

—Tengo unas cuentas para ti, abuela —dijo—. Las usarás, ¿verdad?

—¡Querida! —exclamó lady Markham, en son de protesta.

El rostro de Ángela reflejó su desconsuelo.

—¡Oh, «abuela»! —dijo, reprochándola—. Son unas cuentas «muy» buenas. Me han costado media corona.

—Bueno, querida —murmuró la anciana, con un suspiro de resignación—. Pónmelas.

Lady Markham era muy corta de vista. Sólo se dio cuenta de que su nieta le había puesto un collar de cuentas blanquecinas. Las tapó con la pañoleta que llevaba al cuello, y lo olvidó por completo.

El coche se detuvo ante la casa de los Bott. Lady Markham se despidió de su nieta, le metió un billete de diez chelines en la mano y bajó del carruaje.

El coche siguió hacia la casa de Ángela y lady Markham entró en la de los Bott.

La señora Bott se emocionó tanto al saber que lady Markham había venido a verla, que temió tener un ataque de histeria y no poder recibirla. Pero dominó su emoción y entró en el saloncillo, donde lady Markham la aguardaba.

La señora Bott temblaba de aprensión por temor a no lograr mostrarse a la altura del gran honor que se le hacía. Hacía mucho tiempo que todas sus energías se concentraban en entrar en sociedad: en la sociedad que lady Markham representaba. Comprendió que por fin iban a verse realizados sus sueños. Teniendo la tarjeta de visita de lady Markham en la bandeja de su vestíbulo, ya podía morir tranquila.

Pedía al cielo que se quedara Botty en el «estudio» (donde se hallaba en aquel momento leyendo una novela y fumando un puro) y no fuera a reunirse con ella en el saloncillo. Botty era muy trabajador y un marido excelente; pero no podía negarse que su vocabulario y su gramática dejaban mucho que desear. Y lo peor del caso era que él mismo se daba cuenta de sus errores después de haberlos cometido, y los corregía, haciendo que así se fijaran hasta aquellos que no se hubieran dado cuenta de nada.

La señora Bott, pequeña y rolliza, enfundada en un vestido costoso, estaba sentada en un sillón de gran precio, esperando que lady Markham adivinaría cuánto habían pagado por dicho mueble en casa del anticuario. Movía las manos con frecuencia, para lucir sus anillos y charlaba sin cesar, encantada y orgullosa.

—Ah, sí, lady Markham; formaré parte del comité con muchísimo gusto. Desde luego me encargaré de un puesto. ¿Qué puesto? Oh, cualquier puesto, lady Markham… El de provisiones si usted quiere. Podría llenarlo con productos de nuestro jardín, ¿sabe? Los jardineros podrían encargarse de cortar las cosas y uno de los chofers puede llevarlas en uno de los coches.

Era bonito decir «uno de los chofers» y «uno de los coches». La única desventaja de dichas frases era que no daban idea de la cantidad de coches que tenía. Sin embargo, el decir «uno de los tres chofers» y «uno de los siete coches» resultaba un poco engorroso para uso en conversación corriente.

—O al puesto de fantasía —prosiguió, animadamente, la señora Bott—. Podría equiparla del todo, adquiriendo lo necesario en la ciudad… joyas, artículos de piel y todo eso… El coste es lo de menos, ¿sabe?… O lo mismo me daría encargarme de uno o dos puestos. Equipándolos. Sin preocuparme el gasto, ¿sabe? Es un placer tan grande trabajar para beneficencia… Siempre he pensado igual. Le digo a Botty…

—¿Botty? —repitió lady Markham, medio desmayada.

—Sí, Botty. Mi media naranja. Le digo: «¿Para qué nos han sido dadas tan cuantiosas riquezas, le digo, si no para que ayudemos a los demás?» Créame, lady Markham: cuando tuve yo un puesto en el festival que dimos aquí… estuvo concurridísimo… Claro está que en nuestro jardín caben «centenares»… Me gasté seiscientas libras en cosas para el puesto. De veras. Y no saqué ni un penique de los beneficios para gastos, por añadidura. Créame.

Lady Markham seguía sentada, muy erguida, en su sillón pseudojacobino, mirando de frente. La señora Bott se sentía algo decepcionada. La visitante no daba la menor señal de amistad ni parecía tener ganas de hablar… No parecían interesarle ni pizca las cosas.

—Claro está que la casa es una responsabilidad. Créalo. Veinte criados de interior y diez de exterior. Una responsabilidad. No desde el punto de vista de dinero, naturalmente… eso no. No tenemos que pensar en eso. Botty puede hacer las cosas sin preocuparse de lo que cuesten; pero es la «sensación» de responsabilidad. Sin ir más lejos, la semana pasada estuve algunos días bastante chafada y lo achaqué a eso.

—¿Chafada?

—Sí; el hígado.

—¡Ah…! ¡Chafada…! Quiere usted decir indispuesta.

—Justo —dijo la señora Bott.

No; no era fácil hablar con ella, pensó la señora Bott, suspirando, para sus adentros. Era raro lo «estirada» que era alguna de aquella gente de sociedad. Eran verdaderamente difíciles de distraer. No tenían nada que decir.

—Naturalmente —continuó la señora Bott—: fue un verdadero alivio el quitarnos de encima el peso de amueblar esta casa. Apenas me creería usted si le dijera lo que tuvo que «sacudirse» Botty para amueblarla.

Hizo una pausa; pero lady Markham no hizo pregunta alguna. Aquella gente parecían momias. No sentían interés por nada.

—Adivine cuánto pagué por esa silla en que está usted sentada.

—No tengo la menor idea —contestó lady Markham, sin mirar la silla siquiera.

—Cien libras esterlinas, una encima de la otra y al contado.

—¿De veras? —murmuró lady Markham, sin la menor muestra de interés.

Quizá, pensó la señora Bott, no sentiría el menor interés porque no creería que se trataba de un mueble antiguo de verdad. Tal vez no creería que sus diamantes eran buenos. Semejante pensamiento resultaba horrible, cuando tanto había pagado Botty por ellos. Entonces, por primera vez, empezó a fijarse en las joyas de su visita. La pañoleta se había abierto y dejado al descubierto un collar de perlas.

Perlas muy buenas, pensó la señora Bott.

Muy parecidas a las que ella tenía en su cuarto. Parecidísimas a las que ella tenía en su cuarto.

En su collar había una perla cerca del centro de un color mucho más oscuro que las otras. Aquel tenía una perla igual. En el collar de perlas que tenía ella en su cuarto (eran de tamaño graduado) había una que a la señora Bott se le antojaba que no era del tamaño que correspondía. Había una perla exactamente igual en aquel otro. En el cierre del collar que tenía en su cuarto faltaba un diamante pequeñito.

—Permítame que corra esa cortina —dijo la señora Bott—. Le está dando el sol sobre la espalda.

Se fue detrás de la visita y corrió la cortina, con la mirada fija en el cuello de la otra. Sí; faltaba el mismo diamante. Trabajo le costó a la señora Bott no exhalar un grito. Tenía que ser… Era preciso que, a toda costa, subiera a su cuarto y viera si su collar estaba allí. Hizo un esfuerzo por dominarse.

—Ah… estoy segura que le gustaría a usted conocer a mi niña, lady Markham —dijo—. Ah… iré a ver si puedo encontrarla.

Subió corriendo la escalera, jadeando, con el rostro congestionado. ¡Cielo santo! No era posible… No era posible… Abrió su cajón y… vio el estuche en que conservaba el collar… abierto y… vacío. Era… no podía ser. Pero lo «era»… Con mano dura reprimió un nuevo ataque incipiente de histeria y bajo al «estudio» donde estaba su marido.

—¡B-B-B-Botty! —tartamudeó—. ¡Me han robado las perlas!

El señor Bott la miró, asombrado. Él también era bajo, grueso y, por regla general, de rostro amable.

—¿Qui… quién, querida? —preguntó.

—Esa lady Markham —sollozó su esposa—. Vino a verme y yo estaba en el jardín y de… de… debe de haber subido a mi cuarto pa… pa… para co… cogerlas. ¡Han desa… desa… desaparecido!

—¿Cómo sabes que es «ella» quien te las ha quitado, querida?

—Las lle… lle… «lleva» puestas, Botty —sollozó la señora Bott—. Las lle… lle… lleva «puestas». Las he vi… vi… «visto». ¡Falta el diamante del ci… ci… cierre y «todo»!

—Vamos, no vaya a darte ahora un ataque de astéricos… de histeria, querida —dijo el señor Bott, apaciguándola.

—Pero… pero no «puede» ser verdad, Botty, ¿no te parece? —suplicó, enjugándose las lágrimas. El ver la orla de encaje auténtico en su pañuelo y pensar en lo que le había costado, la consoló algo—. No pu… pu… «puede» haberlas robado ella.

El señor Bott sacudió la cabeza, con aire sabihondo.

—Me temo que es verdad, querida —dijo, con tristeza—. Leí un artículo en el periódico del domingo de la semana pasada y decía en él que casi todos los aristócratas están podridos. La mayoría de ellos son ladrones. Algunos son figuras brillantes en sociedad y, en secreto, los jefes de cuadrillas de ladrones. Ella debe de ser una de esas.

—¡Oh, Botty!; pero… ¿por qué se las había de po… po… «poner»?

—Cara dura. Creyó que no te darías cuenta. Frescura. Mira, nena; tú entra y háblale como si tal cosa, ¿sabes? Finge estar la mar de contenta y distraerla mientras yo hago llamar a un guardia.

—¡Oh, «Botty»! .—gritó la señora Bott—. ¡No debes hacer eso!

—Sí que debo —contestó Bott, con firmeza—. Si hubieses leído ese artículo, sentirías lo mismo que yo. Hay que arrancarles la máscara. Eso es lo que yo opino. Los ciudadanos honrados como yo, debieran arrancarles la máscara. Tú vuelve a su lado, querida, y deja todo lo demás de mi cuenta.

La señora Bott volvió.

Lady Markham intentó ahogar un bostezo. La verdad era que aquella gente resultaba asombrosa. La mujer salía del gabinete de una manera singular y abrupta, permanecía ausente cerca de veinte minutos y volvía en un estado que lady Markham sólo podía diagnosticar como de parcial embriaguez, con el rostro congestionado y hablando de una forma extraña y sin ilación. Lady Markham empezaba a arrepentirse de haber ido. Después de todo, podían haberse arreglado sin el dinero de la señora Bott. Nunca habría creído que aquella gente fuese tan rara.

De pronto se abrió la puerta y apareció el policía del pueblo. Este era un joven que había vivido en las propiedades de lady Markham toda su vida y que la consideraba inferior en rango (pero «muy» poco inferior) sólo a la reina de Inglaterra. Era lady Markham quien había evitado que su abuela fuese a vivir en un asilo, quien había procurado a su madre enfermeras y alimentos durante su reciente enfermedad, y quien había logrado obtenerle su nombramiento de policía.

Miró a su alrededor, sorprendido. Le habían hecho entrar para que detuviese a una mujer que se hallaba en el saloncito y que le había robado el collar de perlas a la señora Bott. Miró por todo el cuarto, boquiabierto. Daba la casualidad que lady Markham le había mandado llamar aquella mañana; pero el mensajero no había logrado dar con él.

—Ah, Higgs —dijo, bondadosamente, la dama—: no debiste venir aquí a buscarme. No era nada importante… Sólo que han vuelto a robar en el huerto. Si te pasas por casa a las seis y media, te daré los detalles. —Se volvió hacia la señora Bott—. Perdone que haya venido aquí a buscarme. Le mandé llamar por un asunto sin importancia esta mañana y con toda seguridad él se creería que era urgente.

Fuera, en el pasillo, Higgs se encontró con el enfurecido señor Bott.

—¿No lo ha «hecho» usted? —tronó.

—No, señor; no había nadie ahí dentro, caballero. Nadie más que la señora Bott y lady Markham.

—Pero… ¡si se trata de lady Markham! —exclamó el hombre—. ¡Le digo a usted que es lady Markham! ¿No me oyó usted decir que se trataba de la mujer que estaba con la señora Bott? ¡Tengo «pruebas»!

—Ah, no, caballero —protestó Higgs—. Eso no puedo hacerlo. De veras que no puedo hacerlo.

Por toda contestación, el señor Bott abrió la puerta del saloncillo y metió a Higgs dentro, de un empujón.

—¿Qué ocurre, Higgs? —inquirió lady Markham.

El desgraciado Higgs se metió los dedos en el cuello de la guerrera, como para aflojárselo.

—¿Dijo su señoría las seis o las seis y media? —tartamudeó.

—Las seis y media —contestó ella, con frialdad.

Higgs volvió al lado del impaciente señor Bott.

—¿Qué? —inquirió este último.

—No puedo hacerlo, señor. De veras que no puedo hacerlo.

—Puede usted hacerlo y lo hará —afirmó el señor Bott—. Entre conmigo.

Entró, agarrando a Higgs del brazo. Higgs miró, desesperado, a su alrededor, buscando por dónde escaparse. Lady Markham miró de uno a otro con sorpresa.

—Vamos, Higgs —instó el señor Bott.

Pero en aquel momento hubo una interrupción.

Entró Violeta Isabel, seguida de los cuatro Proscritos. Los Proscritos parecían un poco avergonzados. Aquella idea era de Violeta Isabel y no suya. Habían estado escondidos en el bosque durante media hora aguardando que pasara algún viajero desprevenido; pero ningún viajero, prevenido o sin prevenir, había pasado por allí. Su único «botín» había sido una caja de hojalata depositada por un naturalista en un escondite que él creyó seguro, mientras se dirigía al pueblo a echar un trago.

Violeta Isabel dirigió la palabra a su padre.

—¿Quierez una culebra para convertirla en zalza? —preguntó—. Porque te vendemoz una por trez chelinez.

—¿Cómo? —aulló el señor Bott.

—Guillermo dice —ceceó Violeta Isabel, tranquilamente— que tú hacez la zalza con cucarachaz.

El señor Bott dirigió una mirada feroz a Guillermo.

—Conque —acabó diciendo la niña— penzamoz que a lo mejor te cerviría.

—¿CÓMO? —tronó el señor Bott.

Parecía a punto de estallar de ira. La señora Bott se estaba preguntando si tener un ataque de histeria o si no sería conveniente aguardar hasta más tarde. Decidió aguardar. Lady Markham se dio un pellizco para ver si estaba despierta y descubrió, con gran asombro suyo, que realmente lo estaba.

—Penzamoz —continuó Violeta Isabel, sin inmutarse— que una culebra cerviría también. Ez una culebra muy hermoza. Eztá dormida ahora.

Violeta Isabel destapó la caja, pero la culebra ya no dormía.
El señor Bott se refugió sobre el piano de cola…

Quitó la tapa de la caja y echó una mirada al interior. Pero, al parecer, la culebra no estaba dormida ya. Desenroscándose rápidamente, cayó al suelo. Era una culebra de las llamadas de hierba, es decir, de una variedad inofensiva; pero más grande de lo corriente y de un color más claro de lo que suelen ser dichos reptiles, razones por las cuales la había cogido el naturalista.

El señor Bott se plantó, de un brinco, encima del piano de cola.

—¡Manden buscar a los guardabosques! —gritó—. ¡Díganles que traigan sus escopetas!

Higgs se acercó, cogió la culebra y la tiró por la ventana.

La señora Bott no pudo contener por más tiempo su histeria. Rompió a llorar, apoyándose en el pecho de lady Markham y echándole los brazos al cuello.

—¡Oh, mujer malvada! —sollozó—. ¿Por qué me robó usted el collar de perlas?

* * *

Claro está que hubo explicaciones. Hubo explicaciones entre la señora Bott y lady Markham; entre los Proscritos y lady Markham; entre Higgs y el señor Bott; entre Violeta Isabel y todo el mundo y (más tarde y mucho menos agradables) entre los Proscritos y sus respectivos padres. Pero las explicaciones son cosas que hastían y es mucho mejor dejarlas a la imaginación de cada cual. Como decía Guillermo: —¡Es extraordinario ver cómo a alguna gente en este mundo le gusta armar jaleo por la cosa más «insignificante»!

GUILLERMO, EL INTRÉPIDO CRUZADO

Fue el pastor protestante, joven de muy buenas intenciones, pero mal aconsejado, quien, intentando animar un poco la escuela dominical, improvisó una moraleja sobre la historia de las Cruzadas. El pastor era muy joven y sólo descubrió, después de haberse metido de lleno en el asunto, que su conocimiento de él era mucho menor de lo que él se había imaginado. De manera que su relato del movimiento tal vez resultara un poco desconcertante para los no iniciados.

Pero, lo que le faltaba en conocimientos, le sobraba en entusiasmo. Hasta Guillermo, Douglas y Pelirrojo (que, junto con Enrique, eran conocidos bajo el nombre de los Proscritos y quienes asistían a la escuela dominical a viva fuerza para que las calmas de las tardes dominicales de sus padres fuesen poco turbadas y las del pastor protestante y su ayudante lo más turbadas posible), se contagiaron de su entusiasmo. Se contagiaron un poco tarde, verdad es. Sólo salieron de su enfrascamiento en la carrera que se celebraba entre el galápago de Pelirrojo y el de Douglas cuando el pastor se hallaba bien adentrado en el tópico y, parte por eso y parte porque los convencimientos del pastor contenían asombrosas lagunas, la impresión que obtuvieron los Proscritos fue más inspiradora que exacta.

Desde luego hallaban el hecho principal bastante inspirador en sí. Parecía derramar una luz nueva sobre la religión. La humildad y lo de volver la otra mejilla, como generalmente les aconsejaban sus maestros, nunca habían sido cosas verdaderamente aceptables para los Proscritos. Pero aquello de propagar la religión con estandartes desplegados, espadas, lanzas y cotas de malla, aquello de marchar contra los infieles con toda clase de arreos bélicos, era una cosa completamente distinta.

Enrique (que no había asistido a la escuela dominical) se encontró con ellos después, y sus compañeros le contaron, lo mejor que supieron, cuanto habían oído.

—Se reunieron todos y «pelearon» contra ellos y les obligaron a entrar en la religión —dijo Guillermo.

—Fueron luchando contra todo el mundo que adoraba a ídolos —agregó Douglas.

—Y la gente los «dejaba» hacerlo porque lo hacían por la religión —contribuyó Pelirrojo, no sin cierta envidia.

—«Luchaban» contra todo el mundo que no pertenecía a la religión —intercaló Guillermo, para que la cosa resultara aún más clara.

Cualquier excitación de pequeña importancia hubiera distraído a los Proscritos de su interés en el asunto de las Cruzadas; pero nada ocurrió. La vida del colegio resultaba más aburrida que de costumbre. La vida de casa resultaba más aburrida que de costumbre. No pasaba nada. La vida se deslizaba con una monotonía serena y casi insoportable. Hasta las rivalidades del colegio parecían haberse dormido, temporalmente. No había enemigos con quienes luchar, ningún golpe que preparar, ningún insulto que vengar. Las lecciones eran más aburridas que de costumbre. Y, lo que aún era peor, sus juegos normales de pieles rojas, ladrones y piratas parecían haber perdido su interés. Los Proscritos estaban aburridos. Y, entretanto, como el pedazo de levadura de la parábola, la idea de las Cruzadas trabajaba, silenciosamente, en su cerebro.

Fue Guillermo quien abordó el asunto cuando se hallaban sentados, bastante melancólicos, en el cobertizo donde celebraban todas sus reuniones. Habían hecho grandes esfuerzos por jugar a pieles rojas, ladrones y piratas, y los habían abandonado porque, evidentemente, no estaban de humor para aquellos juegos.

De pronto dijo Guillermo, como tanteando el terreno:

—Supongo que hoy en día no quedará gente que adore a los ídolos, ¿verdad?

Todos los rostros reflejaron repentino interés.

—Seguramente la habría si uno lo «supiera» —aseguró Pelirrojo, con misterio—. Lo harán en secreto, naturalmente, porque saben que los ahorcarían como se enterara el pastor.

Los Proscritos se animaron visiblemente.

—Bueno, andemos con ojo avizor —propuso Enrique—: miremos a nuestro alrededor el domingo, en la iglesia, y veamos quiénes faltan. Luego podemos ir a ver qué hacen.

Llenos de nuevo ardor, los Proscritos se dirigieron a casa y se pasaron mucho tiempo recogiendo armas. Pelirrojo intentó hacerse una cota de malla con un guardafuegos; pero, después de romperse la chaqueta por dos sitios distintos, se dio por vencido. Guillermo limpió su pistola de chelín y medio y le prestó su rifle de aire comprimido a Enrique, cuya única arma era un atizafuegos, que, aunque con toda seguridad resultaba un arma ofensiva más eficaz que la pistola o el rifle, no dejaba de tener un aspecto poco profesional.

La congregación de la iglesia quedó desconcertada al domingo siguiente por cuatro niños, sentado cada uno de ellos, con su familia, en la parte delantera de la iglesia, que se pasaron todo el servicio (cuando algún miembro de sus respectivas familias no les obligaba a estarse quietos) volviendo la cabeza y clavando una mirada, que parecía malévola, en cada miembro de la congregación. En realidad, sólo se trataba de una mirada de concentración, mediante la cual los Proscritos procuraban aprenderse de memoria quiénes eran los habitantes del pueblo que asistían a la iglesia y que se hallaban, por lo tanto, fuera de la esfera de sus actividades. Los recipientes de las miradas (sobre todo aquellos que conocían a los Proscritos) experimentaron cierta aprensión. Si hubieran sabido la verdad, hubiesen experimentado alivio.

—Guillermo —dijo la señora Brown, camino de casa—: me he sentido «avergonzada» de ti. Te has pasado todo el tiempo volviendo la cabeza y mirando a la gente. Yo no sé lo que «pensaría» el pastor.

—Bueno, pues si él supiera «por qué» lo hice —contestó Guillermo, enigmático— se «alegraría».

—Y no sé lo que hubiera dicho tu padre si se hubiese hallado presente —prosiguió la señora Brown, con severidad.

¡Su padre! Aquello era una idea. Su padre rara vez iba a la iglesia. Tal vez fuera un buen plan empezar por su padre. Pero, pensándolo mejor, se dijo que quizá fuera todo lo contrario. Podría molestarle y a Guillermo le inspiraba su padre un profundo respeto —no porque tuviese sus dudas acerca de lo que su padre pudiera hacer si se molestaba, sino por la dolorosa experiencia de lo que su padre era capaz de hacer y había hecho cuando estaba enfadado—. Decidió que, después de todo, quizá sería más prudente empezar a trabajar fuera del círculo de la familia.

La Cruzada, sin embargo, no se movió muy aprisa al principio. El primer paso había sido recoger armas y eso no había dejado de ser divertido a su modo. El segundo paso había sido el tomar nota de las personas que no iban a la iglesia y ello había tenido cierto interés, aun cuando la lista había resultado ser inesperadamente larga.

—No podemos pelearnos con todos esos —había dicho Guillermo, algo abatido—. Nos derrotarían en la primera batalla.

—Sí —asintió Pelirrojo—; pero los atacaríamos uno a uno, ¿sabes?, antes de que tuvieran tiempo de avisarse unos a otros.

El optimismo de Pelirrojo, sin embargo, no logró comunicarse a los otros, aun cuando Enrique intentó disipar la melancolía de los demás, diciendo:

—Bueno, pues tenemos una cantidad de armas estupendas.

—Sí; pero no lo bastante para conquistar medio pueblo —dijo Guillermo, irritado—. A mí me parece bochornoso que haya tantos descreídos.

—Él los llamaba infieles, Guillermo —advirtió Enrique, con un aire molesto de sabihondez.

—Bueno, pues «yo» los llamo «descreídos» —fue la aplastante contestación del otro. Luego, cambiando, momentáneamente, de asunto—: Vamos a coger castañas locas.

Pero al día siguiente las cosas se animaron. Fue Enrique quien trajo la noticia.

—Oíd —dijo, sin aliento, al reunirse con ellos—: el general Moult tiene un ídolo. He oído a alguien hablar de él. Es un ídolo indio y lo tiene en su sala.

Los cruzados se animaron.

—«¡Estupendo!» —exclamó Guillermo—. Eso nos servirá para empezar.

Organizaron un desfile. Guillermo les enseñó la instrucción un rato. El acto no fue muy lucido, debido a la disparidad de criterios respecto a la posición relativa de la izquierda y de la derecha y cada orden requería varios minutos de discusión. Pero su equipo era algo de que estar verdaderamente orgullosos. Pelirrojo había reanudado sus esfuerzos por hacerse una cota de malla y, aquella vez, había tenido éxito en parte. Había encontrado una alacena vieja de alambre y descubierto que le era posible enfundar la parte superior de su cuerpo en ella. Le dificultaba considerablemente los movimientos; pero aseguraba que, con toda seguridad, le salvaría la vida, evitando que las balas y las lanzas le alcanzaran las partes más vitales. Guillermo tenía su pistola; Enrique, el rifle de Guillermo; Pelirrojo, su cota de mallas, y Douglas, una horquilla de jardinería de terrible aspecto.

—¿Y el pendón? —preguntó Enrique, de pronto.

Todos quedaron de acuerdo en que era de absoluta necesidad tener un pendón y se acordó una nueva reunión para idear y hacer el mismo. Después de alguna discusión, decidieron que el lema debiera de ser: «Abajo los ídolos» y que Guillermo aportaría el material necesario. Llegó el niño llevando, con orgullo, el palo de una escoba, un trozo de cartón, cuadrado, y un lápiz azul.

La primera dificultad fue saber cómo escribir la palabra «ídolos». Luego de mucho discutir, Guillermo escribió sobre el cartón: «AVAJO LOS IDLOS», lo clavó al palo de la escoba y decidió que había llegado el momento de obrar.

Los Proscritos, a pesar de su mucho valor, no estaban exentos de la virtud de la prudencia. El general Moult era largo de talle y corto de genio; y Guillermo, que preparó el plan de acción, decidió que habría de quitarse el ídolo durante la ausencia de su propietario y que, en dicha ocasión, era conveniente evitar librar una batalla si ello era posible.

Aquella tarde, a las dos, hubiera podido verse al general Moult salir en dirección al campo de golf. A las dos y cuarto, hubiera podido verse a los cruzados salir en dirección a la casa del general Moult. Llevaban las armas lo más disimuladamente posible. Guillermo llevaba el pendón boca abajo para que los transeúntes no pudieran leer el lema. Los demás llevaban las armas furtivamente. No querían ser dominados por un posible enemigo antes de haber conseguido su objetivo.

Pero, una vez en el jardín del general Moult, formaron en línea de batalla. Guillermo, con su pendón, en vanguardia. Tras él Pelirrojo, con su improvisada cota de mallas, y los otros dos. Llegaron a la puerta principal sin más percance que la caída de Pelirrojo al tropezar con una piedra. Tuvo que levantarle su jefe, porque la cota de mallas le sujetaba los brazos.

La puerta estaba abierta. Entraron. No hallando oposición alguna, penetraron en la sala. Allí se encontraba el ídolo, sobre un pedestal, junto a la pared. Guillermo lo cogió con gesto dramático y se lo metió debajo del brazo. Luego volvieron a formar para salir. Pero aquella vez un enemigo les cerraba el paso —una mujer enorme con vestido de percal y mandil de cocina. Llevaba un rodillo de amasar en la mano. Era la cocinera del general Moult.

—¡Sinvergüenzas! —gritó, con fuerte acento irlandés—. ¡Ya os enseñaré yo a venir a hacer travesuras a casa de gente honrada!

Pero aquella vez un enemigo les cerraba el paso…
Guillermo y los demás Proscritos formaron para salir…

Procedió a repartir la prometida enseñanza. Guillermo y Douglas recibieron sendos bofetones que les hicieron salir, tambaleándose, al vestíbulo y Enrique recibió el impacto del rodillo de amasar en los riñones. La cota de mallas de Pelirrojo justificó las esperanzas del que la llevaba, recibiendo todo el peso de la mano de la cocinera; pero le dio la sorpresa de alzarse a dicho impacto y propinarle un fuerte golpe por su cuenta en la cabeza.

Dice mucho de la presencia de ánimo de los cruzados el que se retiraran con cierto orden. Es decir: Guillermo seguía llevando su pendón, Pelirrojo su cota de mallas, Enrique su rifle y Douglas la horquilla. El ídolo yacía (afortunadamente intacto) sobre la alfombra, como para señalar el lugar de la breve y poco gloriosa lucha. La cocinera lo recogió y lo volvió a colocar, iracunda, sobre su pedestal.

—¡Maldita sea su estampa! —exclamó, con ferocidad.

Los Proscritos corrieron demasiado aprisa para poder hablar antes de haber llegado a la carretera.

Entonces Pelirrojo resumió la situación con tres palabras:

—¡Mala suerte «ahí»!

Y Douglas dijo, jadeante:

—¡Troncho! ¡Qué «furiosa» estaba!

Guillermo, que se sentía algo mareado, agregó:

—Bueno, pues vayámonos a casa, ahora. Ya debe de ser la hora del té.

Si no hubiera sido por el pendón y por la cota de mallas, es muy posible que el asunto se hubiera acabado ahí. Pero Guillermo estaba orgulloso de su pendón y Pelirrojo de su cota de mallas y les había encantado emprender la campaña vestidos así, aun cuando tenían que confesar que la batalla en sí había resultado una decepción. Conque fue Pelirrojo quien halló nueva leña para la hoguera de su celo y Guillermo (valga la mezcla de metáforas) quien aprovechó la ocasión.

Pelirrojo llegó al punto de cita el día siguiente rebosante de excitación.

—Esa señorita Frampton que vive al otro extremo del pueblo —dijo— es una… una «espiritualista».

—¿Qué es una espiri… lo que dijiste? —inquirió Guillermo, con severidad.

—A… adora a cosas llamadas médiums —dijo Douglas, algo dubitativo.

—¿Qué es un médium? —exigió Guillermo.

—Una especie de fantasma.

—¡Atiza! —exclamó Enrique—. ¡Mira que adorar fantasmas!

—Bueno, pues vamos allí —dijo Pelirrojo, empezando a ponerse su fiambrera.

—Bueno —asintió Guillermo, cogiendo el pendón.

Los otros dos no parecían tener tantas ganas.

—Aún siento el golpe de rodillo de amasar en los riñones —dijo Enrique.

—Bueno, pero esta vez no vamos a casa de «ella» —le dijo Guillermo, para animarle—. Vamos a ver a una persona completamente distinta.

—Sí; pero ¿quién asegura que será mejor?

El argumento no admitía réplica; conque Guillermo tuvo la prudencia de no intentar contestar. Pero, en realidad, no les faltaban ganas de seguir a Guillermo. Cogieron sus armas y, pocos momentos después, se dirigieron a la casa de la señorita Frampton. Una vez dentro del jardín, exhibieron, orgullosamente, sus arreos bélicos, formaron y avanzaron hacia la puerta principal. Guillermo iba delante, con el pendón; le seguía Pelirrojo con la fiambrera y cerraban la comitiva los otros dos.

La puerta principal estaba abierta; pero los cruzados estaban ya escarmentados de franquear puertas abiertas sin ser invitados. Se detuvieron.

—¡Tal vez sea mejor llamar! —susurró, roncamente, Douglas.

—Sí —dijo Guillermo—; es muy bonito eso de decirlo estando detrás de todos, como tú. Puedes largarte a todo correr si sale algo mal.

—Hay alguien en el jardín —murmuró Pelirrojo—. Demos la vuelta.

Conque dieron la vuelta.

Había un joven en el jardín. Salió a su encuentro.

—¡Hola! —exclamó, asombrado.

—Hemos venido a ver a la señorita Frampton —anunció Guillermo frunciendo el entrecejo.

El joven leyó el lema del pendón y rompió a reír.

—No —dijo—; no estoy de acuerdo con vosotros. Ni mucho menos. Hay una personita a quien yo idolatro y que, por consiguiente, se ha convertido, para mí, en una especie de ídolo… Conque no puedo estar de acuerdo con vosotros… A propósito, ¿me es lícito presentarme? Soy el sobrino de la señorita Frampton.

Una muchacha muy bonita salió al jardín.

—¿Qué ocurre, Roberto? —preguntó, riendo—. ¿Quiénes son?

El joven señaló, acusador, el pendón que llevaba Guillermo.

—Son puritanos. Son aguafiestas. ¡Míralos! ¡Abajo los ídolos siendo tú ídolo mío! No les hagas caso, Paula. No les escuches…

—¡Le «obligaremos»! —dijo Guillermo, combativo—. ¡«Pelearemos» con usted!

El joven se puso en guardia inmediatamente y adoptó actitud de boxeador.

—Bueno —dijo—: vamos. Estoy dispuesto a pelear en masa. El joven pareció hacer un leve movimiento con los puños y, un segundo después, Guillermo y Pelirrojo se levantaron de encima de un macizo de flores y Douglas y Enrique del pie de un pequeño terraplén, donde habían rodado.

—¿Qué ocurre, Roberto? —preguntó la joven riendo—. ¿Quiénes son?

—¡Vamos! —dijo el joven otra vez—. ¡Aquí os espero!

Volvieron a atacarle y volvió a suceder lo mismo exactamente.

—No les hagas daño, Roberto —dijo la muchacha, sin dejar de reír.

—No les estoy haciendo daño —contestó el joven—: sólo les estoy despertando un poco. ¡Vamos! ¡Atacad un poco más fuerte esta vez!

Atacaron. Lo hicieron con más fuerza, y con más fuerza fueron recibidos.

Guillermo, al salir a rastras del acebo donde el impacto de su fuerza con la fuerza del joven le había precipitado, decidió, en su capacidad de jefe, que la exhibición era demasiado ignominiosa para que se la permitiera continuar. Fue por su pendón y lo recogió, con aire de invitado que se dispone a marcharse.

—Vinimos a ver a la señorita Frampton y no a usted —le dijo, con frialdad, al joven.

—Bueno, pues, ¿por qué no esperáis? No tardará en venir ya.

—No, gracias —dijo Guillermo—. Ya volveremos.

Y agregó mentalmente: «Quizá», porque en general, no le gustaba mentir y no tenía la intención de volver. No tenía la menor intención de acercarse nunca donde hubiera una posibilidad de encontrarse con aquel joven otra vez.

Los demás cruzados recogieron sus armas y le acompañaron.

—Peleasteis la mar de bien —les gritó la muchacha—. Roberto es campeón de boxeo de peso ligero.

Los cruzados, algo magullados, emprendieron el camino de casa.

—Bueno, no hubiera estado bien hacerle daño delante de ella —dijo Pelirrojo, cuyo don de ponerle al mal tiempo buena cara casi rayaba en el genio.

—A él no pareció importarle hacernos daño —se quejó Douglas, con amargura.

—No tenía intenciones de hacernos daño —aseguró Enrique—. Es que es muy fuerte.

Entraron en el cobertizo y se sentaron un tanto entristecidos.

—Bueno —dijo Enrique, sombrío—. No parecemos estar haciendo muchos «progresos», ¿verdad? Aún me duele donde me pegaron ayer con el rodillo de amasar y, ahora tengo, además, un cardenal en la pierna, de cuando me caí. No me extraña que los llamaran cruzados si les cruzaban la cara y el cuerpo tanto como nos los han cruzado a nosotros. Me voy a quedar cruzado de arriba abajo como esto dure mucho más.

Guillermo no había estado escuchando. Había estado sentado en el suelo, junto a su querido pendón, con la mirada fija en el espacio y el entrecejo fruncido. Y, de pronto, desapareció la ceñuda expresión de su semblante, y pareció irradiar luz. Era la luz de la inspiración. Sus compañeros la conocían bien. Se animaron al verla.

—Ya sé lo que haremos —dijo Guillermo—. Los 225 que van a «Capilla[3]» son descreídos, ¿eh? Bueno, pues el domingo…

Los cruzados se reunieron en torno suyo y escucharon, conteniendo el aliento.

Fue un domingo bastante afortunado para Guillermo, porque su padre se había marchado a pasar los últimos días de la semana fuera y no iba a regresar hasta el lunes por la mañana.

Guillermo dio muestras de un celo y una puntualidad para marcharse a la escuela dominical completamente desacostumbrados en él. Si alguno hubiera querido vigilar su marcha (cosa que nadie quiso hacer), hubiese observado que salía, algo furtivamente, por la puerta lateral y que llevaba consigo un trozo de cartón clavado a un palo de escoba.

La escuela dominical de la Iglesia empieza a las tres; pero la de la Capilla empezaba a las tres menos cuarto. Se suponía, generalmente, que esta combinación era un intento, por parte de la capilla, para atraer a su redil a las madres que consideraban de más importancia un cuarto de hora más de tranquilidad los domingos por la tarde, que muchas doctrinas.

Era, sin embargo, costumbre de los miembros de la escuela dominical de la Iglesia reunirse a la puerta del colegio a eso de las tres menos cuarto con el aparente fin de elevar su espíritu gradualmente hasta el grado de exuberancia necesario para gozar bien de la escuela dominical. El pastor protestante nunca se presentaba a abrir la puerta hasta la última campanada de las tres. No le gustaba la escuela dominical y contaba con que sus discípulos emplearían un cuarto de hora en ocupar sus sitios antes de que le fuera necesario dar principio a la clase.

Pero aquel domingo reinaba la excitación a la puerta del colegio. Guillermo y sus secuaces estaban soltando discursos: discursos fogosos, discursos inflamatorios, sobre el borde de un barril lleno de agua de lluvia y Pelirrojo estaba subido a una ventana. Guillermo alzaba su pendón y Pelirrojo alzaba su fiambrera.

Los asistentes a la escuela dominical comprendieron poco de la confusa retórica de Guillermo y de Pelirrojo. Pero comprendían una cosa muy bien. Comprendían que en lugar de la repetición acostumbrada y aburrida de himnos y todo eso, Guillermo proponía una pelea bajo su jefatura y todos acogieron con alegría la proposición. Cuando Guillermo acabó su discurso con la pregunta: «¿Vendréis todos con nosotros ahora, a pelear contra ellos?», contestaron «Sí» como un solo niño y dieron volteretas e hicieron piruetas para demostrar que estaban completamente de acuerdo con sus sentimientos, fueran estos cuales fueran.

Y salieron a la carretera. Guillermo iba delante con su glorioso pendón y, a su lado, caminaba Pelirrojo con su no menos gloriosa fiambrera. Los demás iban detrás, formando una muchedumbre turbulenta de niños que ardían en deseos de empezar la pelea que Guillermo les había prometido. Un niño había corrido a su casa en busca de una corneta, que tocó sonora e incesantemente todo el camino. La gente contemplaba el paso de la singular procesión desde las ventanas, boquiabierta de asombro.

Se suponía, generalmente, que la escuela dominical de Capilla estaba mejor organizada, mejor que la escuela dominical de Iglesia. Desde luego, los alumnos estaban sentados, silenciosos, en corro, mientras un hombre corpulento y barbudo sacaba, de la historia de Caín y Abel, la moraleja de que está muy mal hecho —pero que muy mal hecho— eso de asesinar al hermano único. De pronto, un sonido lejano y débil llegó hasta la apacible reunión y los alumnos enderezaron las orejas. Era un sonido raro; cantos, gritos, una corneta y el ruido de muchas pisadas la componían. Se acercó. Despertó cierta excitación marcial en el pecho de los capillistas aburridos. Se aproximó aún más. El hombre corpulento se interrumpió en su descripción de la marca de Caín. Y, de repente, ocurrió…

La puerta se abrió violentamente y, durante un segundo justo, se vio, claramente, a un muchacho con el rostro cubierto de pecas, que llevaba un pendón con el lema: «AVAJO LOS IDLOS», otro niño con una fiambrera, y un grupo numeroso de niños detrás. Luego, todo fue confusión. Irrumpieron en el cuarto con intenciones ávidamente hostiles y los capillistas se levantaron sin vacilar y, con alegre abandono, cerraron contra ellos. La sala se convirtió, de pronto, en un infierno de niños que gritaban y peleaban. El hombre de la barba hizo lo que pudo. Su lección sobre Caín y Abel parecía haber dado fruto negativo. Alguien mandó llamar a los dos pastores y ambos acudieron e hicieron cuanto les fue posible también.

El pastor joven se metió de lleno en la pelea y se divirtió de lo lindo. Resultó algo mucho más agradable, hasta para él, que la lección que había preparado para la escuela dominical. Como ya he dicho, era un hombre muy joven. El pastor viejo recibió una cabezada en la boca del estómago y se retiró al cuartito que había en el fondo del local, para esperar hasta que acabase la pelea. Pensó, y con muchísima razón, que aquello lo sabría manejar mejor el otro pastor. El hombre barbudo intentó calmar el tumulto tocando himnos de paz en el armonio; pero ello sólo pareció inflamar más a los combatientes.

Fue una pelea gloriosa: una pelea que hizo época en los anales del pueblo, una pelea que los combatientes describirían a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Sólo los Proscritos sabían por qué luchaban. No era más que una pelea —una lucha primitiva— la invasión, más sorpresa, de terreno enemigo por un ejército y la defensa de su territorio por otro —la clase de pelea que data de tiempos prehoméricos— la clase de lucha que despierta las emociones primitivas y que satisface necesidades primitivas vagamente experimentadas.

Duró una hora.

El señor Brown regresó a su casa el lunes por la mañana poco después del desayuno.

Vio, inmediatamente, que había ocurrido algo.

—¿Ha ido todo bien? —le preguntó, con mucho tacto, a su esposa.

—¡Oh, «no», Juan! —contestó esta, lacrimosa—. «Todo» ha ido mal.

—¿Por ejemplo? —inquirió el señor Brown, echando una mirada disimulada al periódico.

—Bueno, pues acabo de recibir un recado de Jenks diciéndome que no puede venir a cortar esos rollizos esta mañana… y no tenemos leña para ir tirando y… ¡oh…! ¡algo «mucho» peor que eso!

—¿Sí? —instó él—. ¿Guillermo…?

—«¡Oh!» ¿Te has enterado?

—No me he enterado de nada —contestó el señor Brown, secamente—. No he hecho más que sugerir el manantial de preocupaciones más probable que se me ocurrió.

—Es «terrible», Juan —gimió la señora—. Ayer ocurrió una cosa «horrible». Temo que a Guillermo le ha entrado manía religiosa.

Le contó lo ocurrido y una sonrisa vagó por los labios del esposo. Dobló el periódico.

—Bueno —dijo—. Me parece que esa clase de manía religiosa es susceptible de ser tratada en casa. ¿Dónde está el Corazón de León[4]?

—¿El Corazón de… te refieres a Guillermo?

—Me refiero a Guillermo.

—Creo que está en su cuarto.

El señor Brown salió al vestíbulo.

—¡Guillermo! —llamó.

—Di, papá —contestó Guillermo humildemente, con el tono propiciatorio que acostumbraba emplear en tales ocasiones.

Pero la voz del señor Brown era dulce y cortés.

—¿Puedes concederme unos instantes?

Guillermo sintió que el corazón se le caía a los pies. Entre un padre dulce y cortés y un padre furioso a más no poder, prefería este último. Claro está que, de momento, dolía; pero se pasaba pronto el mal rato.

Comprendía, sin embargo, que, en cuestión de modales paternos, el que ofende no tiene derecho a escoger.

Bajó, lentamente, la escalera. Su padre le condujo a la puerta de atrás del jardín, donde yacía un montón de troncos.

—Ahí tienes unos cuantos ídolos que demoler, Guillermo —le dijo, agradablemente.

—Esos no son ídolos —contestó el niño.

—No; pero puedes imaginarte que lo son. Puedes desahogar en ellos tu celo de cruzado… pero sin la asistencia ni compañía de tus amigos. Ya sabes el tamaño que usamos, ¿eh?

Guillermo dirigió una mirada furiosa a los rollizos. De haber estado prohibido cortar los troncos, Guillermo hubiera anhelado cortarlos. De haber sido el cortarlos un acto de destrucción injustificada, hubiese ejercido un atractivo enorme sobre el espíritu bárbaro de Guillermo. Pero el cortarlos era una tarea que le imponía la autoridad paternal. Conque Guillermo lo odiaba.

—¿Quieres decir que los haga todos leña? —exclamó por fin, horrorizado.

—Veo que empiezas a comprender, Guillermo —contestó su padre, animador—. Tu cerebro funciona despacio; pero bien.

—Pero… pero… ¡si necesitaré toda la mañana para eso…!

—Precisamente. Da la casualidad que no pienso ir al despacho hoy. Conque puedo vigilarte por la ventana de la salita y ver qué tal vas.

Y necesitó, efectivamente, toda la mañana. Y el señor Brown se pasó toda la mañana sentado cómodamente en un sillón, leyendo junto a la ventana de su salita.

He ahí el porqué, cuando alguien menciona las Cruzadas o los cruzados, aparece en el rostro de Guillermo una expresión amarga de verdad.

LA EQUIVOCACIÓN DE GUILLERMO

Quedó acordado que Guillermo daría una fiesta.

Ni Guillermo ni sus padres tenían especial empeño en dar una fiesta; pero lo exigían las reglas sociales.

Ciertos niños habían invitado a Guillermo a sus fiestas y Guillermo, respondiendo, de mala gana, a la presión aplicada por sus padres, había asistido a dichas fiestas. Por lo tanto, quisiera Guillermo o no, era preciso que diera una fiesta para invitar a los niños a cuyas fiestas había asistido. En realidad, se hallaba más dispuesto a cumplir con su deber de sociedad aquel año de lo que generalmente le ocurría.

Roberto y Ethel, hermanos mayores de Guillermo, habían dado una fiesta. Conque Guillermo quería demostrar que él valía tanto como ellos y dar una fiesta también. La fiesta de Roberto y Ethel no había tenido un éxito muy rotundo, debido a que Guillermo había tomado a uno de sus invitados por un ladrón y le había tenido preso en el invernadero durante parte de la noche; pero Guillermo consideraba que su equivocación estaba justificada y que era tonto dejar que una pequeñez así echara a perder una fiesta.

Guillermo dejó todos los preparativos de la fiesta en manos de su madre: salvo las invitaciones, que no dejaba de vigilar. Sospechaba que su madre sería capaz de sacrificar su dignidad a las exigencias sociales, invitando a alguno de sus mortales enemigos nada más que porque sus madres la hubieran invitado a ella a comer y porque Ethel conociera a sus hermanas o cualquier otro motivo no menos fútil.

Las madres nunca parecen darse cuenta de lo seria y mortal que podría ser una rivalidad de colegio. Dicen cosas como: «Sí, querido; tal vez no te sea simpático; pero yo creo que debías de procurar querer a todo el mundo» o «Yo creo que “debemos” invitarle, querido, porque su mamá mandó aquellas flores tan bonitas, de su jardín, la semana pasada».

El origen de la enemistad existente entre Guillermo y sus secuaces y Huberto Lane y los que le seguían se perdía, como dicen en los libros de historia, en la más remota antigüedad. Nadie sabía exactamente cuándo ni cómo había nacido. Parecía haber existido desde tiempo inmemorial: institución enviada por el cielo para disipar la monotonía de la vida de colegio mediante peleas, emboscadas y lucha de guerrillas. La vida del colegio hubiera resultado aburrida de verdad de no haber sido por aquellas distracciones ocasionales.

Guillermo no perdía de vista la lista de invitados a su fiesta porque temía que algún Huberto Lanita se deslizara en ella inadvertido —algún Huberto Lanita cuyos padres, con equivocado celo, le obligarían, con toda seguridad, a asistir a la fiesta— y entonces habría jaleo.

Pero la enemistad aquella tenía demasiados años de existencia, y la señora Brown, que había sufrido más de una vez las consecuencias de quererse meter a mediadora con las mejores intenciones del mundo, estaba dispuesta a seguirle la corriente a Guillermo en aquel punto, y no fue invitado ningún Huberto Lanita a pesar de que, con gran horror del niño, la señora Lane envió un pote de conservas caseras una semana antes de la fecha fijada para el acto.

Durante unas cuantas horas en las cuales la suerte del mundo parecía temblar en la balanza, la señora Brown vaciló; pero, al advertir Guillermo que si Huberto Lane asistía a la fiesta, él no asistiría so pretexto alguno ni en capacidad alguna, su madre decidió invitar a la señora Lane a tomar el té con ella un día y explicarle, en el curso del mismo, que todos esperaban ver al encantador Huberto en la fiesta que diera Guillermo el año siguiente.

Cuando llegó la semana anterior a la fiesta, Guillermo se tranquilizó. Todas las invitaciones habían sido mandadas y se había recibido contestación a todas ellas. Y la lista seguía pura e inmaculada, sin ningún Huberto Lanita que la manchara.

El propio Guillermo obraba con cierta circunspección. Cuando se encontraba con un Huberto Lanita se conformaba en un «match» de boxeo o, simplemente, con lanzar los insultos primitivos tan queridos de la infancia (Como: «Conque eres tú, ¿eh? Perdona: ¡creí al principio que eras un mono!»). Fueron los invitados de Guillermo los que cometieron el error. No podían resistir la tentación de hacer rabiar a los hubertolanitas recordándoles que no habían sido invitados a la fiesta de Guillermo. Tanto les dieron la lata con la fiesta de Guillermo, que para los huberto lanitas, dicha fiesta empezó a asumir las proporciones de acontecimiento sensacional.

Guillermo empezó a experimentar la inquieta sospecha de que los huberto lanitas preparaban algún golpe. Hablaban juntos en grupos pequeños. Reían: con risas desagradables y secretas, como si anticiparan algún triunfo. Guillermo esperó la llegada del día de su fiesta con cierta aprensión de inferioridad para habérselas con sus enemigos.

—Dios quiera que todo vaya bien —murmuró la noche anterior.

—Hay más probabilidades de que vaya bien tu fiesta que la de los demás —contestó Roberto, con amargura—. Supongo» que no harás fracasar tu propia fiesta como haces fracasar todo lo demás.

—No; pero pudiera hacerlo otra persona —dijo Guillermo.

Pelirrojo fue el primero en llegar y fue él quien anunció que los huberto lanitas estaban escondidos entre los matorrales del jardín, ocupados en burlarse desde la oscuridad de cada invitado, exquisitamente vestido, en cuanto se paraba en el pórtico, a la luz, esperando que le abrieran la puerta.

Decían: «¡Ay que ver!», «¡Qué barbaridad! Miradle a “ese”. Alguien le ha lavado la cara». «¡Oh! ¡Fijaos qué pelo! ¡Se lo ha untado de mantequilla!» «¡Oh! Pero… ¡qué guapísimo está!» «¡Fijaos en este! ¿Verdad que está “encantador”? Lleva zapatos nuevos, con lazos». «Ahí va Douglas… ¿Verdad que tiene cara de hambre? Se está preguntando qué habrá de cena. No gran cosa, pobre Douglas… No tienen gran cosa. Ya lo hemos visto por la ventana».

Los invitados fueron entrando uno a uno, embarazados y llenos de indignación. Sólo les contenía e impedía que se abalanzaran hacia los matorrales a luchar, el recuerdo de la recomendación materna, repetida hasta la saciedad, respecto a la ropa y a los modales de un niño que va a una fiesta. Guillermo se quejó amargamente a su familia e insistió sobre la necesidad de conducir a sus invitados a que lucharan con el enemigo; pero la señora Brown se mostró implacable.

—No, Guillermo; no «debes» hacer eso —dijo—. No puedo consentirlo. ¡Qué ocurrencias tienes! ¡Mira que salir a pelear al jardín cuando se da una fiesta! Lo siento; pero yo no puedo remediarlo. Son unos niños muy mal educados, eso es lo único que puedo decir; pero no debéis hacerles caso. Obrad exactamente como si no existieran. Es la única cosa digna que podéis hacer.

—Pero… ¡si yo no «quiero» hacer ninguna cosa digna! —insistió Guillermo—. ¡Si quiero «pelear» con ellos!

—Eso de «ninguna» manera —dijo la señora Brown—. Si tu padre estuviese ahora aquí, naturalmente…

Su tono daba a entender que el señor Brown hubiera acabado pronto con los huberto lanitas. Pero el señor Brown era un hombre prudente y cuando alguno de sus hijos daba una fiesta, solía pasar la noche con un amigo.

Guillermo recurrió a Roberto; pero Roberto no parecía sentir grandes simpatías por él.

—Es una lástima —dijo— que estropee alguien tu fiesta; pero, después de todo, tú estropeaste también la nuestra.

—Sí; pero yo «creí» que era un ladrón —contestó Guillermo, con voz exasperada.

Cuando Roberto, sin embargo, se asomó a la puerta principal durante un momento, fue saludado con sonoros murmullos de fingida admiración y de burla procedentes de la oscuridad. El traje de etiqueta de Roberto no tenía mucho tiempo de vida y el joven aún se sentía un poco cohibido cuando lo llevaba puesto. Se abalanzó, furioso, en dirección al murmullo, tropezó con algo y cayó cuan largo era sobre un laurel. El murmullo se trocó en canto de triunfo.

Roberto entró en casa y cerró la puerta de golpe y luego subió a su cuarto a cambiarse la camisa. En aquellos momentos odiaba a los amigos de su hermano más de lo que les había odiado en su vida hasta entonces.

Abajo, Guillermo y sus amigos estaban haciendo un sincero esfuerzo para olvidar la presencia de sus enemigos en el exterior. Pero daba la casualidad que habían sido quitadas las cortinas del saloncillo porque el prestidigitador, que había de dar una función luego, en la sala, las necesitaba y Guillermo y sus invitados se sintieron expuestos a las miradas burlonas de los innumerables huberto lanitas emboscados entre los matorrales.

Envolvía el acto cierto aire de embarazo. En todos los pechos ardía sólo un deseo sanguinario de salir a vengarse. No pudiendo hacer aquello, no sentían el menor deseo de hacer ninguna otra cosa. Desde luego, no tenían la menor intención de jugar ni de bailar, ni de hacer cosa alguna que pudiera proporcionar a sus enemigos materia para nuevas burlas.

Se daban perfecta cuenta de que ojos invisibles observaban todos sus movimientos para reproducirlos burlonamente más adelante si era posible. Lo mejor era darles chasco no moviéndose y hablando lo menos posible. Se negaron a jugar a cosa alguna y a bailar.

—¡No puedo conseguir que se «anime»! —casi sollozó la señora Brown, hablando con Ethel.

—Bueno, digámosle al prestidigitador que empiece —propuso la muchacha—. A ver si así se rompe el hielo.

Por consiguiente, el prestidigitador fue arrastrado, muy contra su voluntad, del comedor, donde estaba consumiendo, cómodamente, una comida muy satisfactoria, a la sala, donde tenía sus cosas, y fueron llamados los invitados a dicha habitación. Acudieron con alegría y alivio, encantados de poder ir a un sitio donde todos sus movimientos no estuvieran vigilados por miradas hostiles.

—Me gustaría que empezaran a hacer el bruto —susurró la señora Brown, cuando, entraron los niños.

—Decías que esperabas que no lo hicieran —contestó Ethel.

—Sí; pero no sabía que iban a estar así.

Los invitados habían dirigido miradas de ansiedad a las cortinas al entrar. Con parcial alivio comprobaron que estaban corridas en parte. Las pesadas cortinas no se juntaban del todo y la ventana estaba abierta, de forma que quedaba una pequeña rendija por la cual podrían contemplar la escena sus enemigos. Los invitados clavaron la mirada en dicha rendija con mezcla de aprensión y de ferocidad. Luego, gradualmente, fueron olvidándola.

Era un prestidigitador muy bueno. Sacó varios metros de papel de color de un vaso vacío. Convirtió un penique en una moneda de dos chelines y medio, y (transformación menos interesante) una moneda de dos chelines y medio en un penique. Hizo cosas maravillosas con una baraja. Le dio una carta a Pelirrojo y luego la encontró dentro de su propio reloj, y se había reducido en tamaño a un octavo del que originalmente tenía. Luego cogió una caja y metió dentro una servilleta. La colocó sobre la mesa mágica bajo un paño mágico. Luego quitó el paño y volvió a coger la caja.

—Me parece que se ha convertido en un conejo —dijo el prestidigitador con una sonrisa.

Pero se equivocaba.

Se había convertido en un gato muerto.

Se oyó una risa ahogada, procedente de la ventana.

Poco a poco Guillermo y sus invitados comprendieron la verdad. Los huberto lanitas habían llevado su atrevimiento hasta el punto de andar con las cosas del prestidigitador.

Nada hubiera podido contenerles ya.

Se levantaron en masa y salieron.

La salida, naturalmente, fue un fracaso. Los huberto lanitas habían tenido la prudencia de no esperar, batiéndose, estratégicamente, en retirada, en cuanto vieron el éxito de su golpe de audacia. El conejo fue descubierto unos momentos después por el frenético prestidigitador debajo de la mesa de escritorio, donde Huberto Lane había colocado un montón de verdura que el conejo estaba comiendo con deleite.

La familia de Guillermo decidió que, en conjunto, la fiesta no había sido un éxito. Esta creencia fue compartida por las madres de los invitados. Las madres de los invitados basaban su creencia principalmente en el estado de la ropa de los niños cuando volvieron estos al seno de su familia.

—¡Los pantalones de baile todos cubiertos de «barro»! —gimió una madre.

—¡Su traje todo manchado, como si hubiera caído por entre matorrales! —exclamó otra.

Los Proscritos anduvieron los días siguientes con gesto de sombría determinación. Era extraordinario cuán esquivos se habían hecho los huberto lanitas de golpe y porrazo. Aun cuando los Proscritos registraron el pueblo de extremo a extremo con ganas de asesinar a alguien, no encontraron ni a uno solo de ellos.

Los huberto lanitas iban al pueblo (si es que iban) en grupos y huían en cuanto veían a los Proscritos. Habían luchado en otras ocasiones con los Proscritos y, sin falsa modestia, confesaban que no hay nada como la prudencia.

Fue Guillermo quien primero oyó el rumor de que Huberto Lane iba a dar una fiesta. Los Proscritos abandonaron la idea de vengarse en lucha abierta. Seguían queriendo ojo por ojo y diente por diente; pero decidieron que era mejor que el castigo fuese apropiado al crimen.

La primera cosa que hacer, naturalmente, era descubrir la fecha de la fiesta. Pero esto resultaba mucho más difícil de lo que al principio parecía. Porque Huberto Lane no había invitado ni a uno solo de los secuaces de Guillermo y, por añadidura, había hecho jurar a todos sus invitados que guardarían el secreto.

Los Proscritos ejercitaron todo su ingenio haciendo varios intentos por averiguar la fecha. Era, naturalmente, poco menos que imposible preparar golpe alguno sin saber cuándo había de celebrarse la fiesta y qué era lo que iba a ocurrir en ella.

Celebraron varias reuniones en las que el principal punto parecía ser recriminarse mutuamente por no haber descubierto el día exacto de la fiesta de Huberto.

Pelirrojo era el que más cerca de Huberto Lane vivía, de forma que fue el que mayor número de insultos tuvo que soportar.

—No «comprendo» por qué no averiguas cuándo va a celebrarse la fiesta —dijo Guillermo.

—Y yo no comprendo por qué no lo averiguas «tú» —respondió Pelirrojo.

—Pero…, ¿no estoy haciendo ya todo lo posible? —exclamó Guillermo, indignado.

—¿Qué es lo que estás haciendo?

—Pues voy… ah… voy preguntándoselo a todo el mundo.

—Y yo —contestó Pelirrojo.

Pero llegó un día en que Pelirrojo entró en el punto de reunión con el rostro sonriente.

—Lo he averiguado —dijo, simplemente.

—¡Cuenta…! ¿Cómo…? ¿Cuándo? —preguntaron los Proscritos, excitados.

—Estaba en la dulcería —explicó Pelirrojo, sin aliento— comprando unos caramelos… de esos grandes… de la clase que hacen allí… Ya sabéis los que quiero decir…

—¿Te queda alguno? —preguntó Douglas.

—¡Déjate de caramelos ahora! —dijo Guillermo—. ¡Sigue!

—Me los comí todos —se excusó Pelirrojo—. Esa clase de caramelo no dura mucho, y sólo compré dos peniques.

—¡SIGUE! —repitió Guillermo, en actitud sumamente feroz.

Pelirrojo siguió.

—Bueno, pues cuando estaba acabando de pesarlos… Y yo estaba vigilándola bien, ¿sabes? porque son la mar de roñosos en esa tienda. No dejan que caiga el platillo de la balanza hasta abajo. Dejan que se mueva un poco y luego los quitan y los meten en la bolsa y la mayoría de las veces si lo dejaran, el peso «no» caería hasta «abajo». Yo creo que debieran de dejarlo caer hasta «abajo» de golpe y, si no baja en seguida, debían de poner más caramelos. Una vez, cuando me estaban pesando algo, no hizo más que moverse una «miaja» y empezaron a quitarlos para meterlos en la bolsa de papel, y yo dije…

—¿Qué eran? ¿Caramelos de esos grandes? —preguntó Douglas, con interés.

—¿Qué les dijiste, Pelirrojo? —preguntó Enrique.

—HABLA de la fiesta de Huberto Lane —dijo Guillermo, que se dejaba obsesionar siempre por una idea.

—No; eran caramelos ácidos —contestó Pelirrojo—. Y yo dije… «¡aaay…!» —Guillermo le había tirado al suelo, sentándose encima de él—. No hago más que intentar decíroslo y no hacéis más que interrumpirme todos. Bueno, pues entró la señora Lane y pidió treinta sillas para el veintiocho de diciembre por la tarde y la mar de pasteles y cosas; conque ese debe de ser el día de la fiesta.

Guillermo se levantó de encima de Pelirrojo y lanzó un alarido de triunfo.

La tarde del 28 de diciembre, cuatro niños atravesaron, sigilosamente, el jardín de los Lane, en la oscuridad, a las seis y media. Era casi seguro que la fiesta empezaría a las siete. Las fiestas de aquella clase empezaban a eso de las siete. Los Proscritos querían estar atrincherados en sus posiciones para dicha hora.

Guillermo, como de costumbre, había preparado el plan de operaciones. Un árbol crecía junto a la casa y podía lograrse fácilmente acceso, desde sus ramas a una de las ventanas. Guillermo sabía que aquella ventana era la del cuarto de los trastos viejos. Allí, en el propio castillo del enemigo, los Proscritos habían decidido atrincherarse hasta que empezara la fiesta. Su plan de operaciones incluía, entre otras cosas, el que se apagaran todas las luces de la casa en un momento dado.

Guillermo estaba menos seguro de lo que fingía estarlo acerca de cómo se lograría semejante resultado; pero se había leído todo el capítulo de «Electricidad» en el Manual de los Niños y tenía confianza en su suerte.

Con éxito —y con mucho menos ruido del que los que les conocían hubiese esperado— los Proscritos gatearon el árbol en la oscuridad y ocuparon el cuarto de los trastos. Estaba lleno de polvo y no era muy cómodo. Guillermo insistió en que se escondieran por si alguno entraba en el cuarto y provocó cierto descontento ante sus compañeros al reclamar, como cosa que le correspondía, el único escondite cómodo: un armario bastante espacioso empotrado en la pared. Sólo la gravedad de la situación y la certidumbre de que el menor ruido atraería, posiblemente, a todos los huberto lanitas, impidió que sometieran el asunto a la única prueba reconocida por los Proscritos: la de la fuerza física. Douglas causó una distracción al decir, con un grito de alegría (al que los demás Proscritos impusieron silencio con un ruido sibilante mucho más ruidoso que el grito en sí), que veía una rata. Al hacer una investigación, sin embargo, se descubrió que se trataba de una zapatilla vieja del señor Lane y, al oír abrirse una puerta en el descansillo, los Proscritos se retiraron, apresuradamente, a sus escondites: Guillermo a su cómodo armario; Pelirrojo, Douglas y Enrique a su incómoda posición tras cajas y maletas que eran todas demasiado pequeñas para ocultarles.

Alguien bajó la escalera y luego se oyó el inconfundible ruido de la llegada de invitados: automóviles, saludos, el sonido continuo del timbre… Los Proscritos aguzaron el oído para reconocer a los que iban llegando; pero sólo lograron oír confusos murmullos a la llegada de cada invitado. Gradualmente se fue haciendo el silencio.

—Están haciendo algo —dijo Pelirrojo.

—Bailando —sugirió Enrique.

—No se oye música, bobo —dijo Guillermo—. Apuesto a que están jugando a algo.

—Se oiría más ruido si estuvieran jugando —dijo Douglas—. Apuesto a que es el prestidigitador.

—Bueno, pues yo apuesto a que no. Apuesto a que no han traído prestidigitador —dijo Guillermo. Luego dijo—: Voy a bajar para averiguar qué es.

Tan atrevida aseveración fue recibida con una exclamación de sorpresa y protesta.

—¡Te… te «cogerán»! —dijo Pelirrojo, con aprensión.

—Bueno, púes yo apuesto a que no —dijo Guillermo—. Será como si fuera un indio. Puedo «deslizarme» con tan poco ruido como si fuera un indio. Si un indio quisiera saber lo que hacen, se «deslizaría» por la escalera y nadie le oiría. Bueno, pues eso es lo que yo voy a hacer.

Aprensivos y mirándole desde sus escondites, los Proscritos le dejaron marchar.

Guillermo salió, cautelosamente, al descansillo. Se asomó a la escalera. Estaba desierta. El vestíbulo parecía vacío. Se deslizó, con sumo cuidado, escalera abajo. Una puerta próxima a la de salida estaba abierta. De ella surgía un murmullo de conversación. Se despertó la curiosidad del niño. Evidentemente los invitados estaban allí y hacían algo. Guillermo quería enterarse de lo que era. Cruzó el vestíbulo y atisbo por la rendija de las bisagras de la entreabierta puerta. Luego se quedó inmóvil, como paralizado de asombro. ¿Dónde estaban los invitados de Huberto Lane? El cuarto estaba lleno de personas mayores.

De pronto se abrió del todo la puerta y alguien salió.

—Sí, aquí es —dijo una voz de mujer—. Entra.

Antes de que Guillermo pudiera resistirse o pensar en una excusa o una explicación, se vio conducido dentro del cuarto. Estaba lleno de sillas colocadas en hileras y las sillas estaban todas ocupadas.

—Hay sitio de sobra en primera fila —dijo alguien.

Y Guillermo se vio conducido al «sitio de sobra» que había en primera fila. Estaba demasiado asombrado para hacer otra cosa que sentarse en el asiento a que le condujeron. Miró a su alrededor, acorralado. Delante de él había una mesa con un vaso de agua, detrás de la cual se veía un hombre de aspecto de sabio, con lentes, que llevaba un manojo de papeles en la mano. Detrás de Guillermo había una hilera de personas mayores. A algunas las conocía, a otras no; pero todas parecían serias e inteligentes. Una señora muy gruesa y un señor muy grueso se sentaron a su lado, cortándole la retirada. La señora gruesa se inclinó hacia él, con una sonrisa.

—Es tan bonito eso de ver a un niño como tú interesarse en este asunto —dijo, bondadosa—. Tal vez encuentres algunas cosas un poco profundas para ti; pero estoy segura de que te gustará.

—Es tan bonito eso de ver a un niño como tú interesarse en este asunto —dijo, bondadosa—. Estoy segura de que te gustará."

Arriba, los demás Proscritos aguardaron el regreso de su jefe con ansiedad. Y su jefe no volvía.

—Le han «cogido» —dijo Douglas, sombrío—. Ya dije yo que le ocurriría eso.

—Entonces —dijo Pelirrojo— tendremos que bajar, a salvarle.

Al pensar en la pelea tanto tiempo aplazada contra los huberto lanitas, se animaron. Salieron al descansillo, el descansillo estaba desierto. Se asomaron a la barandilla; la escalera estaba desierta. Se deslizaron escalera abajo; el vestíbulo estaba desierto. De pronto salió una mujer de un cuarto próximo a la puerta de la calle. Se volvieron para huir; pero ya era tarde.

—Aquí —dijo ella, amablemente—. ¿Venís con el otro niño? Está en primera fila.

Aprensivos, boquiabiertos, aturdidos, se dejaron llevar al cuarto y a primera fila. Se sentaron al otro lado de la señora y el señor obesos. El orador daba, en aquel momento, principio a la conferencia.

Pelirrojo se inclinó.

—¡Guillermo! —dijo.

—«¡Sh!» —dijo todo el mundo.

Se calló.

—Señoras y caballeros —empezó el conferenciante.

Era una conferencia interesante, es decir, interesante para cierta clase de mentalidades. A los Proscritos no les interesó en absoluto. Abundaba en palabras tales como «ética», «utilitarismo», «Spinoza», «Cartesianos», «empirismo», «Nietzsche» y «evolución». Aun en las más favorables circunstancias, no les hubiera interesado a los Proscritos, y aquellas no eran las circunstancias más favorables.

A Guillermo le iba desapareciendo gradualmente la parálisis de aturdimiento y empezaba a darse cuenta de la verdad del asunto. Aquella no era la fiesta de Huberto Lane, ni mucho menos. Era una reunión dada por la señora Lane y para ella le había oído Pelirrojo pedir sillas y refrescos.

Además había sido mucho más fácil entrar de lo que sería salir. Dudaba poder pasar por delante de la obesa pareja sentada a su lado. Dudaba si osar moverse en aquel cuarto tan lleno y tan silencioso. Estaba seguro de que le obligarían a volver atrás en cuanto llegase a la puerta, si es que lograba llegar tan lejos.

Pero decidió probar suerte. Recordó una estratagema que, más de una vez, le había ayudado a batirse, temporalmente, en retirada, en algún trance apurado del colegio. Se llevó el pañuelo a la nariz como si hubiera empezado a sangrarle de repente, se puso, apresuradamente, en pie, pisó los pies de la señora gruesa, rodó por el suelo al tropezar con el paraguas del señor obeso, se apuró a levantarse y huyó de la habitación. Con gran sorpresa y alivio suyos, nadie le cerró el paso ni puso en tela de juicio la hemorragia nasal.

El conferenciante quedó un poco desconcertado por el incidente; pero se rehízo rápidamente y siguió su conferencia. Hablaba de Kant. Pelirrojo miró el asiento vacío de Guillermo. Lo que Guillermo había hecho podía hacerlo él. Cuando el orador alzaba la mano derecha para dar énfasis a su afirmación de que Kant peca, con frecuencia, contra sus propios principios, Pelirrojo se llevó el pañuelo a la nariz y siguió el ejemplo de su jefe, hasta en lo que se refiere a los pies de la dama y al paraguas del caballero. Apenas se hubo cerrado la puerta tras él, cuando Douglas, con el pañuelo en la nariz, salió apresurada y ruidosamente.

Enrique se quedó solo. No había obrado lo bastante aprisa. Estaba completamente seguro de que nadie se creería ya que le estaba sangrando la nariz si se la cogía con el pañuelo y salía en seguimiento de sus compañeros. Pero… se animó. Había otros males físicos. Inflamando un carrillo todo lo que le fue posible, se llevó la mano a él, adoptando una expresión que él creyó de suprema angustia y, poniéndose en pie de un brinco, salió corriendo de la habitación.

No paró hasta encontrarse en el jardín. Allí, entre los matorrales, se hallaban, agazapados, Guillermo, Douglas y Pelirrojo. Le recibieron con alegría.

—Mirad lo que he conseguido —murmuró Guillermo, regocijado—: lo encontré en la percha del vestíbulo.

A la luz que escapaba de la casa exhibió, con orgullo, su trofeo. Era la gorra de colegial de Huberto Lane. Todo colegial sabe que el que le quiten a uno la gorra es el insulto mayor que puede hacérsele.

—Vámonos a casa pronto —dijo Douglas.

—Un momento —le instó Guillermo.

Se veía luz en una ventana del otro lado de la casa. Guillermo se deslizó, silenciosamente, hacia ella, seguido de los otros.

Por la entreabierta ventana llegó hasta ellos la voz de un niño.

—Estoy deseando que llegue el jueves que viene para venir a tu fiesta, Huberto —decía.

Y Huberto contestó:

—Bueno, pero no le digas a nadie que va a ser el jueves que viene.

Los Proscritos emprendieron el camino de su casa. Y se pusieron a cantar, con voz sonora:

—¡Jueves! ¡Va a ser el jueves que viene! ¡Va a ser el jueves que viene!

Pero «el jueves que viene» es asunto para otro relato.

GUILLERMO EMPIEZA LAS VACACIONES

Habían llegado las vacaciones de Navidad, y Guillermo y los Proscritos salieron del colegio dando gritos, a la hora corriente —es decir, a las once de la mañana— con gran sentimiento de sus respectivas familias. Habían escuchado un emocionante discurso de un maestro (que sentía tan poco despedirse de los Proscritos como los Proscritos de él), pero habían estado más atentos a la distribución y masticación de una bolsa de nueces que habían comprado camino de la escuela, que a los elevados ideales que el maestro les estaba intentando inculcar, de forma que perdieron muchas palabras de inspiración y muchos consejos que hubieran podido (o no) hacer que cambiara por completo su vida.

Sea como fuere, habiendo consumido las nueces (y depositado las cáscaras en la cartera de su enemigo Huberto Lane), los Proscritos salieron, saltando, del colegio y se dirigieron a casa dando gritos y parándose a luchar de vez en cuando.

—¡Hemos empezado las vacaciones! —aulló Guillermo, entrando en el vestíbulo y tirando la cartera de libros al suelo, con gran estrépito.

La señora Brown salió de la salita, algo pálida por aquella interrupción de la calma matutina.

—Me… me había olvidado de que empezabas las vacaciones hoy, Guillermo —dijo.

El tono de su voz no parecía expresar alegría alguna al darse cuenta de aquel hecho.

Guillermo dio una voltereta y entró en violento contacto con una mesita sobre la que había un florero.

—Perdona —dijo, alegremente aún, remediando el percance en la medida de sus fuerzas (es decir, alzó la mesa, volvió a colocar el florero sobre ella, recogió las flores, las metió en el florero —casi todas al revés— y frotó con el pie el agua que había caído sobre la alfombra).

—¡No hagas eso, Guillermo! —gimió la madre—. Llamaré a Emilia… ¡tienes las botas tan sucias!

—Perdona —contestó el niño algo dolorido—: sólo intentaba ayudar.

—¿No… no has venido a casa un poco temprano?

—No —contestó el niño, de todo corazón—: siempre salimos a esta hora el último día de curso. ¡Hemos empezado las vacaciones!

Contó esto último en una voz tan aguda, que la señora Brown frunció el entrecejo y tuvo que taparse los oídos.

—Guillermo, «querido» —dijo, quejumbrosa. Luego—: ¿Qué vas a hacer, querido…? hasta la hora de comer quiero decir…

Su voz expresaba impotencia y resignación. La señora Brown carecía por completo de ambiciones políticas; pero si la hubieran puesto al frente del Ministerio de Instrucción Pública durante un mes hubiera introducido varios cambios drásticos sin vacilar. Hubiese decretado que en ningún caso podían durar las vacaciones más de una semana y que si duraban más, habría de suministrarse gratis a las madres el tratamiento de colapsos nerviosos. También hubiera decretado que el último día de curso duraran las clases hasta el anochecer. La señora Brown consideraba que el mandar a los niños a casa a las once de la mañana el último día de curso era agregar el insulto a la injuria.

—Ah…, ¿qué vas a hacer hasta la hora de comer, querido? —preguntó otra vez.

Guillermo reflexionó sobre las posibilidades del Universo.

Podría salir al jardín y tirar con el arco, y las flechas —contestó.

—¡Oh, «no», querido! —dijo la madre, cerrando los ojos—. ¡No hagas eso, por favor! ¡Se enfada tanto tu padre cuando se rompe una ventana…!

—«¡Oh!» —exclamó el niño, indignado—. No hago más que explicarte cómo fue eso. No estaba apuntando a la ventana. Fue que me resbaló la mano cuando disparé.

—Sí, querido; pero pudiera volverte a resbalar la mano.

—No lo creo. Probaré tener cuidado… y no siempre se rompe una ventana, ¿sabes?, aunque resbale.

—No; el arco y las flechas «no», Guillermo —dijo la señora Brown. Y agregó, con supremo tacto—: No te conviene correr el riesgo de romper una ventana cuando falta tan poco para Nochebuena, Guillermo.

No dejaba de tener razón en aquello. Fue una razón que convenció al niño.

—Bueno —dijo, pensativo—: hay el rifle… Es completamente distinto al arco y las flechas —se apresuró a agregar—. Creo que quizá fuera mejor que siguiera haciendo prácticas con el rifle de aire comprimido, por si hay otra guerra.

—No, Guillermo; el rifle de aire comprimido, «no». —Luego, tanteando el terreno, aun cuando sin mucha esperanza—: ¿No… no te gustaría estudiar un rato, Guillermo, para estar preparado para el curso que viene?

—No, gracias —contestó el niño, con firmeza.

—Yo creo que sería una buena idea.

Guillermo consideró, durante unos instantes y en sombrío silencio, el aburrimiento infinito que semejante proceder significaría. Luego se animó.

—Yo no lo creo así, mamá —dijo, por fin—. No me parece justo para los otros niños que yo me pusiese a trabajar durante las vacaciones.

Mientras la señora Brown se rehacía de la sorpresa que le producía el que Guillermo tan concienzudamente se abstuviera de trabajar durante las vacaciones para no perjudicar a sus compañeros de clase, Guillermo tuvo otra idea.

—¿Y si me pusiera a arreglar el reloj que se ha estropeado… el del comedor? —inquirió, animadamente.

La señora Brown volvió a gemir; Guillermo esperaba que se habría olvidado de la última ocasión en que él había intentado arreglar un reloj; pero no era así.

Guillermo había logrado, indudablemente, reducirlo a sus partes componentes; pero, habiéndolo hecho, no había podido resistir la tentación de intentar hacer con las piezas una canoa automóvil y cuando, por fin, fueron llevadas al relojero, se descubrió que faltaban tres o cuatro piezas importantes.

Guillermo desconfiaba de un pato que había estado en el estanque en el momento de botar el niño la canoa y verla hundirse en las profundidades. Guillermo insistía en que había salvado todas aquellas piezas que el fangoso fondo del estanque había contenido, ya que, si faltaba alguna, tenía que habérsela tragado el pato.

Observó al pato con morboso interés durante algunos días y se imaginó, varias veces, que parecía pálido y enfermo. Sea como fuere, el resultado de todo fue que el padre de Guillermo tuvo que comprar un reloj nuevo y que Guillermo tuvo que pasarse varios meses sin recibir un solo céntimo. Pero todo aquello había sido hacía más de un año. Guillermo hubiera deseado que la memoria de las personas mayores no fuera tan extraordinariamente buena. Le hubiera gustado probar suerte con un reloj otra vez.

—No, Guillermo —dijo la señora Brown—: desde luego que no.

—Bueno, pues, ¿qué hago? —inquirió el niño, malhumorado.

La señora Brown tuvo una idea.

—Mira, Guillermo, faltando tan poco para Nochebuena, ¿no te gustaría ponerte a pensar en los regalos que vas a hacer a la gente?

—Apenas tengo dinero —dijo el niño. Y agregó, enigmáticamente—: Entre ventanas y todo eso…

—No es el dinero que se gasta lo que la gente aprecia —murmuró la señora Brown, animándole—. Lo que interesa es la intención. Estoy segura que, pensándolo un poco, podrías hacerles unos regalos muy bonitos a tu familia y a tus amigos.

Guillermo reflexionó unos instantes. Luego se animó. Pareció gustarle.

—Bueno —asintió—. Subiré a mi cuarto a pensar. ¿No?

La señora Brown exhaló un suspiro de alivio.

—Sí, Guillermo; me parece eso muy bien.

El plan pareció tener un éxito mucho mayor de lo que hubiera podido imaginarse la señora Brown. No vio ni oyó a Guillermo durante el resto de la mañana. Casi era como si aún estuviera en el colegio. Se presentó a la hora de comer; pero silencioso y pensativo. La señora Brown se sintió invadida de una sensación de paz.

Después de comer, Ethel y Roberto entraron a reunirse con ella en la salita.

—Oye —dijo Roberto, con extrañeza—: creí que Guillermo empezaba las vacaciones hoy.

—Sí —contestó la señora Brown—: ya ha empezado las vacaciones. Vino a casa a eso de las once.

—Está muy callado —dijo Ethel, lúgubremente.

La señora Brown sonrió con cariñosa sonrisa maternal.

—¡Pobre hijo! —murmuró—. Está en su cuarto pensando qué regalos hacer para Nochebuena.

—Bueno, pues aprovechemos la ocasión —dijo Roberto— para hablar de la fiesta.

Roberto y Ethel iban a dar una fiesta a sus amigos y a Guillermo le estaban dejando enterarse de lo menos posible. Mezclado con el sentimiento instintivo de que la admisión de un niño a sus planes quitaría importancia al acto, había un temor, no menos instintivo, de lo que Guillermo pudiera hacer. Las cosas en que Guillermo tomaba parte tenían la singular virtud de convertirse en algo completamente distinto de lo que se había esperado. Guillermo podía demostrar, generalmente, que eso no tenía nada que ver con él; no obstante lo cual, el resultado era el mismo.

Conque la fiesta de Roberto y de Ethel era un «secreto» que sólo podía discutirse cuando Guillermo se hallaba fuera del paso. Guillermo, naturalmente, estaba enterado de que se iba a celebrar y fingía una indiferencia completa mientras que, a escondidas, perdía la mar de tiempo y hacía derroche de ingenio intentando sonsacar detalles. Hasta entonces habían logrado ocultarle que, después de la cena, iba a representarse una obra en un acto.

Ethel y Roberto habían entrado a formar parte, recientemente, de una Sociedad Dramática y, desde entonces, no había fiesta alguna que estuviese completa para ellos si faltaba una obra de un acto. Los principales miembros de la Sociedad (Ethel y Roberto entre ellos) iban a tomar parte en la representación. Tenían especial cuidado en ocultarle aquella parte a Guillermo, porque el niño se las daba de actor y prestidigitador y se decían que si Guillermo se enteraba de que se iba a representar una obra en su propia casa, resultaría casi imposible proteger la obra contra el efecto devastador del interés de Guillermo.

Discutieron el baile (que había de tener lugar antes de la cena), la cena, la obra (que había de representarse después de la cena), la lista de invitados, la ayudante que necesitarían para la noche y si no sería mejor que el traje de etiqueta de Roberto fuera enviado al sastre para que lo planchara.

Por fin, la señora Brown empezó a experimentar cierta ansiedad y le dijo a Ethel:

—Ethel, querida, te agradecería que subieras y te asomaras al cuarto de Guillermo. Está demasiado callado. Espero que no se encontrará enfermo o algo así.

Los rostros de Ethel y de Roberto se ensombrecieron al oír el nombre de su hermano.

—¡Enfermo! —repitió Roberto.

—Sí, mamá —dijo Ethel—: ya sabes tú que, como estuviera enfermo, armaría escándalo, como de costumbre. Pero…

Salió, obedientemente, del cuarto, y la señora Brown y Roberto siguieron la discusión. Cuando estaban diciendo ya que sería mejor que mandaran planchar el traje de Roberto, les interrumpió el grito de «¡Mamá!» que lanzó Ethel desde arriba.

—¡Oh! ¡Es Guillermo! —gimió la señora Brown, poniéndose en pie de un brinco—. ¡Está enfermo!

—Es más probable que haya pegado fuego a la casa —contestó Roberto, sombrío.

Subieron, a toda prisa, la escalera. Guillermo estaba sentado en la alfombra, con la cara, las manos, y el pelo y la ropa adornados de pintura verde. La alfombra también había recibido su correspondiente cantidad de materia colorante. En el suelo, a su lado, había un sombrero de paja de Ethel, que había sido blanco, y en el que Guillermo había derrochado mucho tiempo y mucha pintura verde. Por añadidura lo había llenado de tierra y plantado en él una mata de flores, arrancada del invernadero.

—¡Mira! —exclamó Ethel casi (pero no del todo) muda de rabia—. ¡Mi… mi… mejor sombrero!

—Pero ¡si es un sombrero la mar de viejo, Ethel! —respondió el niño—. Te lo he visto llevar muchas veces. Creí que ya habías acabado con él.

—Pe… pero, Guillermo —tartamudeó la señora Brown—. ¿Qué has estado haciendo?

—Me dijiste que «pensara» regalos para Navidad y que los «hiciera» y que no me gastara dinero en ellos; con que se me ocurrió empezar por el de Ethel y me costó la mar de tiempo pensar en algo que pudiera yo hacer y que no costara dinero y luego pensé que podía pintar uno de los sombreros de Ethel y hacerlo parecer una especie de tiesto de fantasía con pintura del cobertizo y ponerle una planta del invernadero. A mí me pareció una idea bastante buena —acabó diciendo, con modestia.

—¡Mira! ¡Mi… mi mejor sombrero! —exclamó Ethel.

—Pero… ¡mi «sombrero»! —casi sollozó Ethel, de rabia.

—Es un sombrero de paja —dijo el niño—. No necesitas un sombrero de «paja» en invierno.

—Pero… ¡si estaba casi nuevo! Lo necesito para el verano que viene.

—¡Ah!, ¡el verano que viene! —murmuró el niño, con paciencia—. No creo que dure esta planta tanto tiempo. Podrás usarlo otra vez cuando llegue el verano.

—Y ¿has cogido alguna de mis cosas? —preguntó Roberto, con severidad.

—No, Roberto —contestó, humildemente, Guillermo—. De veras que no. Estaba «pensando» que podría hacer un almohadón muy bonito para mamá con dos de tus pañuelos de color, rellenos de algo mío; pero no los había cogido… aún no.

Por eso fue que, cuando Guillermo se enteró de lo de la obra, se le dijo que no la vería ni durante los ensayos ni la noche de la fiesta.

—Bueno —dijo Guillermo—: si me hubieras usado tú una de mis gorras, ¿crees tú que hubiera armado yo tanto jaleo? Y no es que me «importe» no ver la obra. Es más —se alejó del alcance de Roberto—: es un alivio para mí. Lo siento por la pobre gente que tenga que ver a los pobres Ethel y Roberto intentando parecer actores.

Luego saltó por la ventana al jardín antes de que Roberto pudiera alcanzarle.

Llegó el día de la fiesta. Guillermo, limpio a más no poder, con el cabello cepillado y engrasado hasta resplandecer, enfundado en su traje Eton, con expresión de ceñuda intensidad en su semblante, se hallaba un poco apartado de su familia al empezar a llegar los invitados. Algunos le saludaron con un «¡Hola, Guillermo!» y otros hicieron como si no le vieran.

Guillermo procuró parecer aburrido e indiferente y como si no le pareciera gran cosa la fiesta. Pero, en realidad, estaba esperando con afán el baile y la cena, y tenía intenciones de ver la obra desde el jardín, por la ventana, aun cuando no se le permitiera figurar, oficialmente, entre el público. Era absurdo dejarse escapar así un arma contra Roberto y Ethel que, con toda seguridad, podría servirle durante meses.

Los invitados habían llegado todos. Había empezado la música del baile. Guillermo se plantó en la sala, que había sido convertida en salón de baile, y miró a su alrededor con ojo crítico.

Eliminó lentamente de su lista de posibles parejas a una muchacha pelirroja, a otra que tenía el cuello muy largo, a otra cuya nariz no le gustaba y otra más porque tenía una leve mancha en un ojo.

Despacio, mediante un proceso de eliminación, se decidió por la muchacha más bonita del cuarto, y se dirigió a ella exhibiendo los dientes en un rictus que él creía una sonrisa. Cuando se hallaba a pocos metros de ella, Roberto se acercó a sacarla a bailar y ambos se fueron sin mirarle siquiera. La sonrisa de Guillermo desapareció. Miró, nuevamente, a su alrededor.

—Bueno… aquella muchacha no estaba mal —la del pelo rizado y vestido amarillo. Guillermo volvió a lucir su sonrisa y se dirigió a ella. Cuando ya se hallaba cerca, un amigo de Roberto se presentó, le rodeó el talle con un brazo y se fueron juntos. El niño volvió a dejar de sonreír. Su semblante reflejaba sardónica amargura. Todas las muchachas parecían estar bailando ya. No; quedaba la de la nariz deformada, sentada aún junto a la ventana. Guillermo la miró, críticamente, desde el otro lado del cuarto. No estaba tan mal en realidad… si uno no la miraba de perfil. Volvió a asumir su dolorosa sonrisa y se acercó a ella.

Bueno… aquella muchacha no estaba mal…
Guillermo volvió a lucir su sonrisa y se dirigió a ella.

—¿Tendría la amabilidad…? —empezó, con exagerada cortesía.

Un hombre alto se plantó delante de él, asió a la muchacha de la mano y la sacó a la pista.

Guillermo no cabía en sí de rabia. ¡Valiente gente habían invitado Roberto y Ethel! No parecían tener «modales». Sólo quedaba la muchacha con el defecto en la vista. Guillermo la miró durante largo tiempo con atenta mirada. No estaba tan mal después de todo, sobre todo cuando miraba al suelo. Guillermo descubrió los dientes otra vez (le dolían las mandíbulas ya) y se acercó a ella.

—Perdone… —empezó.

Se acercó un hombre por el otro lado.

—¿Vamos? —le dijo a la muchacha.

Y se fueron.

Guillermo, con las manos metidas en los bolsillos, se apoyó contra la pared. La expresión de su rostro era feroz. Todo el mundo bailaba ya, salvo unas cuantas parejas que estaban sentadas charlando y riendo. ¡Valientes «modales» tenían todos ellos!, pensó Guillermo, con amargura. No había ni una sola persona que se preocupara de él.

Y no era que a él le «importase», naturalmente; pero uno hubiera «creído» que «alguien» hubiera querido bailar con él. Era bonito eso de que, después de perder todos los miércoles la tarde tomando lección de baile, fuera uno a un baile y nadie quisiera bailar con él. Estaba bonito eso de que se tomara uno tanta molestia lavándose y cepillándose el pelo y poniéndose el mejor traje, nada más que para ver bailar a la gente. ¡Huh!

Guillermo dio media vuelta y salió, con desdén, del cuarto. La única cosa que, a su modo de ver, estropeó el efecto de su salida, fue la bien fundada sospecha de que nadie se había dado cuenta de ella.

Se acercó a la puerta lateral y se asomó al jardín. Pelirrojo, Douglas y Enrique subían, cautelosamente, por el camino. A pesar de que no se les animaba en absoluto, los Proscritos se tomaban gran interés en las actividades sociales que practicaban sus respectivas familias.

Cuando alguna de ellas daba una fiesta, acudían los Proscritos —sin ser invitados— quedándose, generalmente, en el jardín para observar la marcha por las ventanas. Guillermo se alegró de que sus amigos acabaran de llegar y no hubiesen sido testigos de su ignominioso fracaso en el baile. Ante sus amigos, Guillermo exageraba su importancia en las festividades de su familia.

—¡Hola! —susurraron los otros Proscritos—. ¿Cómo te va?

—Muy bien —contestó Guillermo, con exagerado entusiasmo.

—Creíamos que, a lo mejor, estarías bailando —dijo Pelirrojo.

—Oh, me cansé un poco de bailar y salí a tomar el fresco. Venid a verlos.

Encantado de hallarse con sus amigos de nuevo, condujo a los Proscritos a una parte del jardín desde donde pudieran ver la sala y, escondidos entre los matorrales, contemplaron el baile.

—Hay la mar de gente —murmuró Pelirrojo, impresionado.

—Sí —dijo Guillermo— y hay mucha más de la que parece, en realidad.

—¿Ha estrenado Ethel vestido hoy? —preguntó Douglas.

—Sí, todo el mundo ha estrenado ropa para la fiesta —dijo Guillermo—. Tendré que entrar pronto otra vez. No quieren que esté fuera mucho rato.

—¿Con cuáles estabas bailando? —inquirió Enrique.

Guillermo soltó una risita.

—¡Hombre! ¡Ya no me acuerdo de todas las que han bailado conmigo!

—¿Hay buena cena? —preguntó Pelirrojo.

—¡Que si la hay! Venid a verla.

Entraron, sigilosamente, por la puerta lateral y se fueron al comedor. Allí, Guillermo señaló, con orgullo, la mesa, resplandeciente de helados, cremas, frutas, y dulces de todas clases. Los Proscritos se relamieron.

—«¡Troncho!» —exclamó Pelirrojo—. ¡Lo vacío que se siente uno al ver esto!

—Podéis aprovecharlo cuando acaben ellos —prometió Guillermo, con generosidad—. Os avisaré cuando hayan salido todos del comedor. Van a representar una obra después.

—«¡Troncho!» —repitió Pelirrojo—. Y… ¿es buena?

—¡«Vaya» si lo es! —exclamó Guillermo, con entusiasmo.

—¿Podemos verla por la ventana? —inquirió Enrique.

—Claro que sí; y yo saldré a verla con vosotros. No creo que se den cuenta de que yo no estoy en el cuarto con los demás.

—Tal vez sea mejor que nos marchemos ya —dijo Enrique— por si vienen. Ha parado la música y oigo movimiento.

Pero era demasiado tarde. Se oyó abrirse la puerta de la sala y salir los invitados al vestíbulo.

—¡Meteos debajo de la mesa! ¡Aprisa! —ordenó Guillermo.

Los Proscritos se metieron debajo de la mesa, aprisa.

Entraron los invitados. Encontraron a Guillermo solo al parecer, con una expresión mezcla de inocencia, aburrimiento y paciencia. Estaba ocupado en arreglar las sillas.

Se sentaron. Guillermo ocupó una silla en una esquina, junto a un hombre alto y pálido a quien se creía románticamente enamorado de Ethel. La comida estaba en el centro de la mesa, de manera que el joven alto y pálido tenía que irle dando las fuentes a Guillermo. Intentó, al principio, hablar con el niño; pero lo encontró difícil.

—Supongo que ya habrás empezado las vacaciones —dijo.

—Sí —contestó Guillermo, con voz y rostro sin expresión.

—¿Te gustan las vacaciones?

—Sí.

—¿Te gustan las lecciones?

—No.

—Supongo que estarás esperando la llegada de Nochebuena con ansiedad, ¿no?

Guillermo, considerando la pregunta demasiado estúpida para merecer contestación alguna, no respondió. El hombre alto y delgado, aplastado, transfirió su atención a la dama que estaba sentada a su otro lado.

Guillermo no olvidaba la presencia de Pelirrojo, Enrique y Douglas debajo de la mesa. Comprendía, también, que tenía contraídos, para con ellos, deberes de anfitrión. No podía comer cómodamente mientras Pelirrojo, Douglas y Enrique estuvieran, encogidos, incómodos y hambrientos en su inmediata vecindad. Pegó dos bocados al emparedado de salchicha que le suministró el hombre alto y delgado y luego, mirando, pensativo, a la pared de enfrente, metió la mano debajo de la mesa.

Allí, otra mano, agradecida e invisible, se encargó de aliviarle del peso del resto del emparedado. Su plato estaba vacío. El hombre alto y delgado lo miró. Luego miró a Guillermo. El niño sostuvo, agresivamente, su mirada.

El hombre alto y delgado miró otra vez el plato. No comprendía cómo Guillermo podía comer tan rápidamente, un enorme emparedado de salchicha en menos de un minuto. Le pasó el plato de emparedados otra vez.

Guillermo volvió a coger uno.

De nuevo le dio dos mordiscos pequeños y entregó el resto a sus invisibles amigos.

De nuevo volvió su agresiva mirada hacia el hombre delgado y alto.

De nuevo volvió a mirar el joven delgado y alto, con creciente horror, al niño y al plato vacío, y al plato vacío y al niño.

Luego cogió la fuente entera, la colocó delante de Guillermo y se volvió para continuar la conversación con su vecina. Guillermo se animó. Era aquello, precisamente, lo que él deseaba. Se puso un emparedado en el plato y miró a su alrededor. Nadie le observaba. Con un movimiento rápido, transfirió el emparedado a sus rodillas. El invisible recipiente lo cogió en seguida. Guillermo repitió la suerte con un segundo, un tercero y un cuarto emparedado. Se tornó temerario. Cogió un quinto, un sexto y un séptimo emparedado. Así tendrían dos para cada uno. Les estaba tratando bastante bien. Había tres más en la fuente. Se los daría también y luego empezaría a comer él algo. Uno… dos… tres…

Los echó todos rápidamente de la fuente al plato y, del plato, a la invisible mano. No había más a su alcance. Dirigió su mirada agresiva al joven alto y pálido. Como hipnotizado por la mirada, el joven se volvió, lentamente, hacia Guillermo. Miró la fuente vacía y el plato vacío del niño y se quedó boquiabierto de estupor.

Se llevó la mano a la cabeza y se dio un pellizco para asegurarse de que estaba despierto. No podía dar crédito a sus ojos. Era como una horrible pesadilla. En pocos segundos aquella criatura se había comido una fuente enorme de enormes emparedados de salchicha —debía padecer de una enfermedad horrible—. Guillermo no articuló palabra: se limitó a mirarle con mirada fija y hambrienta. El hombre alto y delgado intentó decir: «Y ¿qué quieres que te pase ahora?», pero no pudo. No le salían las palabras. El ver aquella enorme fuente vacía le había desquiciado.

En aquel preciso momento ocurrió una distracción. Una amiga de Ethel, sentada casi enfrente, se había quitado un zapato por debajo de la mesa y, unos momentos después, alargó la pierna en arco para buscarlo y alcanzó con el pie descalzo a Pelirrojo en el cuello, donde más cosquillas tenía el muchacho. Pelirrojo soltó el emparedado de salchicha que estaba comiendo, y lanzó un alarido. Se hizo un brusco silencio en el comedor. De haberse dejado caer el proverbial alfiler, se hubiera oído en varias millas a la redonda. Luego la muchacha que había hecho cosquillas a Pelirrojo soltó una risita de embarazo.

—Me parece que le he dado un puntapié al perro… o al gato… o a algo —dijo.

Alzó el mantel y palideció.

—¡Son niños! —murmuró en un susurro—. ¡La mar de niños!

Media hora después, Pelirrojo, Douglas y Enrique habían sido expulsados ignominiosamente. A Guillermo le habían mandado a pasar el resto de la noche en su cuarto. El comedor estaba desierto. Sólo quedaban tres emparedados a medio comer, debajo de la mesa, como recuerdo de lo ocurrido.

Guillermo se asomó a la ventana de su alcoba. Se veían las confusas figuras de los Proscritos escondidas entre los matorrales del jardín.

—¿Qué están haciendo ahora? —susurró Guillermo.

—Representando la obra —contestó Douglas—. Y todo el mundo está viéndola… las doncellas y todo.

—Bueno, pues id a verla y ya me contaréis mañana cómo es. Contadme lo de Roberto y Ethel… sobre todo si hacen algo tonto… Y… escuchad…

—¿Qué? —inquirieron los fieles Proscritos, desde los matorrales.

—Tengo un hambre atroz. Sólo comí un par de mordiscos de emparedado… id a ver si hay alguien en el comedor y si aún hay comida allí.

—No habrá nadie en el comedor —susurró Enrique— porque todo el mundo está viendo la obra.

—Bueno, pues id a buscar de comer —ordenó Guillermo en sibilante susurro de mando—: Quedaos vosotros con parte y meted parte en una cesta y yo os echaré una cuerda y la subiré.

Aquel método de obtener comida le atraía al romántico Guillermo.

Los Proscritos se fueron y volvieron a los pocos momentos… muy aprisa.

—¡Guillermo! —dijo Pelirrojo, excitado—. ¡Hay un ladrón en el comedor!

—¿Cómo?

—Un ladrón con su bolsa de herramientas y su bolsa de botín y todo eso. Está bebiendo vino o algo, junto al aparador.

En menos de un minuto, Guillermo se había reunido con los Proscritos en el jardín y, juntos, se acercaron a la ventana del comedor. Sí; ahí estaba… un ladrón de verdad, con traje viejo, corbata deshilachada, gorra calada hasta los ojos y la bolsa de herramientas y la de llevar el botín, a su lado. Estaba junto al aparador, bebiéndose un «whisky».

Los Proscritos se retiraron a los matorrales para discutir su táctica.

—Será mejor que vayamos a decírselo a tu padre —dijo Douglas.

—No haremos «tal» cosa —dijo Guillermo—: le cogeremos nosotros mismos. ¿Dónde está la gracia de encontrar a un ladrón y dejar que lo coja otro?

Enrique y Pelirrojo asintieron con él. Guillermo asumía la posición de jefe. Había una cortina enorme en una caja, arriba. La habían usado para teatro en cierta ocasión. Roberto y Ethel habían comprado una nueva para aquel año; pero la vieja serviría, divinamente, para coger al ladrón. No tenía muchos agujeros.

—¿Qué haremos con él después? —preguntó Pelirrojo.

—Le… le encerraremos en alguna parte —contestó Guillermo, yéndose en busca de la cortina.

Menos de un minuto después regresó con ella. Era, indudablemente, lo bastante voluminosa. Los Proscritos prepararon sus planes. Entraron, cautelosamente, en el comedor y, acercándose al hombre por detrás, le envolvieron con la cortina en el preciso momento en que iba a servirse más licor. Le pillaron completamente desprevenido. Perdió el equilibrio y cayó de bruces envuelto en la cortina verde. No era corpulento ni fuerte. Intentó recobrar el equilibrio y fracasó. Envuelto en el cortinaje, le estaban arrastrando. Gritó.

Daba la casualidad que en el saloncito (donde estaba dándose la función), Ethel, en su papel de protagonista, acababa de terminar de cantar y sus invitados la estaban tributando una ovación delirante. Los aplausos ahogaron los gritos del ladrón. Douglas abrió los ventanales del comedor y, tirando y sudando, los Proscritos arrastraron a su víctima por el jardín. Douglas abrió la puerta del invernadero. Metieron la enorme cortina verde que aún contenía al intruso dentro del invernadero, cerraron la puerta y echaron la llave. Luego, jadeando aún y con el rostro congestionado, los Proscritos volvieron a la casa.

—¡Vaya lo que «pesaba»! —comentó Douglas.

—¿Vamos a decírselo ahora? —inquirió Pelirrojo.

Pero Guillermo sentía las punzadas del hambre todavía.

—Oh, está seguro, de momento —dijo—. No puede escaparse. Llevaremos un poco de comida a mi cuarto primero. Se lo podemos decir después.

Los Proscritos se mostraron conformes. Era una buena idea eso de asegurarse primero de la comida. Volvieron al comedor, llenaron varios platos de los dulces que más les gustaban y subieron, silenciosamente, al cuarto de Guillermo. Allí se sentaron en el suelo mascando con satisfacción y discutiendo su captura. Estaban diciendo ya que resultaría la mar de divertido ser policías cuando fueran mayores, cuando Pelirrojo enderezó las orejas.

—Parece que hay algo de jaleo abajo —dijo.

Muy despacio, los Proscritos abrieron la puerta del cuarto de Guillermo y salieron al descansillo. Había, indudablemente, jaleo abajo. Todo el mundo parecía estar recorriendo de un lado para otro y hablando excitadamente.

—Haced el favor de callaros un momento mientras yo telefoneo a su madre —dijo la voz lacrimosa de Ethel—. ¡Oiga…! ¡oiga…! ¿Es la señora Langley? ¿Ha vuelto Haroldo a casa «ya»…? ¿Qué no ha vuelto…? No; ha desaparecido por completo. Nadie «sabe» dónde está… Hemos llegado a la parte de la obra en que sale él a escena… después de mi canción, ¿sabe…? y aguardé y «aguardé» y no entró en escena y tuve que abandonar la escena sin haberse acabado el acto. Tengo los nervios completamente desquiciados. Aún estoy temblando de pies a cabeza… y todo el mundo ha estado «buscándole»… y hemos tenido que interrumpir la obra… No podíamos seguir sin él. Él era el ladrón, ¿sabe…? Dios quiera que no haya ocurrido nada malo… Quiero decir que espero que no se pusiera tan nervioso que perdiera la memoria o… o… o saliera y fuera víctima de algún accidente o algo así. ¡Estamos todos más angustiados…! Nos ha «estropeado» la fiesta por completo. No hemos llegado más que hasta la canción… No sé cuándo me he sentido tan abatida como ahora.

La interrumpió la voz de la señora Brown, aguda e histérica.

—¡Oh, Ethel! ¡Haz el favor de buscar a tu padre! Es demasiado oscuro para ver nada… pero hay una conmoción terrible en el jardín. Alguien está rompiendo todos los cristales del invernadero.

Todos los invitados salieron, excitados, al jardín. No estuvieron mucho tiempo allí; pero, durante su ausencia, ocurrieron dos cosas. Los Proscritos, obrando con gran presencia de ánimo, cogieron su parte de los comestibles y huyeron, como otras tantas centellas, a sus respectivas casas. Y Guillermo se metió en la cama y se durmió. Se durmió con una rapidez casi increíble. Cuando su familia entró en la alcoba, unos momentos más tarde, a exigir explicaciones, Guillermo yacía, colorado y sin aliento; pero decidido firmemente a no despertarse por nada del mundo. Las líneas de determinación que adornaban su boca y el ceñudo gesto de su semblante atestiguaban la intensidad de su sueño.

—Oh, no le despertéis —suplicó la señora Brown—. ¡Es tan malo despertar a un niño con «sobresalto» cuando está tan dormido…!

—¡Dormido! —exclamó, sarcásticamente, Roberto—. Bueno, a mí me da igual. Puede aguardar a mañana por mí. La fiesta está «estropeada» ya.

Afortunadamente, no se les ocurrió mirar debajo de la cama, o hubieran visto un enorme plato lleno, hasta rebosar, de dulces apetitosos. Se marcharon con amenazadores murmullos en los que se repetía, frecuentemente, la palabra «mañana».

Cuando se hubieron marchado, Guillermo salió cautelosamente, de la cama y se sentó, en la oscuridad, a comer pasteles. La idea aquella de fingirse dormido había sido muy buena. Claro que sabía que no podía continuar aquello indefinidamente. No podía seguir durmiendo durante un mes. Tendría que despertarse al día siguiente, pero cuando «esta noche» nos brinda todo un plato de pasteles (algunos de ellos rellenos de crema), «mañana» es una cosa que casi no vale la pena de tener en consideración.

LA VENGANZA ES DULCE

Los Proscritos estaban excitadísimos porque se acercaba el día de la fiesta de Huberto Lane.

Esto podría parecer como si los Proscritos fueran a ser invitados a la fiesta y tomar parte en el baile, la comida, los juegos y demás amenidades laboriosamente preparadas por los padres de Huberto Lane.

Pero no era así. Porque entre los Proscritos y los huberto lanitas existía una enemistad mortal y la tradición exigía que cada bando tratara las fiestas del otro con indiferencia y desdén. Eran los huberto lanitas los que habían quebrantado la tradición. Habían hecho fracasar, deliberadamente, la fiesta dada por Guillermo la semana anterior a Nochebuena. Se habían reunido en torno a las ventanas, para burlarse de los Proscritos que se divertían en el interior, dispersándose milagrosamente en la oscuridad cada vez que se hacía una salida de la casa para atacarles. Por añadidura, habían colocada un gato muerto (que Huberto había encontrado en una cuneta) en lugar del conejo que el prestidigitador había llevado consigo, y que había de aparecer, misteriosamente, en su sombrero.

Hasta las personas mayores de las familias de los Proscritos estaban resentidas de aquel ultraje. Pero les dijeron a los Proscritos que los caballeros considerarían una cosa así como despreciable. Los Proscritos, sin embargo, no consideraban la cosa despreciable. No era su intención demostrar ser unos caballeros. Querían vengarse.

Estaban decididos a hacer fracasar la fiesta de Huberto Lane, como Huberto Lane había hecho fracasar la suya. No obstante, tuvieron la prudencia de ocultar su resolución a sus mayores. Sus mayores se hacían la ilusión de que los Proscritos habían aceptado el insulto como pequeños caballeros.

Pero los Proscritos, con silenciosa determinación, no hacían más que aguardar. Aguardaban el día de la fiesta de Huberto Lane.

La noticia de que el señor y la señora Lane estarían ausentes el día de la fiesta y de que una tía de Huberto —tía Emilia— la presidiría animó, considerablemente, a los Proscritos. La señora y el señor Lane habían acudido presurosamente al lado de una tía del señor Lane, que estaba enferma. Tenían esperanza de heredarla y, ante esta posibilidad, la fiesta de Huberto carecía, para ellos, de importancia. Los Proscritos se dijeron que la Providencia estaba de su parte. Se acentuó su convencimiento cuando supieron más tarde que, al ver a su sobrino, la tía enferma se había puesto buena y ni siquiera había ofrecido pagarles el viaje.

Claro era que, estando tía Emilia encargada de todo, se simplificaban las cosas para los Proscritos. Los Proscritos conocían a tía Emilia. Mal podría uno imaginarse persona más bondadosa, más corta de vista ni de mejores intenciones que tía Emilia. Tía Emilia no debía de resultar difícil de manejar en un momento crítico.

Los Proscritos no tenían formado ningún plan determinado. Habían decidido, simplemente, que, de una forma u otra, era preciso que entraran en casa de Huberto Lane la noche de la fiesta. Luego podrían dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Guillermo, jefe de los Proscritos, al igual que todos los mejores generales, prefería no preparar su plan de acción hasta haberse asegurado de cuál era el plan del enemigo.

La fiesta había de empezar a las siete. A las seis y media hubiera podido verse a diez niños que se deslizaban, en fila india, por un agujero de la valla que rodeaba el jardín de los Lane. A la cabeza iba Guillermo, su rostro contraído en una expresión que daba a conocer su intención de vencer o morir. Tras él iba Pelirrojo, luego Enrique, Douglas y seis anti-lanitas y partidarios de los Proscritos.

Un peral crecía, convenientemente, junto a la casa Lane y hacía posible, con cierto peligro (que los Proscritos despreciaban olímpicamente), gatear hasta la ventana de una buhardilla.

Guillermo subió el primero. Los demás le siguieron, con una serie de resoplidos, jadeos, chasquidos de ramas y exclamaciones que, en una noche más normal, hubieran llamado la atención de toda la casa. Pero aquella noche no era normal.

Huberto se hallaba en su cuarto, al otro lado de la casa, poniéndose un elegantísimo traje Eton. Las doncellas estaban en la cocina dando los toques finales a montañas de emparedados, cremas, pasteles, gelatinas y flores. El señor y la señora Lane, cuya alcoba daba al peral precisamente, se hallaban junto al lecho de la tía que les estaba dando el disgusto de ponerse buena. Y tía Emilia se encontraba en la cocina con las doncellas, exasperándolas con sus bien intencionados esfuerzos por ayudar en las diversas faenas.

Había echado ya sal sobre un dulce, bajo la impresión de que se trataba de azúcar, y hecho un jarrón de «café» con polvos de limpiar los cuchillos, porque era demasiado corta de vista para leer las etiquetas de las latas.

Conque nadie había para oponerse o fijarse en los Proscritos cuando gatearon el peral y entraron por la ventana de la buhardilla. Hubo unas cuantas bajas en la operación, naturalmente. Pelirrojo, cuyo pie se había quedado cogido en la bifurcación de una de las ramas, tuvo la presencia de ánimo de desabrocharse el zapato y completar el trayecto con un pie descalzo. Un niño pequeño, bautizado «Marmaduke» por sus padres y rebautizado «Mermelada» por sus contemporáneos y que se había empeñado en agregarse a la expedición, resbaló y perdió el valor en el preciso momento en que iba a dejar el árbol y meterse por la ventana. Lanzó un alarido que hubiera podido oírse a una milla de distancia; pero Guillermo le cogió por una oreja, Pelirrojo por el pelo y, juntos, le subieron sin novedad.

Luego se sentaron en el suelo y se miraron unos a otros, con cuellos y corbatas torcidos, chaquetas rotas, rodillas arañadas y sucias, pantalones adornados de un material blanco que, evidentemente, había sido empleado para embellecer los marcos de las ventanas de la casa Lane. Luego Guillermo respiró profundamente y dijo:

—¡Troncho! «Eso» sí que ha sido gatear.

—Sí —jadeó Douglas—. Fui a ver una película del monte Everest y no era, ni «mucho» menos, tan pendiente como este peral.

«Mermelada» estaba mirando ahora a sus salvadores con ira.

—No hacía falta que me arrancarais el pelo y la oreja por las raíces —murmuró, malévolo, acariciándose las partes doloridas con ambas manos.

Pero nadie escuchó su lamento. El ejército de valientes estaba muy ocupado ya inspeccionando su refugio. Las buhardillas de los Lane resultaron consistir en tres cuartos de tamaño regular, llenas de cajones de desechos de toda clase, cisternas de agua, telarañas y tuberías misteriosas. En el minúsculo descansillo de fuera había una ventanita que daba directamente al tejado. Era el paraíso de la infancia.

Los ojos de los Proscritos brillaron al explorarlo. Decía mucho de la futilidad general de Huberto Lane y de sus satélites el que nunca hubieran utilizado aquel campo de recreo que parecía enviado por el cielo y lo hubiesen considerado siempre como un cuarto ordinario de una casa corriente.

—¡Oíd! ¡Juguemos a ladrones! —dijo Pelirrojo, en ronco susurro.

—No; seamos náufragos en una isla desierta —dijo Enrique, buscando ya las características más salientes de la escena: el mar, la playa, la roca, el pulpo gigantesco, la cabaña de rollizos, la laguna, la…

Pero Guillermo llamó la atención de sus compañeros hacia el objetivo inmediato de la expedición.

—¡No hemos venido aquí a jugar! —exclamó, en sibilante susurro.

Enrique había abierto la ventanita y se había aventurado a salir al tejado. Otros dos osados exploradores se subieron a la cisterna del agua. Otros estaban haciendo equilibrios sobre tuberías, o subiéndose a cajas y cajones, o rebuscando entre los detritos que las llenaban.

—Conseguiréis que suban «todos» —dijo Guillermo, furioso— y, ¿qué haréis «entonces»?

—Pelear con ellos —repuso «Mermelada», que había recobrado ya el aplomo y su espíritu belicoso, se había encasquetado en la cabeza un cesto de mimbre y blandía una caña de bambú que había encontrado en el suelo.

—¡«Pelear» con ellos! —repitió, embriagado de valor.

Pero las palabras de Guillermo habían hecho recordar la realidad a sus secuaces. Bajaron de las tuberías, de las cajas y de las cisternas y se agruparon alrededor de él.

Guillermo bajó la voz a un susurro de conspirador.

—Tenemos que salir y ver, primeramente, qué es lo que está pasando —dijo, roncamente— y entonces… entonces pensaremos qué hacer.

Los Proscritos salieron tras él, de puntillas, y se asomaron a la escalera.

La voz de tía Emilia, clara como las notas de una flauta, llegó hasta ellos desde el vestíbulo.

—«Muy» bien, querido Huberto. Estás «muy» mono, querube; muy mono. Estás «hecho» un hombrecillo. Estoy segura que sabrás ser un buen anfitrión, ¿verdad, querido? y que sabrás cuidarte de tus invitados. Has de pensar siempre en que «ellos» se diviertan, aunque no te diviertas tú.

—Se te está cayendo, el pelo, tía —dijo Huberto.

—Los niños no deben hacer comentarios personales, querido —dijo tía Emilia.

Los Proscritos estaban escuchando todo aquello silenciosos y encantados. Guillermo, con ceñuda concentración, iba almacenando todas las palabras de la conversación en su cerebro para uso futuro.

Se oyó rumor de ruedas sobre la grava del jardín y el sonar del timbre de la puerta principal.

—El primer invitado, querido —dijo tía Emilia—. Abriré la puerta y tú puedes ponerte aquí para recibirles… Sonríe un poco, querido, y acuérdate de decir «¿Cómo estás?», con mucha cortesía.

Luego se oyó la llegada del obeso Albertito Franks, el más odioso de los huberto lanitas después del propio Huberto Lane. Después de él empezaron a llegar los demás invitados sin interrupción. Los huberto lanitas tenían todos un curioso parecido físico con su jefe. Todos eran pálidos y todos eran gruesos. Apoyaban a Huberto principalmente porque nunca le faltaba dinero en abundancia y, al igual que Huberto, cuando alguien les molestaba, se lo decían a sus padres y los padres escribían notas acerca del particular a los padres de aquellos que les molestaban. Los invitados colgaron gorras y abrigos en el vestíbulo, se pusieron zapatos de baile y pasaron a la sala. Reinó un silencio sombrío.

—¿A qué jugaremos primero? —inquirió tía Emilia con exagerada animación—. ¿A las cuatro esquinas?

La idea fue recibida con un silencio helado.

—¿A la gallinita ciega? —prosiguió tía Emilia, haciéndose casi histérica su animación.

Silencio de nuevo: un silencio que aquella vez parecía contener algo de ominoso.

—¿A prendas? —murmuró, trémula, la señora.

El silencio, aquella vez, parecía preñado de ira.

—¿Queréis co… co… comer? —dijo tía Emilia, intentando, en vano, hablar en voz tan animada como al principio.

No había tenido la intención de que se pasara al comedor hasta mucho después; pero no se le ocurría ninguna otra cosa.

Un murmullo de aprobación acogió sus palabras.

Uno de los invitados se impuso.

—¿Y si jugáramos primero al escondite y luego fuéramos a comer?

—Al escondite… —murmuró tía Emilia con voz trémula—. Es un juego un poco bruto, ¿no?

Le aseguraron que no y echaron a suertes a ver a quién le tocaba quedarse. Los Proscritos, asomándose bien a la escalera y aguzando el oído, coligieron que Huberto era el que se había «quedado». Los invitados, guiados por Albertito Franks, subieron la escalera en busca de escondites. Subieron al primer piso, luego al segundo y, por fin, a las buhardillas. Humildemente y desprovistos de iniciativa, se limitaron a seguir a Albertito Franks. Los Proscritos se retiraron precipitadamente a su guarida.

—Aquí hay una ventanita —chirrió uno de los huberto lanitas— que da al tejado. Salgamos a escondernos en el tejado.

—No —contestó Albertito—: es peligroso. No debemos meternos en ningún sitio peligroso. Pudiéramos hacernos daño.

—Y no debemos hacer nada que nos ensucie la ropa —dijo otro.

Entraron en el cuarto de enfrente al ocupado por los Proscritos.

—Podríamos escondernos todos aquí —dijo un huberto lanita—: detrás de las cajas, maletas y todo eso.

Los huberto lanitas siempre seguían, sin rechistar, al que tomaba la iniciativa.

—Hay mucho polvo —dijo uno de ellos, con disgusto.

—No importa. Es para poco rato —contestó otro.

—¡Uf! ¡Hay arañas y todo eso! —exclamó otro con asco.

Esta conversación dará a mis lectores una idea de lo único que necesitan (y espero que de lo único que quieren) saber de los huberto lanitas.

—Cerremos la puerta para que no nos vea —propuso Albertito Franks.

Alguien cerró la puerta y, en el interior, se oyó el ruido de sus escondites, moviendo cajas, subiendo por encima de obstáculos y exhalando exclamaciones de disgusto y asco al propio tiempo.

Guillermo se acercó silenciosamente y echó la llave a la cerradura. Evidentemente, no le oyó nadie.

—¡Voy! —gritó Huberto Lane desde abajo.

—No grites tanto, querido —exclamó tía Emilia—. Dilo en voz natural. Los caballeros nunca alzan la voz.

Huberto Lane subió, lentamente, la escalera. Se paró en cada piso; pero no los exploró. El instinto pareció llevarle, directamente, a las buhardillas. Se detuvo ante la ventana que daba al tejado. Comprendía que debía de haber estado cerrada. Y estaba abierta. Debían de haber salido sus amigos al tejado.

Después de vacilar unos instantes, salió por la ventana y empezó a buscar por entre las chimeneas. Guillermo, que estaba vigilando, corrió como una centella a la ventana y la cerró. Huberto se volvió, sorprendido, y Guillermo vio el rostro grueso y pálido de su enemigo que le miraba, boquiabierto, por el cristal. Entonces, con una presencia de espíritu admirable, movió dos grandes hojas de mesa que había cerca y tapó, con ellas, la ventana. Huberto quedaba eliminado. No existía peligro alguno. La ventana daba a un trozo de tejado plano, rodeado de un parapeto y no había la menor probabilidad de que el cauteloso Huberto se acercase siquiera al parapeto.

Guillermo vio el rostro grueso y pálido de su enemigo.

Los Proscritos salieron de su escondite para reunirse con su jefe. Era evidente que Guillermo tenía algún plan.

—Seguidme —dijo el niño— y haced lo que haga yo.

Le siguieron, confiados, escalera abajo, hasta el propio vestíbulo donde se hallaba tía Emilia sonriendo forzadamente y subiéndose el cabello que no hacía más que caérsele.

Muy débilmente, desde arriba, llegó a sus oídos un «¡Hi!» de protesta. Apenas si se oía; y tía Emilia, además de ser corta de vista, era lo que ella llamaba «“un poquitín” corta de oído; pero no “sorda” en realidad, ¿sabe?»

De igual manera que para la mayoría de nosotros las gallinas son simplemente gallinas —aun cuando comprendemos que deben de tener rasgos y expresiones, para nosotros invisibles, que las distingan unas de otras y que sirvan para que se conozcan entre sí— para tía Emilia los niños eran niños simplemente.

Unos diez niños habían subido la escalera y unos diez niños bajaban. No se le ocurrió que pudiera tratarse de diez niños completamente distintos. Aun cuando hubiera sido menos corta de vista, no se le hubiera ocurrido semejante posibilidad. Desde luego se fijó en que su limpieza y su elegancia anteriores habían quedado malparadas; pero sabía que no hay poder sobre la tierra capaz de conseguir que un niño permanezca limpio y bien arreglado más allá de cinco minutos. Sabía que existe una poderosa Ley de Atracción entre los Niños y la Porquería y que una no puede meterse, impunemente, contra las Leyes de la Naturaleza.

Echó una mirada de disgusto al cabello desgreñado de los Proscritos, a sus cuellos torcidos y trajes cubiertos de yeso y de telarañas. Cerró los ojos un momento al contemplarlos, como si sufriera un suplicio indecible. Luego dominó sus sentimientos y preguntó, débilmente:

—¿Dónde está Huberto, queridos? Debía de haber acompañado hasta aquí a sus invitados.

Guillermo, con su rostro tan desprovisto de expresión como el de una momia, habló con voz extremadamente meticulosa y cortés:

—Huberto dijo que bajaría en seguida y que empezáramos a comer sin esperarle.

Tía Emilia quedó un poco desconcertada.

Se acercó al pie de la escalera.

—¡Huberto, querido! —llamó.

Muy débil, y de muy lejos, llegó la indignada exclamación: «¡Hi!», que lanzaba Huberto desde el tejado. Los verdaderos invitados estaban acurrucados aún detrás de los cajones, en la buhardilla, esperando a que les «encontrasen».

El «¡Hi!» de Huberto era demasiado débil para que llegase a oídos de tía Emilia. Claro está que tal vez hubiera emprendido un viaje en su busca, de no haber sido porque los «invitados» se metieron en el comedor. Les siguió y les dirigió una mirada de reproche.

—Yo creo que, quizá, Huberto habrá ido a arreglarse un poco —dijo—. Y creo, también, que quizá no estuviera demás que vosotros hicierais lo propio.

Los niños hicieron caso omiso de su insinuación y, sentándose a la mesa, se pusieron a comer.

Tía Emilia siempre había tenido la vaga sospecha de que no le gustaban los niños y dicha sospecha se convirtió, en aquellos momentos, en seguridad absoluta.

Los niños parecían haber decidido consumir los comestibles más agradables en el menor espacio de tiempo posible. Rechazaron los emparedados y el pan y mantequilla. Devoraban los pasteles tan aprisa como los repartía la pobre tía Emilia. Exigían flanes, cremas, y dulces. Comían con voracidad, como si se hubiesen impuesto la obligación de comer a toda prisa. Consumieron enormes cantidades de alimentos. Comían en silencio, haciendo caso omiso de todos los comentarios corteses de la pobre señora sobre el tiempo y todas las preguntas acerca de cómo les iban las clases en el colegio. Trabajaban como negros. La fuente de pasteles con azúcar estaba vacía. La fuente de los flanes estaba vacía. La fuente de la crema estaba vacía. La fuente de dulces variados estaba vacía. La fuente de pasteles de crema estaba vacía.

Sólo quedaban platos de pan y mantequilla, de bocadillos y de pasteles sin tocar.

Tía Emilia miró a su alrededor, horrorizada.

Los «¡his!» de Huberto aumentaron en volumen e indignación. Y otro sonido se había unido a aquel —el ruido de muchas manos que golpeaban una puerta. Los verdaderos invitados se habían dado cuenta por fin, evidentemente, de que ocurría algo anormal.

Tía Emilia miró a su alrededor…
Las fuentes de dulces, pasteles, flanes y otras golosinas estaban vacías.

—¿Oís una… una especie de ruido? —preguntó tía Emilia, dudando, llevándose una mano a la oreja. Guillermo alzó la cabeza e hizo como si se esforzara en oír el ruido que iba aumentando por momentos.

—¿Qué clase de ruido? —preguntó, mirando fija y severamente a tía Emilia.

—Me… me parece que iré a ver lo que hace el querido Huberto —murmuró, débilmente, la señora.

Y, cayéndosele el pelo más que nunca, huyó del horrible espectáculo que eran para ella aquellos niños tan poco caballeros que comían como… bueno, como ninguna cosa que hubiera visto tía Emilia hasta entonces.

Guillermo abrió la ventana del comedor y los Proscritos se perdieron en la noche, saciados sus cuerpos con la fiesta de los Lane y saciada su alma de venganza. Los huberto lanitas se habían burlado abiertamente de ellos y habían echado a perder la función del prestidigitador. Ellos se habían tragado la comida de los huberto lanitas. Ojo por ojo y diente por diente: una comida por un gato muerto. ¡Estaban en paz!

Tía Emilia encontró y puso en libertad a los enfurecidos huberto lanitas, les condujo al comedor, a que consumieran los alimentos, casi espartanos, que les habían dejado los Proscritos, y luego se fue a sufrir, tranquilamente, un colapso nervioso ella sólita. No volvería a tener tratos con niños jamás: ¡jamás, jamás, «jamás»! Tuvo un colapso nervioso lo más aprisa que pudo y luego volvió a animar a las víctimas de la terrible catástrofe. Pero la melancolía que había descendido sobre la fiesta era demasiado profunda para ser disipada por nada: ni siquiera por la animación de tía Emilia.

El señor Lane no estaba del mejor de los humores cuando regresó a su casa. Hablando en general, lo estaba viendo todo muy negro. La vengativa alegría y la persistente salud de su tía le había amargado bastante. Y el relato de la expedición de saqueo organizada por los Proscritos era lo único que le faltaba. Conque se sentó inmediatamente y escribió una carta muy fuerte a los padres de los Proscritos.

Los padres de los Proscritos estaban ya muy acostumbrados a recibir cartas fuertes del señor Lane. En cuanto un niño molestaba a Huberto, el padre de Huberto le escribía una carta fuerte al padre del niño. Y, con frecuencia, el padre en cuestión se limitaba a tirar la carta al cesto de los papeles. Pero aquella era, naturalmente, una cosa seria. Los insultos verbales o físicos infligidos a Huberto Lane podrían ser tirados, metafóricamente hablando, al cesto de los papeles; pero el consumir enormes cantidades de comida de los Lane sin haber sido invitados era, ante los ojos del mundo de las personas mayores, una cosa seria. La pesada mano paternal descendió sobre los Proscritos aquella noche.

Pero el efecto de la pesada mano paternal siempre es de corta duración.

A la mañana siguiente, los Proscritos salieron para el colegio tan tranquilos. Los huberto lanitas estaban melancólicos y furiosos y dirigieron miradas feroces a los Proscritos durante toda la clase. Después de la clase, los Proscritos en masa se acercaron a los huberto lanitas en masa.

—¡Buena zurra os dieron anoche! —exclamó Huberto, burlón.

—¡Calla, querido! —dijo Guillermo, atiplando la voz—. Los caballeros nunca alzan la voz.

—¡Se lo diré a mi padre! —dijo Huberto, furioso.

—No les hagas caso —Albertito Franks le aconsejó—. Mi mamá me dijo que no tuviera nunca tratos con ellos.

Pero los Proscritos empezaron a frotarse el estómago con las manos, a relamerse y a hacer gestos con la cara, como si comieran algo exquisito.

—¡Pasteles de crema! —murmuró Guillermo—. ¡Ah! «¡estupendos!»

—¡Flanes! —exclamó Pelirrojo, con deleite.

—¡Pasteles azucarados! —dijo Enrique—. ¡Qué ricos eran!

Aquello fue superior a las fuerzas de los huberto lanitas. A pesar de ser tan poco belicosos, pese a su costumbre de escudarse tras las cartas del señor Lane para evitar una lucha abierta, olvidaron toda cautela y se abalanzaron sobre los Proscritos.

Fue una buena pelea y reveló insospechados recursos de valor en los huberto lanitas.

Acabó con una lucha cuerpo a cuerpo, en el fondo de una cuneta llena de barro.

Allí, Proscritos y huberto lanitas se incorporaron y se miraron mutuamente.

Y, lentamente, apareció en el rostro de todos ellos una sonrisa de satisfacción.

—Ahora, vete a casa y díselo a tu padre —le dijo Guillermo a Huberto.

Y Huberto, henchido de orgullo y de alegría tras su primera pelea verdadera, contestó:

—¡Que te crees tú eso…! Y… y volveremos a pelear con vosotros…

Y agregó, apresuradamente, porque, aunque le había gustado, ya tenía bastante para un día:

—¡Mañana!

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] En Inglaterra se usa mucho la madera de hierro, cortada en forma de adoquines, para la pavimentación, porque amortigua mucho el ruido del tráfico. (N. del T.) <<

[2] El que, Dios sabe por qué, es más conocido en España bajo el nombre de Robín de los Bosques. <<

[3] La Iglesia oficial en Inglaterra en la Iglesia anglicana. Por lo tanto, para los que a ella pertenecen, las demás sectas cristianas no son buenas. <<

[4] Ricardo, llamado Corazón de León, rey de Inglaterra, fue uno de los monarcas que estuvo en las Cruzadas y que en ellas adquirió fama. (N. del T.) <<