Número 38 (y último) de la colección «Guillermo el travieso».

Relatos que contiene:

Guillermo toma el tren.

Guillermo y los buenos tiempos de antaño.

Los Proscritos y el regalo de boda.

Guillermo y el gorro rojo y azul.

Guillermo y la niebla matinal.

Guillermo y la «gymkhana».

Richmal Crompton

Guillermo el bandido

Guillermo el travieso - 38

ePub r1.2

Titivillus 01.06.16

Título original: William the Lawless

Richmal Crompton, 1970

Traducción: Esteban Riambau

Ilustraciones: Henry Ford

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedico este último número de la colección a todos los «guillermistas» que han tenido la paciencia de aguantar a este editor durante más de un año.

Al mismo tiempo quiero dar las gracias a todos los que han colaborado (y lo están haciendo todavía) en la tarea de dejar pulida esta obra.

El editor digital

GUILLERMO EL BANDIDO

RICHMAL CROMPTON

GUILLERMO TOMA EL TREN

—Hoy podría ser miércoles —dijo Enrique.

—O jueves —opinó Pelirrojo.

—Mañana será todavía mejor porque estará más cerca —expuso Douglas.

—De todos modos, él dijo que nos llevaría «un» día —aclaró Pelirrojo—, y sabremos qué día será cuando venga Guillermo. La noche pasada tenían que decidirlo.

Los tres se encontraban junto a la puerta del viejo establo, contemplando ansiosamente a través del campo el lugar del camino por el que debería aparecer Guillermo. El padre de éste iba a pasar una semana en casa como parte de sus vacaciones anuales y había prometido (o prometido a medias) llevar a Guillermo y sus amigos al Museo del Transporte en Londres. Guillermo, Pelirrojo, Enrique y Douglas estaban profundamente interesados en los ferrocarriles y el señor Brown compartía, en secreto, su entusiasmo.

—¡Víctor Jameson lo ha visto y dice que es absolutamente fabuloso! —exclamó Enrique.

—Sí, hay una locomotora Coppernob.

—Ésta es de la línea de Furness.

—Y una Cornwall.

—Ésa pertenece a la línea de Londres y el Noroeste. Tiene unas ruedas motoras que miden dos metros y medio.

—Y hay también una Butler Henderson.

—Ésa es de la red Gran Central.

—Y aquella maquinita de vía estrecha a la que llaman Pet y utilizan para los trabajos en la vía.

—Y la Midland Compound 1000.

—Y varios modelos fantásticos.

—No sé por qué no ha llegado todavía —se inquietó Pelirrojo—. Dijo que vendría en seguida después de desayunar.

—¡Mira! —exclamó Enrique—. ¡Ahí está!

Pudieron ver a Guillermo salvando la cerca que separaba la carretera y el campo. No daba la impresión de un muchacho al que animan alegres sentimientos. Se le veía derrengado, abatido. Sus manos estaban hundidas profundamente en los bolsillos. Sus pies se arrastraban lentamente sobre la hierba. Su mirada, llena de resentimiento, no se apartaba del suelo.

—Hay algo que no marcha —auguró Enrique.

—¿Por qué llegas tan tarde? —preguntó Pelirrojo al acercarse Guillermo a ellos.

—¿Qué día va a llevarnos allí? —inquirió Douglas.

Guillermo levantó la vista y les miró con expresión sombría.

—No creo que nos lleve ningún día —contestó.

Los demás lanzaron una sorda exclamación de horror.

—¡Troncho! —dijo Pelirrojo—. ¿Y por qué no?

Guillermo abandonó su actitud de paciente sufrimiento y se lanzó en un torrente de apasionada elocuencia.

—Sólo porque yo cometí un pequeño error, eso es todo. Bueno, yo creo que todo el mundo comete pequeños errores alguna vez en su vida, ¿no es así? Apuesto a que «él» ha cometido muchísimos pequeños errores en la suya… Yo sólo trataba de ayudar, al fin y al cabo. Siempre me están diciendo que debería ayudar y cuando lo hago es como si fuese un criminal. ¡Maldita sea! No creo que tratar de ayudar sea un crimen, ¿verdad? Bueno, sería una noticia para «mí» que tratar de ayudar fuese un crimen…

Se detuvo para cobrar aliento. Enrique y Pelirrojo aprovecharon la oportunidad.

—¿Cuál ha sido el error? —preguntó Pelirrojo.

—¿Cómo tratabas de ayudar? —le interrogó a su vez Enrique.

—Pues bien… —respondió Guillermo. Su tono bajó súbitamente, como si algún recuerdo hubiera mitigado en parte su grandilocuencia—. Pues bien… Ya veréis, ha ocurrido lo siguiente… Como sabéis, están pintando el exterior de nuestra casa… —los demás asintieron—. Bueno, pues estaban pintando una tubería debajo de la ventana de mi cuarto y cuando se marcharon a comer, fui a dar un vistazo y habían dejado el bote de la pintura y el pincel sobre la repisa de la ventana, y había una parte de la tubería que todavía no habían pintado y… y… bueno, era para pensar que él debía agradecérmelo, ¿no creéis? Al fin y al cabo, haciéndolo yo, le ahorraba dinero a él, ¿verdad? Yo estaba tratando de «ayudar», que es precisamente lo que siempre me están diciendo. Yo no sabía que iba a resbalar el bote y caer en la cabeza de ella, ¿cómo podía saberlo? ¿Cómo «podía» yo saber que iba a deslizarse y caerse en su cabeza? La forma del bote debía de ser defectuosa, puesto que apenas lo toqué. Seguramente tenía alguna abolladura en el fondo y eso fue lo que lo hizo resbalar y caerse en su cabeza. Yo apenas lo «toqué»…

—¿Tocaste qué? —le interrumpió Pelirrojo.

—El bote —replicó Guillermo, irritado—. ¿Es que no me «escucháis» cuando yo os hablo? ¿Acaso no tenéis «orejas»? El «bote», desde luego. Yo había trabajado de lo lindo y había pintado gran parte de esa tubería cuando de pronto se cayó desde la repisa. Os digo que apenas lo toqué. Y de pronto va y se cae sobre ella.

—¿Sobre quién? —preguntó Enrique.

—La señora Peters —contestó Guillermo—. Llegaba en aquel momento a la puerta y se le cayó encima.

Recordaron a la señora Peters, la asistenta de los Brown, con su cara larga y delgada, y su aspecto de continua y siniestra sospecha.

—¿La mató? —preguntó Douglas, en un tono de desapasionado interés.

—¡«Claro» que no! —estalló Guillermo—. Hubiéramos tenido que pagarle el entierro si la hubiera matado, y apuesto que para pagarlo me hubieran suprimido mi paga durante «años». Los entierros son cosas que cuestan mucho dinero. Cuestan «libras». Ya ha sido bastante desgracia lo del sombrero.

—¿Qué ha ocurrido con el sombrero? —quiso saber Pelirrojo.

—Pues que ese bote cayó sobre su sombrero y mi padre tuvo que pagarle otro nuevo. Era un sombrero viejo y asqueroso, y aquella mancha de pintura verde le daba un aspecto como si fuese nuevo y flamante. Lo «mejoraba». Hubieran tenido que estarme «agradecidos».

—Pero no lo estuvieron —dijo Enrique.

—No, no lo estuvieron —rezongó Guillermo—. Me dijeron cosas muy desagradables. Y después, cuando traté de compensarlo, se mostraron todavía más desagradables.

—¿Y cómo trataste de compensarlo? —inquirió Pelirrojo.

—Durante siglos me habían estado diciendo que no me limpiaba los zapatos como es debido, de modo que decidí ocuparme «en serio» de ellos. Gasté casi toda una lata de betún y me llené las manos con él, y entonces quise limpiármelas con el trapo de la cocina, sólo que resultó que no era el trapo, sino que era una chaqueta de Ethel que ella acababa de lavar, y todos volvieron a ponerse como locos contra mí. Les dije una y otra vez que era un error, pero no me escucharon.

—¿Y fue entonces cuando tu padre dijo que no iba a llevarnos al museo? —preguntó Pelirrojo.

—En realidad, no —puntualizó Guillermo—. Dijo que a menos que hubiese una mejora muy clara en mi conducta no nos llevaría. Le dije que lo sentía y él me dijo que tenía que «demostrar» que yo lo sentía. Dijo que debía ser un chico muy diferente de lo que soy si quería que él nos llevase allí. Bueno —abrió los brazos en un gesto dramático—, ¿cómo puedo convertirme en un chico diferente del que soy ahora? ¡Yo no soy un «brujo»!

—Tendremos que pensar algo —sugirió Enrique—. Esto es muy grave.

—Sí —asintió Pelirrojo—, algo que le haga olvidar toda esa historia de la pintura y decidir que va a llevarte al museo.

—Algo que le haga sentirse orgulloso de ti —propuso Enrique.

—Algo que te haga parecer más… más importante de lo que eres —insinuó Douglas.

—¡Oye! ¡Espera un momento! —exclamó Guillermo, con indignación—. Yo no puedo ser importante sólo en unos pocos días. No puedo inventar nada que no haya sido inventado hasta ahora, ni puedo dar la vuelta al mundo, ni cualquier otra cosa por el estilo sólo en unos pocos días. No hay tiempo.

—No —admitió Enrique—. Tendrá que ser algo más sencillo.

—¿Pero qué? —le apremió Guillermo.

—Tal vez serviría cualquier buena acción corriente —propuso Douglas, un tanto vagamente.

—Troncho, pero si «siempre» estoy haciendo buenas acciones y ni una me sale bien —se quejó Guillermo—. Ayudar a los pintores era una buena acción, y limpiar los zapatos también lo era. Son los demás los que no reconocen las buenas acciones cuando las ven, esto es lo malo.

—Pues bien, tenemos que encontrar «algo» —dijo Enrique—. Allí donde hay buena voluntad siempre hay un camino.

—¿Qué camino? —preguntó Douglas.

—«Debe» haber caminos —confirmó Pelirrojo—. Deberíamos pensar entre todos «alguna» buena acción que él pudiera hacer. En la biblioteca de la escuela hay todo un libro sobre gente que hizo buenas acciones. Se llama «Las luces de su generación», pero como nunca lo he leído no sé qué es lo que hicieron.

—¡Alto! —gritó Guillermo, excitado—. Acabo de recordar algo.

—¿Qué? —preguntó Pelirrojo.

—Hace unas semanas, mi padre leía en el periódico algo acerca de los chicos de una escuela que se dedicaban a hacer buenas acciones entre la gente, y una de las que hicieron fue arreglar los jardines que los viejos jubilados tenían descuidados y él dijo que era una excelente idea y que era una lástima que no la imitaran más ampliamente. Por tanto, eso es lo que vamos a hacer. La imitaremos más ampliamente. Encontraremos el jardín descuidado de un jubilado y lo dejaremos como es debido —su abatimiento había desaparecido. Sus ojos brillaban con la luz de la decisión, y había una nueva nota de esperanza y resolución en su voz—. Vamos. Empecemos en seguida.

—Sí, ¿pero cómo? —quiso saber Enrique.

—Ya te lo he «dicho» —contestó Guillermo, con impaciencia—. Buscaremos el jardín descuidado de un jubilado viejo y lo arreglaremos.

—La cosa no es tan fácil —objetó Enrique—. Para empezar, no tenemos nada con qué arreglarlo…

—¡Sí, hombre, adelante! —exclamó Guillermo con duro sarcasmo—. ¡Sigue presentando dificultades! Eso es todo lo que siempre sabes hacer. Cada vez que yo tengo una buena idea, tú vas y pones obstáculos.

—No estoy poniendo obstáculos —protestó Enrique—. Sólo estoy diciendo que no conocemos a ningún jubilado con un jardín descuidado, y que aunque lo conociéramos no tenemos nada para arreglarlo.

—Bueno, siempre podemos «encontrarlo», ¿no crees? —expuso Guillermo—. Podemos «encontrar» un jubilado viejo con un jardín descuidado y podemos sacar herramientas y otras cosas de nuestros propios jardines, ¿no es así? A ese paso nunca iremos al museo y todo será por culpa tuya, por armar líos y poner obstáculos.

Douglas emitió un profundo suspiro.

—Tengo la sensación de que vamos a quedarnos sin ver esos trenes —dijo.

—¡Oh, no, eso no! —replicó Guillermo, con férrea determinación—. ¡Ya lo creo que los veremos!

Se reunieron media hora más tarde en el viejo establo. Guillermo llevaba una azada, Pelirrojo un rastrillo, Enrique un cesto de jardinero y una pala, Douglas unas tijeras de podar y un paquete de semillas de capuchinas. Parte del entusiasmo de Guillermo se les había contagiado ya.

—Sí, es una idea muy buena —aprobó Pelirrojo.

—¿Pero cómo sabremos cuál es el jardín descuidado de un pobre jubilado viejo? —preguntó Enrique.

—No va a costarnos mucho —replicó Guillermo con optimismo—. Será pequeño y… y estará descuidado. Apuesto que lo encontraré en seguida. Vamos.

Recorrieron las callejuelas del vecindario, inspeccionando críticamente cada jardín desde su cerca o valla, y haciendo comentarios sobre su posible propietario.

—No puede ser un jubilado viejo. Ése tiene uno de aquellos relojes que se ponen al aire libre.

—Un reloj de sol —aclaró Enrique.

—Bueno, es lo que he dicho yo, ¿no es así? —replicó Guillermo—. Sea como sea, son muy caros, y por tanto no puede tratarse de un jubilado viejo. Ese otro podría serlo —señaló—. Tiene un jardín muy descuidado, pero… —atisbó a través de la ventana—. Tiene una jaula muy grande con un pájaro amarillo y que canta.

—Es un canario —le explicó Enrique.

—Ah… —hizo Guillermo. No estaba muy fuerte en cuestión de aves. Reconocía solamente dos clases los periquitos de las amigas de su madre, y la corneja que de vez en cuando acudía a la mesa del jardín posterior para pescar alguna que otra miga. En realidad no había visto nunca un canario—. De todos modos, da una impresión de «riqueza». Apuesto que no puede ser de ningún jubilado viejo.

Siguieron caminando por la callejuela.

—Ese otro tiene un jardín descuidado —observó Guillermo, deteniéndose ante otra casa—. Hay ortigas y otras porquerías, pero los cristales de la ventana están cortados en cuadraditos pequeños.

—Son vidrios plomados —explicó Enrique—. Es un tipo de ventana antigua.

—Pues da también una cierta impresión de «riqueza» —decidió Guillermo—. Hemos de encontrar uno que tenga aspecto de «pobreza».

Habían recorrido la mitad de la calle cuando su búsqueda pareció llegar al final. Había allí una casita de reducidas dimensiones y de aspecto desamparado. Delante de ella y a ambos lados, el suelo estaba desnudo y recién removido. La puerta de la verja, que ostentaba el nombre de «Wayside Cottage», colgaba lamentablemente de la única bisagra que conservaba. La pintura necesitaba urgentemente una renovación a fondo.

—Esto sí que tiene aspecto de «pobreza» —aseveró Guillermo.

—El jardín no está descuidado —dijo Pelirrojo—. No hay en él ninguna mala hierba.

—Pero tampoco tiene ni una sola planta —replicó Guillermo—. Sólo es «suelo». El pobre viejo lo prepararía para plantar plantas en él y entonces no pudo comprar ni una. Es una suerte que hayamos llegado nosotros.

—Pero si nosotros no tenemos ninguna planta para poner aquí —objetó Pelirrojo.

—No, pero podemos obtener algunas —sugirió Guillermo—. En todas partes hay jardines llenos de plantas.

—Pero no podemos cogerlas así como así —protestó Douglas.

—No será exactamente cogerlas —argumentó Guillermo—. La señorita Milton estuvo en casa ayer y decía que un jardinero le había dicho que debería aclarar todo su parterre de hierbas, porque había demasiadas y unas plantas disputaban el terreno a otros. Por tanto, esto es lo que haremos nosotros; haremos una buena acción con la señorita Milton, y al mismo tiempo otra con ese jubilado viejo. Supongo que los dos nos estarán agradecidos, una por aclararle las hierbas de su jardín y el jubilado viejo por dejarle su jardín como es debido.

Pelirrojo echó una mirada a la puerta de Wayside Cottage.

—Será mejor que veamos si hay alguien dentro —previno.

Guillermo se dirigió a la puerta y llamó sonoramente y durante largo tiempo con el mango de su azada. Nadie contestó a la llamada. Repitió el mismo proceso, por más tiempo y con mayor fuerza. El silencio siguió siendo la respuesta.

—Ha salido —dijo, dando media vuelta y reuniéndose con los demás junto a la cerca—. Por tanto, manos a la obra en seguida para que reciba una buena sorpresa al llegar a casa.

Se encaminaron hacia la casa de la señorita Milton y, durante unos momentos, permanecieron junto a la valla, observando el parterre de las hierbas.

—Sí, están muy apiñadas —comentó Guillermo, asumiendo una actitud crítica—. Desde luego, esto necesita que lo aclaremos un poco.

Empezaron a trabajar en las plantas con azada, rastrillo, tijeras de podar y pala. Excavaron, tiraron de ellas, las arrancaron y las amontonaron. Durante la noche había caído un fuerte aguacero. El suelo estaba húmedo y las raíces salían con toda facilidad. Llenaron el cesto. Se llenaron los bolsillos. Cubiertos de barro pero con aire triunfal, regresaron a Wayside Cottage, dejando a lo largo de su camino una estela de toda clase de plantas herbáceas.

Al llegar a la casa, empezaron a trabajar de nuevo, abriendo hoyos en el suelo e introduciendo las plantas en ellos, en ángulos extraños y distancias caprichosas entre sí.

Finalmente, Guillermo contempló el escenario, secándose las manos llenas de barro en sus pantalones.

—Esto ya tiene otro aspecto —comentó.

—Pero todavía se ve mucha tierra desnuda —opinó Pelirrojo.

—Sí, necesitamos unas cuantas más —asintió Guillermo—. ¡Vamos! Busquemos unas cuantas plantas más.

—¿Dónde? —preguntó Enrique—. No podemos aclarar mucho más en el jardín de la señorita Milton; incluso es posible que nos hayamos «pasado» un poco.

—Sí, pero hay otros muchos jardines —dijo Guillermo—, y seguro que a todos les sentará bien que los aclaremos un poco. Buscaremos otro en el que haya demasiadas hierbas.

—¿Crees que «debemos» hacerlo? —preguntó Douglas, asaltado por las dudas.

—«Claro» que sí —contestó Guillermo—. Si una cosa es buena para un jardín también lo es para otro. Es razonable, ¿verdad? Nosotros estamos «ayudando». Y debemos hacerlo para lograr que el jardín de este pobre jubilado tenga un buen aspecto. Apenas hemos «empezado». Los mayores siempre nos están diciendo que no dejemos las cosas a medio hacer; por tanto, procuremos hacer algo más. La vicaría no está lejos y apuesto que el señor y la señora Monks están demasiado ocupados casando y enterrando personas y vendiendo trastos, y enseñando a la gente las fotografías de sus vacaciones estivales, para ocuparse como es debido de su jardín. Apuesto que necesita también que lo aclaren, y pronto. Vamos, echémosle un vistazo.

Pelirrojo y Enrique se dejaron arrastrar, como de costumbre, por el entusiasmo de Guillermo. El propio Douglas mostró un rostro animado mientras quitaba el barro de sus tijeras de podar y trataba de enderezar las hojas.

—Van muy bien para excavar —explicó—, pero se tuercen un poco si tropiezan con una piedra. En realidad, creo que las manos son lo mejor para excavar.

El jardín de la vicaría estaba vacío. No se veía a nadie en las ventanas. Sucedía que se celebraba en el Ayuntamiento una reunión de la Asociación de Residentes, y puesto que ésta era una organización recientemente formada, asistían a ella la mayoría de los habitantes del pueblo, movido más por la curiosidad dominante, que por su celo en procurar un bien común.

De nuevo trabajaron con ahínco en la zona plantada. Llenaron otra vez el cesto. Se llenaron los bolsillos. Encontraron un saco en el cobertizo de las herramientas y también lo llenaron.

—Sí, esto tiene ahora mejor aspecto —dijo Guillermo, contemplando con satisfacción los resultados—. Desde luego, lo hemos aclarado. Vamos Volvamos con ella allí.

Varias personas contemplaron, interesadas y divertidas, como los cuatro muchachos, cubiertos de barro y cargados de plantas, se encaminaban por la callejuela hacia Wayside Cottage.

—¿Os ganáis unas perras haciendo de jardineros? —preguntó una de ellas.

—¿Ayudáis a vuestros padres a trabajar sus terrenos? —preguntó otra.

El propietario de Wayside Cottage seguía ausente. De nuevo introdujeron las plantas en el suelo y después, secándose el fango de las manos en unos pantalones igualmente fangosos, contemplaron el efecto.

—Esto está mucho mejor, de veras —comentó Guillermo—, pero todavía quedan muchos sitios sin plantas.

—El jardín de los Jameson está al otro lado de la calle —recordó Enrique.

—Y el de la señorita Radbury está a cuatro pasos —agregó Pelirrojo.

—Y el de la señora Parsons —recordó Douglas.

—Y también hay el de la señora Dakers —dijo Guillermo—. Apuesto que todos sus jardines necesitan ser aclarados un poco. No necesitamos coger muchas cosas. Sólo lo suficiente para llenar estos huecos.

Afanosamente, volvieron a poner manos a la obra. Afanosamente, llenaron cesto, bolsillos y saco en los cuatro jardines cercanos. Afanosamente, introdujeron las plantas en el suelo de Wayside Cottage.

—Ahora tenemos ya bastantes plantas —comentó Pelirrojo, mientras apisonaba la tierra alrededor de la raíz de una «Rudbeckia newmanii».

—Sí —asintió Guillermo—, pero todavía se ve un poco desnudo. Son todo plantas, sin flores.

—Oye, es que ahora no hay flores —adujo Enrique—. No empiezan a salir hasta que se acerca el verano.

—Sin embargo, parece un poco desnudo sin flores —insistió Guillermo.

—Sí, ya sé a qué te refieres —intervino Enrique—. Esto no tiene «color». Cuando empezamos, todo era de un marrón muy aburrido, y ahora es de un verde muy aburrido.

—Aquel gnomo del jardín de los Lane quedaría muy bien aquí —sugirió Guillermo, tras unos momentos de reflexión—. Es rojo. Daría una cierta animación…

—Pero nosotros no podemos coger cosas —objetó Douglas.

—Esto no sería coger cosas —le rebatió Guillermo—. Sólo sería compartirlas. Siempre nos están diciendo que compartamos las cosas…, ¿por qué no ha de compartir las cosas «todo el mundo»?

—Ahora hablan de una cosa nueva que se llama los Derechos Humanos —explicó Enrique—. Lo he leído en el periódico. Significa que la gente tiene «derecho» a tener lo que «necesita».

—Y es una idea muy buena —aprobó Guillermo—. Y apuesto que ese jubilado viejo tiene tanto derecho humano como los Lane a tener un gnomo. ¡Troncho! Tiene más, porque él «necesita» más… Y hay también aquel conejo de piedra en el jardín de la señorita Thompson. Apuesto que ella no tiene ningún derecho humano a él. Al fin y al cabo, ella ya tiene un pez rojo vivo en un acuario. Y los Bott tienen una especie de Peter Pan —todo él rojo y verde— en su jardín. Y el general Moult tiene una especie de cigüeña en su estanque. Y los Barton tienen una especie de ciervo, marrón y con topos rojos. Y no tienen ningún derecho humano a ellos. Es este pobre jubilado tan viejo el que tiene todo el derecho humano a ellos.

Guillermo se había trazado una vívida imagen mental de su anciano jubilado: un hombre de edad muy avanzada, de ojos azules y cabellos grises, amable, tímido, débil, patéticamente agradecido por todo lo que estaban haciendo por él.

—Ha trabajado de firme toda su vida. ¿Por qué no puede tener unas pocas comodidades en su vejez, unos cuantos adornos en el jardín y todas esas cosas? Seguro que se lo merece más que los Lane y los Bott, y el general Moult y los Barton. La gente debería «tener» las cosas a las que tienen derecho humano.

La sensación de aventura había vuelto a apoderarse de ellos. Caminaron sin tardanza hacia los jardines del general Moult, los Lane, los Bott, los Barton y la señorita Thompson. Se apropiaron temporalmente de una carretilla en el jardín de los Lane. Cargaron en ella el gnomo, el conejo, la cigüeña, el Peter Pan y el ciervo, y emprendieron de nuevo el camino hacia Wayside Cottage. Incluso recogieron algunos artículos más en los jardines que encontraron a su paso —una rana de piedra, una lechuza también de piedra, y un pato de plástico de chillones colores— y los distribuyeron todos entre las plantas del jardín que estaban adornando. El efecto resultaba un tanto extraño, pero Guillermo lo juzgó satisfactorio.

—¡Tendrá un buen alegrón cuando regrese! —pronosticó—. El…

Enmudeció. Un hombre abría la cerca de la casa. Resultaba evidente que era su ocupante. No tenía los ojos azules. No tenía los cabellos grises. En su aspecto no se reflejaba amabilidad ni debilidad. Ni siquiera era viejo. Era joven y de aspecto muy vigoroso. Poseía unas cejas negras y espesas que se unieron amenazadoramente al enfocar sus ojos la escena que tenían delante. Su boca se convirtió en una línea delgada y amenazadora. Al avanzar, había algo en él que sugería vagamente la figura de un gorila enfurecido. Resultaba evidente que no se sentía patéticamente agradecido por todo lo que se había hecho por él. Un color purpúreo invadió su moreno rostro y la ira centelleó en sus ojos.

—¡Eh! —gritó—. ¿Qué diablos…? ¿Pero qué es eso? ¿Qué estáis haciendo aquí, granujas? Tú… tú… —se abalanzó hacia Guillermo—. ¡Espera que te eche la mano encima! ¡Espera y…!

Pero un coche se había detenido ante la cerca y dos hombres se apeaban de él. Uno de ellos sostenía una cámara fotográfica. Abrieron la cerca y entraron en el jardín. El ocupante de Wayside Cottage se volvió hacia ellos con un rugido de rabia.

—¡Largo de aquí! —gritó—. ¡Largo de «aquí»!

—Ruego perdone esta intrusión y me permita explicarme —rogó pacíficamente el hombre de la cámara—. Estamos reuniendo material para un artículo sobre «Los pequeños jardines de Inglaterra», que ha sido encargado por una de nuestras principales revistas, y hemos estado visitando la campiña y fotografiando jardines particulares. Pero hasta el momento resultan todos increíblemente monótonos. Todos se ciñen a la misma pauta: el jardín antiguo, el jardín pintoresco, el jardín soleado, el jardín sombreado… En cambio, éste —dijo, extendiendo el brazo hacia el jardín de Wayside Cottage— representa un cambio francamente agradable… Es el jardín excéntrico. Le pone «sal» al asunto, le da un cierto sabor de novedad. Si es usted tan amable como para permitirme fotografiarlo…

—No, no pienso hacerlo —gruñó el ocupante—. Lo que quiero saber es lo que ha ocurrido aquí. Yo trabajo este terreno. Siembro en él mis judías, mis zanahorias, mis guisantes, mis lechugas, mis espinacas, y regreso y me encuentro con… eso. Esos granujas…

Miró a su alrededor. Guillermo, Pelirrojo, Enrique y Douglas habían buscado refugio detrás de un matorral que crecía en una esquina del jardín y contemplaban la situación con indisimulada aprensión.

—Si usted me permite fotografiarle de pie aquí… —insistió el hombre.

—¿Pero y mis semillas? ¿Y qué voy a hacer con todas esas porquerías? ¿Quién va a pagar para limpiarlo todo y devolverme mis semillas? ¿Quién…?

—No creo que deba usted preocuparse por esto —dijo el hombre, apaciblemente—. Estoy dispuesto a compensarle ampliamente…

Sacó una cartera de su bolsillo, extrajo de ella un billete y lo entregó al hombre. Éste lo cogió, se sobresaltó, exclamó «¡Caray!», y después, sin salir de su estado de estupefacción, se dejó fotografiar entre la cigüeña y el gnomo.

Los Proscritos trataron de aprovechar esta diversión para tomar las de Villadiego a través del seto, pero en seguida volvieron a replegarse en busca del refugio del matorral. La aventura todavía no había terminado. La reunión de la Asociación de Residentes había concluido y los miembros habían regresado a sus casas para encontrar sus jardines desprovistos de adornos y sus parterres profusamente saqueados. Habían seguido la pista del delito hasta llegar a su origen (ya que las andanzas de los Proscritos en las cercanías de Wayside Cottage no habían carecido de testigos), y en este momento avanzaban hacia el escenario.

El coche se alejaba ya. El ocupante de la casita seguía contemplando incrédulamente el billete que le habían entregado, pero la súbita aparición de visitantes le recordó sus problemas y le devolvió a su anterior estado iracundo.

—¡Fuera de aquí! —gritó, metiéndose el billete en el bolsillo—. Les denunciaré. Haré que la policía les detenga. ¡Largo de AQUÍ!

Fue el general Moult el que observó la presencia de los Proscritos, que todavía se ocultaban sin gran éxito detrás del matorral. El general Moult estaba de mal humor. Era el día libre de Bill Mason, secretario-acompañante-criado-administrador del general, y éste siempre se mostraba malhumorado cuando Bill tenía su día libre. Amenazó con el puño a Guillermo.

—¡Te he visto, joven bribón! —gritó—. Apenas llegue a casa, telefonearé al despacho de tu padre y hablaré con él. Yo le…

—Y yo también —gritaron el señor Lane y el señor Bott simultáneamente.

—¡Mi pobre conejito! —gimió la señorita Thompson, acariciando su conejo de piedra.

—¡Mi cervatillo! —exclamó la señora Barton, empujando el chillón ornamento hacia la cerca.

—¡Largo de AQUÍ! —rugió de nuevo el ocupante de la casa. Y en cuanto a vosotros, malditos granujas…

Se volvió hacia el matorral, pero los Proscritos ya no estaban allí. Se habían abierto camino a través del seto, habían echado a correr a través de los campos y se encontraban ya en el viejo establo frente a la puerta y contemplando el camino. A lo largo de éste, desfilaban el general Moult, portador de su cigüeña, el señor Lane cargado con su gnomo, el señor Bott con su Peter Pan, la señorita Thompson con su conejo, y la señora Barton medio empujando su llamativo ciervo moteado y medio tirando de él.

—Apuesto que van a telefonear todos a mi padre —dijo Guillermo, con expresión dolorosa.

—No tiene muchas posibilidades lo del Museo del Transporte —auguró Enrique.

—Esto no traerá nada bueno —dijo Pelirrojo.

—Pero problemas sí —comentó Douglas con una risita amarga.

—Bueno, ¿y qué haremos ahora? —preguntó Pelirrojo.

Por unos momentos, Guillermo estudió en silencio la pregunta.

Después su rostro se iluminó súbitamente.

—¡Ya lo sé! —exclamó—. ¡Hagamos algo malo!

—Pero si acabamos de hacer algo malo —repuso Pelirrojo.

—Sí, pero nosotros no «queríamos» que fuese malo —alegó Guillermo—. Queríamos que fuese algo bueno. Sólo que se volvió malo a causa de un error. De todos modos vamos a vernos en apuros; por tanto, hagamos algo que valga la pena y justifique estos apuros. Hagamos algo que nos permita «ganárnosla».

—Sí, ya veo lo que quiere decir —asintió Enrique.

—Claro —remachó Guillermo—. Es totalmente lógico. Cada vez que me veo en un problema por hacer algo malo que yo pretendía que fuese bueno, deseo haber hecho algo malo desde un buen principio. Algo que justificara todos los apuros que yo pasara después. Es una tontería verse en apuros a causa de algo que uno pretendía hacer bien. Tenemos tiempo para inventar algo malo antes de que mi padre llegue a casa. Apuesto que todos le están telefoneando a su despacho, pero esto nos da tiempo para hacer algo que sea malo «de veras», algo malo «intencionadamente». Estoy cansado de hacer cosas buenas que después resulten malas. Hagamos algo tan malo como sea posible y «procuremos» que resulte tan malo como podamos.

—¿Y qué vamos a hacer, exactamente? —inquirió Pelirrojo.

De nuevo Guillermo reflexionó unos momentos, en silencio, antes de contestar.

—¡Ya lo «tengo»! —exclamó por fin—. El tejado de aquella casa…

En el camino que llevaba a la estación había una casa desocupada y unas semanas antes los Proscritos, para quienes las casas desocupadas ejercían una fascinación irresistible, habían encontrado la manera de subir hasta el tejado y caminar a lo largo del mismo, guardando un precario equilibrio con los brazos extendidos. El señor Brown, que precisamente en aquel momento se dirigía a la estación, los había visto y había quedado tan sorprendido como horrorizado. Les había ordenado bajar y les había administrado un sermón sobre la ilegalidad, la irresponsabilidad y los peligros de su acción. Hubieran podido resbalar o perder el equilibrio y romperse el cuello. Además, no tenían ningún derecho a estar allí, ya fuese un lugar peligroso o no. Estaban allanando la propiedad de otros. Estaban quebrantando la ley. Estaban desafiando flagrantemente los derechos de la propiedad. Les advirtió, por último, que si volvían a hacer otra vez una cosa semejante, serían severamente castigados.

—Volvamos a subir a aquel tejado —propuso Guillermo—. Estaremos allí cuando él vuelva de la estación y así nos verá. Y entonces… —había en su voz una nota de siniestra satisfacción— podrá hacer con nosotros lo que le dé la gana, y nosotros nos lo habremos ganado.

Los demás le miraron. La tentación de la ilegalidad, la emoción que suponía desafiar la autoridad, e incluso el señuelo del peligro, se apoderaron de ellos como una oleada de excitación. Profirieron un murmullo que denotaba claramente un asentimiento absoluto.

—Perfectamente —dijo Guillermo—. ¡Vamos! Necesitaremos algún tiempo para subir allí y debemos estar todos en el tejado cuando él regrese de la estación.

Sin perder tiempo, se encaminaron hacia la casa desocupada.

—Trepamos a través de esta ventana —recordó Guillermo—. Tiene el pestillo roto. Se saca con toda facilidad.

—Puedes ir a la cárcel si allanas una propiedad —previno Douglas—. Tal vez éste sea nuestro último día de libertad.

—Está bien —repuso Guillermo, empujando la ventana y pasando una pierna sobre la repisa con ademanes decididos—. Pues entonces debemos aprovecharlo tanto como podamos. ¡Adentro!

Le siguieron por la escalera de madera, con pasos que despertaban ecos, subieron por la escalerilla hasta el desván, y salieron al tejado a través de la claraboya. Subieron a gatas hasta el borde superior y, una vez en él, empezaron a caminar lentamente, con cuidado, con los brazos en horizontal.

—¡Hombre! —exclamó Guillermo de pronto.

—¿Qué?

—Fijaos en esa pizarra que hay allí. Está suelta, está prácticamente desprendida.

—Bien, ¿y qué?

—Serviría para construir un desembarcadero en el puerto.

Antes de que el Museo del Transporte hubiera llenado sus pensamientos, habían estado construyendo un puerto en el arroyo del bosque, excavando una dársena, preparando un rompeolas y modelando pequeñas embarcaciones de madera y papel. Al desvanecerse la perspectiva de una visita al Museo del Transporte, sus pensamientos volvían otra vez a sus anteriores actividades.

—Queríamos una y no sabíamos cómo conseguirla. Ésta irá muy bien.

—Y allí hay otra que está suelta —señaló Pelirrojo—. Voy a sacarla también. Con dos todavía iremos mejor.

Apoyándose en las manos y las rodillas, llegaron hasta las pizarras sueltas y las desprendieron.

—¡Arrancar pizarras de los tejados! —rezongó Douglas.

—¡«Mira», Guillermo! —exclamó Pelirrojo—. ¡Ahí está!

Miraron. El señor Brown se encontraba en el camino, debajo de ellos y gesticulaba con vehemencia.

—¡Bajad! —gritaba indignado—. ¡Bajad «en seguida»!

Sin soltar las pizarras, avanzando a gatas, arrastrándose y resbalando, volvieron a introducirse en la casa vacía y finalmente salieron de ella.

—Se le veía muy excitado —comentó Pelirrojo.

—Bueno, supongo que nos la hemos ganado —dijo Guillermo—, aunque no sé qué supondrán qué hemos estado haciendo.

El señor Brown les esperaba en medio del camino. Esperaban ver su rostro contraído por la ira. Pero su rostro no estaba contraído por la ira. Ostentaba una sonrisa casi trémula.

—Una excelente acción, muchachos —dijo—. Una acción excelente.

Le miraron boquiabiertos.

—Esta mañana, cuando me dirigía a la estación, he observado estas dos pizarras sueltas —prosiguió el señor Brown—, y comprendí que representaban un peligro. Bastaba una ráfaga de viento para desprenderlas, con el peligro de que cayeran sobre la cabeza de algún transeúnte. Hubiera hecho algo al respecto, pero estaba a punto de perder el tren. Durante el día traté de llamar al contratista, pero tenía el teléfono averiado y por otra parte yo he pasado una jornada muy laboriosa. Este asunto me estaba preocupando a mi regreso y he tenido una gran alegría al ver que vosotros, muchachos, lo estabais solucionando ya. Supongo que veríais también el peligro que representaban estas tejas.

Guillermo profirió un ruido indeterminado que tanto podía significar asentimiento como disensión, interés o indiferencia. El señor Brown lo admitió como asentimiento.

—Sé, desde luego, que os prohibí subir a ese tejado, pero en tales circunstancias creo que estáis justificados. Habéis impedido lo que tal vez hubiera podido ser un accidente fatal y creo que habéis mostrado una gran iniciativa y no poco valor. No habrá sido una tarea fácil.

De nuevo Guillermo emitió el ruido indeterminado que podía significar cualquier cosa y los cinco echaron a andar por el camino hacia la casa de los Brown.

—Ha sido un gesto de buenos ciudadanos —continuó el señor Brown—, y me siento orgulloso de vosotros. Creo que podemos disponer ahora lo de aquella visita al Museo del Transporte.

Guillermo se pasó los dedos por los cabellos, y se aclaró la garganta, prolongada y ruidosamente, sin apenas darse cuenta de ello.

—Bueno, verás —empezó—, yo no sé si… Verás, ocurrió esta tarde, y tal vez el general Moult y el señor Lane y los demás te hayan llamado ya y…

—Sí, lo hicieron —afirmó el señor Brown, con indiferencia—. Al parecer, gastasteis alguna broma tonta trasladando unos adornos de jardín de un lugar a otro. Ha sido una travesura tonta, propia de niños pequeños. De hecho, hubiera adoptado al respecto una actitud mucho más seria, pero al regresar y encontraros haciendo una tarea que representaba un verdadero servicio a la comunidad… Bien, ¿y si fuéramos mañana al Museo del Transporte?

—¡Zambomba! —exclamó Guillermo—. ¡«Gracias»!

—«Gracias», señor Brown —dijeron los demás.

—¿En qué estás pensando, Guillermo? —preguntó el señor Brown, al advertir la expresión del rostro de su hijo.

Guillermo pensaba en la vida, una vida que era extraña, asombrosa, inconsistente e imprevisible. Uno hacía algo bueno y se convertía en malo. Uno hacía algo malo y se convertía en bueno. Uno… Y entonces descartó estos pensamientos. Después de todo, ¿por qué discutir con la vida cuando ésta contenía maravillas tales como la Coppernob, la Cornwall, la Butler Henderson y la Pel?

Contuvo un profundo suspiro de satisfacción.

—En locomotoras —contestó.

GUILLERMO Y LOS BUENOS TIEMPOS DE ANTAÑO

La oradora era desacostumbradamente linda para ser oradora. Tenía los ojos de color azul violeta, cabello oscuro y suave, y unos hoyuelos que aparecían y desaparecían a intervalos mientras hablaba con la madre de Douglas, que presidía el acto. Después, ocupó su puesto detrás de una mesa en la que había la usual botella de agua y un jarrón con rosas, y dirigió una rápida mirada que abarcó a su audiencia.

Ésta consistía principalmente en mujeres de mediana edad, pero la sobresaltó encontrar la intensa mirada de un niño sentado en medio de la primera fila. Otros dos niños se sentaban allí, uno a cada lado del primero, pero en ellos no había nada que llamara la atención en particular. Eran sólo dos niños. Era el sentado entre ellos —desaliñado, mugriento, despeinado, con la corbata deshecha y los botones de la chaqueta abrochados en los ojales indebidos— el que la obligó a fijarse en él, tal como, al parecer, él se estaba fijando en ella. Su mirada estaba clavada en ella sin pestañear, sus cejas se habían unido en un gesto de intensa concentración, e incluso sus erizados cabellos daban la impresión de estar en posición de firmes.

Se trataba de una reunión del Movimiento del Pensamiento Brillante, y se celebraba en casa de Douglas porque su madre ocupaba los puestos de secretaria, tesorera y presidenta según lo exigiera la ocasión. Guillermo, Pelirrojo y Enrique no habían tenido la intención de sumarse al acto. Habían acudido a la casa para visitar a Douglas, pero resultó que éste todavía no había regresado de una cita con el dentista, por lo que decidieron esperarle. Pelirrojo y Enrique hubieran preferido matar el tiempo junto a la puerta, pero Guillermo, a quien le gustaba curiosear cuanto ocurriera, se había dirigido hacia la primera fila y los otros dos le habían seguido. Y allí estaba sentado, con su ceñuda mirada fija en la oradora, mientras ésta peroraba con su voz suave y persuasiva.

—Hoy, la vida es un torbellino, una baraúnda. Pasamos de una cosa a otra, sin detenernos para recuperar el aliento. Es una situación trágica y debemos tomarla en serio. Nuestros espíritus están asfixiados por el polvo de los sórdidos detalles de la vida cotidiana. Tratemos de remontarnos. Reservemos para ello un día de cada semana. Un día a la semana no es mucho. Empleemos unos momentos de calma para vaciar nuestras mentes de pensamientos triviales y permitir que otros más hermosos y estimulantes ocupen su lugar. Y ese mismo día, hagamos para los demás algo de lo que nos gustaría que los demás nos hicieran a nosotros. Y os sorprenderá la sensación de paz y serenidad que se apoderará de todos vosotros.

—¡Ahí está Douglas! —exclamó de pronto Enrique.

Se volvieron y vieron a Douglas de pie junto a la puerta, con la mano en la mejilla y una expresión dolorida. Guillermo, Pelirrojo y Enrique abandonaron sus asientos y, con un galope de recios zapatos, atravesaron la habitación para reunirse con él.

—¡Silencio! —siseó la madre de Douglas.

—Una paz profunda y una serenidad absoluta —dijo la oradora.

Los cuatro chicos echaron a andar por el camino.

—¡Zambomba! Ha estado a punto de arrancarme la mandíbula —se quejó Douglas.

—Hay algo de verdad en todo eso —comentó Guillermo.

—¿En qué? —preguntó Pelirrojo.

—En lo que ha dicho ella sobre eso de que la vida es una baraúnda asfixiada por el polvo.

—Sí, supongo que sí —admitió Enrique, no muy convencido.

—Y aquella fresa me atravesó toda la muela —explicó Douglas—. ¡«Toda» ella!

—Y en aquello de vaciar nuestras mentes de pensamientos triviales y poner en su lugar pensamientos estimulantes.

—Hurgándome en el nervio. Fue un dolor espantoso.

—¡Oh, déjanos en paz ya, tú y tu dichosa muela! —rezongó Guillermo—. Ya estamos hartos de ella.

—Un día a la semana —dijo Enrique.

—Un día no es mucho —añadió Pelirrojo.

Los ojos azul violeta y la voz suave y persuasiva habían hecho también su efecto en Enrique y Pelirrojo.

—Atravesó toda la raíz y salió por el otro lado —insistió Douglas.

—¡Cállate «ya»! —gritó Guillermo.

—Metidos en baraúndas y en sórdidos detalles —rememoró Pelirrojo.

—Creo que deberíamos probarlo —aventuró Guillermo.

—¿Cuándo? —quiso saber Enrique.

—Bueno, hoy no tenemos gran cosa que hacer —dijo Guillermo—. Podríamos intentarlo ahora.

—Sí, empecemos ahora —aprobó Pelirrojo.

Pasaban por Marleigh Road y por un punto en el que la carretera estaba flanqueada por una tapia de poca altura.

—Sí —decidió Guillermo—. Sentémonos aquí y probémoslo.

Se sentaron los cuatro en el parapeto, con los ojos cerrados y las facciones contraídas. Pasaron dos minutos, durante los cuales ninguno de ellos se movió ni habló.

—Bien, creo que con esto ya basta —dijo Guillermo por fin.

Abrieron los ojos y se relajaron.

—¿Qué has pensado tú, Douglas? —preguntó Guillermo.

—Me saqué de la mente los pensamientos triviales —respondió Douglas— y entonces empecé a pensar que me gustarla tenerlo a él sentado en la silla mientras yo le aplicaba aquella maldita fresa.

—Esto no es muy estimulante —repuso Guillermo—. ¿Y tú qué has pensado, Pelirrojo?

—Saqué de mi mente los pensamientos triviales —contestó Pelirrojo—. Y entonces… entonces empecé a pensar en aquellos dos árboles junto a la carretera, y pensé que si trepaba a uno de ellos podía columpiarme de la rama hasta llegar a la rama del otro y bajar por el tronco de ese otro.

—Tampoco esto es muy estimulante —opinó Guillermo—. ¿Y tú qué has pensado, Enrique?

—Bueno, también yo me saqué los pensamientos triviales de la mente —explicó Enrique— y después empecé a pensar en lo que nos explicó Frenchie acerca de aquel hombre que navegó por un río a lomos de un cocodrilo y utilizó sus patas delanteras como una especie de manillar.

—Esto tampoco es estimulante —criticó Guillermo.

—No —admitió Enrique—. Ya me lo temía cuando empecé a pensarlo.

—¿Y tú qué has pensado, Guillermo? —inquirió Pelirrojo.

—Pensé que ya era hora de que dejáramos de pensar y me ocupé de lo otro que dijo ella. Lo de hacer por los demás algo que nos gustaría que ellos nos hicieran a nosotros.

—A mí esto me parece un poco tonto —manifestó Douglas—. ¿Por qué no hace cada uno algo para sí mismo? Al final el resultado sería el mismo y nos meteríamos en menos líos.

—No, debemos hacerlo tal como dijo ella —aseveró Guillermo—. Pensemos en lo que podemos hacer por alguien y qué nos gustaría que él hiciera por nosotros.

—A mí me gustaría que el «profe» Markie nos diera una semana de vacaciones —dijo Pelirrojo.

—Y entonces nosotros deberíamos darle a «él» otra semana de vacaciones —repuso Guillermo, con sarcasmo—. Eso no tiene mucho sentido… ¡Ya lo «sé»! ¡Tengo una idea! Digamos «dar» en vez de hacer. Está más claro. Y es más seguro. Me he metido en más líos por hacer cosas que por darlas. Supongamos que damos a alguien algo que él quiera a cambio de que él nos dé algo que queramos nosotros.

—No es mala idea —concedió Enrique—. ¿Y cómo empezaríamos?

—Eso es lo que tenemos que pensar —contestó Guillermo—. Tenemos que pensar en algo que nosotros queramos de una persona y cómo podemos darle a esa persona algo que ella quiera de nosotros una vez hayamos obtenido lo que queremos de ella.

—Resulta un poco complicado —observó Enrique.

—¿Qué queremos «nosotros»? —preguntó Pelirrojo.

—Ya te lo dije —replicó Guillermo, con irritación—. Eso es lo que debemos pensar. Dadme un poco de tiempo para pensar, ¿queréis? Al fin y al cabo, soy un ser humano. Sólo tengo un cerebro, como todos los demás.

Arrugó sus facciones hasta formar un complicado laberinto que, en él, denotaba una profunda reflexión. Pelirrojo, Douglas y Enrique le contemplaron respetuosamente. Gradualmente, sus facciones se relajaron y recobraron su posición normal.

—Un farol de guardavías —anunció.

—Sí, «desde luego» —se mostraron de acuerdo los demás.

Los Proscritos estaban montando un Museo del Ferrocarril. Habían reunido varios billetes viejos de líneas ferroviarias ya extinguidas, un silbato, unos cuantos horarios viejos y un trozo de cadena que, según insistía Guillermo, en otro tiempo había formado parte de un enganche de vagón, pero la pieza que más codiciaban era un farol de guardavías, y por el momento no habían conseguido agenciarse ninguno.

—Bueno, ¿y quién tiene uno? —inquirió Pelirrojo.

—El mayor Reading —contestó Guillermo—. El hombre que ha alquilado la Mansión de Marleigh para este verano.

Recordaron al mayor Reading, un hombre alto, delgado y encorvado, con una cabeza totalmente calva excepto un largo mechón de cabellos cuidadosamente distribuidos sobre su cráneo, y con unos ojos azules y miopes, pero penetrantes. El mayor Reading poseía un farol de guardavías. Era un farol de tipo superior y lo guardaba en medio de la repisa de la chimenea, en su biblioteca. No estaba interesado en billetes, silbatos o guías-horario, pero se sentía orgulloso de su farol de guardavías.

—Por tanto, debemos descubrir algo que él quiera que nosotros le demos para lograr que él nos dé su farol.

—Apuesto que nos meteremos en un lío —pronosticó Douglas.

—Bueno, ¿y qué «querrá» él? —preguntó Enrique.

—Tal vez cigarros —sugirió Pelirrojo, titubeante—. Fumaba uno cuando fui a dar un vistazo al farol de guardavías a través de la ventana.

—No digas tonterías —le recriminó Guillermo—. No tenemos bastante dinero para «comprar» cosas. Tenemos que encontrar algo que él quiera y que nosotros podamos conseguirle sin comprarlo —y con súbita animación, exclamó—: «¡Mirad!» ¡Ahí está!

Una curva en el camino había revelado al mayor Reading enzarzado en animada conversación con el vicario. Los chicos se acercaron y se entretuvieron a cierta distancia, aparentemente absortos en la contemplación de un grupo de ortigas que crecían junto a la carretera.

—Letargo, desenfreno, falta de valor y carencia de iniciativa son las características de nuestra época —estaba diciendo el mayor Reading, con su voz seca y penetrante—. Estamos dominados por los lujos y las comodidades materiales. Antaño, la vida contenía peligro, incomodidades y una prueba constante. Eso daba interés y sabor a la existencia. Daría cualquier cosa por vivir otra vez una o dos horas de aquellos viejos tiempos.

Los Proscritos abandonaron su estudio de las ortigas y reanudaron su camino.

—Bien, eso es lo que él quiere —dijo Guillermo—. Quiere peligro, incomodidades y pruebas, y si daría cualquier cosa por todo eso, bien daría el farol de guardavías. Es lógico que lo hiciera.

—¿Qué haremos, pues? —preguntó Pelirrojo.

—Darle una hora de peligro, incomodidad y prueba —replicó Guillermo con sencillez—, y él sentirá tanto interés y sabor que nos dará el farol de guardavías.

—A lo mejor va y no nos lo da —apuntó Enrique.

—Va a ser uno de los peores líos en los que nos hayamos metido —profetizó Douglas.

—¿Pero cómo vamos a «hacerlo»? —quiso saber Pelirrojo—. ¿Cómo le daremos peligro, incomodidad y lo demás?

—Nos lo repartiremos —contestó Guillermo—. Será fácil. Yo haré el peligro, Pelirrojo puede hacer la incomodidad, y Enrique y Douglas pueden hacer la prueba.

—¿Pero «cómo»? —insistió Pelirrojo.

—Eso es lo que tenemos que pensar —dijo Guillermo. De nuevo, sus facciones volvieron a entremezclarse en un esfuerzo mental, pero al poco rato, lanzando un profundo suspiro, les permitió relajarse—. Ya lo tengo. ¡Ya lo «tengo»! En los terrenos de Marleigh hay aquel lago con una isla en medio y un puente de madera que conduce a ella, y en ese puente siempre hay una tabla suelta. Todavía está suelta porque el sábado quise ir hasta la isla cuando no había nadie allí, sólo para ver si había en ella algo interesante, pero no había nada. Sólo hierbas y matas, colillas y trozos de papel allí donde alguien había merendado, y también una bañera y una estufa eléctrica que alguien dejó allí hace siglos…

»Esperaré a que oscurezca, iré hasta la isla y sacaré la tabla suelta del puente. Entonces pediré auxilio desde la isla y él saldrá corriendo de la casa para salvarme, y se caerá al agua por el agujero de la tabla que yo habré quitado. Esto le dará un buen peligro y le hará volver a los viejos tiempos; y sabe nadar, de modo que no puede ocurrirle ningún daño… Y ahora pensemos en alguna incomodidad para Pelirrojo.»

Los demás le miraron con cierta aprensión. Como de costumbre, parecía estar arrastrándolos consigo a un paso alarmante, y como de costumbre ellos se dejaban arrastrar.

—Sí —hizo Pelirrojo, con cierto nerviosismo—. ¿Qué hago yo?

—Sobre lo tuyo tengo también una idea —anunció Guillermo, con restringido orgullo—. Y es una idea buenísima. Tengo ideas muy buenas cuando mi cerebro se pone en marcha. El hombre que nos ayuda en nuestro jardín ayuda también al mayor Reading en el suyo y dice que el mayor Reading siempre baja hasta su invernadero poco después de oscurecer, para regar las plantas y cerrar la puerta, de modo que yo te diré lo que debes hacer, Pelirrojo. Puedes esconderte cerca del invernadero y, apenas él entre, cierras la puerta con llave y él quedará encerrado. Esto será una buena incomodidad para él.

—¡Troncho! ¿Y ha de quedarse encerrado allí toda la noche? —preguntó Pelirrojo.

—Bueno, si se queda la incomodidad será todavía mejor. De todos modos hay una claraboya y puede salir por ella, pero como está muy alta y cubierta por plantas trepadoras, tendrá una buena incomodidad para llegar hasta ella.

—¿Y yo? —consultó Enrique.

—Y yo —murmuró Douglas, en un tenue susurro.

—Sí, queda lo de la prueba —admitió Guillermo, reflexionando—. Bien, eso es fácil. Os escondéis en aquel gran matorral que hay junto a la puerta y cuando él vuelva del invernadero, gritáis: «¿Quién anda ahí?», con voces amenazadoras, como si fuesen las de unos criminales o unos espectros. Eso le dará un buen susto, y como ya habrá tenido mucho peligro y mucha incomodidad, lo de la prueba ya no tiene tanta importancia. Y entonces, cuando hayamos hecho todo eso, nos reuniremos en aquel viejo pabellón de verano que hay en su jardín, junto al bosque, y veremos cómo marchan las cosas.

—¿Y cómo lograremos que él nos dé el farol? —preguntó Pelirrojo.

—Oh, eso ya lo decidiremos cuando nosotros le hayamos dado el peligro, la incomodidad y la prueba —repuso Guillermo, y agregó con visible complacencia—: Es un plan estupendo.

—Suponiendo que salga bien —observó Enrique.

—Has logrado que vuelva a dolerme la muela —dijo Douglas.

Lenta, cautelosamente, Guillermo avanzó en la semioscuridad hacia el lago. Lenta y cautelosamente, se acercó al puente. Lenta y cautelosamente caminó hasta la tabla suelta. Lenta y cautelosamente, se inclinó para quitarla… y entonces, con unos frenéticos molinetes de los brazos y un estridente chillido, perdió el equilibrio y cayó ruidosamente al agua. La ventana de la biblioteca se abrió de par en par y el mayor Reading corrió hacia el puente. Sacó a Guillermo del agua, lo arrastró por el puente no sin esfuerzo y, con una sacudida final, lo depositó en el césped.

—¡Que esto te sirva de lección, joven irresponsable! —le respondió—. Y ahora, largo de aquí y que no vuelva a verte por ahí nunca más.

—Sí, pero escuche —arguyó Guillermo—. Usted dijo…

—¡Fuera de «aquí»! —rugió el mayor Reading.

Chorreante e indignado, pero momentáneamente apabullado, Guillermo se alejó de allí con premura. Había recobrado parte de su aplomo cuando se reunió con Pelirrojo en un rincón del jardín. También Pelirrojo ofrecía un extraño espectáculo. Estaba empapado de agua y lleno de manchas negras de pies a cabeza. Desde sus cabellos corrían regueros negros que surcaban su cara. Un negro lodo cubría gran parte de su camisa y su chaqueta.

—¡Atiza! ¡Estás empapado! —exclamó Pelirrojo.

—Ya me estoy secando —dijo Guillermo—. No estoy tan mojado como antes. Tampoco tú pareces muy seco.

—No me salió bien mi incomodidad —explicó Pelirrojo.

—Mi peligro tampoco —confesó Guillermo—. Casi me salió bien, en realidad, pero no del «todo». ¿Qué te ha ocurrido a ti?

—Pues fui allí —dijo Pelirrojo—, llegué al invernadero y me disponía a esconderme detrás del depósito de agua que hay allí cerca, pero se me ocurrió entrar primero para ver si él podría subir o no hasta la claraboya, y había muchas plantas que crecían hasta ella, de modo que iba a costarle lo suyo. Y de pronto le oí llegar y sólo tuve tiempo para meterme debajo de uno de los estantes. Y va él y empieza a regar sus plantas y les vertía un líquido oscuro con una gran regadera, y tuvo que llegar hasta una de las que estaban detrás, falló la puntería y vertió aquella porquería a través de una rendija sobre mí, y… ¡troncho! Era agua de hollín y me inundó todo y casi me ahoga, y entonces él me sacó de un tirón y me llamó joven necio e irresponsable, y me dijo que me largara de allí.

—Conmigo hizo lo mismo —explicó Guillermo—. No me dio ni tiempo para hablarle.

—Ni a mí tampoco —dijo Pelirrojo.

—Veamos si Enrique y Douglas han tenido más suerte —propuso Guillermo.

Douglas y Enrique les estaban esperando junto al viejo pabellón de verano.

—¿Os ha salido bien a vosotros? —preguntó Guillermo.

—No —respondió Enrique—. Él se adelantó a nosotros.

—¿Que él…?

—Él se nos adelantó. Nosotros nos ocultamos en el matorral, pero, cuando él se acercaba ya, rompí una rama sin querer, hice ruido y él gritó: «¿Quién anda ahí?», antes de que tuviéramos tiempo de hacerlo nosotros.

—Y hurgó con su bastón en el matorral y me dio un golpe terrible en el estómago —añadió Douglas.

—Y nos llamó jóvenes necios e irresponsables, y…

—Y os dijo que os largarais —completó Guillermo.

—Sí. ¿Cómo lo sabes? —preguntó Douglas.

—Con nosotros hizo lo mismo.

—Y no hemos conseguido el farol —se lamentó Enrique.

—¡Silencio! Ahí viene —previno Pelirrojo.

El mayor Reading avanzaba a grandes zancadas entre las matas, en dirección a ellos. Agarró a Guillermo y Pelirrojo por los cuellos de sus camisas y dirigió una fiera mirada a Enrique y Douglas.

—¿De modo que vosotros sois los jóvenes irresponsables que habéis estado merodeando por ahí y gastándome bromas pesadas toda la tarde? —tronó.

—No eran bromas pesadas —protestó Guillermo—. Escuche un…

—¡No tengo que escuchar nada, joven irresponsable! —gritó el mayor Reading—. Estoy hasta la coronilla de vuestro retorcido sentido del humor. Me gustaría daros una buena lección, pero no tengo tiempo ni paciencia para ello. ¡Largo de aquí! Y no quiero veros otra vez en el jardín, con vuestras necias bromas pesadas. Seguid este camino hasta los matorrales y os llevará hasta la carretera. ¡Y cuanto antes os vea alejaros, mejor será para vosotros! —se metió la mano en el bolsillo—. Creía que llevaba aquí una linterna, pero veo que no es así. Esperad un momento —entró en el pabellón y, abriendo un pequeño armario, sacó de él un farol de guardavías—. Esta tarde lo he estado probando. Funciona perfectamente.

Depositó el farol sobre el césped, encendió una cerilla y un rojizo resplandor se reflejó en las matas y el césped a su alrededor.

—Seguid este camino —ordenó— y os llevará hasta la carretera. Y si estimáis en algo vuestras vidas o mi aguante, no volváis por estos lugares. Y ahora, ¡largo!

Aturdido, Guillermo tomó el farol y los cuatro echaron a andar por el sendero. La voz estentórea del mayor Reading llegó de nuevo hasta ellos.

—Podéis quedaros con ese trasto, jóvenes necios. Tengo otro y no quiero dos. ¡Y nunca más —su voz se elevó y se convirtió en rugido— os atreváis a volver!

Siguieron el caminillo en silencio. No parecía haber palabras apropiadas para la situación.

En el lugar donde la carretera llevaba a las casas de Enrique y Douglas, se detuvieron.

—Bueno, adiós —dijo Enrique—. Ha sido un día muy… muy curioso, ¿verdad?

—Ya lo creo —admitió Guillermo—, pero tenemos el farol.

—Sí, bien está cuando todo acaba bien —sentenció Enrique.

Guillermo y Pelirrojo siguieron andando por la carretera, el primero balanceando el farol. Sus ropas estaban empapadas y llenas de cieno. Pelirrojo estaba todo él cubierto de húmedo hollín.

—Estás hecho una verdadera porquería —observó Guillermo.

—Y tú también —replicó Pelirrojo—, y cuando lleguemos a casa va a haber una buena escena.

—Qué le vamos a hacer —dijo Guillermo, encogiéndose filosóficamente de hombros.

—Tú estás más mojado que yo —indicó Pelirrojo.

—Y tú más negro —contestó Guillermo—. Troncho, ya lo creo que «estoy» mojado. Me caí al agua. Pude haberme ahogado. Fue peligroso de veras.

—Sí, el peligro —asintió Pelirrojo—, y ese líquido todavía me está chorreando por la espalda. Es de lo más incómodo.

—Sí, la incomodidad —dijo Guillermo—. Logramos las dos cosas, el peligro y la incomodidad, y muy bien por cierto. Lástima que las cosas se confundieron; quiero decir que les ocurrieron a otras personas. Pero en realidad nosotros lo hicimos muy bien.

Por unos momentos siguieron caminando en silencio, hasta que Pelirrojo preguntó:

—¿Notas aquella paz y aquella serenidad de que hablaba ella?

—No —contestó Guillermo.

—Yo no quiero hacerlo cada semana. ¿Y tú?

—No —respondió Guillermo—. Con una vez basta.

LOS PROSCRITOS Y EL REGALO DE BODA

—Le gustan las pastillas refrescantes —dijo Guillermo—. Guarda un paquete de ellas en su mesa.

—Y le gusta leer el «Times» —añadió Enrique—. Siempre lo lee durante el recreo.

—Y también le gustan los crucigramas —agregó Douglas.

—Y le gustan aquellos bollos de grosella que venden en la pastelería de Hadley —dijo Pelirrojo—. Yo estaba en la tienda el miércoles pasado y vi que compraba varios.

—Pero no podemos darle nada de todo esto como regalo de bodas —observó Guillermo.

—No… no creo que podamos hacerlo —admitió Enrique.

El señor French, profesor de los Proscritos, iba a casarse el mes siguiente. Fue Enrique quien sugirió que los Proscritos debían hacerle un obsequio personal, aparte del presente oficial que iba a entregarle la escuela. Por otra parte, desaprobaban la enciclopedia que era el regalo elegido por la escuela. «Ya sabe demasiadas cosas», había comentado Guillermo.

—Al fin y al cabo —había dicho Enrique al hacer la sugerencia—, ha tenido que aguantarnos muchas cosas.

—No tantas como nosotros a él —replicó Guillermo.

Pero los Proscritos habían descubierto, no sin cierta sorpresa, que debajo de la hostilidad que siempre había existido entre ellos y el señor French había un débil y hasta entonces insospechado vínculo que casi podía calificarse de afectuoso.

—En cierto modo, no es un mal tipo —dijo Enrique.

—Tiene sus cosas raras —reconoció Guillermo—, pero supongo que él no puede evitarlo.

—Necesitaremos dinero para comprar el regalo, cualquiera que sea éste —dijo Enrique.

—¿Cuánto tenemos? —preguntó Pelirrojo.

Descubrieron que todos ellos habían recibido recientemente propinas de manos de familiares visitantes.

Guillermo había conseguido una extraordinaria perfección en el arte de clavar en los visitantes que se despedían una mirada hipnótica que, en general, le valía media corona como mínimo. Comprobaron el total.

—Diez chelines y seis peniques —anunció Guillermo—. No está mal. Con ese dinero deberíamos poder comprarle algo muy decente.

—¿Qué? —inquirió Enrique.

—Bueno, esto es lo que tendremos que pensar —contestó Guillermo—. Por diez chelines y medio debe de haber montones de cosas útiles.

—Una novela del futuro —sugirió Douglas.

—No las lee —dijo Guillermo.

—Dijo que nunca leería ni una en toda su vida —recordó Enrique.

—Pues le harían mucho bien —intervino Douglas—. Le permitirían salirse un poco de sí mismo.

—Tal vez estaría peor fuera de sí mismo que dentro —observó Guillermo, con una risotada.

—Debe ser algo que le resulte muy útil —sugirió Pelirrojo.

—¿Pero cómo sabremos qué es lo que necesita? —se preguntó Guillermo.

—Recuerdo que una vez mis padres no sabían qué regalar a un amigo suyo que iba a casarse —explicó Enrique—, y esperaron hasta que él les invitó a cenar y entonces echaron un vistazo a la casa para saber lo que no tenía.

Guillermo repitió su risotada.

—Tendremos que esperar mucho tiempo para que Frenchie nos invite a nosotros a cenar —comentó.

—Sí —admitió Enrique—. Tendremos que pensar otra cosa.

—Es que no tenemos que esperar hasta que nos invite a cenar —dijo Guillermo, arrastrando las palabras—. Podríamos ir a su casa cuando él no esté y echar un vistazo durante un par de minutos.

—Esto podría ser peligroso —previno Douglas.

—No haríamos nada malo —protestó Guillermo—. Él ni se enteraría de que habíamos estado allí.

Había una nueva energía en su expresión, una nueva nota de animación en su rostro. Comprendió de pronto que la situación contenía la posibilidad de una aventura, y la posibilidad de aventuras siempre era un atractivo para Guillermo.

—¿Cuándo lo haremos? —quiso saber Pelirrojo.

—Ahora —dictaminó Guillermo.

—Hay leyes que prohíben estas cosas —recordó Douglas.

—Sé que hoy ha ido a Londres —dijo Guillermo—. Le oí decir que iba a Londres para leer algo en el Museo Británico para un artículo que está escribiendo sobre los jardines de la Edad Media, de modo que podríamos ir a echar un vistazo. Él nunca lo sabrá.

—Podríamos limitarnos a mirar a través de las ventanas —propuso Enrique—. No es necesario que entremos.

—No, no es necesario —dijo Guillermo—. ¡Vamos!

El señor French vivía en «Willow Cottage», una pulcra casita frente al puente de piedra del siglo XV que atravesaba el río. En medio del jardín anterior crecía un sauce llorón, y a su alrededor había cuidadas hileras de plantas anuales, cada una de las cuales ostentaba su etiqueta. Era, indiscutiblemente, la clase de casa en la que debía vivir el señor French.

Los Proscritos merodearon por allí y miraron a través de las ventanas.

—En realidad, no se puede ver gran cosa a través de las ventanas —comentó Pelirrojo, finalmente—. No es posible ver lo que tiene y lo que no tiene.

Guillermo probó el tirador de la puerta posterior. Ésta se abrió.

—¡Estupendo! —exclamó—. Ahora podremos echar un vistazo al interior. ¡Adelante!

—Hay leyes… —empezó Douglas.

—¡Tonterías! —le atajó Guillermo—. Frenchie siempre dice que si vale la pena hacer una cosa vale la pena hacerla bien, de modo que no hacemos más que lo que él nos ha dicho. Vale la pena hacerla, y por tanto vamos a hacerla como es debido.

Entraron en la cocina.

—Aquí parece tener de todo —observó Pelirrojo—. Fogones, fregadera…

—De todos modos, tampoco le podríamos regalar nada de eso —comentó Enrique—. Cuestan más de diez chelines y medio.

—También tiene cacerolas —dijo Pelirrojo, abriendo un armario que había debajo del fregadero—. Muchas, y metidas unas dentro de otras… Sin embargo, falta una. Aquí hay una pequeña metida en otra mucho mayor. Podríamos comprarle la del tamaño mediano.

—No, la de tamaño mediano está aquí en la nevera —dijo Guillermo, que entre tanto realizaba sus propias investigaciones—. Hay en ella un poco de sopa o no sé qué.

Se agachó y sacó el recipiente de la nevera. Resbaló entre sus manos y cayó con estrépito al suelo.

—Sabía que ocurriría algo por el estilo —dijo Douglas en tono de resignada desesperación—. Larguémonos cuanto antes.

—No, hemos comenzado nuestra tarea y hemos de terminarla —decidió Guillermo. Con el pie, ocultó los trozos de porcelana debajo de la mesa—. No los verá. Al menos, durante algún tiempo —examinó el pequeño charco de líquido y lo dispersó en el suelo con la suela de su zapato—. Ahora ya no se ve. Por lo menos, no mucho. Pero una cacerola no es un regalo de boda muy interesante. Echemos un vistazo arriba.

Subieron y abrieron la primera puerta que encontraron. Era el dormitorio del señor French, una habitación austera y escasamente amueblada, con una cama tipo catre, una silla de recto respaldo y una cómoda. El suelo estaba cubierto por linóleo. El único cuadro era una pintura de una planta muy azul, posiblemente una espuela de caballero, colgada sobre la cama.

—Hay muchas cosas que no tiene aquí —comentó Guillermo—. Debería tener una alfombra apropiada.

—No se puede comprar una alfombra con diez chelines y medio —arguyó Enrique.

—Debería comprársela por su cuenta —expuso Guillermo—. También debería tener una cama como es debido. Al fin y al cabo, no puede ser tan pobre.

—A lo mejor es un avaro —sugirió Pelirrojo—. Tal vez tiene montones de dinero ocultos en alguna parte.

—No sé dónde —dijo Guillermo, mirando a su alrededor.

—Una vez oí que alguien guardaba su dinero en una caja fuerte escondida detrás de un cuadro —explicó Enrique—. Tocabas una especie de resorte y el cuadro se retiraba y entonces aparecía la caja fuerte…

Durante unos momentos, contemplaron en silencio la planta azul.

—Me pregunto… —empezó Guillermo—. Vamos a ver…

Subió a la cama, levantó los brazos, perdió el equilibrio, quiso aferrarse al cuadro y cayó al suelo junto con éste y un acompañamiento de cristales rotos.

—No es una caja fuerte —explicó, levantándose.

—No, y has roto el cristal —dijo Pelirrojo.

—No quería hacerlo —alegó Guillermo, empujando bajo la cama los cristales rotos y el cuadro—. Durante algún tiempo no se dará cuenta, y después creerá que lo ha hecho el viento.

—No sopla ningún viento —dijo Enrique.

—Creo que lo mejor será marcharnos —propuso Douglas.

—Está bien —asintió Guillermo—. Sólo que antes echaremos un vistazo a su estudio de la planta baja. A lo mejor, allí encontramos algo que no tenga.

Bajaron y abrieron la puerta del estudio del señor French. Era un cuarto pequeño, con las paredes forradas de libros. Junto a la ventana había un escritorio en el que se amontonaban las libretas de ejercicios. Guillermo se acercó a él y empezó a registrar las libretas.

—Aquí está la mía —sacando una de ellas y hojeándola—. ¡Zambomba! —su voz se elevó con un tono de viva indignación—. Ha tachado todos los resultados de mis sumas. «Apuesto» a que están bien. Pasé horas haciéndolas. Bueno, casi horas. «Apuesto» que la solución está bien. ¿Qué te dio a ti, Pelirrojo?

—No me acuerdo —contestó Pelirrojo.

—Buscaré tu libreta y lo veremos —sugirió Guillermo. Volvió a excavar entre las libretas de ejercicios, y todo el montón se vino al suelo. En su esfuerzo frenético para evitar la caída derribó la pila contigua—. Vamos. Recojámoslas todas. No podemos dejar eso así.

Recogió las libretas a puñados y las apiló en desordenado montón sobre el escritorio.

—Lo has mezclado todo —acusó Pelirrojo.

—No importa —replicó Guillermo—. Ahora no tenemos tiempo para ordenarlas. Probablemente, creerá que las ha mezclado él mismo.

—No lo creo —dijo Douglas.

—¡Oh, vamos ya! —se exasperó Guillermo—. No podemos seguir perdiendo el tiempo de este modo. Vamos a…

—¡Escuchad! —exclamó Pelirrojo.

Se oían pasos que se acercaban a la puerta anterior. Los Proscritos guardaron silencio petrificados. Oyeron que algo se introducía en el buzón… y después el rumor de pasos que se alejaban hacia la cerca.

Los chicos acudieron al vestíbulo. Había un papel sobre la alfombrilla. Guillermo lo cogió y lo leyó.

—«Le espero en el puente a las siete y media. Se acabó la paciencia. Traiga las doscientas.»

—¡Zambomba! —exclamó Guillermo—. Esto es de un chantajista. Están haciendo chantaje al pobre Frenchie. Tiene que entregar doscientas libras al chantajista en el puente a las siete y media. Y ese chantajista está desesperado porque Frenchie no le paga. Se ha agotado su paciencia. ¡Atiza! Nunca hubiera pensado que Frenchie fuese un criminal…

—Me pregunto qué habrá hecho —dijo Pelirrojo.

—Ha de ser algo muy feo —comentó Enrique.

—Esto destrozará su vida matrimonial —pronosticó Douglas, solemnemente.

—Y si no tiene estas doscientas libras —dijo Pelirrojo—, ese chantajista lo denunciará y…

—La justicia seguirá su curso —concluyó Enrique.

—Deberíamos suplicar al chantajista —propuso Guillermo— que no destroce la vida matrimonial de Frenchie sólo porque haya cometido algún crimen. Supongo que se vería obligado a cometerlo.

—Pero si no sabemos quién es —alegó Pelirrojo.

Guillermo estudió el papel.

—Al final hay una especie de firma —explicó—. Como una especie de garabato…

Inclinaron sus cabezas sobre el papel.

—Son iniciales —decidió Enrique—. Hay tres. No puedo leer las dos primeras, pero la última es una M. Su apellido debe de comenzar con M.

—Debe de ser alguien que vive aquí cerca —dijo Guillermo—, porque se ha limitado a caminar por la carretera y echar el papel en el buzón. Si no viviera aquí, lo habría enviado por correo.

—¿Y quién vive por aquí con un apellido que empiece por M? —preguntó Enrique.

—La señorita Milton —contestó Guillermo.

—El señor Monks —sugirió Pelirrojo.

—El general Moult —recordó Enrique.

—Archie Mannister —dijo Douglas—, pero ninguno de «ellos» puede ser un chantajista.

—¿Por qué no? —inquirió Guillermo.

—Pues bien, el señor Monks por ejemplo, no puede serlo —respondió Douglas—. Es un clérigo.

—Probablemente, en realidad no lo es —aventuró Guillermo—. Sospecho que muchos criminales se hacen pasar por clérigos para poder cometer tranquilamente sus fechorías.

—Pero ¿qué podríamos hacer nosotros? —preguntó Douglas.

—Debemos averiguar cuál de ellos está haciéndole chantaje a Frenchie… y como sea impedir que siga haciéndolo.

—¿Y cómo sabremos quién es?

—¡Yo os lo diré! —exclamó Guillermo—. En el pueblo hay cuatro de ellos con apellidos que empiezan con M y nosotros también somos cuatro; nos ocuparemos cada uno de uno de ellos y averiguaremos quién es el que lo está haciendo. Yo me encargaré de la señorita Milton, porque apuesto que se trata de ella. Parece incapaz de hacer tal cosa y así son siempre los que las hacen en los libros. Y Pelirrojo puede ocuparse del señor Monks, Enrique del general Moult, y Douglas de Archie Mannister. Con esto bastará.

—¿Cuándo empezaremos? —quiso saber Pelirrojo.

—Ahora —replicó Guillermo—. No podemos perder tiempo.

—Es posible que una vida humana cuelgue de un hilo —dijo Enrique.

—¡Vamos! —ordenó Guillermo.

Se encaminaron hacia la cerca y allí se detuvieron unos momentos para contemplar la casa.

—Hemos causado bastantes estropicios —comentó Douglas.

—Él nos perdonará —aseguró Guillermo—, cuando sepa que le hemos rescatado de las garras de un chantajista.

—Es posible —admitió Douglas, no muy convencido.

La señorita Milton se encontraba junto a la cerca de su casa, mirando ansiosamente hacia la carretera. La señorita Milton estaba muy preocupada. Un primo suyo le había pedido que se ocupara de su perro mientras él se encontraba de vacaciones, y en un momento de debilidad la señorita Milton había accedido. Por tanto, el día antes, por la tarde, llegó «César». A la señorita Milton no le gustaban los perros ni los entendía, pero estaba dispuesta a cumplir debidamente con «César». Era un perro grande y corpulento, y había devorado ya más de medio kilo de la mejor carne de caballo y derribado una mata de lirios Agapanthus en el jardín, al apoyarse en ella. Aquella misma tarde se marchó para no regresar hasta la mañana siguiente. Poco después llegó Jenks, el granjero, para explicar, con lo que la señorita Milton consideró un lenguaje «escandaloso», que había sorprendido a «César» al amanecer dando caza a las ovejas de la finca «Three Acres Meadow».

—¿Pero no habrá causado daños, verdad? —había preguntado la señorita Milton.

—¿Daños? —gruñó Jenks—. Nunca había visto en la cara de un perro una expresión tan «asesina» como la de éste.

—Pero, seguramente —balbució la señorita Milton—, él no habrá… no habrá podido… no habrá querido… ¡Oh, seguro que en realidad no habrá «matado» a ninguna de ellas…!

—No porque no quisiera hacerlo —replicó Jenks—. Llegué allí en el momento más oportuno. De no haber llegado yo, no habría quedado ni una. Supongo que en estos momentos las estará persiguiendo otra vez.

—¡Oh, no! —exclamó la señorita Milton—. Ha regresado a casa. En realidad… es un buen perro. Creo que sólo pretendía jugar…

—¿Jugar? —repitió Jenks, con ironía—. Es un «asesino», eso es lo que es.

—¡No, «no»! —exclamó la señorita Milton, al borde del llanto.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Jenks.

—Está en la cocina, desayunándose. Parecía estar tan hambriento.

—Apuesto que lo estaba —admitió Jenks—. ¡Es un trabajo agotador el de matar ovejas!

—¡Pero si no lo hizo! ¡No ha matado «ninguna»! —gimió la señorito Milton—. ¡«César»! —llamó.

No hubo respuesta. Entró en la cocina. Estaba vacía. El desayuno de «César» —carne de caballo, unos brotes de col y pan mojado— se encontraba en el plato casi intacto. «César» asomó entonces la cabeza por la puerta de la cocina, dirigió una mirada nerviosa a Jenks, y seguidamente se retiró con la máxima urgencia en busca de campos más despejados.

—Se ha marchado… —empezó a decir la señorita Milton.

—En pos de mis ovejas —completó Jenks.

—¡Oh, «no»! —exclamó la señorita Milton—. Estoy segura de que no pretende hacer ningún daño. Es que es muy juguetón…

—Pues éste es un juego que le va a costar a usted sus buenos cuartos —anunció Jenks amenazador—. Tendrá usted que pagar y sepa que las ovejas no son baratas. Y yo tengo el derecho de pegarle un tiro si lo vuelvo a atrapar persiguiéndolas. Es un «asesino», se lo aseguro, y yo ya la he prevenido.

—Pero, «escuche»… —gimoteó la señorita Milton.

Pero Jenks se alejaba ya por la carretera. La señorita Milton se quedó apoyada en la puerta de la cerca. Otra figura se aproximaba desde la dirección opuesta. Era Guillermo Brown. En circunstancias normales, la señorita Milton hubiera entrado en la casa y cerrado la puerta. No le gustaba Guillermo Brown. Pero en aquel momento se sentía tan preocupada y angustiada que recibía con agrado la compañía de cualquier ser humano. Incluso un Guillermo Brown podía ayudarla a ahuyentar los temores que la oprimían.

Había en el rostro de Guillermo una expresión desacostumbrada en él, la de una reflexión sumamente profunda.

—Buenos días, Guillermo —dijo la señorita Milton.

Su voz temblaba y vacilaba, carente de su usual nota resonante de autoridad. «Es culpable, desde luego», pensó Guillermo.

—Buenos días —contestó, clavando en ella una severa mirada de acusación. Había decidido abordar el tema del chantaje sin circunloquios—. Esto es un crimen, usted ya lo sabe.

—Lo sé, lo sé —gimió la señorita Milton, con desespero—. ¡No sé qué hacer, Guillermo! Verás, él es un asesino.

Los saludables colores de Guillermo palidecieron. ¡Zambomba! ¡El viejo Frenchie un asesino! Nunca hubiera creído que la cosa fuese, en ningún aspecto, tan grave.

—¿No… no querrá decir un «asesino»? —balbució.

—Mucho me temo que sí —contestó la señorita Milton—. Es muy triste, ¿verdad? Pero, por desgracia, poca duda cabe al respecto.

Guillermo consideró la situación.

—Debería contárselo todo a la policía —dijo—, en vez de escribir cartas de chantaje.

La mente de la señorita Milton se centró en la carta que pretendía escribir a su primo, contándole que su salud se resentía a causa de la presencia de «César» y que, a menos que se lo llevara sin tardanza, no podía responder de tas consecuencias.

—Sí, supongo que en cierto modo esto es chantaje —admitió.

—Ya lo creo que lo es —aseveró Guillermo—. Esa carta…

—¡Lo sé, lo sé!

—En realidad, él es bueno —afirmó Guillermo—. Bueno, «en el fondo», quiero decir.

—Sí, es bueno, Guillermo —suspiró la señorita Milton—. Cuando apoya su cabeza es mi rodilla y me mira a los ojos…

Guillermo guardó silencio mientras luchaba con la sorprendente imagen mental que aquellas palabras evocaban.

—¡Y le gusta tanto su comida a base de carne de caballo, verduras y pan!

—¿Carne… carne de caballo? —repitió Guillermo—. Yo creía que era vegetariano.

—Oh, no, querido —exclamó la señorita Milton, con una risa breve y aguda—. ¡Ni pensarlo! Y le gusta mucho jugar a la pelota.

—¿Al golf? —preguntó Guillermo.

—Bueno, supongo que todos los juegos de pelota son más o menos lo mismo —admitió la señorita Milton con cierta vacilación—. Y vuelve siempre con la pelota en la boca.

Las facciones de Guillermo se inmovilizaron mientras trataba de digerir aquella adición, todavía más sorprendente, a la imagen mental de su profesor.

—Sin embargo, debería usted acudir a la policía —insistió, al recobrarse de su asombro.

—No, Guillermo, no puedo hacerlo. Creo que la pena es la de muerte. No, no puedo hacer semejante cosa.

—Pero siempre es mejor esto que tratar de sacar dinero del asunto —puntualizó Guillermo.

La señorita Milton recordó la libra esterlina que su primo le había dado para la manutención de «César».

—De todos modos, no saco mucho dinero de ello —protestó.

—Pues a mí me parece mucho —objetó Guillermo—. A mí me parece una buena suma —en su rostro se reflejaba una expresión decidida—. Y ese hombre con el que va a encontrarse en el puente a las siete y media no estará allí, porque nunca recibirá esa nota que usted le envió. Y apueste que esos asesinatos no fueron más que accidentes. No creo que en realidad él «quisiera» cometerlos. Y aunque lo haga detener, probablemente también usted tendrá que ir a la cárcel por muchos años. Y él va a casarse el mes que viene, y apuesto que pretende volver una nueva hoja en el libro de su vida y llevar una existencia mejor y… y… y…

Su elocuencia había quedado agotada. Dio media vuelta y se alejó rápidamente por la carretera. La señorita Milton siguió apoyada en la cerca, contemplando la retirada de su visitante y parpadeando con incredulidad.

—¡Zambomba! —murmuraba Guillermo para sus adentros—. ¡Frenchie un asesino! Bueno, no es necesario que los demás busquen por su cuenta. Supongo que me estarán esperando ya en el viejo establo.

Pero no le estaban esperando en el viejo establo.

Enrique había encontrado al general Moult paseando por su pequeño jardín, en un visible estado de depresión nerviosa. Bill Mason, el criado-secretario-administrador del general, estaba fuera convaleciendo de una fuerte gripe, y sin Bill el general solía ser presa de estados de depresión nerviosa. Su libro de memorias sobre la guerra de Sudáfrica estaba en prensa, con cada correo llegaban galeradas, se esperaba su publicación antes de que terminase el año, y, a medida que progresaba este trabajo, el general estaba cada vez más convencido de que él era la principal autoridad viviente sobre esa guerra; mejor dicho, la única.

Y entonces, el día antes un amigo le había enviado un ejemplar de un libro, recientemente publicado, que tocaba el mismo tema de las memorias del general. Describía, con lujo de detalles, acontecimientos que, según pensaba el general, sólo él podía conocer.

De una manera o de otra, aquel maldito individuo debía de haber tenido acceso a sus documentos privados. De lo contrario, no se comprendía que supiera lo de aquella marcha nocturna hacia Magersfontein en plena oscuridad y bajo una lluvia torrencial, aquella marcha que les condujo, debilitados y hundidos en el fango hasta los tobillos, directamente hasta la celada que les habían preparado los boers… y aquel otro trayecto hasta Molteno, en carretas de ganado y bajo un sol abrasador, antes de iniciar aquella marcha de quince kilómetros hacia Stromberg con cuatro guías que perdieron su orientación, y la poco gloriosa batalla de Stromberg, en la que fueron bombardeados, con motivo de una lamentable equivocación, por su propia artillería.

Dejó de pasear al acercarse Enrique y fijó en él una mirada desolada.

—Ese hombre es un espía —dijo.

Enrique se sorprendió. Evidentemente, el general había supuesto lo que le llevaba allí y prescindía de todo preliminar.

—¿Tiene… tiene usted pruebas de ello? —preguntó.

—¿Pruebas? —exclamó el general—. ¡Claro que tengo pruebas! Ha estado husmeando entre mis documentos privados.

—¿Se refiere usted a… secretos de estado? —inquirió Enrique.

—Claro que son secretos de estado —contestó el general—. El mensaje cifrado de Buller a White… las fricciones entre Buller y Warren, entre French y Roberts… «Claro» que son secretos importantes. ¿Y de qué otro modo pudo haberse enterado de ellos sin haber mirado mis notas? Muchas veces las he dejado en mi escritorio delante de la ventana y ese… ese «villano» debe de haberse introducido en el jardín para fotografiarlos mientras yo no me encontraba en la habitación.

—¿Tendrían esos papeles alguna utilidad para el enemigo? —preguntó Enrique, que no veía la importancia de los mismos.

—Desde luego, serían de utilidad para el enemigo —respondió el general—. Ese individuo «es» mi enemigo, ¿comprendes?

Enrique juzgaba que la conversación era un tanto confusa, pero dedujo de ella que el señor French era un agente secreto que se había apropiado de unos papeles que contenían importantes secretos militares y que estaban en poder del general, y que probablemente los entregaría a alguna potencia extranjera a cambio de una gran suma.

—No puede saber lo que está haciendo —dijo Enrique.

—«Ya lo creo» que sabe lo que está haciendo —rezongó el general—. No lo «haría» si no supiera lo que está haciendo. Es un espía, un criminal, un informador y…

—Pero no se le debería hacer víctima de un chantaje —observó Enrique.

—¿Qué no? —rugió de nuevo el general, que era bastante sordo—. Debería ser expulsado de todos los clubs de Londres…

En sus ojos ardía la ira y sus flácidas mejillas estaban arreboladas.

Enrique se retiró unos pasos, sin ocultar su inquietud.

—Bueno —dijo—, cuando usted se encuentre con él en el puente o las siete y media…

—¿«Qué»? —bramó el general, avanzando amenazadoramente hacia él—. ¿«Encontrarme» con él? ¿Qué es eso de encontrarme con él? ¿Qué…?

Pero por fin Enrique había perdido todo su valor. Había abierto la puerta de la cerca y se retiraba a toda velocidad por la carretera. Al pasar junto a la vicaría, echó una rápida mirada al jardín, pero no pudo ver a Pelirrojo.

Pelirrojo se encontraba en el jardín posterior de la vicaría, donde había encontrado al vicario trabajando en el terreno que reservaba para sus hortalizas.

—Buenas tardes —dijo el vicario.

—Buenas tardes —respondió Pelirrojo, aclarándose la garganta—. He… he venido para…

—Dame ese rastrillo, chico —dijo el vicario.

Pelirrojo le entregó el rastrillo.

—He venido a preguntarle… —comenzó de nuevo.

—Y no pises mis cebollas. Acabo de plantarlas.

Pelirrojo se apartó de las cebollas.

—Hay algo muy grave de lo que quiero…

—¿Te gustaría arrancar unas cuantas hierbas? —preguntó el vicario.

—No, gracias —respondió Pelirrojo, cortésmente.

—¿Tres chelines la hora?

—No, muchas gracias —contestó Pelirrojo, con una firmeza inusual en él—. En realidad, he venido para…

—¿Has de quedarte «forzosamente» aquí, donde voy a sembrar mis guisantes?

—Lo siento —se disculpó Pelirrojo, trasladándose a otro lugar—. Bueno, verá, lo que yo…

—¿Podrías explicarme —dijo el vicario— por qué cuando se efectúa el sembrado de guisantes a intervalos de quince días, maduran todos ellos al mismo tiempo?

—No —confesó Pelirrojo—, pero lo que he venido a preguntarle es…

—Pásame la azada, ¿quieres? Está en la carretilla.

Pelirrojo le pasó la azada.

De pronto, el vicario le miró como si entonces se diera cuenta por primera vez de su presencia.

—¿Tú estuviste en las vísperas el sábado pasado? —inquirió.

—No —respondió Pelirrojo—, pero en realidad he venido por lo de…

—Drogas —dijo el vicario—. «Drogas».

Su faz se oscureció al pensar en el nuevo organista que había insistido en convertir las vísperas del último sábado en lo que el vicario denominaba una «algarabía de tonadillas populares», y lo peor era que los dos o tres vicarios de las cercanías se habían mostrado interesados e impresionados, sin ocultar su inclinación a practicar el mismo experimento en sus propias parroquias.

—Un traficante de drogas, eso es ese hombre —rezongó el vicario.

—¡«No»! —exclamó Pelirrojo, horrorizado.

Se había imaginado al señor French como un ladrón, un estafador o un fabricante de moneda falsa, pero lo de la venta de drogas parecía superar a cualquier otro delito imaginable.

—Sí —insistió el vicario—. Un traficante de drogas. Diseminando su repugnante mercancía entre los jóvenes y los inocentes. Corrompiendo a la juventud del lugar. Desde luego, a ellos les gusta. Claro, son demasiado jóvenes para comprender el daño que les está causando, hasta qué punto les desmoraliza en todo su ser, cómo llega a envenenar toda su visión de la vida. ¿Has oído alguna vez una tonada más hermosa que la que cantamos en Libremos la santa batalla?

—No —contestó Pelirrojo—, pero…

—Pues él la destrozó, la trituró, la «retorció», la deformó hasta que nadie podría reconocerla, la convirtió en una pesadilla de demoníacas discordancias. Pásame ese azadón y deja inmediatamente de pisotear mis cebollas.

Pelirrojo le pasó el azadón y dejó de pisotear las cebollas.

—Pero ese hombre… —insistió—. Ese hombre que da drogas a la gente… ¿usted no podría hacer que la policía lo detuviera?

—También la policía anda metida en ese asunto —repuso el vicario, con expresión sombría—. Ese joven agente llamado Higgs llevó allí a todos sus chiquillos.

—¡Atiza! —murmuró Pelirrojo por lo bajo—. Pero… pero usted le está haciendo chantaje, ¿verdad? A ese hombre, quiero decir.

El vicario emitió una breve risa, al recordar que se esmeraba en enseñar a su organista todos los anuncios que podía encontrar en los periódicos eclesiásticos y en los que se solicitaran organistas con unos sueldos más sustanciosos del que cobraba el hombre actualmente.

—Bien, tal vez se le pueda llamar a eso chantaje —admitió, sonriendo.

—Pero, oiga —exclamó Pelirrojo—. Cuando usted vaya esta tarde al puente, a las siete y media, y se encuentre con ese hombre y…

—¡Deja en paz esas tijeras y no toques más mis guisantes! —ordenó el vicario, ya que, en su nerviosismo, Pelirrojo jugueteaba con todo lo que estaba a su alcance—. No sé por qué estoy discutiendo este asunto con un chiquillo de tu edad. Esto demuestra que ha conseguido sacarme de quicio. ¡Cuidado, hombre! Mira, si no quieres echarme una mano, te agradecería que te marcharas y me dejaras en paz.

Pelirrojo se retiró y echó a andar, lentamente, por la carretera.

—¡Zambomba! —se dijo para sus adentros—. ¡Quién hubiera podido pensar que Frenchie fuese un traficante de drogas!

Al llegar al viejo establo, encontró a Guillermo y Enrique enzarzados en una viva discusión.

—Es un asesino.

—No lo es. Es un espía.

—Ha matado «montones» de personas.

—Los servicios de información lo tienen fichado.

—Es un asesino.

—Es un espía.

—No es ninguna de las dos cosas —intervino Pelirrojo, casi sin aliento—. Es un peligro traficante de drogas.

—No es posible. Es un asesino.

—Es un espía.

De pronto, apareció Douglas.

—Supongo que ahora resultará que es otra cosa —dijo Guillermo, con tono sarcástico—. ¿Has ido a ver a Archie?

—Sí —contestó Douglas—, pero estaba de muy mal humor. Había dejado caer un tubo de pintura roja sin que se diera cuenta y al pisarlo ensució toda la casa. Había pintura en la alfombra, en las escaleras, en sus pantalones y en su cara. Lo único que pudo decirme fue: «Lárgate.»

—¿Y entonces qué hiciste? —inquirió Guillermo.

—Me largué —contestó Douglas con sencillez—. Hice algo muy útil.

—¿Qué?

—Dejé una nota en el puesto de policía, diciendo que esta tarde a las siete y media enviasen a alguien al puente para detener a un chantajista.

—Sí, fue una idea estupenda —aprobó Guillermo, deseando haber sido él su artífice.

—¿Pero qué es? —preguntó Enrique—. ¿Un espía, un asesino o un traficante de drogas? No puede ser las tres cosas a la vez. Sólo había una nota; por tanto, sólo puede haber un chantajista.

—Iremos al puente esta tarde a las siete y media —decidió Guillermo—, y entonces veremos cuál de ellos va allí. El que vaya al puente ha de ser el chantajista que escribió la nota. Entonces «sabremos» quién es y podremos trazar nuestros planes.

—Si vivimos para contarlo —observó Douglas.

Bajo la luz suave del atardecer, el puente estaba vacío y tranquilo. Sin embargo, al oírse la media en el reloj del campanario, apareció una figura diminuta. Daba la impresión de acurrucarse, mientras daba a su alrededor miradas furtivas. Era la señorita Milton. Desde el lugar donde estaban ocultos, bajo el sauce llorón, los Proscritos vigilaban, excitados.

—Es «ella» —susurró Guillermo—. Él es un asesino… Ya «dije» yo que lo era.

La señorita Milton no había necesitado enviar la carta a su primo. Éste había interrumpido sus vacaciones por razones de negocio y había llegado inesperadamente aquella tarde para recoger a «César». Por tanto, la mente de la señorita Milton estaba libre de toda ansiedad, excepto en un pequeño detalle. El recuerdo de aquella conversación con Guillermo Brown seguía ocupando sus pensamientos. No podía comprender las palabras de Guillermo. No podía olvidarlas. «Ese hombre con el que va a encontrarse a las siete y media en el puente…»

Trató de ahuyentar ese recuerdo, pero no le fue posible. ¿Qué había querido decir con aquello? «Ese hombre con el que va a encontrarse a las siete y media en el puente…» Guillermo Brown era un niño en el que toda acción era imprevisible, pero debía de haberse referido a «algo».

Toda la tarde había estado ella indecisa sobre si debía ir al puente o no. Se había puesto el sombrero y se lo había quitado una docena de veces. Y finalmente había decidido que no volvería a conocer la tranquilidad a menos que a las siete y media acudiera al puente. Al fin y al cabo, muy a menudo daba un breve paseo al atardecer. Aquella tarde daría un breve paseo y dirigirla sus pasos hacia el puente. Dio el breve paseo. El puente estaba vacío, lo atravesó, caminó un centenar de metros por la carretera, al otro lado, y después regresó al puente. Ahora ya no estaba vacío. El señor Monks entraba por el otro extremo. Al verla, le dirigió un saludo distraído y se apoyó en el parapeto del puente, clavados sus ojos en el agua, con una expresión meditabunda.

También el señor Monks se sentía preocupado. Apenas había prestado atención a las palabras de Pelirrojo —«Cuando usted vaya esta noche al puente y se encuentre con ese hombre, a las siete y media…»— en aquel momento, pero ahora se repetían como un eco en su mente. ¿Le estaría tomando el pelo el chico, o bien trataba de hacerle alguna advertencia? ¿No estaría relacionado de alguna manera con aquel maldito organista y sus abominables musiquillas «pop»? Aquel hombre no se detendría ante nada con tal de salirse con la suya.

Quedó algo desconcertado al ver que la señorita Milton cruzaba al puente. Le dirigió un leve saludo y siguió contemplando el rio. Entonces advirtió que la señorita Milton cruzaba de nuevo el puente. Fingió no verlo y mantuvo sus ojos fijos en la corriente. Había decidido ocuparse en la preparación del sermón para el domingo siguiente, pero cuando ni siquiera había seleccionado un texto vio que la señorita Milton atravesaba el puente una vez más. ¿Qué podía ocurrirle a esa mujer, para cruzar el puente una y otra vez? A lo mejor estaba chiflada. Debía…

De pronto apareció el general Moult. En su rostro se marcaban unas arrugas iracundas y murmuraba en voz baja. Llevaba un nudoso y grueso bastón y estaba dispuesto a descargarlo sobre la cabeza del individuo si se encontraba con él. Un individuo ciertamente impertinente, al enviarle un mensaje a través de aquel crío para darle cita en el puente. Pues bien, no le disgustaba la perspectiva de medirse con el villano. Tan obcecado estaba por su cólera que apenas advirtió la presencia de la señorita Milton ni la del vicario.

La señorita Milton, ahora sonrojada ya por la confusión y ligeramente aturdida, atravesaba el puente por quinta vez. Todavía no había ocurrido nada, pero presentía que algo podía ocurrir en cualquier momento. El vicario, con su mirada todavía clavada en el agua, trataba de pensar en un texto que condenase —aunque sólo fuera por implicación— la aplicación de música «pop» a los himnos.

Desde su escondrijo bajo el sauce llorón, los Proscritos contemplaban de cerca la escena con asombro creciente.

—¡Zambomba! ¡«Tres» de ellos! —murmuró Guillermo—. No es posible que «todos» le estén haciendo chantaje.

—Esperemos que no venga nadie más —comentó Douglas.

Pero en aquel momento llegaba alguien más. El agente Higgs titubeaba frente a la entrada del puente. Había enseñado a sus superiores la nota de Douglas. Estaba escrita con una mano torpe que bien podía ser la de un delincuente delatando a otro delincuente. Sin tomarla muy en serio, la autoridad había dado instrucciones al agente Higgs para que vigilase tan disimuladamente como le fuese posible y averiguase qué ocurría en el puente, si es que ocurría algo.

—¡Higgs! ¡La policía! —gimió Douglas.

—Y… ¡«mirad»! —exclamó Guillermo, excitado.

El señor French estaba entrando en el puente, procedente al parecer de la estación. Caminaba alegremente, e incluso canturreaba. Había pasado un día muy provechoso en la sala de lectura del Museo Británico, estudiando el tema «Jardines de la Edad Media», y ansiaba describir a su novia los detalles de su trabajo, por teléfono… Vagamente, había notado que el puente estaba más concurrido que de ordinario, pero su cabeza estaba tan llena de jardines medievales y ocupado por la imagen de su prometida, que apenas prestó atención a ello.

—¡Zambomba! —exclamó de nuevo Guillermo, estupefacto.

Un coche se había detenido junto a la entrada de la casa del profesor, y el señor Monson, propietario de la finca «The Towers», en Mellings, se había apeado del mismo. Se encontraba en el extremo del puente, esperando evidentemente que el señor French llegara junto a él. Saludó al maestro jovialmente.

—He venido a desenterrarle, mi querido amigo —exclamó—. Le estamos esperando, como puede suponer. ¿Ha recibido mi nota, verdad?

—No —contestó el señor French—. No he recibido ninguna nota suya.

—¡Pero si esta mañana la he echado en su buzón! —se extrañó el señor Monson—. Forzosamente ha de haberla recibido.

—No estaba en casa —explicó el señor French.

—Esto no es posible, mi querido amigo. Al pasar junto a la ventana vi unos chicos en su estudio, y supuse que usted se encontraba allí con ellos. No pude quedarme porque había concertado una partida de golf con un amigo y ya estaba llegando tarde.

—No podía haber ningún chico en mi estudio —insistió el señor French—. Le aseguro que yo estaba ausente. ¿Qué decía la nota?

—Le pedía que acudiera usted, como de costumbre, a nuestra reunión de bridge a las siete y media. Sí, ya sé que dije que no la celebraríamos durante unas semanas, hasta que yo terminara aquel libro de ejercicios de paciencia que mi hija me envió el día de mi cumpleaños, pero los he resuelto todos antes de lo que esperaba, y por eso le pedía que trajera aquel libro suyo, «Doscientas partidas de bridge», que habíamos estado estudiando juntos. Redacté la nota con mi estilo telegráfico usual. Tenía prisa porque me estaba esperando aquel amigo, pero creo que el texto era suficientemente claro.

Las cejas del señor French se habían juntado en una expresión de profunda perplejidad.

—Sin embargo, sigo sin entender. No es posible que hubiera chicos en mi estudio. ¿Qué clase de chicos eran?

El señor Monson miró a su alrededor. Los Proscritos, dispuestos a no perderse ni una palabra de la conversación, hablan abandonado la mampara que les ofrecía el sauce llorón y resultaban claramente visibles.

El señor Monson señaló con el índice rígido hacia ellos.

—Eran aquellos chicos —dijo.

El señor French, que era más decidido de lo que aparentaba, se abalanzó hacia el sauce y atrapó a Guillermo. Después lo arrastró, pese a sus forcejeos y protestas, hacia la casa. Los demás Proscritos le siguieron.

—«Vamos» a ver, ¿qué explicación dais a todo esto? —preguntó el señor French, enérgicamente, una vez hubo cerrado la puerta de golpe y mientras se enfrentaba en la cocina con el grupo formado por los Proscritos.

—Bueno, verá, lo que ocurrió fue… —dijo Guillermo, tratando de librarse de la enérgica mano del señor French—. Verá…

Pero el señor French había advertido repentinamente el charco de sopa de setas en el suelo.

—¿Sois los causantes de «esto»? —preguntó.

—Pues en cierto modo sí —contestó Guillermo—. En cierto modo, lo somos. ¡Mire! Lo limpiaré.

Sacó su pañuelo y empezó a secar el charquito de sopa. Al hacerlo, cayó de su bolsillo un trozo de papel. El señor French lo recogió y leyó: «Le espero en el puente a las siete y media. Se acabó la paciencia. Traiga las doscientas.»

—Por todos los…

—Sí, esa es la nota —observó el señor Monson—. Un poco críptica, desde luego. Tal vez un sentido del humor un poco forzado, pero supuse que usted la entendería.

El señor French había atravesado el vestíbulo y entrado en el estudio. Se detuvo en el umbral contemplando las desbaratadas pilas de libretas de ejercicios sobre su escritorio, así como las que estaban esparcidas a todo lo largo y ancho de la vieja alfombra.

—Supongo que también esto es obra vuestra —acusó, clavando en Guillermo una mirada penetrante.

—Bueno, en cierto modo sí —admitió Guillermo—. Fue una especie de accidente. Nosotros no pretendíamos armar tanto jaleo…

El señor French estaba pálido de ira y su boca era una fina línea recta.

—¿Me es licito preguntar qué otras desgracias habéis hecho en mi casa? —dijo.

Guillermo parpadeó, tragó saliva y decidió pasar de golpe por lo peor.

—Pues… hay un poco de jaleo en su dormitorio —explicó con expresión apesadumbrada—. Sólo un poco. Una especie de cuadro…

El señor French se apresuró a subir a su dormitorio, seguido por los demás.

—La mayor parte de él está debajo de la cama —explicó Guillermo.

El señor French se arrodilló, buscó debajo de la cama y extrajo el cuadro y el cristal roto.

—Lo siento muchísimo —se excusó Guillermo—. Fue un accidente. Sólo estábamos mirando si detrás había una caja fuerte.

Pero el señor French había desprendido los fragmentos de cristal roto y sacado del marco la pintura de la flor azul, revelando otra que había debajo de ella.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Un Girtin! ¡Un Girtin auténtico! —miró al señor Monson—. Mi tía abuela, que era victoriana, pintaba constantemente cuadros de flores, sin cansarse nunca. Su dificultad eran los marcos. Sus ingresos no le permitían costearse todos los marcos que necesitaba, por lo que supongo que se apropió de uno de los Girtin de la familia sólo para colocar sobre él sus capuchinas. Recuerdo que una vez se lo alabé, y ella me lo dejó en su testamento, sin que —estoy seguro de ello— recordase siquiera el Girtin que había debajo. Lo guardé porque tengo un buen recuerdo de mi tía abuela. Solía jugar conmigo a las damas y casi siempre me dejaba ganar, y preparaba un bizcocho especial que a mí me gustaba mucho —contempló el cuadro sosteniéndolo a cierta distancia—. Es una joya —dirigió entonces su mirada a Guillermo—. ¿Pero cómo ha podido ocurrir esto?

—Bueno —contestó Guillermo—, todo empezó porque nosotros queríamos hacerle un regalo de boda.

A trancas y barrancas salió toda la historia y el señor French lanzó el chirrido que era a veces su risa.

—Pues desde luego me habéis hecho un regalo de boda que conservaré durante toda mi vida. Os estoy «muy» agradecido.

—Vamos, French, tenemos que marcharnos —le recordó el señor Monson, impaciente—. Los otros nos estarán esperando.

—De acuerdo —dijo el señor French—. Gracias otra vez, muchachos, y ahora será mejor que os marchéis de una vez.

Los Proscritos volvieron a dirigirse al refugio que les brindaba el sauce llorón y desde él observaron cautelosamente.

La señorita Milton, el general Moult y el señor Monks se hablan reunido en medio del puente. El agente Higgs, paseaba nervioso, alrededor del grupo. Los tres hablaban animadamente. Estaban confusos, estaban indignados y era evidente que buscaban algo en lo que poder descargar su indignación. Todos hablaban al mismo tiempo, pero las palabras «aquellos críos» eran claramente audibles.

—De un momento a otro van a venir por nosotros —pronosticó Pelirrojo.

—Vamos a algún lugar donde no puedan encontramos —sugirió Guillermo.

—¿Dónde? —preguntó Enrique, con expresión de desconfianza.

—¡Ya lo sé! —exclamó Guillermo—. La feria de Marleigh… Comenzó el sábado. En una feria no nos encontrarán nunca.

—Sí, Víctor Jameson ha estado en ella y dijo que era «fabulosa» —explicó Pelirrojo.

—Hay un pulpo.

—Y autos de choque.

—Y sillas voladoras.

—Y unos monos que hacen lucha libre.

—Y tenemos diez chelines para gastar.

—Si salimos por la puerta posterior del jardín de French y atravesamos el bosque —sugirió Enrique—, estaremos allí al cabo de diez minutos.

—¡Adelante! —ordenó Guillermo.

GUILLERMO Y EL GORRO ROJO Y AZUL

—Eso es muy aburrido —rezongó Guillermo, malhumorado.

Paseaba lentamente por la carretera, hundidas las manos en los bolsillos y clavada en el suelo su mirada iracunda.

—¿Qué es lo aburrido? —preguntó Pelirrojo.

—Todo —contestó Guillermo—. No ha ocurrido nada interesante desde… desde hace «años».

—Pasamos un rato estupendo haciendo hoyos, la semana pasada —recordó Pelirrojo.

—¡La semana «pasada»! —exclamó Guillermo con amargura—. Es como si hiciera «años», ¿no crees?

—No, no es lo mismo —replicó Pelirrojo—. En un año hay trescientos sesenta y cinco días y en una semana sólo hay siete y…

—¡Oh, cállate ya! —exclamó Guillermo, enojado.

Pasaban ante la casa de la señorita Thompson e instintivamente moderaron el paso.

—A lo mejor hoy ha probado de hacer algo nuevo —aventuró Guillermo.

La señorita Thompson tenía una gran afición a probar nuevas recetas, especialmente cuando su tranquilidad se veía alterada por algún motivo.

Decía que esta tarea apartaba sus pensamientos de todos los problemas, y en tales ocasiones producía su repostería en cantidades tan considerables que recibía con agrado las visitas de los Proscritos para que la ayudasen a liquidarlas.

Guillermo y Pelirrojo se detuvieron ante la cerca. La señorita Thompson miraba desde la ventana y en su cara se leía la ansiedad y la inquietud.

—Parece preocupada —observó Pelirrojo.

Pues entonces apuesto que habrá preparado algo estupendo —dijo Guillermo, notándose algo más animado—. Entremos a dar un vistazo.

La señorita Thompson les dirigía una débil sonrisa a guisa de saludo. Caminaron hacia la puerta y entraron.

La mesa de la cocina estaba llena de pastelillos. A juzgar por su atractivo aspecto y olor parecían deliciosos.

—Comed, chicos —invitó la señorita Thompson—. Son unas tartaletas de queso que he preparado según una antigua receta de mi abuela. Todavía no las había hecho nunca, pero me sentía tan preocupada que forzosamente «tuve» que hacer algo.

—¿Y la ha distraído de sus preocupaciones? —preguntó Guillermo, mientras se apropiaba de la tartaleta de mayor tamaño y aspecto más suculento.

—Sólo por el momento, querido —contestó la señorita Thompson—. Apenas añadí la última gota de zumo de limón, todo volvió a mi mente.

—¿De qué se trataba? —inquirió Pelirrojo, con la boca llena de tartaleta de queso—. Sí, son «estupendas».

La señorita Thompson se acercó a la puerta, la abrió, echó una mirada furtiva alrededor del jardín, regresó a la mesa y redujo su voz a un débil murmullo.

—He estado robando en una tienda —confesó.

—¡Atiza! —exclamó Guillermo, deteniéndose en el momento en que iba a asestar una buena dentellada.

—Ya lo sé, querido —musitó la señorita Thompson—. Ya sé que parece increíble.

—¿Y qué robó? —quiso saber Guillermo.

—Un gorro de punto, rojo y azul —contestó la señorita Thompson.

—¿Y para qué quería un gorro rojo y azul? —preguntó Pelirrojo.

—Es que yo no lo quería —explicó la señorita Thompson—. Todo fue un error. Me encontraba en los Almacenes Hallam, en Hadley, y había allí una gran cantidad de esos gorros de punto rojos y azules, y yo me pregunté si eran gorros o bien fundas de tetera —tanto podían ser una cosa como la otra— y por tanto cogí uno para comprobarlo y entonces vi unos paquetes de levadura en el mostrador de los comestibles y de pronto recordé que me había quedado sin ella. Por consiguiente, me acerqué allí para comprar un paquete y al regresar a casa encontré el gorro rojo y azul en mi cesta. Seguramente lo puse allí, sin pensar, cuando vi la levadura.

—¿Y cómo supo que era un gorro y no una funda de tetera? —inquirió Guillermo.

—Tuve la curiosidad de comprobarlo, a pesar de la angustia que se había apoderado de mí —contestó la señorita Thompson—. No tiene agujeros para el asa y el pitorro y, por tanto, ha de ser un gorro…, pero todavía no os he contado lo peor.

La miraron con expectación.

—Bien, cuéntenos lo peor —invitó Guillermo—. A lo mejor podemos ayudarla.

—Nosotros hemos pasado por lo peor muchísimas veces —añadió Pelirrojo.

De nuevo, la señorita Thompson miró con inquietud a través de la ventana y volvió a reducir al máximo el volumen de su voz.

—Veréis, el señor Fulham, director de los Almacenes Hallam, vive en esa casa llamada «Lynton», aquí enfrente y… estoy segura de que él lo «sabe».

—¿Y por qué está usted segura? —preguntó Guillermo.

—Me está «vigilando». Le he visto de pie junto a la cerca, «vigilando»… Y un par de veces ha empezado a andar hacia mi puerta y, cuando me ha visto a mí junto a la ventana, ha vuelto sobre sus pasos.

—¿Y por qué hace esto? —la interrogó Pelirrojo.

—No conozco bien los procedimientos de la policía, desde luego —respondió la señorita Thompson—, pero creo que a eso le llaman tener bajo observación, reunir pruebas, reconstruir un caso. O tal vez se trate de que hay algún retraso en cuanto a conseguir la orden para mi arresto. Algunos de esos departamentos gubernamentales son muy lentos. Una vez escribí a las oficinas de Recaudación de Impuestos y pasaron «semanas» antes de que me contestaran. Y ayer me crucé con el agente de policía y me dirigió una mirada muy extraña. Yo creo que están vigilándome hasta que llegue la orden de arresto y entonces se «lanzarán» sobre mí.

—¡Pero, oiga! —exclamó Guillermo, con vehemencia—. ¿Y por qué no lo devuelve? Si no quiere devolverlo en la tienda, podría llevárselo a ese señor Fulham y explicárselo todo. Es posible que sea una buena persona. Algunas personas lo son.

Pero la señorita Thompson se había derrumbado sobre la silla más cercana y parecía como si todas sus fuerzas la hubiesen abandonado.

—Es que ahora viene lo peor —gimió, lacrimosa—. No puedo devolverlo. Lo he perdido.

—Lo habrá puesto usted en alguna parte —alegó Guillermo—. No puede haberlo perdido.

—Ya lo sé, querido, pero no puedo recordar «dónde». He registrado toda la casa. Incluso he mirado dentro de las cacerolas y las teteras. He mirado también debajo de las alfombras. Ha «desaparecido»… Lo único que puedo haber hecho…, pero no creo que lo hiciera…

—¿Y bien? —apremió Guillermo.

—Es que envié unas cosas a la señora Monks para la venta de objetos de confección casera que ha organizado en la vicaría para esta tarde. Es posible…, pero estoy segura de que no lo hice… Envié unas toallitas y unos salvamanteles, y un paquete de sopa y un batidor de huevos. Es improbable que el gorro se hubiera mezclado con esas cosas, pero…

Miró de nuevo a través de la ventana y en su rostro se reflejó el horror.

—¡«Mirad»! —gimoteó.

Guillermo y Pelirrojo miraron. Un hombre bajo y grueso, con cabellos y cejas encrespados, se encontraba de pie ante la cerca.

—Es él —explicó la señorita Thompson—. Es el señor Fulham… ¡Oh, Dios mío! ¡Va a entrar!

El hombre cruzó la cerca, recorrió el sendero, encontró la mirada de los tres ocupantes de la cocina, dio una rápida media vuelta, volvió hacia la cerca, cruzó la carretera y desapareció de su vista.

—Hizo lo mismo ayer, y también anteayer —dijo la señorita Thompson—, está acechándome. Me sigue la pista. Está vigilándome para que yo no huya al extranjero antes de que me detengan. A veces, pienso que sería mejor ir al puesto de policía y entregarme, pero saldría toda la historia en el «Hadley Times» y yo no sobreviviría a ello. Sin embargo, supongo que más tarde o más temprano ha de saberse, y entonces me veré sumida en la más espantosa vergüenza —se cubrió el rostro con las manos—. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! —sollozó.

El corazón de Guillermo era un órgano más que endurecido, pero la visión de las lágrimas de la señorita Thompson, el sabor de las tartaletas de queso y la posibilidad de una nueva aventura ejercieron su efecto combinado.

—Vamos, no se preocupe —la consoló—. No quiero que se preocupe más. Nosotros se lo arreglaremos todo.

—¿Pero cómo? —gimió la señorita Thompson.

—Bueno, ya nos arreglaremos —respondió Guillermo, animoso—. Empezaremos por esa venta de cosas en la vicaría, y si el gorro está allí lo recuperamos, y si no está… Bueno, de todas maneras le resolveremos el problema.

Tanta confianza había en su voz que la señorita Thompson se sintió algo más reconfortada.

—Pero… ¿no correrás ningún peligro, verdad, querido niño? —preguntó.

Guillermo lanzó una risotada en la que se transparentaba la despreocupación.

—¡Bah! —exclamó—. Eso depende. A mí no me asusta el peligro. Muchas veces mi vida ha estado pendiente de un hilo. No me asusta ningún «peligro». Vamos, Pelirrojo.

—Ten mucho cuidado, querido —le rogó la señorita Thompson—. La ley es «implacable» cuando le pone la mano encima a alguien. La…

Pero Guillermo y Pelirrojo habían llegado ya a la cerca. Miraron a un lado y a otro de la carretera. El señor Fulham no se dejaba ver.

—En eso puede haber algo más que un simple gorro —insinuó Guillermo, con expresión siniestra.

—Sí, también lo creo yo —asintió Pelirrojo—. ¿Por qué tanta insistencia en recuperarlo?

—Sí, ¿por qué ese hombre se muestra tan nervioso? —agregó Guillermo—. Bien puede ser un espía que «se haga pasar» por un director de los Almacenes Hallam, y es posible que ese gorro tenga algún mensaje secreto cosido en él para que otro espía lo compre y… y resuelva la clave.

»Y al quedarse con él la señorita Thompson, sus planes se han ido al traste. Por esto, el hombre la sigue y no se detendrá ante nada con tal de recuperar el gorro.»

—Sí —asintió Pelirrojo—, y también podría tratarse de un contrabandista de diamantes que hubiera cosido un diamante en el gorro para burlar a los aduaneros, pero la señorita Thompson lo cogió antes de que él pudiera echarle mano. Todos los demás gorros son gorros corrientes, desde luego, y sólo por casualidad ella fue y cogió el que tiene el diamante cosido, de modo que este contrabandista finge ser el director de los Almacenes Hallam y constantemente le sigue los pasos.

—Sí, es posible —replicó Guillermo—. Es «muy» posible. Una vez leí una historia por el estilo. Había un hombre que pasaba de contrabando un diamante metido en una uva, y cuando vio que la red se cerraba sobre él, se la tragó.

—Sería muy difícil tragarse un gorro de punto —observó Pelirrojo.

—No sé… —dudó Guillermo—. Supongo que los entrenan para tragarse muchas cosas. Algunas cortadas en pedazos, claro.

Habían llegado frente a la cerca de la vicaría. En ella había un cartel que anunciaba la Venta de Objetos de Confección Casera. La gente entraba y salía. Guillermo y Pelirrojo se detuvieron para considerar la situación.

—Si está en venta, tendremos que comprarlo —dijo Guillermo—. No podemos llevárnoslo por las buenas, como hizo ella… Podría armarse un buen jaleo. ¿Cuánto dinero tienes?

—Tres peniques —contestó Pelirrojo.

—Yo también. No creo que cueste más —de pronto, agarró a Pelirrojo por el brazo—. ¡«Mira»!

Arabella Simpkin salía en aquel momento, empujando la sillita de ruedas de su hermano Fred. Lucía en la cabeza un gorro de punto, rojo y azul.

—Hola, Arabella —saludó Guillermo, adoptando un tono conciliador.

—Adiós, Guillermo Brown —contestó Arabella, con un leve movimiento de su cabeza cubierta por el gorro rojo y azul.

En ocasiones, la madre de Arabella prestaba sus servicios como asistenta a las amas de casa del pueblo, y en épocas de limpiezas primaverales y crisis familiares se veía muy solicitada. Esto había dado a Arabella una noción exagerada de la importancia de su familia y le incomodaba la jefatura que Guillermo solía asumir entre la grey infantil del pueblo.

Guillermo y Pelirrojo tomaron posiciones, uno a cada lado de ella, y caminaron un rato en silencio.

—Llevas un gorro muy bonito —comentó por fin Guillermo, con tono meloso.

—¿De dónde lo has sacado? —inquirió Pelirrojo.

—Eso no os importa —replicó Arabella.

—¿Lo has comprado en la venta de la vicaría? —preguntó Guillermo.

—Precisamente estábamos buscando un gorro como éste —dijo Pelirrojo.

—Pues por mí podéis seguir buscando —repuso Arabella, sacudiendo la cabeza para que se asentara en ella el gorro rojo y azul.

—Lo has comprado en esa venta de objetos —insistió Guillermo Brown.

En ese momento, Fred profirió un agudo chillido. Arabella sacudió la sillita de un lado a otro y de arriba abajo. El sólido cuerpecillo de Fred osciló violentamente en diversas direcciones y los chillidos cesaron.

—Esto le gusta —explicó Arabella—. Se aburre de estar sentado tanto tiempo.

—¿Cuánto te ha costado el gorro? —volvió a preguntar Guillermo.

Fred prorrumpió en nuevos chillidos.

—¿Por qué no le dejas pasear un poco? —sugirió Pelirrojo.

—También le aburre pasear —dijo Arabella—. Apenas le sacas de la silla quiere volver a ella, y apenas lo sientas quiere volver a salir —había en su voz una nota de orgullo casi maternal—. Está inadaptado, igual que esos críos que salen con los médicos del cerebro en la tele. No deja que le lleven la contraria.

—Te compramos este gorro —anunció Guillermo, escuetamente.

—Tenemos seis peniques —agregó Pelirrojo.

—Más de lo que vale —aseguró Guillermo.

—Sí, no valdrá más de dos peniques —corroboró Pelirrojo.

—Lo queremos por un motivo especial, secreto —explicó Guillermo, bajando la voz hasta darle una nota siniestra—. Hay ruedas que giran dentro de otras ruedas.

—Que giran dentro de otras ruedas —añadió Pelirrojo.

—Pueden depender de él los destinos de naciones —susurró Guillermo.

—Naciones cuyo destino cuelga de un hilo —completó Pelirrojo.

—Es posible que te estemos salvando de un peligro mortal —anunció Guillermo—. Es posible que busquen ese gorro unos criminales desesperados que no se detienen ante nada.

—Espías, contrabandistas de diamantes y otros tipos así —detalló Pelirrojo.

—Y además —continuó Guillermo—, aunque no hubiera espías ni contrabandistas de diamantes, por tu culpa una persona inocente podría pasarse «semanas» en la cárcel.

—Tal vez «años» —remachó Pelirrojo.

—Sí, no queremos que lleves este peso sobre tu conciencia el resto de tu vida —dijo Guillermo.

—Una «buena persona» que nunca ha hecho nada malo se pudriría en la cárcel —dramatizó Pelirrojo.

—Ni siquiera sabía que lo tenía hasta que lo encontró en su cesto al llegar a casa —explicó Guillermo.

—Podríamos llegar hasta los seis peniques y medio —sugirió Pelirrojo.

—Ni un penique más —le atajó Guillermo con firmeza, y añadió—: Además, tampoco tenemos un penique más.

Arabella les escuchaba con interés. El sentido de lo que le estaban diciendo los dos muchachos se le escapaba, lo cual no era sorprendente, pero se había dado cuenta de que Guillermo ansiaba entrar en posesión del gorro y la invadió una embriagadora sensación de poder. El destino había puesto a su enemigo en sus manos y estaba dispuesta a aprovechar al máximo su ventaja.

—Está bien —asintió. Señaló a Fred—. Hazle reír. No se ríe mucho. Si consigues hacerle reír, tal vez te dé el gorro. Aunque —añadió—, tal vez no te lo dé. Vamos. Trata de hacerle reír.

Guillermo lo intentó. Contorsionó su cara en sus muecas más inhumanas. Movió los brazos como dos aspas de molino. Saltó sobre un pie. Pelirrojo le imitó, no muy convencido. Fred los miraba, impasible, pero en la cara de Arabella había una expresión de reprimido regocijo.

—Prueba ponerte cabeza abajo —sugirió—. Esto, a veces, le hace reír.

Guillermo trató de ponerse cabeza abajo, pero perdió el equilibrio y cayó de lado. Fred emitió un prolongado alarido.

—¡Se ha reído! —exclamó Guillermo, triunfalmente.

—No, no se ha reído —replicó Arabella—. Con esto quiere decir que quiere una tarta de grosellas.

—¿«Qué»? —casi gritó Guillermo.

—Una tarta de grosellas. Le gustan mucho. Puedes comprarla en la tienda de Isaacs por seis peniques. Tráele una tarta de grosellas y pensaré si te doy o no el gorro.

Guillermo titubeó. No aceptaba de buen grado las humillaciones, pero tampoco era de los que abandonan un trabajo a medio hacer. El recuerdo de la faz de la señorita Thompson, tensa a fuerza de preocupación y ansiedad, afirmó su resolución.

—Está bien —decidió—. Vamos, Pelirrojo.

Fueron a la tienda de Isaacs, compraron una tarta de grosellas y regresaron junto a Arabella y Fred.

El rostro de Arabella todavía exhibía su sonrisa de maliciosa satisfacción. Fred babeaba pacíficamente.

—¡Ahí está! —ofreció Guillermo, sacando la tarta de su bolsa de papel.

La sonrisa de Arabella se hizo más amplia y maligna. La sensación de poder se le había subido a la cabeza. No podía soportar la idea de dejar en paz a su víctima.

—Ha cambiado de parecer —dijo, con una mueca cruel—. Ahora quiere una tarta de frambuesas, en vez de grosellas. Si vuelves allí y cambias ésta por otra de frambuesas, pensaré si te doy el gorro o no.

Por unos momentos, Guillermo la miró en silencio, y después, con un rápido movimiento, depositó la tarta de grosellas en la cabeza de Fred, llenándole la cara de arroyos de zumo oscuro, arrebató el gorro de la cabeza de Arabella y echó a correr por la carretera, seguido por Pelirrojo.

Les persiguieron los alaridos de Fred y los gritos de Arabella («¡Esperad a que se lo cuente a mi madre!»), pero siguieron corriendo, invadidos por una alegría triunfal. Hasta tal punto llegó su sensación de triunfo que, mientras corrían, se dedicaron a arrojarse el gorro el uno al otro, recuperándolo cada vez que se caía a la cuneta o entre unas matas.

Sólo moderaron su paso cuando se encontraron cerca de la casa de la señorita Thompson. Examinaron el gorro. Lo había manchado el barro de la cuneta y en varios lugares las matas lo habían rasgado.

—No creo que haya diamantes ni mensajes en clave cosidos a él —comentó Guillermo, un tanto pesaroso, mientras lo contemplaba.

—Tal vez no —admitió Pelirrojo—, pero «es» el gorro y nosotros lo tenemos, y eso es lo que pretendíamos.

—Está bastante estropeado —confesó Guillermo—, pero supongo que ella podrá limpiarlo.

—Y se evitará toda una vida de vergüenza —agregó Pelirrojo.

La puerta de la casa estaba abierta y la señorita Thompson se encontraba en la cocina.

—Aquí está su gorro —anunció Guillermo, tendiéndoselo—, pero…

—Oh, ya he encontrado mi gorro —dijo la señorita Thompson—. Lo he «encontrado». Nunca adivinaríais dónde estaba. ¡Pues estaba en el armario de la ropa! Supongo que lo metí allí, junto con la ropa recién planchada. ¡Soy tan «distraída»! —les enseñó un gorro rojo y azul, nuevo y flamante—. ¡No sé cómo puedo ser tan distraída!

—Bien, supongo que ahora podrá devolverlo a ese hombre, ¿no? —rezongó Guillermo, arrojando el gorro de Arabella sobre una silla.

El rostro de la señorita Thompson volvió a nublarse.

—La cosa no es tan sencilla, querido. Creo que todavía está investigando el delito. Puede obstinarse en denunciarme, a pesar de todo. Yo no sé si en realidad devolver lo robado puede paralizar la acción de la justicia… Esta mañana ha vuelto a llegar hasta la cerca e incluso se ha aproximado a mi puerta, pero ha dado media vuelta al verme junto a la ventana… ¡Mirad! ¡Ya vuelve a estar aquí!

Guillermo y Pelirrojo miraron por la ventana. Pudieron ver al señor Fulham, que caminaba lentamente por el sendero, hacia la puerta de la casa.

—Voy a salir a su encuentro —decidió la señorita Thompson, medio histérica—. Lo confesaré todo. Lo explicaré todo y me pondré en sus manos. ¡Mirad! Esta vez sí va a llegar hasta la puerta. Debe de tener en el bolsillo la orden de arresto y me notificará que todo cuanto yo diga puede ser utilizado como prueba contra mí.

El señor Fulham no tenía ninguna orden de arresto en su bolsillo ni pretendía notificar a la señorita Thompson que todo cuanto dijera podía ser utilizado como prueba contra ella. Ni siquiera sabía que ella había «hurtado» un gorro de punto rojo y azul en los Almacenes Hallam.

El señor Fulham era un hombre sencillo, afable y consciente, que había desempeñado su labor como director de los Almacenes Hallam tan bien como supo, pero cuya mente estaba ahora ocupada totalmente por el pensamiento de su próxima jubilación, que debía tener lugar el mes siguiente. Se había instalado en el pueblo poco antes y pensaba dedicar sus horas de jubilado a realizar actividades rurales en general y a la jardinería en particular.

Ansiaba reproducir lo más perfectamente posible el romántico jardín de la casa de campo en la que había pasado su infancia, y compraba ya todas las plantas que podía encontrar y que hubieran florecido en él. Pero la planta que más le fascinaba cuando niño parecía eludirle. Tenía hojas blancas y verdes y flores rojas y azules, y en el vernáculo de la región era denominada «Soldados y Marinos». No conocía su nombre botánico y no había podido encontrarlo en ningún catálogo, pero una mata de ellas crecía en el jardín de la señorita Thompson.

El señor Fulham era un hombre tímido que había establecido muy escasos contactos con sus vecinos y que carecía de valor para dirigirse personalmente a la señorita Thompson, pero una tarde de domingo, aquella primavera, cuando vio que ella se dirigía a la iglesia para asistir a las vísperas, cedió a una súbita tentación, se introdujo en su jardín, arrancó parte de su planta y la trasplantó junto a la puerta posterior de su propia casa. Durante el verano, había crecido magníficamente, pero la planta original del jardín de la señorita Thompson, en cambio, había languidecido hasta morirse… y el peso que gravitaba sobre su conciencia era tan oneroso como el que torturaba a la señorita Thompson.

Tras largas deliberaciones consigo mismo había llegado a una decisión. Arrancaría una parte de su lozana planta, la metería en una bolsa y la plantaría en el jardín de la señorita Thompson. Por consiguiente, cada domingo por la tarde, esperaba el momento en que ella se dirigiera hacia la iglesia, pero siempre había otras personas deambulando por la carretera. Y en los demás días de la semana, cada vez que él creía que el terreno estaba despejado, aparecía el rostro de la señorita Thompson en la ventana y le obligaba a retirarse precipitadamente hacia su casa.

Pero hoy la fuga era imposible. Los dos se encontraron cara a cara en medio del jardín, cada uno portador de una pequeña bolsa de papel.

—Fue un error —comenzó la señorita Thompson, con voz trémula.

—No, no —protestó el señor Fulham—. Ni siquiera hay esta excusa. Fue hecho adrede.

—No, eso no —argumentó la señorita Thompson—. Ni mucho menos. Fue… fue un accidente.

—¿Cómo iba a ser un accidente? —rebatió el señor Fulham, dispuesto a no admitir la menor excusa para su delito—. Fue un robo. Un robo sin paliativos.

—¡No, no! —exclamó lo señorita Thompson, con desespero—. No lo fue. ¡No lo «fue»!

—Supongo que tuvo mucha influencia lo del color —reconoció el señor Fulham, tristemente—. Aquel rojo y aquel azul…

—No, no fue eso —negó la señorita Thompson—. Fue una distracción. Pura distracción.

El señor Fulham, apesadumbrado, denegó con la cabeza.

—¿Cómo iba a ser una distracción? —dijo—. Usted trata de ofrecerme una excusa, pero no debería hacerlo.

—Entonces, supongo que la ley tendrá que seguir su curso —murmuró la señorita Thompson, con un tono de resignación.

—¡Quiero creer que no llegará usted a tales extremos! —imploró el señor Fulham—. Ha desaparecido para siempre y…

—Oh, no, eso no —declaró la señorita Thompson—. Lo «tengo» otra vez. Estaba en el armario ropero.

—¿Dónde? —exclamó el señor Fulham.

—En el armario ropero, entre dos sábanas.

—¿Entre dos…?

—Entre dos sábanas. Las que tía Emma me regaló la Navidad pasada.

Se miraron por unos momentos y después abrieron simultáneamente sus bolsas y contemplaron, estupefactos, sus respectivos contenidos. Al principio, las explicaciones fueron confusas, pero poco a poco la situación empezó a aclararse.

—Nunca advertí que había muerto —dijo la señorita Thompson—. Aquella Nepeta Gigante la oculta por completo.

—Esto ocurre a menudo —dijo el señor Fulham—. Una vez, yo hice lo mismo en una librería. Cuando llegué a casa encontré en mi bolsillo un ejemplar del «Sartor Resartus». Lo había metido allí para tener las manos libres y poder hojear otros libros. Lo devolví, claro está, y el librero me dijo que eso sucedía continuamente —sonrió—. Bien, y una vez absueltos mutuamente, vamos a plantar los «Soldados y Marinos». He traído una pequeña azada…

Guillermo y Pelirrojo contemplaban la escena con interés desde la ventana de la cocina.

—Todo está arreglado —dijo Guillermo—. Ella le ha devuelto el gorro.

—Sí, bien está lo que acaba bien —declaró Pelirrojo.

—Es que todavía no ha acabado —manifestó Guillermo—. Alguien se acerca a la puerta.

La puerta de la cocina se abrió y apareció la señora Monks. Llevaba una maleta.

—¿Dónde está la señorita Thompson? —preguntó.

—En el jardín, plantando plantas con el señor Fulham —contestó Guillermo.

—No quiero molestarla, pues —decidió la señora Monks—. Por otra parte, no puedo quedarme ni un momento. Estoy llegando tarde a la reunión de las Esposas Jóvenes —abrió la maleta y sacó de ella una increíble cantidad de gorros de punto rojos y azules—. Me han quedado «montones» de esos gorros después de la Venta de Objetos de Confección Casera. Vi unos en los Almacenes Hallam hace unas semanas y pensé que sería fácil copiarlos para la Venta, y como tuve la gripe y tuve que pasarme diez días en casa hice muchos. Además, mandé un patrón a una tía mía y ella y una amiga trabajaron también de lo lindo, y al final ha resultado que yo tenía demasiados. No se han vendido muy bien y me han quedado un par de docenas, pero a la señorita Thompson le sobra una habitación de buen tamaño y me deja guardar cosas en ella, entre una venta benéfica y otra. Creo que los venderemos todos en la Feria de Navidad. En realidad, son más apropiados para el invierno. Bien, no quiero estorbar a la señorita Thompson, puesto que está atareada con el señor Fulham. He entrado por la puerta trasera para ganar tiempo y voy a marcharme por donde he venido. Vosotros lo explicaréis todo a la señorita Thompson, ¿verdad? Y ahora tengo que marcharme volando. Las Esposas Jóvenes ya estarán merendando.

Tomó la vacía maleta y partió, presurosa, por la puerta posterior en dirección a la carretera, pensando sólo en llegar a tiempo.

Guillermo y Pelirrojo se quedaron junto a la mesa, dando buena cuenta de los pastelillos de queso que quedaban.

Las voces de la señorita Thompson y el señor Fulham llegaban hasta ellos a través de la abierta ventana.

—Y ahora venga por aquí y vea mi pequeño jardín de la parte posterior —estaba diciendo la señorita Thompson—. Detrás tengo un jardincillo de herbáceas… ¡Oh, me alegra tanto que se haya solucionado lo del gorro!

—Sí —dijo el señor Fulham—. Ni siquiera supe que hubiera desaparecido. Sin embargo, parece como si esos gorros tuvieran mala pata. Esta mañana me he enterado de que ha sido robada una furgoneta de reparto que contenía, entre otras cosas, una pequeña remesa de ellos para los Almacenes Hallam, enviada desde la fábrica. Afortunadamente, sólo se trataba de un par de docenas, de modo que no es que me preocupe mucho. No será fácil encontrarlos, ni creo que se encuentren, desde luego…

Pasaban en aquel momento ante la ventana de la cocina y se detuvieron en seco al ver sobre la mesa el montón de gorros rojos y azules. La boca del señor Fulham se abrió desmesuradamente. La señorita Thompson lanzó un grito de terror.

—¡Zambomba! —exclamó Guillermo. Y seguidamente—: ¡Mira!

Y es que Arabella, con Fred y su madre, estaba abriendo la puerta de la cerca. La cara de Fred estaba todavía profusamente adornada con zumo de grosellas. Los labios de la señora Simpkin estaban muy apretados y sus ojos brillaban al presentir la proximidad de la batalla. En el rostro de Arabella había la sonrisa de quien espera ver desplomarse el justo castigo sobre su enemigo.

—Vienen a por nosotros —murmuró Guillermo—. Han descubierto donde estamos. —Se metió una de las tartaletas de queso de la señorita Thompson en el bolsillo y se volvió hacia la puerta—. Larguémonos en seguida antes de que nos pesquen.

Salieron por la puerta posterior, cruzaron el jardincillo y la carretera, atravesaron los campos hasta llegar al bosque de Coombe, y finalmente se refugiaron tras unas matas de acebo que los ocultaban completamente.

—Al final nos pescarán —manifestó Guillermo, sacando la tartaleta de queso del bolsillo—, pero tendrán que caminar lo suyo.

—¿Has visto la cara de la madre de Arabella? —preguntó Pelirrojo—. Estaba «rabiosa».

—Sí —asintió Guillermo—. Viene a por nosotros.

—Y no dimos a la señorita Thompson aquel recado de la señora Monks sobre aquellos gorros.

—Es que no tuvimos tiempo —justificó Guillermo— y dirán que «eso» también es culpa nuestra.

—Sí —convino Pelirrojo—. Las cosas se nos están poniendo un poco negras.

Guillermo soltó su ronca carcajada.

—Pero ya no tienen nada de aburridas —dijo.

GUILLERMO Y LA NIEBLA MATINAL

—Es cada vez más espesa —comentó Pelirrojo.

—Sí —asintió Guillermo—. Ahora ya no se ve ese árbol de la carretera, y hace un minuto todavía podíamos verlo.

—Dentro de poco ya no se verá nada —pronosticó Douglas—. Tendremos que palparlo todo.

—No se puede palpar si no hay nada que palpar —adujo Guillermo.

—Tendremos que ir tentando —corrigió Enrique.

—Sí, pero ni siquiera se puede tentar si no hay nada que tentar —insistió Guillermo.

—Esto podría ser el fin del mundo —observó Douglas.

Los cuatro se encontraban ante la puerta del viejo establo, contemplando la niebla.

—Debe de serles muy útil a los criminales —dijo Guillermo—. Con una niebla así puede suceder cualquier cosa sin que nadie se entere.

—Con esa niebla podrían desembarcar ejércitos enteros —sugirió Enrique— y nadie lo sabría hasta que tuvieran toda la nación en su poder.

—Podrían bajar seres del espacio —aventuró Pelirrojo.

—A lo mejor han bajado ya —agregó Guillermo.

—Con ingenios destructores —completó Enrique—, cometiendo toda clase de siniestras fechorías. Nosotros no podríamos verlos, pero después, al levantarse la niebla, estaríamos ya en su poder…

—No me sorprendería que hubieran inventado algo para fabricar niebla —dijo Guillermo—. Es posible que hayan fabricado ésta… y que nosotros no sepamos qué están tramando dentro de ella.

—¿Os acordáis de aquella niebla, el día que Archie se fue caminando hacia Hadley, campo a través, y se cayó en el estanque de Marleigh?

Archie era el artista bohemio y siempre indigente que vivía en una casucha destartalada al final del pueblo. Los Proscritos, igualmente bohemios e indigentes, siempre le habían profesado un afecto especial y, dentro de sus posibilidades, habían tratado de protegerle contra las adversidades que el destino parecía complacerse en enviarle.

—Sí, y de aquella vez que salió con su coche en plena niebla y se metió en el gallinero del señor Jenks, porque creyó que había llegado a su garaje —rememoró Douglas.

—Vamos a ver cómo le van las cosas esta vez —sugirió Guillermo, estimulado—. Apuesto que ya estará necesitando que le echemos una mano.

El camino hasta la casa de Archie exigió más tiempo que de costumbre. Pelirrojo chocó con una vaca, Enrique se cayó en una zanja, Guillermo se enredó en un seto, y Douglas se metió casualmente en el jardín posterior de la señorita Milton y fue abrazado por la manga del vestido de noche de la propietaria, que colgaba puesto a secar.

Con un alivio similar al de los exploradores que regresan de tierras inhóspitas, llegaron al final de una de las calles del pueblo. Al pasar junto a la cerca de Strangeways, un feo caserón que durante largas temporadas permanecía sin alquilar, les llamó una voz imperiosa:

—¡Niños! Puedo oíros, niños, y notar vuestra presencia. ¿Dónde estáis?

—¡Oh, maldición! —rezongó Pelirrojo—. Esa es la señorita Montacute. ¿Qué querrá?

La señorita Montacute no había esperado respuesta y caminaba ya a tientas por su camino, para salir a su encuentro. Era una mujer baja y obesa, que generalmente vestía trajes de chaqueta de gruesa tela de mezclilla, y se había instalado en Strangeways unas seis semanas antes. Normalmente, los Proscritos trataban de esquivarla, aunque parecía menos consciente de sus travesuras que la mayoría de los residentes permanentes de la población. Cada vez les saludaba con afabilidad, aunque no sin cierta vaguedad, y procedía a explicarles afanosamente los motivos de su venida al pueblo.

—La Comunidad de la Dimensión Extra, niños —les decía con calor—, necesita una Armonía Perfecta en la que florecer. Hemos vivido en una ciudad, pero las vibraciones sufrían constantes trastornos. La mezquindad de la vida en la ciudad producía una atmósfera demasiado contaminada para que nuestro pequeño grupo prosperase debidamente. Por tanto, decidimos buscar un nuevo hogar en un lugar cuya aura fuese beneficiosa, donde pudiéramos luchar pacíficamente por un mundo mejor. Hemos investigado ya varios lugares, pero tengo la convicción de que éste debería ser nuestro centro para el futuro.

—¿Hay auras por aquí? —habló preguntado Guillermo, perplejo—. Yo nunca he visto ninguna y hace once años que vivo aquí.

—Un aura no se ve, Guillermo —le había explicado ella—. La notas, aunque sí puedes ver sus manifestaciones.

—A lo mejor hay manifestaciones en la Biblioteca —había sugerido Enrique, pero la señorita Montacute denegó con la cabeza.

—Todavía no he visto ninguna manifestación —reconoció tristemente—, ni buena ni mala, pero «presiento» que este lugar es idóneo. Desde luego, no habría visto las malas aunque las hubiera, porque el puro de corazón no puede ver el mal. Esperamos que los seres de la Dimensión Extra establezcan contacto con nosotras aquí, y que entonces sean ellos los que nos guíen.

Esta mañana, la niebla era demasiado espesa para que pudieran ver su expresión preocupada.

—Niños —repitió—, ¿habéis visto un coche lleno de señoras?

—Pues… no —contestó Enrique.

—No pasan coches por el camino que hemos seguido nosotros —explicó Douglas.

—Mis queridas amigas la señorita Jenkins, la señorita Radley, la señorita Cuthbert y la señorita Philmore, prometieron venir hoy para ver nuestra nueva residencia y aprobar mi decisión —dijo la señorita Montacute—, pero no han llegado. Espero que sólo se trate de que su chófer se haya visto obligado a conducir muy despacio, pero una siempre teme que pueda haberles ocurrido lo peor. Esta niebla puede ser un intento de los espíritus malignos para impedir que nuestra comunidad se establezca aquí.

Por una vez, Guillermo creyó ver algo en común entre sus ideas y las de ella.

—¿Quiere decir que unas criaturas del Espacio Exterior pueden haber fabricado esa niebla? ¡Eso es lo que nosotros decíamos que podía haber ocurrido! Y entonces han bajado ocultos por ella y…

—No, no, niños. No hay monstruos que vengan del Espacio Exterior. Todo el mal se encuentra en nosotros y en el mundo que nos rodea.

Con gran alivio para los Proscritos, la camioneta del lechero avanzó entonces, lenta y ruidosamente, por la carretera, lo que obligó a la señorita Montacute a hacer una pausa que ellos aprovecharon para despedirse apresuradamente y esfumarse entre la niebla.

Finalmente, llegaron a la casita de Archie. La puerta estaba abierta de par en par y había luz en la cocina. Guillermo accionó la aldaba con estruendo, pero nadie contestó. Llamó a Archie, pero nadie apareció.

—Tal vez haya salido —sugirió Pelirrojo.

—No es posible con esa niebla —repuso Guillermo—. No puede haber salido, después de lo que le ocurrió en el estanque de Marleigh y en el gallinero las otras veces. Él mismo dijo que nada podría hacerle salir otra vez en un día de niebla.

—Bien —se impacientó Enrique—, entremos y veamos si damos con él.

Entraron en la cocina. La tetera hervía sobre el fogón. En la mesa había indicios de una comida que algo había turbado.

Inspeccionaron el estudio. Archie era muy desordenado, pero esta vez había allí algo más que el desorden de costumbre. El receptor del teléfono colgaba de su cordón. La silla contigua a la mesa donde reposaba el teléfono estaba volcada. Había un caballete sobre un trípode, y a su alrededor tubos de pintura diseminados en el suelo.

Registraron el resto de la casa antes de volver al estudio.

—Nunca hubiera salido por gusto —dijo Guillermo—. Algo se ha apoderado de él.

Enrique estaba examinando las fotografías de Ethel, la hermana de Guillermo, que adornaban la repisa de la chimenea. Desde que ellos pudieran recordar, Archie había alimentado una pasión sin esperanza por Ethel.

—¡Zambomba! —rezongó Enrique—. No sé cómo no se cansa de tener la cara de ella en todas partes.

—Ahora, ella no quiere saber nada de él —explicó Guillermo—, y según parece esto ha empeorado todavía más a Archie.

—¿Y por qué no quiere? —preguntó Douglas.

—Ahora le gusta más Oswaldo Franks —contestó Guillermo—, y sale con él a cenar y todas esas cosas. En cierto modo es culpa de Archie porque un día le pidió que cenara con él en el «León Rojo» de Hadley, se hizo un lío y la llevó al «Toro Negro». Explicó que no sabía gran cosa de animales, pero ella se enfadó tanto que dijo que nunca más volvería a hablarle, y eso es lo que ha hecho. Él dice que ella le ha destrozado el corazón, pero ella dice que él está majareta perdido.

Pelirrojo regresó tras haber hecho una investigación en el piso alto.

—No se ha llevado el abrigo ni el impermeable —anunció—. No sé qué puede haberle pasado.

—Ha sido secuestrado —dijo Enrique, solemnemente—. Ha sido secuestrado en pleno desayuno, mientras trataba de telefonear pidiendo ayuda.

—Es lo que yo dije —declaró Guillermo—. Con una niebla como ésta, los criminales o los seres del Espacio Exterior pueden venir y secuestrar a alguien sin que nadie se entere de nada. «Algo» se ha apoderado de él y se lo ha llevado.

—¿Y para qué querrían a Archie? —inquirió Douglas.

—A lo mejor tiene algo valioso que ese criminal codicia —sugirió Guillermo, con expresión sombría—. Tiene cuadros y yo he leído que hay gente que a veces paga muchos «centenares» de libras por unos cuadros.

Examinaron los cuadros, desde «Estanque al atardecer», que Archie había abandonado tras once tentativas para conseguir la luz adecuada, hasta «El guardián», en el que un perro yacía junto a un almohadón rosado.

—Yo no creo que sean valiosos —manifestó Pelirrojo—. Hace siglos que trata de venderlos.

—Pues no son «peores» que las pinturas que nos enseñan en la escuela para que aprendamos arte —observó Douglas—, y él ha utilizado pintura de verdad, y no como en aquellas, que imitan la pintura sobre papel.

—Es que son copias —explicó Enrique, pacientemente.

—¿Y por qué nos enseñan copias, pues? —exclamó Guillermo, indignado—. Archie siempre pinta la cosa real, aunque no lo parezca. A lo mejor, sus pinturas se ponen de moda, como esas cosas que siempre lleva Ethel.

—Tal vez ha tratado de defenderlas y lo han matado, y después se han llevado el cadáver para esconderlo —sugirió Douglas.

—¡Hombre, eso sí que no! —protestó Pelirrojo—. Él nunca trataría de defenderlas. Estaría muy contento si alguien quisiera llevárselas.

—Bueno, algo o alguien lo ha atacado y se lo ha llevado —resumió Guillermo por fin—, y hemos de averiguar qué ha ocurrido. Echemos un vistazo al garaje y comprobemos si tiene su coche allí.

Se encaminaron hacia el cobertizo de madera que Archie utilizaba como garaje. La puerta se abrió fácilmente (era una de aquellas puertas que siempre resulta más fácil abrir que cerrar) y vieron que el maltrecho y despintado coche de Archie ocupaba su lugar habitual.

Pelirrojo lo contempló y movió la cabeza, tristemente.

—Debería dejárnoslo pintar —comentó.

Unas semanas antes, los Proscritos se habían ofrecido para pintar el coche de Archie, pero éste se negó resueltamente. Resultó que Enrique había encontrado un bote de pintura amarilla en su garaje y Guillermo, por su parte, había obtenido medio bote de pintura color rojo vivo. Pelirrojo y Douglas contribuyeron con pequeñas cantidades de verde esmeralda y turquesa, sobrantes de diversos procesos decorativos en sus hogares.

—Él dijo que tantas pinturas diferentes le darían un aspecto absurdo —dijo Guillermo—, pero yo sigo creyendo que era una gran idea. Hubiera comenzado una nueva moda y apuesto que al poco tiempo todo el mundo hubiera hecho lo mismo. ¡Y pensar lo útil que hubiera sido en días de niebla! La gente «forzosamente» hubiera visto el coche. Se habrían terminado todos esos accidentes. Hubiéramos podido patentarlo y hacernos ricos.

—No lo creo —repuso Pelirrojo—. Ninguna de las ideas que hemos tenido para hacernos ricos ha salido bien.

—No —admitió Guillermo—. De todos modos, lo que debemos hacer ahora es ocuparnos de Archie. Tenemos que rescatarlo de quienes lo han secuestrado.

—¿Por dónde empezaremos? —preguntó Douglas.

—Lo buscaremos —contestó Guillermo—. Empezaremos buscando pistas en el pueblo.

—¿Y qué haremos cuando las encontremos?

—Entonces tendremos que trazar nuestros planes —replicó Guillermo, muy decidido—, según lo que indiquen las pistas. Vamos, no podemos perder tiempo.

Avanzaron lentamente por el caminillo que llevaba hasta la cerca. Fue Enrique el que descubrió uno de los apolillados guantes de piel de Archie, en el suelo y junto a la valla. Lo mostró triunfalmente.

—Aquí es donde lo arrastraron para sacarlo —anunció.

—Tal vez él lo dejó caer a propósito, para dar una pista —aventuró Pelirrojo.

—Como una especie de llamada de auxilio —afirmó Douglas.

—¡Vamos! —ordenó Guillermo.

Se encaminaron hacia el pueblo, buscando pistas por el camino hasta que los juramentos combinados del lechero y otros conductores nerviosos les obligaron a abandonar este raro método de investigación.

Ante la estafeta de Correos, varias mujeres rodeaban a la señorita Montacute.

—Y una vez todas reunidas aquí —estaba diciendo ésta—, podemos empezar a estudiar como es debido la atmósfera de este lugar. Presiento que aquí podremos captar la Dimensión Extra y lograr que los espíritus se pongan en contacto con nosotras y nos enseñen, a nosotras y después a otros, a prepararnos para la Nueva Era. ¿Prefieren seguir nuestra práctica usual de separarnos para buscar las influencias que aquí abundan, o bien ir primero a la casa que he alquilado, para hacer un rato de meditación?

Indudablemente, sus amigas eran personas avezadas y animosas, ya que sólo una voz débil sugirió buscar el refugio de la casa. Las demás se mostraron decididas a no quebrantar lo que indudablemente era su norma usual de investigación.

—La niebla puede ayudar —dijo una voz animosa—. Normalmente, nos distraen unos jardines atractivos o bien feos montones de desechos. Aquí, en cambio, podremos «sentir» el alma auténtica del lugar.

—Esta niebla puede habernos sido enviada, señorita Radley —sugirió otra voz decidida.

—¿Pero, por quién, señorita Cuthbert? —susurró una tercera voz, temerosa y angustiada.

Hubo un breve silencio mientras las demás sopesaban esta cuestión.

—Sea como fuere, nosotras debemos seguir, señorita Jenkins —dictaminó la señorita Radley—. Quiero decir que debemos tratar de encontrar la Dimensión Extra y conseguir un Mensaje. Aunque no resulte muy agradable, debemos continuar. Si se trata de algo bueno, si algo está tratando de ayudarnos, debemos sacar el mejor partido posible de ello. Si hay algo malo, que trata de parar nuestra búsqueda, no debemos arredrarnos ni lo más mínimo por ello. ¿No es así?

—Perdonen —dijo la voz tímida—. Ya sé que mi pregunta es muy tonta, pero, como acabo de unirme a ustedes, en realidad no sé lo que andamos buscando. Me gustaría saber si esperamos ver espectros, ángeles, o qué…

—Espectros y ángeles son expresiones anticuadas, señorita Philmore —explicó la señorita Montacute—. Tratamos de penetrar en la atmósfera de un lugar y ver más allá de lo que normalmente es visible para otras almas menos avanzadas. Pero como es una dimensión extra lo que tratamos de percibir, todavía no sabemos en qué formas la veremos o cómo se nos va a orientar. Creía haber explicado todo esto en mi folleto de presentación.

—Lo siento muchísimo —se excusó la señorita Philmore—, pero es que mi perrito «Fido» se lo comió antes de que yo hubiera acabado de leerlo. Estoy segura de que él percibe una dimensión extra, pues a menudo ladra toda la noche sin ningún motivo que yo pueda comprender.

La señorita Montacute optó por ignorar las facultades extrasensoriales de «Fido» y dio por finalizada la reunión.

—Esperemos que pronto sepamos lo que necesitamos saber. Adelante sin temor, pero tengan cuidado con el suelo, ya que en algunos sitios es muy irregular y se camina sobre él con dificultad. Yo esperaré su regreso.

Las componentes del grupo se separaron y desaparecieron entre la niebla, y su avance sólo pudo ser detectado por breves chillidos y sordos golpes al chocar unas con otras o no prestar la debida atención a las irregularidades del suelo.

—¿De qué estaban hablando, Guillermo? —preguntó Pelirrojo, muy intrigado, cuando las mujeres se alejaron.

—¿Verdad que hablaban de recibir un mensaje de alguien del Espacio Exterior? ¿Crees que «ellas» se han apoderado de Archie? —quiso aclarar Enrique.

—No —respondió Guillermo, solemnemente—. No creo que dijeran eso. Yo creo que ellas tratan de encontrar por su cuenta cosas del Espacio Exterior, pero todavía no lo han conseguido. Creen que con la niebla tal vez les resulte más «fácil». No sé por qué. Tal vez tengan aparatos especiales para ponerse en los ojos y poder ver a los seres del espacio, a pesar de la niebla.

—Pues entonces podríamos quedarnos aquí hasta que regresen —sugirió Douglas—. Si no encuentran ningún ser del espacio con sus gafas especiales, tampoco los encontraremos nosotros, y entonces será mejor que busquemos en otra parte.

—Mi padre siempre dice que conviene evitar duplicar las tareas —aprobó Enrique.

Se dedicaban a averiguar quién podía encontrar más piedras que arrojar en la alcantarilla, cuando oyeron un grito.

—A lo mejor, los seres del espacio han atrapado a una de ellas —exclamó Pelirrojo, muy interesado—. O tal vez la estén persiguiendo…

Una respiración fatigosa y unas pisadas inciertas indicaron que, al menos, la víctima no había sido arrebatada.

—¡Señorita Montacute! ¡Ay, señorita Montacute! —sollozó la señorita Philmore cuando, por suerte, pudo agarrarse al hombro de su líder—. Ha sido horrible, horrible… No sé cómo explicárselo. Vi una… una aparición. Quiero decir que «forzosamente» había de ser una aparición. Una aparición maligna. ¡Pero parecía tan real! La vi claramente, tal como ahora estoy viéndola a usted. Una criatura alta y flaca, negra como la tinta de la cabeza a los pies, con unas alas que colgaban de sus hombros. Incluso su cara era negra. Una cara informe, con largos pelos a su alrededor. Avanzó hacia mí y profirió un sonido horrible. Era como…

—¿Qué dijo? —inquirió la señorita Montacute.

—No… no lo sé. Di media vuelta y eché a correr. Espero no volver a ver nunca más una cosa tan horrible…

—Verdaderamente, señorita Philmore —la atajó la señorita Montacute, con una impaciencia que se sobreponía a su conmiseración—, no parece usted darse cuenta de lo afortunada que es. Se le concede una manifestación como ésta y ni siquiera trata de comunicarse con el Ser. Ahora no sabremos si nos traía un mensaje o si se sintió trastornado por nuestra influencia benéfica. Creo que sería mejor que volviese usted allí y tratase, con el mayor interés, de encontrarlo otra vez.

—¡No! —chilló la señorita Philmore—. ¡No podría volver allí! ¡Nunca! No tuve la sensación de que juzgara beneficiosa mi influencia. Incluso pudo atacarme. ¡Imagine si me hubiera atacado!

No fue posible seguir discutiendo la posibilidad de que la señorita Philmore reanudara la búsqueda, ya que lo impidió otro grito y el ruido de pasos apresurados, seguido todo ello por la aparición de la señorita Cuthbert.

—¡Espantoso! —gemía—. ¡Terrible! ¡Estremecedor! Sí, supongo que «era» algo maravilloso. Una manifestación real, por fin. Pero no era, ni mucho menos, lo que yo esperaba. Sabíamos que podía haber materializaciones del mal, pero nos habíamos concentrado tanto en las del bien que me siento enferma de veras…

—¿Vio usted lo que vi yo? —preguntó la señorita Philmore, con ansiedad—. ¿Una figura negra con dos piernas y alas?

—¿Una figura negra e inmensa, con unas alas relucientes? Sí —afirmó la señorita Cuthbert—. Toda ella destilaba maldad. Era decididamente inhumana. Se alzó ante mí, en medio de mi camino, y no sé cómo pude evitar sus garras. Nunca he presenciado una manifestación tan positiva del mal.

—Después de todo, en realidad ninguna de nosotras había presenciado antes cualquier clase de manifestación —alegó la señorita Philmore—. Por tanto, no podemos compararlo con nada. ¿Qué podía «significar»?

Otro grito y unos pasos recios anunciaron la llegada de la señorita Jenkins.

—¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía! —jadeó con tono triunfal, apenas se hubo repuesto—. Sabía que en este lugar y con esta niebla había influencias malignas. Debió hacerme caso, señorita Montacute.

—¿También usted ha presenciado una manifestación? —exclamó la señorita Montacute, con voz menos firme que antes—. ¡Ha tenido usted mucha suerte! ¿Se ha comunicado con usted? ¿Se ha enterado de su Mensaje?

—Apenas eran necesarias las palabras —replicó la señorita Jenkins con firmeza—. Para mí, su mensaje estaba bien claro. Éste es un lugar en el que los seres del mal no toleran nuestra presencia. La atmósfera es maligna. Me sorprende, señorita Montacute, que usted lo considere como un lugar adecuado para instalar en él nuestro Centro.

—Pues yo nunca he notado ni visto en él nada maligno, señorita Jenkins —afirmó la señorita Montacute—. Perdone, pero la visión es algo personal del espectador. Los puros de corazón no pueden ver estas manifestaciones malignas ni sentirse afectados por ellas, y con el tiempo también usted puede llegar a ser inmune a ellas.

—¿Está usted sugiriendo, señorita Montacute…? —empezó la señorita Jenkins, con aire belicoso.

La señorita Philmore volvió a sollozar.

—¡Esto no es lo que yo esperaba! —gimoteó—. Yo quería ver cosas hermosas…

—¿Saben una cosa? —intervino la señorita Radley, que, sin haber tenido ninguna revelación, se había unido silenciosamente al grupo—. Yo creo que en realidad tal vez no estemos en el buen camino. De hecho, puede que esto no tenga nada que ver con la persona o con el lugar, sino con el «tiempo». Leí en alguna parte que, antes de que pueda comenzar la Nueva Era, todos los indignos de ella deberían ser arrancados de este mundo tal como nosotros lo conocemos.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué serán ejecutados todos los criminales? —inquirió sorprendida, la señorita Jenkins.

—No, ejecutados no, y no sólo los criminales —aclaró vivamente la señorita Radley—. Allí decía que todos los mezquinos, los ruines y los tacaños son indignos de vivir en la Nueva Era.

—¿Y qué será de ellos? —preguntó la señorita Cuthbert, ansiosamente.

—Decía ese artículo que serán arrebatados de este mundo por seres de otra creación. Tal vez sea esto lo que hemos tenido el privilegio de ver. Los comienzos de esta… esta «operación de limpieza». La señorita Montacute no ha visto el Ser porque éste no ha comenzado su tarea hasta hoy, y ustedes lo vieron pero no fueron arrebatadas por él.

—Me pregunto a quién vendría a buscar —comentó la señorita Philmore, que, al advertir que la cuestión parecía tener un cariz menos personal, procedía a secarse los ojos.

—No puede ser a ninguna de nosotras —dijo la señorita Cuthbert, sin gran convicción en su voz—. Al fin y al cabo, nosotras hemos estado buscando la perfección de nuestro espíritu. No somos mezquinas ni ruines, ni… Señorita Radley, habrá usted comprendido que sólo bromeaba cuando le dije aquello sobre su nuevo sombrero, ¿verdad?

—He encontrado ya aquella receta que usted me pedía, señorita Philmore, la del pastel que hacía mi abuela —se apresuró a añadir la señorita Radley.

—Señorita Montacute, tengo muy en cuenta que usted me pidió que contribuyera a nuestro fondo para gastos generales —agregó inmediatamente la señorita Jenkins.

—Gracias, señorita Cuthbert. Le daré unos brotes de mi planta Trascencantia, que tanto admiró usted el otro día —ofreció la señorita Philmore.

—Gracias, señorita Jenkins —dijo la señorita Montacute, anotando la suscripción en su libreta—. La señorita Edwards no trabajaba esta mañana en la estafeta de correos —añadió, como para sus adentros—. No sé dónde puede estar. Es que ayer se equivocó al devolverme el cambio y me dio menos de lo debido…

—¿Y nosotras no podemos hacer nada? —preguntó entonces la señorita Cuthbert—. Quiero decir si no creen ustedes que nuestra llegada aquí hizo que esa criatura empezara por este pueblo. ¿No podemos hacer nada para que se marche otra vez? También yo me equivoco muchas veces al devolver el cambio, pero no se trata de mezquindad… es que no tengo facilidad para sumar. Estoy segura de que aquí no hay personas muy malas. ¿No podríamos explicar a ese Ser que se ha equivocado de lugar?

—Pero si ni siquiera sabemos si le ha enviado alguien… alguien bueno —objetó la señorita Philmore, con temor en la voz.

—Vamos a mi casa y haremos un rato de meditación —invitó la señorita Montacute, echando a andar—. El café aún estará caliente, ésta es la primera manifestación ante nuestra comunidad y debemos reflexionar profundamente sobre su significado. Sería lamentable que se nos escapara su verdadero significado.

—Tengo la impresión de que hay muchos significados igualmente buenos —afirmó la señorita Radley.

Los Proscritos sólo se habían limitado a escuchar el comienzo de la conversación, pero la descripción de una figura negra e inhumana había confirmado los temores que les inspiraba la desaparición de Archie.

—Es lo que dijimos —susurró Guillermo mientras se alejaban—. Es esa cosa negra lo que se ha llevado a Archie. Tenemos que dar con ella, plantarle cara y rescatar a Archie.

—¿Cómo? —preguntó Pelirrojo.

—¡Oh, deja ya de perder el tiempo con esas preguntas tan tontas! —exclamó Guillermo, impaciente—. Ahora ya tenemos pruebas.

—Es posible que sean más de uno —previno Douglas.

—Claro que sí —admitió Guillermo—. La señorita Philmore y las demás sólo vieron a uno, pero es posible que cada vez fuese diferente. Es posible que tengan su platillo volante aparcado en algún lugar, oculto por la niebla. Apuesto que Archie está prisionero en él y que ellos andan por ahí tratando de secuestrar a alguien más antes de regresar al Espacio Exterior.

—¿Entonces podrían apoderarse de nosotros? —preguntó Douglas, algo alarmado—. ¿Cómo se lucha contra criaturas del Espacio Exterior?

—Podríamos pedirle al general Moult que disparase contra ellos —sugirió Pelirrojo—. Así podría colgar una nueva cabeza en su pared. Tiene leones y otros bichos, pero no seres del espacio.

—No se puede disparar contra seres del espacio —aseguró Enrique—. Serán como los vampiros de aquella película que vimos, y para matarlos se necesitan balas de plata y estacas, y mazos para clavarlos. No tenemos nada de eso.

—Entonces, lo mejor será encontrarlo —decidió Guillermo, sin rodeos—. Coged todo lo que podáis, sin perder tiempo. Nos reuniremos frente a la entrada de mi casa.

La niebla les permitió conseguir una selección de armas mejor que lo usual, ya que pudieron dedicarse a su tarea recolectora casi sin ser vistos. Guillermo se hizo con la tapadera de un cubo de la basura y con un paraguas de empuñadura cromada que, según él, era lo suficientemente «plateado» como para utilizarlo a guisa de lanza para dar caza a los seres del espacio. Pelirrojo era poseedor de una caja de petardos extraviada el día de Guy Fawkes, y estaba seguro de que con ella se haría creer a los invasores que eran atacados con cañones y bombas. Douglas tenía un manojo surtido de teas para utilizarlas como estacas, y un martillo para clavarlas.

—Han encerrado el martillo grande —explicó, disgustado—, sólo porque yo estuve comprobando si el mango estaba bien sujeto a la cabeza.

Enrique se había provisto de un ovillo de cordel y de su gramática latina.

—Hay que cantarles en latín —insistió—. Sólo saben latín y les asusta mucho.

—También a mí —confesó Guillermo—. Y ahora, en marcha.

—¿A dónde vamos? —quiso saber Pelirrojo.

—Empezaremos por el lugar donde esas mujeres vieron las cosas aquellas —explicó Guillermo—. Es posible que todavía ronde alguna por allí.

La niebla empezaba a levantarse, poco a poco, y era más fácil encontrar el camino. Sin embargo, antes de llegar a la estafeta de Correos, vieron claramente, en un claro entre la niebla, una figura alta y flaca, con unas alas a medio desplegar. Se desvaneció apenas hubo aparecido, pero en aquellos breves instantes incluso el corazón de Guillermo, aquel órgano encallecido, pareció dejar de latir.

—¡Es él! —exclamó.

—Vámonos a casa —sugirió Douglas.

—No —replicó Guillermo, con firmeza—. Tenemos que darle caza y rescatar a Archie. No podemos abandonarlo entre sus zarpas.

—¿Pero «cómo»? —gimoteó Douglas.

—Bueno —contestó Guillermo, pensativo—, sabemos en qué dirección va. Vamos a tratar de seguirlo.

Caminaron lentamente entre la niebla.

—Mira, ahí está —murmuró Pelirrojo.

Apenas podían discernir la siniestra figura negra que se movía con rapidez ante ellos.

—Sigamos —dijo Guillermo—. ¡Mirad! Está saltando la cerca. Ahora se encuentra en nuestro campo.

—Oye, ¿no sería mejor…? —empezó a decir Douglas.

—¡Tú te vienes! —ordenó Pelirrojo—. Guillermo tiene razón. Debemos seguirlo.

—Tenemos que evitar que cumpla sus siniestros propósitos —corroboró Enrique—. Somos los únicos que sabemos dónde está.

Podía verse ya, con claridad, el perfil del viejo cobertizo. La aterradora silueta negra avanzó rápidamente y entró en él.

—No «podemos» entrar —protestó Douglas.

—¿Por qué no? —replicó Guillermo—. Él ha entrado, ¿no?

—Desde luego, nos metemos en la boca del lobo —declaró Enrique.

Poco a poco, siguieron a Guillermo al interior del cobertizo.

Al principio, no consiguieron ver nada a través de la niebla, pero después distinguieron una negra figura agazapada en un rincón. Se acercaron y la examinaron atentamente. Una negra faz les devolvió su mirada.

—¡Arriba las manos y ríndase! —ordenó Guillermo, con voz ronca—. Ahí fuera tenemos cientos de policías esperando para apresarlo.

—Y el ejército —añadió Pelirrojo.

—Y gran parte de la marina —agregó Douglas.

—Amo, amas, amat —recitó Enrique.

Las manos se alzaron, pero la voz que dijo débilmente: «¿Vosotros también?», les resultó extrañamente familiar.

—¡Archie! —exclamó Guillermo.

—¡Ay! —gimió Archie—. Estoy en una situación desesperada.

—Cuéntanos. ¿Qué ha «sucedido»? ¿Te capturaron? —preguntó Guillermo, bajando la tapadera del cubo de la basura.

—¿Te convirtieron en uno de ellos? —inquirió Pelirrojo.

—¿Dónde está el platillo volante? —quiso saber Enrique.

—¿Has estado en él? —preguntó Guillermo, con avidez—. ¿Cómo es?

—¿Hablan inglés? —consultó Enrique.

—No sé de qué me estáis hablando —respondió Archie, irritado. Era la voz familiar de Archie, con una nota de enojo—. Acabo de pasar el peor rato de mi vida y cuanto se os ocurre hacer es preguntarme tonterías.

—Anda, cuéntanoslo todo, Archie —le invitó Guillermo, con voz apaciguadora.

Los Proscritos se sentaron en el suelo, contemplándole fascinados. Unos leotardos negros acentuaban su delgadez y de sus hombros colgaba una capa negra, pero lo más extraño de todo era su negra faz, con unos cuernos negros que brotaban de su frente.

—Cuéntanos, Archie —repitió Guillermo.

—No sé por dónde empezar —dijo Archie—. Es todo como una pesadilla…

—Empieza por esta mañana, cuando despertaste —le aconsejó Guillermo.

—Veréis —explicó Archie—, he estado en contacto con un editor que publica una colección de libros titulada «Obras maestras de la literatura para jóvenes lectores». Me encargó una prueba para la cubierta del primero. Era «La isla del tesoro» y… bueno, nunca he tenido mucha habilidad para dibujar valiéndome de la imaginación, y por tanto, aunque os parezca chocante, alquilé un traje como el del pirata John Silver[1] y me lo puse, coloqué un espejo de armario de luna en la pared y… y me pinté. Y el editor lo aceptó para la cubierta del libro. Y entonces quiso que hiciera otro para «Fausto».

—¿Y qué es eso? —preguntó Pelirrojo.

—Fausto era un hombre de la época medieval que vendió su alma al diablo —contestó Archie.

—Fue una buena idea —aprobó Guillermo, impresionado—. ¿Qué le dieron por ella?

—Pues bien, podía tener cuanto quisiera durante su vida, pero al morir su alma debía quedar en poder del demonio.

—Esto parece un poco complicado —opinó Enrique.

—Sí, en realidad lo fue —admitió Archie—. Y aquel diablo se llamaba Mefistófeles.

—¡Atiza! ¡Vaya nombre! —exclamó Guillermo.

—¿Y no le llamaban otra cosa para abreviar? —quiso saber Pelirrojo.

—Una vez conocí a un chico que se llamaba Teo —explicó Douglas—. Me contó que su nombre verdadero era Teodoro, pero en realidad se llamaba Teófilo. A lo mejor, ese diablo se hacía llamar Fel y decía que era la abreviatura de Felipe.

—Sigue, Archie —se impacientó Guillermo.

—Pues pensé que podía hacer lo mismo, de modo que alquilé un traje apropiado para este Mefistófeles. Unos leotardos negros, un jubón negro muy ajustado y una capa, junto con esta máscara. Esta mañana, al levantarme, me lo puse con la intención de pasar todo el día pintando. Pensé que primero tomaría algo para desayunarme, pero apenas había empezado a comer sonó el teléfono, y la que llamaba era Ethel.

»Ella me dijo: “Ven, por favor, Archie. Necesito tu ayuda.” ¡Ethel dijo esto, y lleva semanas sin hablarme! Tuve un alegrón tan grande que salí en seguida de casa para reunirme con ella, pero descubrí que había una niebla muy espesa. Creí que podría arreglármelas para llegar hasta su casa, pero entonces empezaron a pasar cosas muy raras. A veces no podía ver nada, y después oía voces, pero siempre eran de gente que gritaba.

»Dondequiera que fuese, la gente empezaba a gritar. La niebla era tan densa que perdí mi orientación y ya no supe donde estaba la casa de Ethel ni donde estaba la mía. Traté de encontrar a alguien que me explicara donde me encontraba, pero siempre empezaban a chillar antes de que yo pudiese pronunciar una palabra. Me sentí cada vez más desesperado y pensé que sería mejor correr en otra dirección para que dejaran de chillarme.

»Noté entonces que podía ver algo mejor y de pronto me encontré ante la cerca que limita el campo donde hay el viejo cobertizo, y pensé que sería un buen lugar en el que esconderme. Y así fue como llegué hasta aquí… Es una situación tan espantosa que desearía estar muerto. ¿Qué les pasa hoy a todos?

—Bueno —contestó Guillermo, arrastrando las palabras—, ¿te viste en el espejo con ese traje de Mefis… no sé cuántos, Archie?

—En realidad, no —respondió Archie—. Llegué ayer con él y era muy tarde. Iba a mirarme en él cuando llamó Ethel. ¿Acaso lo llevo todavía?

Se pasó las manos por las piernas, sorprendido, y después las llevó hasta la cabeza y, tras breve forcejeo, se quitó la máscara y la contempló, consternado.

—Tenías una pinta terrible, Archie —dijo Guillermo.

—Afortunadamente, no llegué a presentarme así ante Ethel —murmuró Archie—. Seguramente no lo hubiera comprendido. Hubiera podido asustarla. No hubiera podido soportar que ella «chillase» al verme. Pero es que tenía tantas ganas de verla que lo olvidé todo. Y ahora es ya muy tarde. Necesitaré mucho tiempo para volver a casa y cambiarme… ¿Y qué pensará Ethel? ¿Qué puedo hacer? ¡Es una situación desesperada!

Guillermo se acomodó en una caja de embalaje y en sus facciones apareció la feroz mueca que implicaba que pensaba intensamente y no era prudente distraerlo.

—Creo que ya lo sé —anunció por fin—. Archie no puede presentarse así ante Ethel, pero si viene a nuestro cobertizo hay allí unas ropas viejas de jardinero, y puede ponérselas y tendrá otra vez un aspecto bastante corriente. Pelirrojo, tú y los otros le acompañaréis para que no se pierda ni se encuentre con nadie. Yo me adelantaré para asegurarme de que no haya moros en la costa y coger esas ropas.

—Muchas gracias, Guillermo —exclamó Archie—. No sé cómo agradecértelo.

Se encendió una luz en los ojos de Guillermo.

—Soy muy bueno haciendo planes —reconoció modestamente—. Soy muy bueno en muchas cosas. Sobre todo pintando coches, ya lo sabes. ¿Nos dejarás pintar tu coche?

—Si todo esto significa que Ethel y yo vamos a ser amigos otra vez, tal vez sí, Guillermo —respondió Archie, mitigada su gratitud por el hecho de saber, a través de la experiencia, que los planes de Guillermo no siempre daban el resultado apetecido—. Pero empecemos a movernos ya.

Reanimadas por el café, las componentes de la Sociedad de la Dimensión Extra habían recobrado ya cierta confianza en sí mismas.

—No han hablado de ello en el último telediario —dijo la señorita Philmore—, y por tanto no puede ser que esto suceda en gran escala. Supongo que se debe a nuestro perfeccionamiento espiritual que se nos haya mostrado lo que va a ocurrir.

—Y por tanto significa que debemos hacer algo para salvar a nuestros semejantes —dedujo la señorita Cuthbert—. Debemos persuadir a estos Seres para que dejen en paz a nuestro mundo… al menos por el momento —hubo un murmullo general de asentimiento—. Propongo que la señorita Montacute, como nuestra dirigente y la más avanzada de todas nosotras, busque a ese… ese Ser y le obligue a marcharse.

—Apoyo la propuesta —exclamó inmediatamente la señorita Jenkins, y la señorita Montacute se encontró sometida a la mirada expectante de cuatro pares de ojos.

La señorita Montacute no carecía de valor ni de fe en su misión, pero hubiera insistido en que la acompañase toda la comunidad de no haber sido por una cosa. Poseía un vestido con polisón[2] que su abuela había lucido en un baile. Estaba en condiciones casi perfectas y la señorita Montacute se enorgullecía de él.

La semana anterior, la mundana Ethel Brown, una joven a la que la señorita Montacute desaprobaba profundamente, le había preguntado si podía prestarle el traje para ir a un baile. La señorita Montacute se había negado tajantemente, y ahora este recuerdo la estaba angustiando. Sin duda, tenía el deber de conservar los legados de su familia, pero ¿no podía esto clasificarse bajo la rúbrica de «tacañería y mezquindad»?

¿No sería éste el motivo de que ella no hubiera visto la manifestación? ¿No la invalidaba para la jefatura de su amada Comunidad? No estaba segura de ello, pero tampoco estaba dispuesta a correr tales riesgos. Al fin y al cabo, Ethel Brown era una joven muy linda, y no cabía duda de que con aquel traje estaría encantadora. Y éste sería admirado por muchas personas. Y por encima de todo, este gesto sería «generoso» y «amable», y sin duda la situaría a ella en la posición más apropiada para desafiar al Ser en nombre de su Comunidad. Saldría a su encuentro llevando el vestido a casa de los Brown, como prueba de sus intenciones.

Subió a su habitación y sacó la caja de cartón que contenía el vestido y que guardaba en su armario ropero, atada con un cordel, y bajó de nuevo con él. En circunstancias normales, había diez minutos de camino hasta la casa de los Brown, pero debido a la niebla necesitaría más tiempo. Al pensar en su encuentro con el Ser la invadió el temor, pero no estaba dispuesta a volverse atrás. Abrió la puerta delantera y emprendió el camino.

En algunos lugares la niebla era todavía más espesa y tuvo la impresión de que habían transcurrido mucho más de diez minutos antes de llegar al recodo que había de tomar para llegar a casa de Ethel. Una sensación de alivio aceleraba su paso cuando de pronto vio ante ella una extraña figura. Ahogó un grito al comprobar que se trataba de una negra y flaca silueta, con unas alas relucientes.

Estaba de espaldas a ella, pero la señorita Montacute constató que no era capaz de dar los pocos pasos que le permitirían enfrentarse al Ser. Las palabras que tenía preparadas no acudieron a sus labios. Permaneció muda y clavada en el suelo, hasta que la niebla volvió a ocultar la figura. Y entonces, de repente, recuperó la noción de sus pies y echó a correr hasta encontrarse a salvo en el jardín anterior de los Brown.

Guillermo, que se había detenido para comprobar si en el cobertizo había algunas prendas viejas, entró furtivamente en su casa por la puerta trasera, y estuvo a punto de chocar con Ethel.

—¿«Has» de entrar por cada puerta como si fueras un toro embravecido, Guillermo? —preguntó ella, pero su indignación se mitigó en seguida—. Con todo, me alegro de que hayas llegado. Puedes abrirle la puerta a esa mujer odiosa que se llama Montacute. Está en el jardín delantero, apoyada en un poste de la valla y resoplando como si acabara de correr un par de kilómetros. Yo no quiero verla; tendría que soportar su rollo sobre su Dimensión Extra y la necesidad de perfeccionar el alma. ¡La muy hipócrita! Pone esa cara de santurrona, pero ¿tú crees que va a prestarme ese traje antiguo para el baile Dickens de Marleigh? ¡Ni pensarlo! Lo único que ha hecho es únicamente, darme un larguísimo sermón sobre la vanidad.

Marleigh, aunque sus asociaciones con Dickens fuesen más bien tenues, celebraba un Baile Dickens con carácter benéfico, y todos los que asistieran a él tenían que vestirse como personajes de las obras del novelista. Ethel no era la única cuyas ideas acerca del período correcto para la indumentaria eran un tanto confusas.

—Dolly Clavis tiene un miriñaque maravilloso para hacer de Estella, y yo necesito un vestido con polisón para ser Dora Copperfield.

—¿Y no podrías ir en camisón y ser cualquiera de ellas en la cama? —quiso ayudarla Guillermo—. Apuesto que los camisones no han cambiado mucho. Podrías ser la señora Pickwick en la cama.

—No seas estúpido —replicó Ethel, volviendo a ser la misma de siempre. Telefoneé a Archie para que me ayudase, ya que él a veces sabe confeccionar disfraces con cuatro cosas, pero aunque dijo que venía aquí, no lo veo. Supongo que no salió por la niebla.

Guillermo comprendió que era necesario jugar sus cartas con cuidado, si quería que Ethel dispensara a Archie la recepción más apropiada.

—Pues salió, Ethel —explicó, midiendo bien sus palabras—. Hemos estado en su casa y él había salido. Ya lo creo que sí. Pero creo que le ha ocurrido algo. Sospecho que se han apoderado de él los seres del espacio. No debería haber salido con una niebla como ésta, que puede ocultar a toda clase de… fuerzas malignas y seres del espacio acabados de aterrizar. Fue un gesto muy valeroso por su parte.

—Oh, no me expliques esas tonterías, Guillermo —exclamó Ethel, exasperada—. Pero si es verdad que salió, entonces tal vez le haya ocurrido algo. No debí pedirle que saliera con ese tiempo. Conociendo a Archie, lo más probable es que se haya caído en una zanja y se haya torcido un tobillo. Sin embargo, él trata de ayudar, cosa que no se puede decir de Oswaldo Franks.

La indignación que se transparentó en esta última frase hizo suponer a Guillermo que Oswaldo había perdido ya el favor de su hermana.

Sonó entonces el timbre de la puerta. La señorita Montacute había recuperado la serenidad suficiente para proseguir su misión. Guillermo hizo una pausa, preguntándose si no sería mejor fingir que en la casa no había nadie, pero la curiosidad acerca de la evidente agitación que invadía a aquella mujer pudo más que toda otra consideración.

—¡Ay, Guillermo! —exclamó la señorita Montacute, casi desplomándose en el vestíbulo, apenas él abrió la puerta—. Acabo de tener una experiencia que me ha sometido a dura prueba. ¿Puedo entrar y sentarme?

Guillermo la siguió hasta la sala de estar.

—Me alegro de encontrarte aquí, querido niño, ya que siempre he pensado que tú comprendías los fines de nuestra pequeña Comunidad. Como niño, todavía libre de las malignas codicias del mundo, tienes una comprensión natural de lo que generalmente nosotros, los pobres adultos, no podemos ver.

—Ejem —hizo Guillermo, vagamente.

—Guillermo, estoy segura de que tú comprenderás si te digo que he visto —que hemos visto— un Ser siniestro que no pertenece a este mundo. Alto y negro, muy alto y muy negro, con unas alas negras y relucientes. Tú has salido hoy; ¿lo has visto?

—Bueno —contestó Guillermo—, en cierto modo.

—¿Lo has visto, querido niño? ¿Y has podido hablarle? ¿Y no podrías tú, alma inocente, decirle que se marchara y dejara de aterrorizar a las gentes de este lugar? ¿Y no podrías también darle eso, mi vestido con polisón, a tu hermana, y después decirle a esa criatura negra que se lo he prestado de mil amores, para demostrar que en nuestra Comunidad nadie es mezquino ni ruin, y que él no puede estar cerca de nuestra influencia?

—¿Quiere usted decir —preguntó Guillermo, con su mente abrumada por el impacto de aquel discurso—, quiere usted decir que presta a Ethel este vestido, y que quiere que yo busque a esa cosa negra y le diga que se largue?

—Sí, Guillermo, sí. ¿Podrás hacerlo?

Y la señorita Montacute le miró, con expresión implorante.

Guillermo reflexionó por unos instantes.

—Sí —contestó—. Creo poder hacerlo. Soy muy bueno tratando con seres espaciales y cosas de esas. Espere un momento aquí… y no salga de esta habitación —añadió precavidamente.

Tomó el paquete y se dirigió hacia el cobertizo. Pelirrojo había despojado a Archie de su capa y había encontrado unos viejos pantalones de montar y una chaqueta igualmente vetusta que habían colgado de un clavo detrás de la puerta, desde más allá de cuánto Guillermo pudiera recordar. Archie llevaba ya ambas prendas sobre los leotardos y el jubón negros. Su aspecto ya no era espeluznante y si bien resultaba un tanto extraño esto era ya cosa corriente en él, de modo que Ethel no se sorprendería en absoluto.

—Ahora estás muy bien, Archie —aprobó—. Y Ethel está en casa. Se ha enfadado con Oswaldo Franks, no sé por qué, y cree que tú te has torcido un tobillo en una zanja, y creo que puedes arreglártelas perfectamente.

—¿Y no se enfadará al ver que no me he torcido ningún tobillo? —preguntó Archie, con ansiedad—. En realidad, no puedo explicarle por qué me he retrasado tanto para llegar hasta aquí.

—Bueno, a ella eso no le importará si le das esto —dijo Guillermo, al recordar el paquete—. Es el vestido con polisón de la señorita Montacute y Ethel quería que se lo prestase para ir al Baile Dickens en Marleigh, y ahora la señorita Montacute quiere que lo lleve. Es por tu causa… Resulta un poco difícil de explicar, pero por tu causa la señorita Montacute quiere que Ethel lo lleve.

Dejando a Archie en la cocina, Guillermo subió discretamente a la habitación de Ethel.

—Archie ha llegado, Ethel —anunció—. Ha conseguido que la señorita Montacute te preste el vestido con polisón. Será mejor que yo vuelva con ella.

Bajó lentamente. Había sido una mañana muy confusa, con todo lo del aterrizaje de los seres espaciales, el secuestro de Archie y la amenaza que pesaba sobre el mundo. Miró por la ventana y, de pronto, el sol irrumpió a través de la niebla, rodeado de un cielo azul. Iba a ser una tarde magnifica. Pero ahora debía tranquilizar, como fuese, a la señorita Montacute.

Ésta levantó vivamente la cabeza cuando Guillermo entró en la sala.

—¿Has podido encontrar aquella Cosa, Guillermo? —preguntó en el acto.

—Ya lo creo —contestó Guillermo—. Pronto lo tuve todo arreglado. Se ha marchado, desde luego. Yo sé cómo hay que tratar con cosas como ésta. Le dirigí una mirada dura como el acero y le expliqué que usted era muy generosa —en latín, claro, para asustarlo— y entonces lo pinché con un paraguas de plata y él gritó y dijo que nunca más volvería a molestar a la gente —Guillermo se preguntó para sus adentros si el Ser también debiera haber contestado en latín—. Y entonces se fundió hasta no quedar nada de él. Sólo un charco de agua, que también se secó —agregó, dando a su narración el toque del artista.

Esperaba Guillermo que la señorita Montacute aprobase esta forma de hacer mutis el Ser, y, con gran alivio por su parte, tan firme era la creencia de ella en la inocencia de los niños que ni por un momento se le ocurrió dudar de la veracidad y buena intención de sus palabras.

—Se fundió hasta convertirse en un charco de agua —murmuró ella—. No debo olvidar este detalle. No sé cómo expresar mi felicidad por haber conseguido expulsar esta fuerza maligna de un pueblecito tan encantador. Un día tú comprenderás lo que ha ocurrido, querido niño, pero ahora tengo que marcharme. Lamento decir que he llegado a la conclusión de que debo abandonar este pueblo pacífico. Nuestra Comunidad ha atraído excesivamente la atención de estos poderes extraños, y todavía no estamos en condiciones de plantarles cara. No sé cómo darte las gracias por tu valiosa ayuda, querido niño.

Guillermo le abrió la puerta.

—Hemos ahuyentado una terrible fuerza del mal, Guillermo —repitió la señorita Montacute—. Debo comunicarlo inmediatamente a nuestra Comunidad. No seas nunca mezquino, Guillermo —añadió, y, tras un momento de reflexión, deslizó en la mano de éste un billete de una libra.

Después se alejó, dejando a Guillermo asombrado pero no descontento.

Pensativo, regresó a la cocina, donde Ethel contemplaba, entusiasmada, el vestido con polisón.

—¿Y tú persuadiste a la señorita Montacute para que me lo prestara a pesar de todo? ¡Y con esa niebla, Archie! —estaba diciendo—. Oswaldo Franks no quería ni salir, porque la consideraba demasiado densa. Telefoneó para decir que esta noche no podría ir al baile. ¡Me ha dejado plantada después de todo lo que yo he tenido que hacer! ¿Querrás llevarme tú, Archie?

—Me… me encantaría, Ethel —tartamudeó Archie—, pero no tengo las ropas apropiadas. Ya devolví el disfraz de John Silver.

Ethel le contempló.

—¡Pero si yo pensé que ya te estabas familiarizando con tu disfraz! —dijo ella—. Estás «estupendo» como aquel criado tan divertido de míster Pickwick. Eres la personificación de Sam Weller[3].

Archie, extasiado, sonrió a Ethel. Todo iba mucho mejor que antes de que los dos se pelearan. Pero entonces captó la mirada inquisitiva de Guillermo y leyó la pregunta que se reflejaba en ella. Sí, en realidad era mucho lo que debía a Guillermo. Si quería ser justo, debía permitirle que pintara el coche.

Guillermo vio su ademán de asentimiento y fue a reunirse con los otros Proscritos. Preguntóse, para sus adentros, cuántos colores más podrían comprar con una libra esterlina…

GUILLERMO Y LA «GYMKHANA»

Se aproximaba el final de las vacaciones estivales. Guillermo, Pelirrojo y sus respectivas madres habían pasado las dos últimas semanas en una casita amueblada en el pueblo de Seabright, junto al mar. En conjunto, habían sido unas vacaciones satisfactorias, pero Guillermo y Pelirrojo consideraban haber agotado las posibilidades del lugar (se habían caído desde el acantilado a la playa, se habían visto arrastrados mar adentro por una barca que utilizaban como cuartel general de espías y se habían visto aislados por la marea y rescatados por un guardacostas tantas veces, que llegó a parecerles que ello formaba parte regular del programa) y ahora estaban a punto de regresar a sus casas y reanudar las innumerables actividades que tuvieron que abandonar a medio hacer, cuando se trasladaron a Seabright.

No obstante, estaban dispuestos a conseguir que el último día no se desperdiciara. La idea de haberse perdido una experiencia o una aventura, tal vez un nuevo contacto, no era soportable.

—Esta tarde estaremos muy atareadas haciendo el equipaje —dijo la señora Brown—. ¿Qué pensáis hacer vosotros?

—Saldremos —contestó Guillermo.

—¿A dar un paseo?

—A ver qué encontramos por ahí.

—¿Y qué vais a encontrar? —preguntó la señora Brown con aprensión, recordando las muy diversas cosas que habían «encontrado» durante aquellas dos semanas.

—Podemos encontrar cualquier cosa —dijo Guillermo—. ¡Troncho! En un lugar como éste bien se pueden encontrar cosas. Basta con buscarlas. Uno no se puede quedar sentado esperándolas. Hay que salir y «buscarlas». Supongo que personas como el rey Arturo y Boadicea, y… y Dick Turpin y Robin Hood, no se quedaban sentadas esperando que pasaran cosas. Salían y las «encontraban». Ellos…

—Te comprendo perfectamente, Guillermo —le interrumpió la señora Brown, tratando de atajar la corriente oratoria de su hijo antes de que se convirtiera en diluvio—. Sin embargo, debéis estar en casa a las cuatro, ya que tomaremos el tren de las cuatro y media. El recadero nos llevará las maletas a la estación, y nosotros iremos en el coche de las cuatro y cinco. ¿Serás puntual, verdad, Guillermo?

—¿Yo? —exclamó Guillermo, con una expresión mezcla de sorpresa y dignidad—. ¡Claro que sí! Siempre lo soy.

—Y no hagas ninguna travesura.

—¿Yo? —repitió Guillermo—. ¡Bah! ¿Por quién me has tomado? ¿Por un «niño»? ¡Bah! Vámonos, Pelirrojo.

Los dos amigos se pusieron en camino.

—Lo que debemos hacer ahora es encontrar una buena aventura para el último día —dijo Guillermo.

—Ya tuvimos una ayer —recordó Pelirrojo—, cuando oímos a aquel hombre decir que iba a pintar su barca y se la pintamos nosotros.

—Bueno, nosotros no sabíamos que pintábamos otra barca y con otra pintura —se justificó Guillermo—. De todos modos, hicimos un buen trabajo mientras pudimos. Sólo tratábamos de ayudar. «Él» no tenía motivo para enfurecerse tanto… Fue un error que cualquiera podía cometer, y de todos modos no fue una auténtica aventura. Para el último día, tenemos que encontrar una aventura de veras. Apuesto que yo encontraré una. Apuesto que voy a encontrarla en los próximos diez minutos. Apuesto…

Enmudeció. Se acercaban a ellos dos chicos. Uno era moreno y robusto, con espesa cabellera, cejas pobladas y una cara redonda y mofletuda. El otro era alto y delgado, con cabellos rubios y rizados, y una expresión angelical que por algún motivo no acababa de convencer.

—Hola —dijo el moreno.

—Hola —dijo Guillermo.

—¿Adónde vais? —preguntó el moreno.

—A ninguna parte —contestó Guillermo—. ¿Adónde vais vosotros?

—A ninguna parte —respondió el moreno.

Parecía como si la conversación hubiese llegado a un punto muerto, pero entonces intervino el rubio.

—¿Cómo te llamas?

—Brown. ¿Y vosotros?

—Exton —dijo el rubio.

—Leylam —contestó el moreno.

Guillermo se adelantó y examinó las etiquetas con los nombres que los dos chicos ostentaban en las solapas de sus chaquetas.

—¿Por qué lleváis vuestros nombres en las chaquetas? —quiso saber.

—Es una «gymkhana» —respondió Exton.

—¿Y qué es eso?

—La han organizado los Amigos de la Escuela Highland, que es nuestra escuela. ¿No hay Amigos en vuestra escuela?

—No —replicó Guillermo, tras un momento de reflexión—, lo que hay más son enemigos.

—Pues la nuestra tiene Amigos. Profesores, padres y tipos que viven por allí. Ellos organizan las cosas. Ahora han organizado esa «gymkhana». Tenemos que partir desde la entrada de la escuela y pasar por Millover y Pexton —dos pueblos muy distantes— y luego subir a la colina, bajar y llegar a la escuela por la puerta posterior. Los que lleguen primero consiguen mejor premio que los que lleguen más tarde. Es en beneficio del Fondo de Solidaridad de la escuela.

—Mi padre tenía una tía que se llamaba Solidaridad —recordó Guillermo.

—No, se llamaba Soledad —le corrigió Pelirrojo.

—Viene a ser lo mismo —dijo Guillermo—. Bueno, ¿y qué pretende esa tía vuestra?

—No es nuestra tía. Se trata de los Amigos, y con ese fondo quieren hacer cosas. Quieren organizar una especie de club para todos los chicos del lugar. Quieren reunir a los chicos de la Escuela Highland, los del pueblo y los de otras escuelas de los alrededores. Dicen que ahora forman grupitos y camarillas.

—¿Qué es eso? —preguntó Pelirrojo.

—Significa que a unos les gustan más unas personas que otras.

—¡Troncho! —se asombró Guillermo—. ¿Y entonces a vosotros os tendrá que gustar gente que no os gusta? Os haréis un lio tremendo. A mí me gusta que me guste la gente y me gusta que no me guste la gente, pero lo que no me gusta es mezclar las dos cosas.

—Pues bien, ellos quieren que estas camarillas empiecen a mezclarse y… y que cada uno haga su aportación —dijo Leylam.

—Y quieren también otras cosas —agregó Exton—. Quieren organizar unos acontecimientos deportivos y hacer un homenaje a un ex-alumno que inventó el tanque.

—Yo creía que lo habían inventado cientos de personas —se extrañó Pelirrojo.

—Bueno, él sería una de ellas —admitió Exton—. Nuestros ex-alumnos no hacen nada interesante y esto fue lo único que se les pudo ocurrir.

—¿Y hasta dónde habéis llegado en vuestra gymkhana? —preguntó Guillermo.

Los dos muchachos echaron una mirada furtiva a su alrededor y bajaron la voz.

—Comenzamos bien —explicó Exton—, pero ahora la hemos dejado y queremos ir hasta Farnington, porque nos han dicho que hay allí una tienda donde venden discos con ruidos de trenes a mitad de precio, y queremos comprar algunos —se encogió de hombros—. Desde luego, nos veremos en un buen fregado por alterar el itinerario, si Misty se entera. Es el director de nuestra escuela, y cuando se enfada tiene un genio terrible.

—Todos lo tienen —dijo Guillermo—. ¡Troncho! Me gustaría que vieseis a Markie… nuestro director. Es un monstruo con forma humana.

—Apuesto que el nuestro es peor. El curso pasado estuvo a punto de «matarme» por tocar un poco la corneta en el dormitorio después de apagarse las luces. En realidad, mi compañero Fatty me había desafiado a hacerlo, de modo que no fue culpa «mía». Nunca quieren escuchar las explicaciones.

—Todos son iguales —suspiró Leylam.

—No tienen paciencia —se lamentó Pelirrojo.

—Ni sentido de la justicia —agregó Exton.

—Ni imaginación —dijo Leylam.

—Ni consideración para los demás —se quejó Guillermo.

—¡Oídme! —exclamó de pronto Exton—. Tengo una idea. Os daremos nuestros adhesivos con los nombres y podéis terminar esa «gymkhana» por nosotros. No habrá ningún problema. Registran las llegadas en la puerta posterior, pero lo hace un «profe» nuevo que llegó ayer y no conoce de vista a ninguno de nosotros. Sólo anota los nombres y por tanto todo saldrá bien.

—Zambomba, ya lo creo —murmuró Guillermo—. Es muy buena idea —se sentía considerablemente animado—. «Dije» que encontraríamos una aventura y apuesto que ésta va a ser de las grandes.

—No queremos que sea demasiado grande —objetó Leylam, algo inquieto.

—No, hombre —le tranquilizó Guillermo—. Siempre puedo pararlas cuando quiero.

—Lo malo es que casi nunca quieres —murmuró Pelirrojo.

—Bueno, vamos a empezar —dijo Exton—. Tenéis que seguir la carretera hasta llegar a los indicadores de Millover y Pexton, y entonces pasáis por estos dos pueblos y después llegáis a la escuela, entráis por la parte trasera, él controla vuestra llegada y… eso es todo. Pero tenéis que «caminar», no correr.

—De acuerdo —asintió Guillermo.

—Y no podéis tomar ningún atajo.

—Está bien.

Guillermo adhirió el nombre de Exton a su chaqueta y Pelirrojo el de Leylam a la suya.

Los cuatro chicos se separaron. Por unos minutos, Guillermo y Pelirrojo caminaron en silencio.

—Es la primera vez que tomamos parte en una «gymkhana» —dijo por fin Guillermo, con tono de satisfacción—. Yo creía que habíamos hecho todo lo que se puede hacer, pero de vez en cuando sale algo que nunca habíamos hecho antes.

—De momento, esto no es muy interesante —observó Pelirrojo.

—No —admitió Guillermo—, pero puede hacerse interesante. Con las aventuras nunca se sabe. Una vez leí que hubo una marcha de ésas y que de vez en cuando, a lo largo de la carretera, había coches con refrescos y bocadillos para los corredores, pagados por la gente que la había organizado. Vigilemos por si hay algún coche con refrescos.

Caminaron un trecho más y al poco rato pudieron ver grupos de chicos que caminaban por la carretera principal.

—Son participantes —dijo Guillermo—. ¿Pero dónde están los coches de los refrescos? Yo empiezo a tener hambre, ¿y tú?

—Sí —asintió Pelirrojo—. Me sentaría muy bien tomar algo… ¡Oye! ¡Mira!

Guillermo miró. Había un coche parado junto a la cuneta.

—¡Estupendo! —exclamó—. Por fin podremos comer y beber algo… No sé quién lo habrá traído, pero tenemos que mostramos muy educados. También conviene que nos aseemos un poco —lanzó una mirada desaprobadora a Pelirrojo—. Tienes todos los cabellos enmarañados y una mancha de porquería en la frente.

—Pues tú también estás hecho un asco —replicó Pelirrojo—. Está bien. Límpiame y yo te limpiaré a ti.

Pusieron manos a la obra. Guillermo humedeció con saliva su pañuelo (prenda que por su parte distaba mucho de estar limpia) y con él extendió la mancha de Pelirrojo por toda la cara de su amigo. Después, Pelirrojo peinó los cabellos de Guillermo con los dedos, ordenando sus hirsutos mechones en ángulos increíbles.

—¿Lo ves? Todo arreglado —dijo Guillermo—. Ahora una expresión cortés y vamos allí.

Se acercaron a la puerta delantera del coche. Las facciones de Guillermo compusieron la forzada sonrisa que constituía su «expresión cortés».

—Perdone —dijo con el sonido áspero y hueco que era su «voz cortés».

—Por favor, si no le importa… —empezó Pelirrojo, que prefería en estos casos un estridente falsete.

Los dos se detuvieron. El coche estaba vacío, excepto una cesta con provisiones en el asiento posterior.

—¡Atiza! —exclamó Guillermo—. Eso es ser amable. Lo han dejado aquí para que lo cojamos. Vamos, cojámoslo.

—En realidad, no nos lo han «dado» —objetó Pelirrojo.

—Bueno, viene a ser lo mismo —dijo Guillermo—. Lo han dejado aquí, cerca del lugar de la gymkhana, para que lo encontremos nosotros. Es muy probable que el dueño del coche también haya tomado parte en gymkhanas y sepa que en ellas entra un hambre feroz. Venga, cojámoslo. ¡Pronto! A lo mejor, él también se siente hambriento y vuelve a buscarlo. Hay veces en que estoy tan hambriento que me comería cualquier cosa, incluso aquello tan raro que le gusta a tu padre. ¿Qué es?

—¿Curry?

—Sí, eso. Lo probé una vez y me ardía la boca.

—Cuando seas mayor te acostumbrarás a él. A todos los mayores les gusta. Igual que las acciones y obligaciones, y todas esas cosas.

—Esperaré a ser mayor. Pero de todos modos, ha sido muy decente por parte de ese hombre dejarnos la comida. Deberíamos dar las gracias.

—No podemos. No está aquí.

—Podríamos dejarle una nota.

—Apuesto que la redactarías con faltas.

—Mi redacción nada tiene de malo —protestó Guillermo—. Se necesita un poco más de tiempo para leer mis cosas, pero es más interesante que las de los demás. ¿Tienes un pedazo de papel?

Pelirrojo buscó en su bolsillo y encontró un trozo de papel arrugado que todavía contenía una pequeña cantidad de sorbete en una esquina. Inclinó la cabeza hacia atrás, hasta que casi descansó en su espalda, vertió el sorbete en su boca y entregó el papel a Guillermo. Éste encontró en su bolsillo un lápiz que todavía contaba con una punta infinitesimal. Lo lamió alentadoramente y empezó a redactar la nota. «Gracias por un banqete hopiparo», escribió.

—Creo que esto queda muy bien —comentó, con optimismo—. Al menos, a mí me parece que está muy bien.

—Será mejor que lo firmemos.

—Sí, pero no podemos poner Guillermo y Pelirrojo, porque se supone que somos Exton y Leylam en esta gymkhana, y eso lo han dejado aquí para los participantes, de modo que será mejor que firmemos con nuestros nombres en la gymkhana.

—Vale.

Sacaron la cesta del coche. Guillermo levantó la tapa y examinó su contenido.

—Esto tiene muy buen aspecto —aprobó—. Lechuga… queso… tabletas de chocolate… manzanas… Sí, está muy bien. Vamos. Busquemos un lugar para comer.

—Sí, pero… ¿y esa gymkhana en la que estamos participando? —se inquietó Pelirrojo.

—Oh, seguiremos con ella cuando hayamos comido un poco —replicó Guillermo, con despreocupación—. No tiene sentido participar en una gymkhana y morirse de hambre por el camino. Y siento ya como si fuera a caerme muerto de hambre. No importa si no llegamos los primeros. Tenemos nuestros adhesivos y todo está organizado, de modo que no importa si llegamos los últimos. Y, de todas maneras, morirnos de hambre no ayudaría a esa camarilla…

Encontraron un lugar adecuado bajo un álamo y abrieron de nuevo la cesta.

—Muy amable quien nos lo haya dejado —insistió Guillermo—. No sé quién puede ser. Apuesto que es alguien que se vio torturado por el hambre durante sus gymkhanas. O tal vez ha «visto» chicos torturados por el hambre en gymkhanas y ha querido salvar a otros de ese suplicio… —dio una prodigiosa dentellada a un bocadillo de jamón y prosiguió con voz apagada—: Por suerte, no le han puesto mostaza. A veces, los muerdes sin saberlo y te arde toda la boca, igual que con el curry.

En poco tiempo, el contenido de la cesta se desvaneció.

—Será mejor que la llevemos otra vez al coche donde la encontramos —aconsejó Guillermo—. Es una cesta muy buena. Él puede necesitarla para guardar cosas en ella. Estas cestas son unos trastos muy útiles. Una vez guardé en una como ésta una rata a la que estaba enseñándole trucos. Había de trepar hasta lo alto de mi cabeza y bajar por el otro lado, pero de pronto le dio por morderme la oreja y temí que estuviera empezándole a gustar la sangre humana, como si fuese un vampiro, y entonces se la regalé a Víctor Jameson y a la semana siguiente va y muerde al jardinero de su tía, y entonces huyó y nadie volvió a verla. Sentí que se largara así. Tenía una cara muy simpática. Bueno, devolvamos la cesta.

Transportaron la cesta hasta el lindero del bosque, pero allí se detuvieron. Había dos hombres junto al coche. Uno era un individuo con la corpulencia de un gorila, una mandíbula prominente y unos ojillos rojizos. El otro tenía un aspecto descolorido, con una cara pálida, cabellos pajizos, ojos muy claros y una ancha hendidura como boca.

—¡Eres un idiota, Spiky! —estaba diciendo el gorila—. ¡Dejar el coche sin cerrar! ¿Te has vuelto loco? ¡Mira que dejarlo junto a una carretera y sin cerrar!

—De acuerdo, Syd —gimoteó el hombre pálido—, pero tú te metiste en el bosque…

—Ya te dije que tenía un calambre en una pierna y volvería al cabo de un minuto. Siempre tengo que caminar cuando me dan esos calambres en la pierna y tú, pedazo de estúpido, vas y dejas el coche sin cerrar.

—Me pareció oír que pedías ayuda —se disculpó Spiky—. Creí que estabas en apuros, me apeé en seguida y te busqué, pero había tantos senderos en ese bosque…

—Bien, eso ya no importa. ¿Quién cogió la cesta? Es la cesta lo que queremos. Es indispensable que recuperemos la cesta.

—Hay esa nota.

Entregó la nota que habla escrito Guillermo y Syd la estudió con el ceño fruncido…

—Exton… ¿Quién es Exton?

—¿No será Tony?

—No, está en chirona.

—Alguien que lo sabe, de todos modos… Alguien que nos sigue los pasos.

—¿Rocky?

—No lo creo. Está en Bélgica.

—Tal vez haya vuelto.

—No lo creo.

—¡Mira! ¡Lechuga! Un trozo de lechuga junto a la cuneta. El que la cogió, la abrió para asegurarse… y después se metió con ella en el bosque. ¡Vamos! Hemos de recuperar esa cesta como sea, y sin demora.

Los dos hombres se adentraron en el bosque. Guillermo y Pelirrojo se agazaparon detrás de unas matas de acebo. Por unos momentos reinó el silencio, pero después se oyeron voces juveniles procedentes de la carretera.

—¡Hola, Exton! ¡Hola, Leylam! ¿Qué estáis haciendo? ¿Habéis interrumpido la gymkhana? ¿Y vuestro espíritu deportivo? ¿Dónde está vuestra lealtad a la vieja escuela?

—Sí, la interrumpimos —respondió Exton, echándose a reír—, pero encontramos un par de sustitutos. No sé hasta dónde habrán llegado, pero les vimos emprender una buena marcha. Queríamos comprar unos discos en Farnington, pero encontramos a Piggy en la carretera y nos dijo que los habían vendido todos, de modo que regresamos. Será mejor que sigáis caminando. Nosotros ya tenemos nuestros sustitutos.

—Críos. Armando jaleo —oyó Guillermo que Spiky susurraba u Syd—. Yo me las entenderé con ellos.

La hendidura de su boca se curvó en una sonrisa forzada al acercarse a Exton y Leylam.

—Hola —les dijo—. ¿Eres tú Exton?

—Sí.

—¿Y tú Leylam?

—Sí.

—¿Sois los dos chicos que queríais esos discos de Farnington?

—Sí.

—Pues estáis de suerte. Yo tengo unos cuantos, muchachos, y os los puedo vender muy baratos. Venid conmigo y podréis escucharlos. Los tengo en una caja, en el bosque.

—¡«Muchísimas» gracias! —exclamaron Exton y Leylam a la vez, y los cuatro echaron a andar por el sendero que se adentraba en el bosque.

—También a mí me gustaría oírlos. ¿A ti no? —preguntó Pelirrojo.

—Sí —contestó Guillermo—, pero tengo una especie de remordimiento por lo de esa cesta. Nos hemos zampado la comida de ese hombre y el hambre lo está enfureciendo. Iré a comprarle algo de comer para compensarlo. Tengo algún dinero y vi una tienda junto a la carretera; le compraré un poco de comida y después podemos escuchar los discos. Tú ve con el hombre y yo ya vendré.

—De acuerdo —asintió Pelirrojo, echando a andar por el bosque en pos de los otros cuatro.

Guillermo miró a uno y otro lado de la carretera. Se acercaba otro grupo de chicos. No eran los alumnos de Highland. Eran mayores, más fuertes, y su aspecto denotaba mayor agresividad. Caminaban por la carretera, lanzando miradas malévolas a la pacifica campiña.

—Hola —saludó Guillermo, dirigiéndose hacia un muchacho que llevaba una gorra de aspecto militar, echada sobre una nariz prominente y ganchuda.

—Hola —respondió el chico, con torva expresión.

—¿De dónde venís? —preguntó Guillermo.

—De una escuela junto al Támesis. Swanky nos ha traído aquí.

—¿Quién es?

—Nos da educación física. Tiene sus favoritos. ¡Vaya si los «tiene»! Nos trae aquí para pasar un día en el campo y va y se lleva a sus favoritos para correr aventuras junto al rio, y a nosotros nos deja para que estudiemos la naturaleza. ¡La naturaleza! ¿Qué te «parece»? ¿Te gustaría a ti estudiar naturaleza?

—No —aseguró Guillermo— y apuesto que puedo encontraros una aventura. En realidad, yo me encuentro ahora en una. Soy muy bueno encontrando aventuras… Pero tengo que encontrar algo de comida para alguien que está torturado por el hambre porque, por error, nos comimos lo que había en su cesta. Vuelvo en seguida y os aseguro que ya os habré encontrado una aventura. Decidle a aquel hombre que he ido a comprarle algo de comida, si empieza a gruñir.

Fue hasta la tiendecilla que había al final del bosque y poco después salió de ella con una bolsa de cacahuetes y otra con un surtido de barras de regaliz.

—Eso le calmará un poco las punzadas del hambre —murmuró para sí—. Al menos, hasta la próxima comida.

Le había tentado un pastelillo de mazapán y plátano, pero sus fondos no le permitían este derroche y el tendero se había negado a cambiarlo por el lápiz carente de punta.

—De todos modos, los cacahuetes tienen mucho alimento —rezongó.

Pelirrojo salió a su encuentro apenas dejó atrás la tienda. Miró con aire escéptico los cacahuetes y el surtido de regaliz.

—No creo que esto pueda salvar a una persona de morirse de hambre —observó.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, indignado—. ¡Yo he vivido «horas» con menos que eso! ¿Has oído los discos?

—No había ningún disco —explicó Pelirrojo—. Esos dos hombres venga preguntarles a Exton y Leylam dónde está la cesta, y enfureciéndose cada vez más al no contestarles ellos.

—¡Cuánto drama por unos bocadillos y un poco de queso! —dijo Guillermo—. Todavía se enfurecerían más si supieran que nos lo hemos comido todo. Y tampoco era tan bueno. En mi manzana había una mancha oscura del tamaño de una moneda de seis peniques. ¿Y qué ha ocurrido después?

—Pues al final empezaron a arrastrar a Exton y a Leylam hacia la escuela. Dijeron que el director les haría hablar. Y dijeron que no los llevaban en el coche para no llamar la atención. Por tanto, los arrastraron a través del bosque, coceando y peleando.

—¡Zambomba! —exclamó Guillermo—. ¿Coceando y peleando?

—Sí.

—¡Es toda una aventura! —exclamó Guillermo, admirado.

Se volvió entonces hacia los demás chicos.

—¿Queréis rescatar a dos niños que ha secuestrado un monstruo con forma humana? —gritó.

Su aspecto no resultaba precisamente cautivador. Había un círculo de chocolate alrededor de su boca, tenía los cabellos de punta, su corbata se había desanudado y los calcetines se habían arrebujado en sus tobillos, pero lo aceptaron como líder sin la menor duda. La laxitud y la desgana de aquellos muchachos se desvanecieron. Era evidente que estaban dispuestos a rescatar a dos niños secuestrados por un monstruo con forma humana.

Siguiendo a Guillermo, caminaron por la carretera hasta llegar a la verja de la Escuela Highland y plantarse ante un grupo de personas asombradas, en el césped del jardín delantero. Era un césped bien cuidado, rodeado por setos perfectamente recortados. El grupo consistía en el director de la escuela —visiblemente trastornado—, dos de los administradores, un puñado de chiquillos que habían terminado la gymkhana y varios miembros del profesorado. Exton y Leylam estaban frente al director, con Spiky y Syd al lado de ellos.

—Cogieron mi cesta esos dos granujas —estaba explicando Spiky—. Dejaron una nota con sus nombres. Firmada.

—Diciendo que habían cogido la cesta y gracias por el banquete —complementó Syd.

—Firmada «Exton y Leylam».

—Eso es.

—Así es.

—¡Nosotros no lo hicimos! ¡Nosotros no lo hicimos! —berrearon a coro Exton y Leylam, cuyo aspecto era verdaderamente penoso.

Pero el ejército de Guillermo había llegado ya y avanzaba hacia ellos. Nadie supo nunca en qué consistió la provocación, pero súbitamente los alumnos de la escuela junto al Támesis y los de la escuela Highlands se enzarzaron en una batalla desesperada que se propagó a partir del centro del césped.

Fue el chico de la gorra militar y la nariz ganchuda el que puso en funcionamiento la manguera que había junto a los setos. Sólo pretendía comprobar sí el agua llegaba hasta la copa del roble, pero su puntería distaba de ser certera y falló, regando en cambio al grupo del césped y reblandeciendo el sombrero de la esposa del director, hasta el punto de que sus amplias alas le envolvieron toda la cara.

Fue Guillermo quien, movido por un espíritu de curiosidad científica y por puro accidente, puso en marcha la segadora mecánica que había en lo alto de un talud. La máquina bajó por la pendiente, dispersando administradores, director, invitados y alumnos en todas las direcciones. En medio de la algarabía, todavía pudo oírse la voz de Spiky, que reclamaba, indignado, su cesta.

—¡Caray! ¡Cuánta historia por unos bocadillos de jamón y un poco de queso enmohecido! —dijo Guillermo a Pelirrojo—. Y en mi manzana había una mancha oscura y podrida, del tamaño de un chelín. Será mejor que busquemos esa dichosa cesta y nos larguemos de una vez. Ha de estar en algún lugar del bosque. Ha sido una buena aventura, pero ya ha durado bastante. Es hora de que volvamos a casa y hagamos las maletas. Anda, vámonos.

Corrieron hasta el bosque y encontraron la cesta medio oculta por la maleza, debajo del abedul. Cargaron con ella y regresaron a la carretera. Había dos policías junto al coche.

—Éste es el coche, sin duda alguna —decía uno de ellos—, pero lo que me pregunto es dónde está la cesta.

—Está aquí —intervino Guillermo, balanceándola despreocupadamente mientras se acercaba a ellos—. Pero mucho me temo que nos hayamos comido todo lo que había en ella. Sólo había unos pocos bocadillos de jamón y manzanas, y mi manzana tenía un trozo podrido del tamaño de un chelín. Ahí está…

Los policías le miraron, estupefactos.

—¡Válgame Dios! —exclamaron simultáneamente.

La señora Brown estaba ante la puerta de la casa cuando llegaron los dos.

—Creí que no ibais a llegar nunca —les dijo—. Tenéis que empaquetar vuestras cosas en el último momento, de modo que será mejor que os apresuréis. ¡Y los dos tenéis un aspecto terrible! ¿Qué habéis estado haciendo?

—Nada —contestó Guillermo, mientras subía por la escalera—. Había una cesta para comer en el campo, pero resultó que no era una cesta de comer en el campo porque tenía no sé qué drogas escondidas en el mimbre de que estaba hecha, y aquel policía detuvo a aquellos hombres y hubo un poco de jaleo, pero al final se arregló todo.

—Bueno, «date prisa» —dijo la señora Brown—. ¡Y por el amor de Dios, id a asearos un poco!

—Son restos de la naturaleza —la tranquilizó Guillermo—. Restos de helechos, restos de chocolate y restos de humedad del agua. Se sacan con facilidad.

Ya en su dormitorio, Guillermo y Pelirrojo empaquetaron un buen manojo de algas (con las que Guillermo pensaba pronosticar el tiempo), una colección de conchas con las que pretendía «decorar» (como sorpresa de cumpleaños) una mesita estilo Georgia que la señora Brown había comprado a un anticuario de Hadley la semana anterior, y un objeto pesado y anguloso hallado en la playa y que Guillermo consideraba como parte de un anfibio fosilizado, pero que según Pelirrojo era más bien parte de un tiesto de planta ornamental. En un cubo lleno de agua de mar habían acomodado a diversas criaturas acuáticas, una de las cuales, en opinión de Guillermo, tenía «toda la pinta de una anguila», y que pensaban albergar en un estanque todavía por construir en el jardín de Guillermo.

—¡Vamos! —les llamó la madre de Pelirrojo desde el vestíbulo—. Perderemos el autobús si no nos damos prisa.

Cargados con las maletas y el cubo, bajaron y echaron a andar hacia la parada del autobús.

Subieron a éste y ocuparon los dos asientos delanteros. En la carretera, grupos de muchachos caminaban afanosamente.

—Participan en una gymkhana —dijo Guillermo—. De todos modos, nosotros les dimos lo que querían, ¿verdad? Logramos que se mezclaran las camarillas. Y fue una de las mejores mezclas que he visto. Y todo ello fue un acontecimiento deportivo y si aquella máquina del jardín no era un monumento al tanque, que me aspen.

Pero hablaba sin excesivo interés. Sus pensamientos se orientaban ya hacia el futuro, hacia el estanque que pensaba construir en el jardín posterior de su casa, en su eterna disputa con Humberto Lane, que había adquirido un nuevo cariz poco antes de comenzar las vacaciones.

—Mañana empezaremos a excavar para hacer el estanque —anunció—. Después lo llenaremos. Deberá ser muy grande, porque me parece que esa anguila va a crecer mucho más. Ese otro bicho de la cara larga parece también muy interesante. ¡Atiza! ¡Ya no me acordaba de eso! —hundió la mano en su bolsillo—. Cacahuetes y un surtido de regaliz que compré para aquel hombre que se enfadó tanto por lo de la cesta, y después olvidé dárselos. Nos los comeremos nosotros. Apuesto que hacen una mezcla muy buena.

Vertió la mitad de cada bolsa en la palma de la mano y después hizo lo mismo con la otra mitad de cacahuetes y regaliz en la palma de Pelirrojo. Los dos se las llevaron a sus bocas. Parte del contenido alcanzó su objetivo y el resto se agregó al oscuro círculo dejado por el chocolate.

Durante unos momentos masticaron satisfechos y en silencio. Guillermo fue el primero en romperlo.

—Decoraremos aquella mesa de mi madre mañana por la mañana, mientras ella esté fuera haciendo la compra. Tengo un tubo entero de pegamento, de modo que no tendremos que escatimarlo. Pegaremos círculos de conchas pequeñas alrededor de las grandes, en toda la mesa. Quedará «fabulosa». Será una bonita sorpresa para ella, cuando regrese de la compra… También tenemos que vengarnos de Humberto Lane. ¡Puso pimienta en mi plátano! Ya se nos ocurrirá algo.

—Algo refinado —sugirió Pelirrojo.

—Algo «terriblemente» refinado —asintió Guillermo.

El autobús se detuvo. Guillermo y Pelirrojo se apearon, cogieron maletas y cubo, y siguieron a sus madres hacia la estación.

—De momento, están todos perfectamente —dijo Guillermo, examinando el contenido del cubo—. El de la cara larga parece un poco cansado, pero los demás están muy bien.

Derramando agua del cubo y perdiendo conchas desde una maleta mal cerrada, atravesaron corriendo el andén y se metieron en el vagón.

El recuerdo de la aventura de aquella tarde se había esfumado ya en sus cabezas.

FIN

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St. Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] John Silver el Largo es uno de los personajes principales de la novela «La isla del tesoro». <<

[2] Especie de anillos que aumentaban el vuelo de la falda en forma de campana. <<

[3] Criado de Mr. Pickwick en la novela de Charles Dickens «Los documentos póstumos del Club Pickwick». <<