Libro n.º 13 de Guillermo el travieso.

Contiene los relatos siguientes:

Guillermo y el espía.

Un plan que fracasa.

Guillermo y el joven.

Los Proscritos y el primo Percy.

Guillermo y el profesor de Historia.

Una hora atareadísima de Guillermo.

Los Proscritos y el misionero.

Los Proscritos y el vagabundo.

Guillermo y el mayor.

Guillermo y el hombre de nieve.

Richmal Crompton

Guillermo el atareado

Guillermo el travieso - 13

ePub r1.3

Titivillus 08.02.2017

Título original: William’s Crowded Hours

Richmal Crompton, 1931

Traducción: C. Peraire del Molino

Ilustraciones: Thomas Henry

Diseño de cubierta: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

RICHMAL CROMPTON

GUILLERMO EL ATAREADO

GUILLERMO Y EL ESPÍA

La familia de Guillermo se hallaba pasando sus vacaciones junto al mar, en la casa de huéspedes de siempre. Los Brown la escogían porque soportaban a Guillermo. No era suficiente que los Brown fueran a una casa de huéspedes donde soportasen a los niños, sino que debía ser una que soportase a Guillermo, y aquella era de naturaleza filosófica, tal vez incluso pesimista, que aceptaba como cosa natural que los cangrejos de Guillermo se instalasen en el ropero, que las «piezas» de su colección de algas convirtieran el vestíbulo en una especie de pista de patinaje, y que el propio Guillermo dejase un rastro de arena, conchas y medusas por dondequiera que pasara. Sin embargo, Guillermo disfrutaba menos de aquellas vacaciones que los otros miembros de su familia. Aunque se entregaba de lleno a las delicias de la playa, las consideraba agotadas. El jugar con la arena era un pasatiempo cuyas posibilidades se terminaban pronto. Conseguía hacerlo interesante imaginando que ayudaba a rescatar a unos marineros que habían naufragado, o a llevar a la playa un bote cargado de contrabando, pero siempre lo tomaba tan en serio que llegaba a su casa empapado hasta el cuello. Por lo general estos juegos se los prohibía su madre al tercer día de estancia en la playa, porque, como ella decía, Guillermo solo tenía tres trajes y cuando los mojaba todos en un mismo día, ya no tenía nada que ponerse.

Hacía demasiado frío para bañarse, cosa que alegró a la señora Brown, ya que el año anterior, los otros bañistas se cansaron tanto de salvar a su hijo que le amenazaron con dejar que se ahogase la próxima vez que se viera en un apuro.

Cuando le prohibieron mojarse los pies, Guillermo se dedicó a explorar las rocas con resultados todavía más desastrosos, ya que entre ellas había charcos en los que siempre se caía, así como superficies resbaladizas por las que siempre patinaba. La actitud de su madre ante este Guillermo imposible, está más allá de toda descripción.

—¿Cómo crees tú que voy a poder correr alguna aventura cuando sea mayor si no hago un poco de práctica ahora? —protestó apasionadamente—. ¿Cómo crees tú que Simbad el Marino hubiera llegado a ser un héroe, si su madre se hubiera puesto así como tú te pones conmigo cada vez que se mojase la ropa?

—Yo no sé cuántos trajes tendría Simbad el Marino —replicó la señora Brown en tono firme—, pero, si solo tenía tres, y empapó dos y rompió el tercero, no veo que su madre pudiera hacer otra cosa que tenerle encerrado en casa hasta que algunos de ellos estuviera a punto de volvérselo a poner.

Así que Guillermo estaba sentado en el salón de la casa de huéspedes con su batín, mientras sus dos vestidos se secaban ante el fuego de la cocina, y el tercero era remendado por el sastre.

Guillermo no había estado antes en el salón, y la novedad le atrajo bastante. Había una anciana sentada en una butaca junto al fuego, quien ya le había pedido que le sostuviera una madeja de lana para ovillarla. A Guillermo le desagradaba sostener madejas y con una habilidad fruto de larga práctica se las arregló para enredarla de tal manera, sin apenas mover las manos, que la anciana tuvo que desistir fastidiada y se puso a dormir. Al otro lado del fuego había otra señora alta, delgada, y de mediana edad, que estaba ocupada en una labor de ganchillo, y que llevaba unos lentes de pinza colocados en la mismísima punta de la nariz. Entre ella y la anciana durmiente había un círculo de otras señoras, todas de mediana edad, delgadas, con lentes, y haciendo ganchillo. Guillermo, arropado en su batín, formaba parte del círculo, aunque era ignorado por todas, y las contemplaba con profundo interés. Él no tenía la más remota idea de que todas aquellas mujeres fuesen distintas. Él siempre llegaba al comedor cuando todos habían terminado, y si tropezaba con alguna dama por los pasillos pensó que se trataba siempre de la misma.

Ahora las contempló con la emoción de su descubrimiento… Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, y todas tan parecidas que él había imaginado que se trataba de la misma persona.

La que hallábase sentada junto al fuego, estaba hablando. Su nombre era Smithers. Señorita Smithers. Había vivido una vida sin emociones y nunca tuvo nada de que hablar hasta que llegó la guerra, y no había comprendido aún que la mayor parte de la gente ya ni se acordaba de la guerra.

—Claro que —decía— el país ha estado «lleno» de espías desde muchos años antes de que empezara la guerra. Venían como turistas o estudiantes, o incluso profesores… y en «todas partes» pasaban por ingleses, ¿saben? Eran unos políglotas excelentes… y cada uno de ellos se encargaba de un trocito de la costa para «estudiarla» hasta conocerla «al dedillo». El país estaba «infestado» de espías. Y lo que hicieron una vez pueden volver a hacerlo… Nunca estamos prevenidos ni llegamos a escarmentar.

Las otras, que la habían oído muchas veces, no le prestaban atención, pero Guillermo, inclinado hacia delante y con los ojos y boca muy abiertos, sorbía todas sus palabras. La guerra había terminado antes de su nacimiento, y el círculo que rodeaba a Guillermo era de esas personas que viven solo el presente. En cambio nuestro héroe no había oído nada semejante en su vida… Lo más emocionante fue aquello de «Y lo que hicieron una vez pueden volver a hacerlo».

Estaba a punto de pedir más detalles, cuando su madre abrió la puerta para decirle que uno de sus trajes se había secado ya, y que fuera a ponérselo. La siguió al vestíbulo. Allí vio a un viejecillo de barba blanca y corta estatura hablando con la patrona. Llevaba una maleta en la mano y era evidente que acababa de llegar. En aquel momento decía:

—Soy geólogo. ¿Sabe usted? Y he venido aquí para estudiar esta parte de la costa.

Y entonces, naturalmente, Guillermo supo sin la menor sombra de duda, que se trataba de un espía alemán que había llegado para preparar la próxima guerra.

* * *

—¿Qué es un geólogo? —preguntó Guillermo a su madre mientras luchaba por ponerse su ropa, que aunque seca, seguía oliendo fuertemente a algas marinas.

—Un hombre que estudia las rocas —repuso su madre.

Guillermo lanzó una risa sarcástica.

—Ese es un modo «muy» fácil de hacerlo —dijo.

—¿De qué estás hablando? —preguntó su madre, que miraba preocupada el traje, preguntándose si le iba tan ajustado antes de mojarse de agua salada.

Pero Guillermo limitóse a repetir su risa irónica.

A la mañana siguiente, Guillermo dirigióse a un punto apartado entre las rocas que ya le había servido como campamento de Pieles Rojas, y como barco pirata, y allí celebró una reunión imaginaria de agentes secretos bajo su mando. Todos le saludaron respetuosamente al verle entrar… con su magnífico uniforme y sus espuelas tintineantes. Les informó brevemente del peligro (habían, naturalmente, innumerables espías alemanes estudiando cada milla de la costa), y les previno de que la tarea que les encomendaba seguramente habría de llevarles a la muerte (él era un hombre duro sin el menor remordimiento por enviar todos sus hombres a la muerte, pero él iba al encuentro de la suya con tanto valor y tan a menudo, que ellos no podían reprochárselo). Luego, después de ordenar a cada uno que vigilara a un espía y que fueran a informarle a diario les dio un código secreto y una contraseña, explicándoles el complicado sistema de señales por el que tenían que comunicarse unos con otros y con él. Les advirtió que no esperaran su clemencia si fracasaban. Eso, por supuesto, era parte de su rudeza, a pesar de lo cual, todos le adoraban. Un paseante vulgar no hubiera observado nada de esto. Únicamente hubiese visto a un niño pequeño con un traje que había sufrido las consecuencias de una frecuente inmersión en el agua de mar, jugando en un hueco entre las rocas. Claro que los paseantes ordinarios nunca ven las cosas tal como son en realidad.

Al final de la reunión, Guillermo cambió su papel de jefe por el de uno de los agentes secretos (el mejor y más prometedor de todos, cuyo valor había sido ya probado en muchas aventuras desesperadas), y, saludando a la magnífica figura uniformada, salió de entre las rocas tomando excesivas precauciones para no llamar la atención. Con el cuello subido, y la cabeza inclinada profundamente para que no pudiera verse más que la punta de su nariz, salió en persecución de su víctima.

* * *

El profesor Sommerton no tuvo la menor sorpresa al verse observado por un niño durante toda la mañana. Había aprendido que, estuviera donde estuviese, e hiciera lo que hiciese, siempre aparecían niños pequeños dispuestos a observarle y a molestarle también de ser posible. El comportamiento de aquel niño era bien extraño (por ejemplo, no podía verse nada de su rostro, puesto que llevaba la gorra encasquetada hasta las orejas y el cuello de la chaqueta subido, y le seguía de una manera rara, ocultándose entre las rocas), mas para el profesor todos los niños se comportaban de un modo extraño en distintos grados de extrañeza, y todos le desagradaban por igual. Sin embargo, a medida que transcurría la mañana, aquel niño le iba poniendo nervioso y regresó a la casa de huéspedes antes de lo que había pensado, descubriendo con disgusto que había perdido una hoja de papel en la que estuvo tomando apuntes en taquigrafía. En aquel mismo momento, Guillermo penetraba en el hueco entre las rocas, todavía con extremas precauciones… mirando a todos lados para ver si la costa estaba despejada, y subiéndose el cuello con tal fuerza que una de las mangas cedió ruidosamente bajo la tensión… y entregaba la hoja de papel al jefe del magnífico uniforme.

—Aquí está su clave de la que me he apoderado corriendo un peligro de muerte —le estaba diciendo—. Si llega a verme me mata. Lleva un revólver especial en el bolsillo que parece una pluma estilográfica, y apuesto a que si llega a verme, ahora ya estaría difunto.

El gran jefe leyó el papel, lanzando un agudo silbido y la exclamación: «¡Troncho!».

Le dijo que ninguno de los otros lo había hecho tan bien y le ascendió a segundo oficial.

—Cuando te enteres de que he sido muerto por asesinos —le dijo—, lo cual es probable que ocurra en cualquier momento, tú toma el mando. Eres el hombre más valiente que he conocido… después de mí, se entiende.

Guillermo regresó a casa satisfecho del trabajo de la mañana. El profesor no lo estaba tanto.

—Qué fastidio —le oyó decir Guillermo durante la comida—. Perdí el papel en el que había apuntado los resultados de todo el trabajo de la mañana.

Se encontró con la mirada de Guillermo… una mirada completamente inexpresiva… y suspiró. No le relacionaba con el niño que le había estado espiando toda la mañana, pero sentía vagamente que el mundo sería un lugar mucho más agradable si no hubiera niños.

Después de comer volvió a dirigirse a las rocas para ponerse a trabajar. Llevaba una cinta métrica y un martillo de tamaño reducido, y trabajó arduamente, deteniéndose de vez en cuando para tomar notas o continuar el contorno de un mapa rústico que estaba haciendo. Y allí estaba otra vez aquel niño, observándole a través de los ojales de su chaqueta (cuyo cuello estaba ya al nivel de sus cabellos, y que ahora mostraba un gran desgarrón alrededor de la manga), arrastrándose por los lugares más inverosímiles entre las rocas, y mirando en derredor suyo de un modo que lo distraía terriblemente. Y luego, cuando regresó a la casa de huéspedes, descubrió que había perdido el mapa con el resultado de sus trabajos de aquella tarde.

Guillermo estaba sentado en el hueco entre las rocas. Se había cansado ya del gran jefe, y le había eliminado por medio de unos asesinos. Hallábase celebrando una reunión con los otros agentes secretos y diciéndoles que el jefe había sido muerto por unos asesinos y que ahora era él el único que mandaba. Les dijo que se había apoderado de la clave y del mapa del espía, y les preguntó qué tal les había ido a ellos. Claro que ellos no tenían nada que comunicarle, y se mostró muy duro con todos.

* * *

A la mañana siguiente el profesor salió dispuesto a deshacerse de aquel niño… aunque fuese por la fuerza. Aquella situación estaba haciendo mella en su sistema nervioso. Tenía el firme convencimiento de que no hubiera perdido aquellos papeles de no haberle distraído aquel niño con sus travesuras.

Fue algo más lejos de lo que acostumbraba caminando junto a la costa, y Guillermo le siguió como antes, deslizándose de roca en roca, y sin percatarse de que su presa le había visto. Él imaginaba que, gracias a su método conspirador, había conseguido mantenerse oculto a sus ojos durante todo el tiempo. Por consiguiente tuvo una desagradable sorpresa cuando, mientras contemplaba a su víctima arrodillado tras la sombra de una roca, esta volvióse ferozmente hacia él y le dijo:

—Ya estoy harto de tus trucos y monerías, pequeño. Lárgate y de prisa.

Guillermo se puso en pie con dignidad, y pensó que lo más conveniente era mostrarse tal como era.

—Sí —respondió—. Apuesto a que le gustaría que me largase. Apuesto a que no sabe usted quién soy, desde luego.

—¿Quién eres? —exclamó el profesor, bastante irritado.

—Yo sé todo lo referente a «usted» —le dijo Guillermo en tono sombrío—. Sé lo que está haciendo, de dónde ha venido, y yo tengo su clave, de manera que es inútil que trate de enviar mensajes secretos, y mis hombres le rodean, de manera que es inútil que trate de escapar, y…

—Lárgate —rugió el profesor, irritado—, y basta de impertinencias.

—Lárgate —rugió el profesor, irritado—, y basta de impertinencias.

Guillermo estaba ligeramente desconcertado por su actitud. Aquel hombre debía haber puesto ya los pies en polvorosa. De pronto el profesor hizo un gesto de amenaza con el martillo volviendo a rugir: «Lárgate». Y Guillermo no perdió más tiempo, y se largó. Al llegar al paseo se dijo que su vida tenía demasiada importancia para su país para arriesgarla innecesariamente. Se detuvo preguntándose qué hacer a continuación. La persecución de su víctima no había mejorado su nunca muy pulcro aspecto, y su hermana mayor, que paseaba por allí en aquel preciso momento con un joven impecable, pasó junto a él mirando hacia delante y respirando alteradamente por temor a que Guillermo la viese y la reconociera, pero Guillermo estaba demasiado absorto en su problema para tener ojos para Ethel y su escolta. En cualquiera de los casos sentía un gran desprecio por Ethel y sus ideas. Bajó a la playa y estuvo arrojando piedras al agua distraídamente mientras se preguntaba qué sería lo mejor que se podría hacer. Algunas personas que estaban nadando salieron del agua para quejarse, y Guillermo se alejó con aire digno hacia un bote abandonado, en el que se sentó como si le perteneciera, para continuar sus reflexiones mentales.

Claro que podía ir al hueco entre las rocas para dar parte, pero ya empezaba a cansarse de aquel agujero. Aquella mañana, mientras se vestía, había enviado un mensajero para despedir a todos los otros agentes secretos, de manera que no necesitaba preocuparse más por ellos. Sin embargo, no tenía la menor duda de que aquel hombre era un espía y que su deber era llevarle ante la justicia. Se incorporó mirando a su alrededor. Por el paseo se acercaba un policía con paso lento y mesurado. Claro, aquello era lo mejor que cabía hacer. Decírselo a un policía y dejar que él se encargara de atrapar al espía y encarcelarle. Guillermo comprendió de pronto que había muchas cosas interesantes que deseaba hacer, y que sería un alivio librarse de su espía y dejarle en manos de la policía. Así que dirigióse al paseo y siguió al agente, metiéndose entre las piernas de los transeúntes hasta que logró alcanzarle.

—¡Escuche! —le dijo sin aliento.

El policía se volvió. Tenía un bigote fiero y unas cejas agresivas. Guillermo, al verle, decidió buscar a otro que tuviera un aspecto más amable para contarle su historia.

—Bueno —le dijo el policía—, ¿qué es lo que quieres, di?

—¿Qué hora es, por favor? —preguntó Guillermo.

—¿Para qué te sirven los ojos? —respondió el policía señalándole la torre de la iglesia donde estaba el reloj.

Y luego continuó andando parsimoniosamente.

Guillermo le miró alejarse con rencor. En su imaginación había vuelto a asumir el papel de gran jefe para tratar con el policía, que luchaba afanosamente por él hasta perder la vida. Guillermo dirigió al agente de la autoridad algunas de sus famosas maldiciones, hasta que al fin le perdonó, y restablecido el respeto de sí mismo por este procedimiento, continuó paseando por la avenida. Volvió a encontrar a Ethel con su impecable acompañante y les dedicó su mueca más espantosa. El joven impecable se irguió ultrajado, y Ethel siguió adelante con su mirada glacial. Guillermo sabía que su hermana no querría reconocerle y que viviría con el temor de que su acompañante descubriera que era su hermano. Entre Guillermo y Ethel existía un estado continuo de guerra. Lo que Ethel ganaba en autoridad por sus más años, lo perdía por su respeto por las apariencias que a menudo la ponían en manos de Guillermo, y por eso siempre eran adversarios. Animado por este encuentro, Guillermo abandonó el paseo para dirigirse a una calle de las más concurridas que llevaban a él. Al final de la misma vio a un policía regulando el tráfico. Aquel era el policía de sus sueños. Irradiaba amabilidad y simpatía en todas sus miradas y movimientos, y Guillermo comprendió que aquel era entre todos los agentes del mundo el único a quien él hubiera confiado la historia del espía. Escapando a una muerte cercana entre las ruedas de varios automóviles, atravesó la calle hasta el centro, donde el policía que regulaba el tráfico le dijo airado al verle:

—Un día te llevarás un disgusto si sigues atravesando la calle de esta manera, pequeño.

Sin embargo, Guillermo no había ido allí para discutir su sistema de cruzar la calle.

—En la playa hay un espía —le dijo sin respirar—, está tomando medidas y haciendo un mapa mientras prepara la próxima guerra. Si se da prisa le atrapará.

El policía le miró todavía con aire amable y condescendiente.

—Vamos, pequeño, no me vengas con bromas porque no tengo tiempo para bromear.

Y dicho esto detuvo el tráfico para que Guillermo acabara de cruzar la calle. Desconcertado, Guillermo obedeció, y una vez en la acera se detuvo indeciso preguntándose qué hacer a continuación. Estaba convencido de que nadie le creería, después de que el guardia urbano se negó a escucharle. Y la responsabilidad de llevar a aquel espía ante la justicia empezaba a pesar fuertemente sobre su ánimo. Regresó a la playa caminando despacio, volvió a subirse de nuevo al bote abandonado y se puso a pensar. Mientras contemplaba el mar con el entrecejo fruncido y la cabeza apoyada entre las manos, lanzó una de sus famosas risas sarcásticas. Sabía que no habrían de creerle. Le consideraban un niño. No tenían idea de lo que era realmente. Si pudiera conseguir que una persona mayor viese lo que el espía estaba haciendo, todo iría bien. El policía no pondría en duda la palabra de una persona mayor. Siempre creen a todas las personas mayores.

—¡Vamos, «largo»! —dijo una voz a sus espaldas—; ¡quítate de ahí y «largo»!

Guillermo se volvió. El pescador propietario del bote donde estaba sentado se había acercado sin que él se percatara. Era un hombre corpulento, de rostro coloradote y un brillo en los ojos que desmentían su tono fiero.

—A menos, claro está —agregó con evidente sarcasmo—, que desees dar un paseo y estés dispuesto a pagarlo.

Y de pronto Guillermo tuvo una idea. Allí estaba el testigo… la persona mayor que sorprendería al espía con las manos en la masa para entregarlo a la policía. El espía, naturalmente, estaría vigilando la costa, pero trabajaba de espaldas al mar y no estaría preparado por si alguien se le acercaba por aquella parte.

—Si encontrara usted a un espía espiando —le dijo Guillermo—, ¿lo entregaría a la policía?

—Puedes estar bien seguro —replicó el hombre dedicando un guiño a la rompiente, a falta de cosa mejor—. Vaya, si yo los he capturado a docenas en mis tiempos de guerra.

Guillermo registró su bolsillo. Allí reposaban los seis peniques que le diera su padre aquella mañana.

—Sí, daré un paseo en barca —dijo Guillermo—, un paseo de seis peniques, por favor.

—¿Hasta dónde piensas que voy a llevarte por seis peniques? —dijo el hombre con desprecio.

—Iremos hasta donde yo quiero ir —repuso Guillermo—, y le aseguro que voy a enseñarle algo que usted ignoraba que estuviese allí.

Como no había otro posible cliente a la vista, el hombre empujó el bote de buena gana y luego subió de un salto. Guillermo le observaba con envidia. Cómo le hubiera gustado hacer lo mismo. Cuando hubiera concluido el asunto del espía, vería de aprenderlo. Seguramente no era tan difícil como aparentaba. Había muchos botes abandonados en la orilla, y podría practicar con ellos.

—Bueno, ¿a dónde quieres ir? —preguntó el hombre a Guillermo.

—Siga junto a la costa —le dijo Guillermo—. Es ahí detrás de esa gran roca… en esa zona que no puede verse desde aquí.

El pescador, creyendo acertadamente que Guillermo sería un escucha crédulo, empezó a hablarle de las serpientes de mar que había visto en su juventud, pero las respuestas de Guillermo eran distraídas. Estaba viviendo el momento en que sorprendieran al espía por la espalda y le atraparan absorto en su tarea nefasta. Luego había que pensar en aquel momento, igualmente emocionante, en que el rudo pescador lo entregase a la policía, y Guillermo explicaría cómo le estuvo siguiendo hasta atraparle.

—¿Dices que detrás de esta roca? —preguntó el pescador.

—Sí.

—Ahora no podremos desembarcar ahí —dijo el pescador—. Hay marea alta.

En aquel momento dieron vuelta a la roca y allí, agarrándose aterrorizado a las rocas, y con el agua hasta el pecho, estaba el profesor. En cuanto vio a Guillermo en la barca, lanzó un grito de alegría:

—¡Mi salvador! —exclamó—. ¡Mi noble salvador!

Doblaron el cabo y allí, agarrado a las rocas, estaba el profesor.

—¡Mi salvador! —gritó—. ¡Mi noble salvador!

* * *

Era el día siguiente. Guillermo paseaba por la costa junto a la hilera de rocas detrás de la playa. Había pasado la tarde anterior en la gloria. El profesor había explicado elocuentemente lo ocurrido a todos los huéspedes de la pensión.

—Este niño estaba jugando cerca de mí mientras yo trabajaba, y le hice marchar porque me molesta ver jugar a los niños cuando trabajo. Se marchó y, más tarde, al darse cuenta de que yo no había regresado, y sabiendo que la marea había subido y cubriría las rocas donde yo trabajaba (un detalle que tuve la estupidez de pasar por alto), el bravo muchacho alquiló un bote y vino a salvarme. Me ha salvado la vida…

Guillermo, que empezaba a abrigar la sospecha de que el profesor no era un espía después de todo, no vio razón para contradecir su historia. Si bien le habían privado del placer de capturar a un espía peligroso, el haber rescatado a un célebre profesor de geología era mejor que nada. Recibió el aplauso de todos los huéspedes con indiferencia y modestia.

—Oh, no tiene importancia —dijo—. Yo lo hago en cualquier ocasión, y por nada. El salvar a una persona de perecer ahogada no tiene la menor importancia.

Para demostrarle su gratitud, el profesor obsequió a Guillermo con una entrada para una conferencia que iba a dar aquella tarde en la ciudad sobre Geología. Y Guillermo asistió, confirmando sus sospechas de que el profesor no era un espía, porque estaba seguro de que ningún espía hubiera podido dar una charla tan aburrida como la del profesor. Para demostrarle aún más su gratitud, el profesor entregó a la madre de Guillermo otras cinco libras para que las ingresara en su libreta de ahorros, cosa que nuestro héroe agradeció apenas, puesto que consideraba su libreta de ahorros como un plan deliberado de sus padres para privarle de todo el dinero que se cruzaba en su camino.

Pero ahora era ya el día siguiente, y todos, incluyendo a Guillermo, empezaban a olvidarse de que él había salvado al profesor de su húmeda muerte. Guillermo estaba cansado de ser un agente del servicio secreto y decidió convertirse en espía. Sería un espía inglés en un país extranjero. Cogió la cinta métrica de la bolsa de su madre, y un palo para que figurara un martillo. Con ello estuvo midiendo y golpeando las rocas, deteniéndose de vez en cuando para escribir jeroglíficos en un papel. De vez en cuando pasaban algunos nativos del lugar, y Guillermo, ocultando sus herramientas en los bolsillos, les hablaba volublemente en su propia lengua, explicándoles que era un profesor de geología. En esas conversaciones hacía uso de todas las palabras extranjeras que conocía.

—«Hic, haec hoc —decía—. Je suis, tu es, il est, mensa mensa mensam, la plume de ma tante, dominus domine dominum…».

Tras una breve conversación de esta clase se imaginaba que los extraños seguían su camino completamente convencidos, y volvía a sus medidas y tanteos.

Era perfectamente feliz…

UN PLAN QUE FRACASA

Guillermo avanzó lentamente por el camino en dirección a la escuela. Todo su cuerpo iba cubierto de vendajes como resultado de la escaramuza habida entre Guillermo y un nuevo calentador que su familia había instalado últimamente. El hombre que lo instaló había dicho respondiendo a una pregunta de la señora Brown:

—No, señora, es un modelo nuevo y es imposible que explote. Desafío a cualquiera —agregó—, a que haga explotar este calentador.

Era una tontería decir aquello en presencia de Guillermo, pero claro que entonces él no le conocía. Guillermo aceptó su declaración como un reto y trabajó dura y concienzudamente en el nuevo calentador hasta hacerlo explotar. Cuando al fin le levantaron de entre los escombros (después de asegurarse de que la casa todavía se mantenía en pie) su primer comentario fue un triunfante:

—¡Vaya! ¡Y decía que no podía explotar!

La actitud de su familia le contrarió.

—Bueno —les dijo—, alguien tenía que averiguar si decía la verdad, ¿no? No se puede consentir que un hombre vaya contando esas mentiras por ahí, ¿no? Bueno, él «mintió». «Ha» explotado, ¿no?

Guillermo se consideraba un investigador de la Verdad y la Ciencia, y cuando uno se considera un investigador de la Verdad y la Ciencia, resulta molesto que los parientes más cercanos le traten como a un criminal. No obstante, consideraron que sus heridas eran suficiente castigo, y esta actitud acrecentó aún más la contrariedad de Guillermo, por no haberle reconocido su trabajo.

—¡Me gusta! —dijo indignado—. ¿A quién hay que castigar… al que dice mentiras o al que descubre que las dice? Él debía haber sido lanzado por los aires. Yo me alegro de haber volado en su lugar, porque siempre deseé saber lo que se sentía en un caso así de vuelo inesperado.

—No hables tanto, Guillermo —replicó su madre con paciencia— y trata de dormir.

Este consejo animó a Guillermo a permanecer despierto y en actitud agresiva durante unos minutos, pero al fin, y todavía protestando entre dientes, se quedó dormido sin darse cuenta.

Los días de obligado descanso que siguieron, le resultaron extremadamente aburridos. Los cáusticos comentarios del médico, y las medicinas nauseabundas le enfurecían, e incluso los pacientes cuidados de su madre le parecían un insulto.

—¿No cree usted que ya podría levantarse? —Oyó que su madre preguntaba al médico fuera de su dormitorio.

—Claro que podría —repuso el doctor—, pero yo creo que un par de días más de cama completarían el castigo.

—Oh, por favor —dijo la señora Brown—. Déjele levantar. Es más castigo para mí que para él.

Así que Guillermo pudo levantarse y su estado de ánimo mejoró notablemente. La vista de su rostro cubierto de vendajes le satisfizo en gran manera. Se paseó por el jardín dándose importancia, y relatando imaginariamente a un público, también imaginario, sus luchas heroicas con leones, tigres y leopardos en las que había recibido sus heridas. «Y saltó sobre mí con sus zarpas extendidas y la boca abierta y yo levanté la mano y lo cogí por el cuello mientras saltaba y apreté hasta que estuvo muerto, mientras él me arañaba la cara con sus afiladas uñas».

—Guillermo, ven a tomarte la medicina.

La animación de Guillermo desapareció como por ensalmo y entró en la casa con el aspecto, no de gran cazador, sino de un niño pequeño al que van a darle a pesar de sus protestas, una pócima repugnante. El médico era un viejo enemigo de Guillermo, y nuestro héroe sospechaba… con cierta justificación… que procuraba que sus medicinas fuesen más desagradables de lo preciso.

Regresó al jardín contorsionando su rostro con las muecas más inverosímiles para dar a su público imaginario un relato más minucioso de sus heridas. Entonces les explicó que fueron debidas a la lucha sostenida con un villano que intentó envenenarle (Guillermo describió al villano con todo realismo), pero cuyo cadáver yacía ahora en el precipicio junto al que había tenido lugar la lucha. Tan realista fue su descripción que le sorprendió ver de pronto al villano que acababa de describir con tanto detalle, deteniendo su automóvil ante la puerta del jardín y que luego le dijo de paso mientras iba hacia la casa:

—Bueno, jovencito, tengo un nuevo reconstituyente para ti. Me temo que sea bastante malo de tomar, pero la gente que es lanzada por el aire por la explosión de un calentador siempre tiene que tomar medicinas desagradables. En todos los libros de medicina lo dice.

Guillermo guardó silencio repasando mentalmente su lucha con el villano para darle una muerte más terrible y lenta.

Pero al día siguiente tuvo que ir al colegio y no podía por menos de alegrarle la perspectiva. Guillermo no era aficionado al estudio, pero se cansaba pronto de su propia compañía. Y por eso aquella mañana había salido en dirección al colegio.

Considerando poco adecuado el único vendaje que ahora llevaba en la frente, se había apoderado de todas las vendas que pudo encontrar en el botiquín de su madre, y se detuvo en el bosque para ponérselas. Generoso, como en todo lo que emprendía, se extralimitó, y cuando hubo terminado había cubierto su cara, cuello y cabeza, dejando únicamente unas pequeñas aberturas para la boca y los ojos. Sin embargo, el efecto que causó al llegar a la escuela, fue alentador. Con voz ahogada explicó que todo su rostro, excepto los ojos y la boca, estaba destrozado. Sus condiscípulos le rodearon en el guardarropa aspirando sus palabras con fruición. Por todas partes surgían preguntas y sugerencias.

—¿Y qué vas a hacer? Yo me pondría una careta. Yo tengo una muy graciosa que hace reír a todo el mundo.

—No veo cómo se te aguantan los ojos, si no tienen nada alrededor para apoyarse —dijo otro.

—Apuesto dos peniques a que se le caen en cuanto empiece a correr —comentó un jovencito deportivo que miraba a Guillermo con ojos que parecían a punto de saltar de las órbitas.

—¡Sigue! Cuéntanoslo —gritó una voz del fondo.

—¡Continúa! Cuéntanos cómo ocurrió —dijo una voz al fondo.

Guillermo se dispuso a hablar de buen grado. El tono apagado de su voz agregó emoción a su historia. Cuando descubrió sus sensaciones al salir despedido por el aire entre las ruinas de su casa, sus oyentes lanzaron suspiros de embelese, y hasta que uno de los más incrédulos dijo: «Bueno, no comprendo cómo puede haber volado tu casa, y muerto tus padres, porque ayer mismo vi tu casa y a tu padre y a tu madre». Guillermo no comprendió lo lejos que había llegado en alas de su fantasía.

—Um —dijo molesto—, hoy levantan las casas muy de prisa, y todo lo que yo he dicho es que «casi» se mueren.

Una docena de voces se apresuraron a asegurar que muy al contrario, él les había dicho que no solo habían muerto sino que fueron hechos pedazos.

—Está bien —empezó Guillermo en el tono agresivo de quien desafía a sus enemigos a un combate mortal, pero recordando su precario vendaje cambió su actitud por la de un sufrido paciente.

—¡Está bien! Cualquiera que me crea un mentiroso, que lo diga, y cuando mi cara vuelva a estar bien, le aniquilaré.

Todos los presentes se apresuraron a proclamarlo así, no porque tuvieran nada que objetar ante los vuelos de la fantasía de Guillermo, sino más bien por su predisposición a aceptar en el acto cualquier desafío que se presentase.

—De acuerdo —exclamó Guillermo—. En cuanto mi cara vuelva a crecer me pegaré con todos vosotros.

Los vendajes que se había puesto empezaban a caerse debido a la fuerza de la gravedad, y se alegró de poder escapar a la clase donde, al amparo de su tapa de pupitre podría reajustarlos en parte. Pero por lo visto el colocar un vendaje era algo más complicado de lo que él había supuesto. El que le puso su madre se mantenía firme, pero los otros colocados por él, se aflojaban y deshacían de forma curiosa. Al finalizar la primera clase (de francés) se habían caído de tal modo que le cubrían los ojos por completo y tuvo que apartarlos para mirar a la pizarra. El profesor de francés le miró con recelo, pero, basándose en su lema de que es mejor no molestar a un perro que duerme, prefirió no interrogarle sobre su extraño aspecto. Durante la clase siguiente… de latín… la venda había resbalado hasta su boca amordazándole, y a pesar de sus esfuerzos no fue capaz de responder a las dos sencillísimas preguntas que le hizo el profesor, ganándose un castigo.

—Es muy suyo —murmuró con ferocidad a su mordaza— el «esperar» que la gente que acaba de ser víctima de una explosión responda a sus estúpidas preguntas.

Durante la lección siguiente… Matemáticas… el vendaje estaba ya en su garganta, y el profesor, que era bastante miope, exclamó:

—¿Qué significa eso de venir a clase con bufanda? ¡Vaya a dejarla en seguida al guardarropa!

Guillermo, a quien le dolía el rostro por la tensión de mantener el vendaje en su sitio sin conseguirlo, no sintió tener que abandonar la clase para librarse de él. Le había cegado, ahogado y asfixiado, y ahora sentía una natural aversión hacia él. La venda original, puesta por su madre, seguía firme y cómoda y por el momento era suficiente para ganarle el interés y simpatía que creía necesarias. Después de quitarse el vendaje se divirtió durante el resto del tiempo que hubiera ocupado la clase de matemáticas vendando una pelota de rugby que encontró en el guardarropa, mientras se imaginaba que era la cabeza maltrecha de su médico.

—Sí —le decía con dureza—, quizá la próxima vez «lo piense» un poco más antes de tratar de envenenarme.

Regresó a la clase en el momento en que finalizaba la lección de matemáticas. Al profesor le alegró verse libre de la presencia de Guillermo, que era un experto en el arte de no entender, y aceptó sus explicaciones de haber tardado tanto en quitarse la bufanda, sin hacer comentarios.

En cuanto el profesor se hubo marchado, toda la clase se lanzó sobre Guillermo presa de indignación y desilusión al ver su rostro completo y con su aspecto acostumbrado.

—Bueno, me ha crecido otra vez —se defendió Guillermo—. No puedo evitar que mi cara sea tan fuerte y saludable que se haya curado más pronto que las de otras personas. Sentía que había vuelto a crecerme y por eso me quité la venda. Todavía llevo una, ¿no? Mi cabeza sigue herida, ¿no es cierto? Bueno, os diré lo que se siente al ser lanzado por el aire…

Pero la clase no deseaba oír lo que se siente al ser lanzado por el aire puesto que en realidad, lo habían oído varias veces. Lo que ahora querían era vengarse de Guillermo porque tenía la cara entera después de proclamar que estaba destrozada. Le iban rodeando con perversas intenciones, y Guillermo, que sentía crecer en su interior el deseo de pelea, dirigió un directo al más próximo recibiendo a cambio un impacto en un ojo, cuando un niño asomó la cabeza por la puerta de la clase y dijo:

—¡Escuchad! ¿Sabéis ya la noticia? El viejo Markie se casa.

Guillermo y el resto de la clase olvidaron al punto la pelea iniciada y rodearon al portador de la nueva.

—«¡Markie!» ¿Quién te lo ha dicho? ¿Con quién se casa? ¡Contesta! Cuéntaselo a tu abuela. Soy yo el que va a casarse.

Pero la noticia era auténtica. Markie (cuyo verdadero nombre era señor Marks y que era el director del colegio), había comunicado a los del sexto curso que iba a contraer matrimonio. Incluso les dijo el nombre de su futura esposa.

—Dice que se casa con la señorita Finch, y que la boda será al final de curso.

Entonces llegó el profesor que debía darles la próxima clase y deshizo la reunión con un grito feroz para hablarles de las exportaciones de Australia.

Cuando llegó «el recreo» la clase reunióse de nuevo para discutir la cuestión. Dudaban sobre qué actitud debían adoptar ante el acontecimiento, hasta que un niño de aspecto lúgubre que había ingresado en la escuela el curso anterior, les iluminó diciendo:

—Yo sé lo que es tener un director que va a casarse —explicó con aire triste—; tuvimos uno en el colegio que iba antes. Ella se lo contaba todo. Siempre andaba de un lado a otro y le decía que nos había visto portarnos mal en la calle el sábado, o que íbamos desaliñados y cosas por el estilo, y entonces él nos castigaba. Siempre estaba espiándonos para que él nos castigase. Incluso venía a espiarnos cuando jugábamos en los jardines de nuestras casas.

Los rostros de los Proscritos reflejaron el horror más profundo. Consideraban al director un Nerón auténtico en el recinto de la escuela, pero no cabía la menor duda de que fuera de allí olvidaba por completo a su rebaño. Cuando no estaba de servicio era tan distraído que en cierta ocasión había sorprendido a Guillermo en el momento de invadir su jardín, y pasó junto a él sin siquiera darse cuenta de su presencia. Ya podían encontrarle en las calles o prados del pueblo sin que le importase lo sucios o descuidados que fuesen, ni las prácticas nefastas que hubieran emprendido, y podían estar bien seguros, de que aunque llegase a verles, lo cual no era probable, no les reconocía como alumnos de su colegio, e incluso en el caso (milagroso) de que les reconociera como tales, a la mañana siguiente habría olvidado por completo el incidente. Fuera de las verjas del colegio no tenían nada que temer del viejo Markie. Pasaba sus horas de ocio escribiendo libros sobre ramas de la sabiduría y tan innecesarias como son la Inglaterra Romana, Caminos Romanos y Derecho Romano, obras que se apreciaban mucho en los círculos universitarios, pero que solo aumentaban el firme convencimiento de los Proscritos de que estaba loco. Y ahora iba a terminar aquella relativa inmunidad a la persecución existente fuera de las verjas del colegio. Incluso ahora, mientras avanzaban por la calle del pueblo, sus empujones, muecas (cosas indispensables en sus paseos) eran mecánicas y sin sentido. Una sombra femenina y acusadora parecía espiarles detrás de cada seto.

—¿Qué tal es ella? —dijo al fin Enrique con desprecio—. Me refiero a esa señorita Finch.

—Sé dónde vive —replicó Douglas—, vamos a echarle una mirada.

Siguieron a Douglas hasta una pequeña casita que había al otro extremo del pueblo y se detuvieron para mirar con temor y curiosidad por encima de la cerca. No se veían señales de vida.

—Entremos y miraremos por una ventana —susurró Pelirrojo.

Abrieron la cerca cautelosamente, entraron en el jardín, y se aproximaron a la ventana que inmediatamente fue abierta por una mujer de mediana edad, alta, angulosa y de aspecto muy severo… la encarnación de todos sus temores…

—¡Cómo «osáis» entrar en mi jardín! —les dijo con severidad—. Iros en seguida y cerrar la puerta. Informaré al director de vuestro colegio.

Tan abatidos estaban los Proscritos que se marcharon sin dar la menor señal de rebeldía. Guillermo le sacó la lengua, pero de manera que no pudiera verle.

Una vez en el camino se detuvieron para lanzar exclamaciones de horror y desaliento.

—¡Troncho! —suspiró Enrique—. Va a ser todavía peor de lo que nos dijo.

La mujer apareció ahora en la verja.

—¡Marchaos en seguida! —les ordenó— y no os quedéis parados ante mi puerta.

—¡Marcharos en seguida! —volvió a ordenarles—, y no os quedéis parados ante mi puerta. ¡Y qué «significa» eso de ir por ahí tan sucios! Fijaros en el calcetín de ese niño caído sobre el zapato. Hablaré muy «seriamente» de vosotros al director de la escuela.

Los Proscritos se fueron alejando por el camino hasta perder de vista la casita, y al fin se detuvieron de nuevo horrorizados mirándose los unos a los otros en silencio.

—¡Vaya! —dijo Pelirrojo al fin—. ¡Será preferible «morirse» cuando se haya casado con «ella»!

La vida parecía extender ante ellos… como un árido desierto poblado de mujeres huesudas e irascibles.

—Tal vez se muera antes de casarse —dijo Douglas agarrándose al único rayo de esperanza que podía vislumbrar.

—La gente así no se muere nunca —replicó Enrique—. Por lo menos hasta que son tan viejos que no pueden seguir viviendo más. Nunca verás que se muera una persona «así» cuando tú lo desees.

Entonces Guillermo habló lenta y reflexivamente.

—«Todavía» no se ha casado con ella. No todo el mundo se casa por el hecho de tener novia.

—Todas las personas que yo conozco sí —intervino Douglas.

—Bueno, tú no conoces a todo el mundo, ¿verdad? —replicó Guillermo agresivo.

Entonces el reloj de la iglesia dio las cinco y los Proscritos se separaron caminando lentamente y desilusionados, para ir a merendar.

Guillermo merendó con un aire tal de abstracción que su madre le preguntó solícita si su cabeza estaba peor. Nuestro héroe, que se encontraba perfectamente bien, pero que quiso sacar el mayor provecho del tono preocupado de su madre, repuso que estaba mucho peor y aceptó con gesto resignado y paciente las galletas de chocolate que ella le dio para consolarle.

—Mamá —le dijo mientras comía—. El viejo Markie va a casarse.

—El señor Marks, querido —le corrigió su madre—. Sí, eso he oído decir.

—Con la señorita Finch.

—Sí, eso he oído.

—Mamá, ¿todas las personas que has conocido se casaron con su novio?

—No, querido —repuso su madre.

—¿Quién no se casó?

—Yo tuve una amiga que no llegó a casarse.

—¿Por qué?

—Descubrió que él bebía, y luego se casó con otro.

—No me importaría que ella se casara con otro con tal que no se case con «él» —dijo Guillermo.

—Guillermo, ¿de qué «estás» hablando?

—De nada —replicó Guillermo—. Mi cabeza está peor otra vez. ¿Puedo tomar más galletas de chocolate?

—Sí —dijo su madre abriendo la lata—, pero si estás peor será mejor que llame al doctor.

—Oh, no —exclamó Guillermo al punto apresurándose a coger las galletas—, no estoy tan mal como para molestarle. No me gusta molestarle. Está tan ocupado. Ahora, se me ha ido el dolor de repente.

Y comiéndose las galletas salió al encuentro de los Proscritos que le esperaban en el viejo cobertizo… con aspecto abatido y triste. Mas en cuanto le vieron llegar, comprendieron que tenía un plan.

La cabeza de Guillermo estaba completamente bien a la mañana siguiente y necesitó de toda su astucia para conseguir que su madre se la vendase.

—Temo que hoy esté peor otra vez —le dijo—. No quiero darte más preocupaciones. Solo pienso en eso. Pudiera caerme o darme un golpe, y si la llevo vendada impedirá que vuelva a dañarse.

Al fin su madre se avino a vendársela, mientras inspeccionaba con desmayo el ojo negro que era el resultado del intercambio de golpes con el niño que había protestado por la repentina curación de su rostro.

La noche anterior el ojo a la funerala apenas se distinguía debido al mugre de sus alrededores, pero aquella mañana había llegado a la plenitud de su madurez y le daba un aspecto siniestro.

—Guillermo —le dijo su madre—. ¿Estás seguro de no haberte peleado otra vez?

—¿Peleado? —exclamó Guillermo con inocente sorpresa—. No, no me he peleado. Un niño tenía el brazo estirado por casualidad, y yo me di contra él por casualidad. Yo no tengo la culpa de que tuviera el brazo estirado, ¿verdad?

Guillermo, a quien por lo general le molestaba ostentar en su rostro las pruebas visibles de las hazañas de sus enemigos, en esta ocasión parecía más complacido por su ojo hinchado que otra cosa, e inspeccionó su color morado intenso contemplándose en el espejo con gran satisfacción. Después de su experiencia del día anterior no se atrevió a adornar su cabeza con más vendas, pero procuró bajar la que le había puesto su madre hasta donde empezaba el cardenal de su ojo y de esta manera acrecentó su maltrecho aspecto. Al llegar al colegio lo primero que hizo fue mirar ansiosamente a su adversario del día anterior, descubriendo con alivio que tenía un ojo semicerrado y rodeado de un círculo violáceo. Guillermo necesitaba su ojo a la funerala para su Plan, pero su honor exigía que su adversario también lo tuviera.

Los Proscritos contemplaron a Guillermo con interés y satisfacción.

—¡Estás estupendo! —dijo Pelirrojo—. ¿Pero no podrías hacerte algo más? Romperte un diente o algo por el estilo.

—Rómpetelo tú si quieres —replicó Guillermo ofendido por la sugerencia—. Cualquiera diría que quieres verme «muerto».

—No —dijo Pelirrojo—, no quiero que te mueras «del todo», pero nosotros podríamos darte algunos golpes más.

—¿Ah, sí? —replicó Guillermo encarándose con él—, bueno, pues ven a pegarme entonces —mas Pelirrojo declinó la invitación.

—No —dijo sencillamente—. Yo no quiero pegarte. Es «a ti» al que hemos de hacer creer que te han pegado.

—Bueno, ya estoy bastante maltrecho —dijo Guillermo—, y no voy a consentir que me peguen más. ¿De quién fue el plan al fin y al cabo? Bueno, si el plan es mío, soy yo quien debe decir si estoy bastante maltrecho, y yo digo que ya lo estoy «bastante». Se me ocurrió porque ya me habían atizado. No quise decir que tuvieran que atizarme más. Si quieres más golpes de los que yo tengo que te los den a ti.

A pesar de su determinación de no recibir más golpes, Guillermo se cayó casualmente en el patio durante el «recreo» haciéndose un corte en un carrillo que hizo que su aspecto fuese completamente satisfactorio desde un punto de vista artístico. Cuantos más golpes y arañazos tuviera, mejor.

Los Proscritos disimularon su satisfacción ante el accidente lo mejor que pudieron, pues a Guillermo empezaba a molestarle un poco su aspecto.

—No quiero parecer una de esas personas que han sido puestas fuera de combate —gruñó—. No puedo contar «a todo el mundo» que el calentador me hirió en la cabeza, que me he cortado la cara al caerme en el patio, y que el niño que me puso un ojo morado tiene otro igual, y ya estoy harto de que la gente me haga preguntas estúpidas.

Pero los Proscritos, con mucho tacto, desviaron la conversación hacia el tema de la «novia» del señor Marks y Guillermo volvió a animarse. El asunto seguía siendo discutido animadamente por todas partes, y la contribución de Guillermo a la conversación fue un gruñido misterioso y significativo.

—¡Um! —dijo—. Sí, «cuando» esté casado. Sí, «cuando» esté casado. ¡Um! Sí, «cuando» esté casado… ¡Um!

Interrumpió su monótono comentario cuando alguien le dijo que se sentaría encima de su cabeza si no se callaba. Guillermo, que en aquellos momentos no consideraba que su cabeza fuese un sitio adecuado para que se sentase nadie, aceptó el reto para el día siguiente, con animación.

—Puedes probarlo entonces —le dijo, y agregó—: y «permíteme» que «te» diga, que no será encima de la «mía» donde te sientes.

Aquella tarde tenían fiesta, e inmediatamente después de comer los Proscritos se encaminaron a una parte solitaria del prado que conducía a casa de la señorita Finch. Sus movimientos hubieran sorprendido a cualquier observador, de haberlo habido, sobre todo si ese observador los conociese, ya que Guillermo, el altivo jefe, se dejó tender en la cuneta y que le restregaran la cara contra el polvo. El resultado fue espantoso. La cabeza vendada, el ojo a la funerala y el corte de la mejilla tenían un aspecto más siniestro que nunca cubiertos de polvo. Fue Pelirrojo… que era un artista a pesar de su aspecto… el que sugirió la idea de trazar «huellas de lágrimas» en su rostro polvoriento, y así lo hizo con todo cuidado utilizando una ramita humedecida en el agua de la cuneta. Luego se echaron hacia atrás para apreciar el resultado lanzando suspiros de satisfacción. Solo su expresión necesitaba algún retoque.

—Trata de parecer más asustado —le dijo Pelirrojo—. ¡Troncho! ¡Eso es «estupendo»! —exclamó al ver que Guillermo adoptaba una expresión de exagerada desolación—. ¡Vamos! Démonos prisa mientras conserva ese aspecto.

Silenciosos se apresuraron por el camino y Guillermo procuraba conservar su expresión con bastante esfuerzo.

Una vez ante la cerca se detuvieron, y Pelirrojo, irguiéndose como quien se prepara para realizar una hazaña, avanzó hasta la puerta principal y llamó suavemente.

La señorita Finch abrió la puerta y su severa expresión se acentuó aún más cuando vio a toda la chiquillería.

—¿Qué quieres? —le preguntó con dureza.

Pelirrojo se quitó la gorra con gesto cortés y humilde.

—Por favor —dijo—. ¿Podría entrar mi amigo a descansar un rato? No se encuentra bien y dice que no puede dar un paso más.

—Desde luego… —empezó la mujer evidentemente con intención de terminar la frase con una negativa, pero cuando sus ojos se posaron en Guillermo que se apoyaba en la cerca con una actitud de cansancio y sufrimiento que despertaba la admiración de Douglas y Enrique, quedó boquiabierta, pues incluso a distancia Guillermo tenía un aspecto espantoso.

—¡Cielo Santo! —exclamó sin aliento—. ¿Qué le ha ocurrido?

—Oh, está perfectamente —repuso Pelirrojo—. Quiero decir que estará perfectamente en cuanto le deje entrar a descansar unos minutos. No… no tiene nada.

Douglas y Enrique ayudaron a Guillermo a avanzar por el sendero.

—Traedle aquí —ordenó la señorita Finch abriendo la puerta de su salita. Los ojos le brillaban de horror y compasión y el deseo de vengar al asaltante, fuera quien fuese.

—Tenderle en el sofá —les dijo.

Pelirrojo y Enrique dejaron a Guillermo en el sofá. Este no había abandonado su expresión de paciente sufrimiento. Ahora ya no parecía un niño a punto de desmayarse sino más bien presa de un fuerte ataque de bilis. Pero la mujer no sospechó nada, y dirigió su mirada inquisidora hacia Pelirrojo.

—¿Quién le ha hecho eso? —preguntó.

—Oh… está perfectamente —replicó Pelirrojo en tono evasivo—. Nadie ha sido… quiero decir… que no puedo decirlo… quiero decir… que se pondrá bien cuando descanse un poco.

Un ciego y tonto hubiera adivinado que Pelirrojo tenía algo que ocultar. Los ojos de la mujer brillaron más aún, y su respiración se hizo más agitada, como la de un perro tras un rastro.

—¿«Quién» —preguntó— ha golpeado a este pobre niño de esta forma brutal?

Guillermo abrió los ojos, y con voz débil que expresaba sufrimiento, dijo:

—No se lo digas, Pelirrojo.

Los ojos de la mujer despedían chispas.

—«Insisto» en que me lo digas —dijo a Pelirrojo.

Guillermo habló con voz débil que expresaba sufrimiento: —No se lo digas, Pelirrojo —dijo.

—Insisto en que me lo digas —dijo la mujer a Pelirrojo.

—No ha sido nadie —replicó el Proscrito—. Fue un accidente.

—¡Tonterías! —exclamó la mujer.

Guillermo, volviendo a abrir los ojos, dijo con aquella voz desfallecida de sufrimiento:

—No se lo digas, Pelirrojo. Él… él lo hizo sin querer.

—¿«Quién» ha sido? —preguntó la mujer.

—No fue nadie —replicó Pelirrojo—. Quiero decir… que fue un accidente. Se… se hirió la cabeza en una explosión, y se cortó la cara al caerse mientras jugaba en el patio.

Pelirrojo consideró que había hablado muy inteligentemente. Después no podrían decir que no había dicho la verdad.

—¡No digas tantas «estupideces»! —exclamó la mujer—. No os dejaré salir de esta habitación hasta que me hayáis dicho quién ha maltratado a este pobre niño.

Una vez más Guillermo abrió los ojos para decir:

—No se lo digas —pero esta vez agregó—: Él es muy bueno cuando no ha bebido.

—¿Quién es? —insistió la señorita Finch.

—El señor Marks —dijo Guillermo como si se le escapase y luego procurase moderar sus palabras—. No, no quiero decir que haya sido él. No… no es nada. Había estado bebiendo y nunca sabe lo que se hace cuando ha bebido.

—A mí me puso así la semana pasada —dijo Pelirrojo tristemente—, estando borracho. Me hirió en la cabeza y también me tiró al suelo porque me interpuse casualmente en su camino cuando había bebido. Es «muy» bueno cuando está sereno —agregó como si deseara disimular el mal efecto.

—Solo que está sereno tan pocas veces —intervino Douglas, pesaroso.

La señorita Finch dejóse caer pesadamente en una silla y contempló a los cuatro niños sin poder articular palabra, y cuando se hubo recobrado exclamó sin poder respirar:

—¿No estaréis hablando… del señor Marks, el director de la escuela de primera enseñanza?

—Sí —replicó Pelirrojo—, de él hablamos.

—Pe… pe… pero es imposible —dijo la mujer con el tono de quien, aunque muy sorprendido, está dispuesto a creer lo peor.

—Te pedí que no se lo dijeras —murmuró Guillermo con aire patético—. Solo se emborracha un día por otro. Siempre hay un día en medio en que no está bebido.

—¡Pero —exclamó la mujer—, es imposible que esto haya estado ocurriendo en nuestro ambiente y que no lo sepamos!

—«Todos» lo sabíamos —dijo Pelirrojo—, pero hemos guardado el secreto hasta ahora.

—Quieres decir… ¿que todos los niños lo sabíais?

—Sí —replicó Pelirrojo.

—¿Y os ha «aterrorizado» para que guardarais el secreto?

—Sí —repitió Pelirrojo.

—Es terrible —dijo la mujer—, «¡terrible!». Pero es muy posible. He vivido en este mundo lo bastante para saber que «nada» es imposible. —Miró por la ventana y de pronto exclamó—: Esperad un minuto —y desapareció para volver a entrar al cabo de unos segundos acompañada de un hombre alto de aspecto lúgubre.

—Acabo de ver pasar al señor Potter —les dijo—, y se me ocurrió llamarle. Pertenece a la Junta de la Escuela y creo que debe saberlo.

Los Proscritos contemplaron abatidos y en silencio a la señorita Finch y al hombre alto y lúgubre. Las cosas no tomaban el rumbo que ellos deseaban. La señorita Finch estaba hablando severamente con el recién llegado.

—Y este pobre niño ha sido golpeado brutalmente por él. Dice que esto viene ocurriendo hace tiempo, y que, claro, toda la escuela lo sabe, pero los niños tenían demasiado miedo para decirlo. Hay que hacer algo en seguida, Agustín. Mañana se reúne la Junta, ¿no? Tienes que hablar de esto. No cabe la menor duda. Estos niños no querían decírmelo. Tuve que arrancárselo a la fuerza. Ese hombre hoy estaba bebido y ha golpeado a este niño brutalmente sin razón alguna. Mira cómo está. Su aspecto habla por sí solo, ¿no? Tienes que librarte de ese hombre en seguida. Tenemos que enfrentarle con este niño y con las pruebas que hoy me han dado estos pequeños. Sé sus nombres y dónde viven. Tiene que presentarse ante la Junta para decir allí lo que a mí me han dicho. Es un lamentable estado de cosas al que hay que poner fin en seguida —se volvió hacia los Proscritos que la contemplaban mudos de horror—. Podéis dejar este asunto en mis manos, pequeños. Este joven es mi «prometido» y él cuidará de tratar este asunto ante la Junta de mañana.

Guillermo habló con voz feble y lejana:

—Pe-pe… ro… yo creí… que… que…

—¿Qué creíste, querido?

—Que usted iba a casarse con el viejo se-señor Marks…

—¿Yo? ¡Qué «tontería»! ¡«Claro» que no! Ahora, queridos niños, marcharos en seguida. Este es un asunto muy serio y yo debo discutirlo con el señor Potter para ver cómo hemos de enfocarlo para ponerle remedio rápidamente, y estoy empezando a pensar que lo mejor será arrestarle inmediatamente por haber maltratado a este niño…

Guillermo estaba viviendo una pesadilla espantosa e inesperada.

—Por favor —intervino alocadamente—, no lo haga. Lo inventamos porque…

—¡Tonterías! No empieces otra vez. Yo sé cuándo decís la verdad y cuándo tratáis de disculpar a ese hombre porque le tenéis miedo. Y tenemos que reprocharos el no haberlo dicho antes. Agustín, me inclino a creer que lo mejor sería que fuésemos a dar parte a la policía esta misma noche. El que un bebedor habitual continúe teniendo niños a su cargo un «minuto» más, es…, ¿queréis dejar de hablar, niños? No oigo ni una palabra de lo que decís. Hazles salir, Agustín. Ese niño parece que ya se ha repuesto.

Los Proscritos se vieron en la puerta, y esta se cerró tras ellos. Avanzaron hacia la calle como sonámbulos.

—«¡Vaya!» —dijo Pelirrojo al fin—. «Ahora» sí que la has hecho buena.

—Siempre estás haciendo planes que siempre salen así —dijo Enrique.

—Bueno, dijeron que iba a casarse con ella —dijo Guillermo con viveza—. Yo no tengo la culpa. Era un plan estupendo.

—Irán a dar parte a la policía, a hablar con el viejo Markie y con nuestros padres —dijo Enrique—, y nos pegarán «y» eso si no nos meten en la cárcel.

—No me importaría que me metieran en la cárcel —repuso Douglas contemplando la oscura perspectiva de su futura existencia—. Por lo menos allí tendría un poco de paz.

—Bueno, no me importa, era un plan estupendo —insistió Guillermo—, y hubiera salido bien si…

—¿Y si saliera ella persiguiéndonos? —dijo Pelirrojo—. Vámonos en seguida.

Los Proscritos echaron a correr creyendo que aquella mujer terrible iba tras ellos, y al doblar un recodo del camino tropezaron con una joven… el choque fue tan violento que Guillermo y la joven quedaron sentados en el suelo… Era una joven extremadamente hermosa, de ojos oscuros, hoyuelos en las mejillas y cabellos negros y ensortijados. No pareció molestarse lo más mínimo por verse caída en la calle. Sonreía deliciosamente mostrando sus hoyuelos y dijo que no tenía importancia. Luego se sentó sobre la hierba de la cuneta, y sonriéndoles les dijo:

—Ahora que estoy aquí tan cómoda y fresca, creo que voy a descansar un ratito.

Su sonrisa resultó muy agradable para los Proscritos y les hizo olvidar temporalmente el mal rato que acababan de pasar y los malos ratos que tenían en perspectiva. Allí sentados con ella sobre la fresca hierba y sin saber exactamente cómo, empezaron a hablarle de Pieles Rojas y Piratas. Incluso le contaron donde estaban los lugares estratégicos para pescar y cazar, y lo que iban a hacer cuando fuesen jefes de una banda de ladrones y hubieran conquistado el mundo. Era de esa clase de personas a las que uno le cuenta todo. Era tan simpática que no solo olvidaron que era una persona mayor, sino también los problemas que se avecinaban. Ella sabía muchas cosas de los Pieles Rojas y les contó muchas cosas de ellos que ignoraban. Comprendía su ambición de conquistar el mundo y dijo en seguida que ella también había decidido hacer lo mismo. Claro que sabía que ahora no podía lograrlo, y por eso les deseaba mejor suerte. Les enseñó una manera de hacer nudos que no podían deshacerse, y cuando la conversación versó sobre mariposas y orugas, al parecer sabía todo lo que hay que saber al respecto.

Cuando al fin recogió sus paquetes y dijo: «Bueno, supongo que tendré que marcharme», los Proscritos despertaron de aquel agradable sueño para volver a la realidad.

—¿Qué os ocurre? —les preguntó al ver su expresión de desilusión y recelo que apareció en sus rostros.

No querían decírselo pero todo salió a la luz sin que supieran cómo.

—Y nos dijeron que iba a casarse…

—Y otro nos dijo que tuvo un director que iba a casarse y que ella estaba siempre metiéndose en todo, y contando chismes y haciendo que les castigasen…

—Y Guillermo supo por su madre que una amiga suya no se casó con su novio porque se enteró que bebía.

—Y nosotros fuimos a ver a esa señorita Finch, le dijimos que era un borracho y que había pegado a Guillermo hasta tirarle al suelo y herirle en la cabeza y cara. Por casualidad estaba herido, de manera que nos vino «de perilla».

—Y pensamos que ella se limitaría a decirle que no quería casarse con él.

—En vez de eso dijo que nunca había pensado casarse con él y llamó a un hombre que dijo que era un directivo de la escuela y que iban a dar parte a la policía…

—Y no quiso «escucharnos» cuando intentamos decirle la verdad y…

—Y vamos a ganarnos la paliza más formidable de nuestras vidas…

—Porque él «no bebe» y…

La joven se sentó, secándose los ojos.

—Oh, qué divertido —dijo—. ¡Esto es divertidísimo! Pero no tenéis que preocuparos «en absoluto». Todo saldrá «bien». Ahora iré a verla y se lo explicaré todo, y os «prometo» que no habrá paliza.

—Sí —dijo Guillermo con pesar—. Todo eso está muy bien, pero estamos seguros de que habrá paliza. Usted no conoce al viejo Markie.

—«Sí» que conozco al viejo Markie —replicó la joven—, y os prometo que no os reñirá. ¿Sabéis? —Volvieron a aparecer los deliciosos hoyuelos en sus mejillas—. No es que sea pariente de ella, pero yo soy la señorita Finch con quien él va a casarse.

GUILLERMO Y EL JOVEN

Guillermo, sentado en la imperial de un autobús, canturreaba desafinadamente en voz baja. Siempre que sus ojos tropezaban con la cabeza descubierta de un transeúnte, sacaba una bellota de su bolsillo y apuntaba cuidadosamente. Lo hacía distraído, casi mecánicamente. Cuando la bellota daba en mitad de la cabeza (a donde siempre apuntaba) no sentía alegría ni satisfacción, tan solo el orgullo del artista que sabe que su trabajo es bueno. Era su forma acostumbrada de distraerse durante los trayectos del autobús. Únicamente una cabeza calva por completo despertaba en él verdadero entusiasmo. Sus víctimas, frotándose la cabeza (una bellota puede hacer más daño de lo que se imaginan los que no lo han experimentado) y mirando irritados a su alrededor, solo veían un autobús que proseguía tranquilamente su camino y en su parte superior a un niño pequeño con la mirada perdida en la lejanía.

Habiendo llegado al lugar donde deseaba apearse, Guillermo se deslizó por la baranda de la escalera sin que sus pies tocaran los escalones (era una cuestión de honor), y antes de que el conductor se diera cuenta de lo que estaba haciendo, saltó del autobús a la carretera, donde rodó por el barro.

Guillermo estaba tratando de aprender a apearse de un autobús a toda marcha, y sus intentos demostraban más valor que ciencia, puesto que siempre saltaba con los pies juntos como quien se prepara para dar un «gran salto». Los resultados eran, naturalmente, dolorosos, pero Guillermo persistía en su sistema con una confianza ciega en el precepto de que «Con la práctica se consigue la perfección».

Un motorista que seguía al autobús tuvo que zigzaguear bruscamente para no atropellarle y luego aminoró la marcha para dedicarle algunas verdades en forma pintoresca. Guillermo se levantó del suelo muy contento por el episodio y por poder añadir algunos vocablos fuertes a su vocabulario, y emprendió el camino hacia el lugar donde debía reunirse con Douglas, Enrique y Pelirrojo. Los encontró ya esperándole.

—¡Troncho! —exclamó Pelirrojo contemplando con interés su figura cubierta de barro—. ¿Dónde has estado?

Guillermo, que consideraba poco interesante relatar su fracasado intento de descender de un autobús en marcha, inventó otra aventura en la que una banda de bandoleros le había atacado en el bosque y que al ver su rápida reacción, salieron huyendo. Claro que ninguno le creyó, pero las aventuras de Guillermo siempre eran dignas de ser escuchadas. Tras escuchar su relato con interés (la conversación del jefe de los bandidos fue especialmente interesante, ya que Guillermo la enriqueció con las nuevas palabras aprendidas del motorista), volvieron a ocuparse del proyecto del día, que era una carrera de galgos tras la correspondiente liebre. Habían dispuesto que Guillermo fuera la liebre y los otros los galgos. Guillermo se había llenado los bolsillos de pedacitos de papel y los otros contribuyeron llevándolos también dentro de los calcetines y debajo del chaleco.

—Ahora no podrás decir que se te terminó el papel —dijo Pelirrojo.

—Esto es un cuaderno viejo de ejercicios de latín —explicó Douglas—, así que nos será más fácil verlo, puesto que está casi todo cubierto de tinta roja.

Después de repartirse el refresco consistente en una botella de agua de regaliz y una bolsa de cortezas de bocadillos que Enrique había pedido a la cocinera mientras esta los preparaba para la reunión de la tarde, empezaron la carrera.

Guillermo corrió feliz por el camino esparciendo sus papelitos. Sentíase optimista y convencido de haber despistado a los galgos con un desvío que tomó al principio e imaginando que estarían a kilómetros de distancia en dirección contraria. Por lo tanto tuvo una sorpresa desagradable cuando llevaba corriendo unos veinte minutos y oyó voces muy cerca de él. Se detuvo jadeante y miró a su alrededor. Un recodo del camino le ocultaba y no le habían visto aún, pero la carretera era larga y recta y era seguro que antes que llegara a su término le habrían descubierto. Ni siquiera había cuneta y a ambos lados se extendía el campo abierto. De pronto vio un sendero a su izquierda que serpenteando entre árboles y hierba se perdía de vista. Guillermo echó a correr por él con renovada energía, y no fue hasta haberse alejado mucho de la carretera principal cuando empezó a sospechar que estaba atravesando alguna finca particular, y hasta que hubo rodeado un gran grupo de rododendros irrumpiendo como una tromba en mitad de una elegante reunión que se estaba celebrando en la terraza de una señorial mansión, no comprendió al fin lo ocurrido. El sendero no era tal sendero, sino la entrada del parque de una de las casas más señoriales de Inglaterra. Era demasiado tarde para dar media vuelta y huir, aunque hubiese tenido suficiente resuello y presencia de ánimo. Permaneció inmóvil y jadeante, contemplando horrorizado a los reunidos. Sin embargo, el horror con que Guillermo contemplaba a los asistentes no era nada comparado con el horror con que ellos contemplaban a Guillermo, y en realidad su espanto era más justificado, ya que Guillermo no era una figura para relacionarla instintivamente con una de las mansiones más señoriales de Inglaterra. Sus ropas y su persona continuaban ostentando buen rastro de su descenso del autobús, y su carrera como liebre había dejado huellas visibles en él. Había perdido la gorra y sus cabellos parecían una jungla impenetrable. El sudor se mezclaba con el polvo de su rostro, dándole un aspecto salvaje y extraño. Además, se había arañado un lado de la cara al atravesar un seto. La reunión consistía en cuatro señoras entradas en años de aspecto majestuoso y un joven con aire aburrido. Guillermo observó que sobre la mesa de té había un pastel de chocolate como los que solo se ven en sueños. Una dama alta con nariz de águila, que era evidentemente la dueña de la casa, se levantó, fijando en Guillermo su mirada ultrajada.

—¿Cómo te atreves a penetrar en mi jardín de esta manera, niño sucio y perverso? —dijo en tono pomposo—. ¿Sabes que tengo intención de avisar a la policía? ¿Quién es tu padre?

Antes de que Guillermo tuviera tiempo de responder (iba a decir que era huérfano) el joven se levantó de su silla con una sonrisa de bienvenida.

—Caramba, viejo amigo —le dijo—, ¡al fin llegas! Te he estado esperando toda la tarde. Tía, este es un amigo mío a quien he invitado a tomar el té. Ya sabes que me dijiste que cualquier amigo mío sería bienvenido.

La señora de aspecto majestuoso y nariz de águila parpadeó y tragó saliva. El joven estrechó calurosamente la mano de Guillermo y luego le llevó hasta una silla desocupada que había junto a la mesa y continuó hablándole afectuosamente.

—Hay un buen paseo desde la estación. ¿No es cierto, amigo? Estoy seguro de que tienes apetito. Toma un poco de té.

A pesar de su extraño comportamiento, aquel joven parecía tener mucho sentido común, ya que al decir «té» se refería al pastel de chocolate. No ofendió a Guillermo ofreciéndole pan con mantequilla, sino que le pasó el pastel de chocolate, y continuó haciéndolo a intervalos frecuentes hasta que no quedó nada. Las damas reanudaron su interrumpida conversación lanzando de vez en cuando miradas de disgusto y desprecio a Guillermo. Tan sorprendido había quedado nuestro héroe por aquella misteriosa bienvenida, y tan embriagado por el celestial aroma del pastel de chocolate que olvidó por completo su papel de liebre hasta que hubo desaparecido la última miga del pastel. Entonces, cuando lo estaba recordando, el joven dijo:

—¿Te gustaría echar un vistazo a la huerta?

Y Guillermo volvió a olvidarlo. La conversación de las damas se fue apagando en un murmullo de horror al ver la figura de Guillermo que se alejaba en dirección a la huerta acompañado de su nuevo amigo. Los calcetines de Guillermo se estaban cayendo y de ellos salían pedacitos de papel marcando su rastro, como si a pesar de su propio olvido procuraran recordarle que era la liebre. También su chaleco, como fortificado por el papel de chocolate, recordaba su deber e iba dejando caer picadillo de papel sobre el aterciopelado césped.

—¡Qué… qué niño más «extraordinario»! —dijo una de las damas con desmayo.

—Y qué… qué «raro» que fuese amigo de Antonio —dijo otra.

—Algunas veces —dijo la tía de Antonio—, algunas veces dudo seriamente de que Antonio esté en su sano juicio.

Entretanto el joven había conducido a Guillermo a la huerta, dejándole andar a su gusto entre las matas de fresas. Las fresas eran aromáticas y suculentas, como suele haberlas en las casas señoriales de Inglaterra, y el pastel de chocolate era ya solo un ligero recuerdo lejano. El joven se apoyó con indolencia contra la pared para encararse con Guillermo.

—Me temo —le dijo—, que debo darte una explicación y pedirte disculpas. A propósito, ¿cómo te llamas?

—Guillermo —replicó nuestro personaje, breve y confusamente, desde el centro de una hermosa mata de fresas.

—Bien, Guillermo. Te explicaré la situación lo mejor que pueda. Ya ves que vivo con mi tía. Paso todos los veranos con ella. Y la encuentro muy cargante. Mi tía discursea, Guillermo. Se pasa todo el día discurseando, apenas se interrumpe para comer. Discursea sobre la laboriosidad, la economía, la bondad y otros temas por el estilo. La única razón por la que no la he asesinado es porque no estoy seguro de si ha hecho ya testamento. Y tramé un pequeño complot con un amigo mío. Ella siempre me está describiendo el tipo de hombre que debiera escoger para amigo… una especie de mezcla entre el Pequeño Lord Fauntleroy y Sir Charles Grandison… y a menudo me dice que cualquier amigo mío sería bienvenido a esta casa, de manera que tramé un pequeño complot. Mi amigo tiene un aspecto inofensivo, pero puede disfrazarse y convertirse en el mayor truhán de la Creación. Tiene un traje especial anticuado de tela de cuadros que pueden verse a diez kilómetros de distancia, y un bombín, anillos, alfiler de corbata, etc., y con la nariz enrojecida es un ejemplar único. Le dije a mi tía que era posible que viniera a tomar el té uno de mis amigos, y entonces él llegaría con su atuendo de truhán… nariz roja, etc… Estaba esperando ese momento como no he deseado nada en mi vida, cuando esta mañana recibí una carta suya diciéndome que no podría venir porque había pillado la gripe. Estaba tomando el té más aburrido que una ostra, cuando de pronto vi a alguien con el aspecto que yo hubiera deseado que tuviera mi amigo. Así que de improviso y sin pensarlo dije que eras amigo mío. Esta es toda la historia. Supongo que no estarás ofendido…

—Oh, no —repuso Guillermo sin gran entusiasmo. No dejaba de comprender que su papel en aquel asunto no era muy heroico.

—Ha sido un éxito insospechado —prosiguió el joven como si deseara disipar la frialdad del tono de Guillermo—. He disfrutado tanto como si hubiera venido mi verdadero amigo, y te estoy muy agradecido. Acércate a esta pared. Hay unos madroños muy dulces.

—Muchísimas gracias —dijo Guillermo, ablandándose.

El joven le acompañó por todo el jardín indicándole las especialidades más finas, y cuando salían del último invernadero Guillermo sentía una ligera sensación de congestión interna (cosa rara en él) y un afecto desacostumbrado hacia el joven.

Mientras paseaban felices entre los arbustos de frambuesas, Guillermo vio que el joven observaba el suelo con interés, y por vez primera se dio cuenta del rastro de papeles que había ido dejando por la huerta, en los invernaderos, y que finalizaba allí, tras él, en las matas de frambuesas. Uno de los fragmentos de papel conteniendo las palabras «Pax tenavit» (parte del ejercicio de latín de Douglas corregido en tinta roja) estaba en aquellos momentos flotando en el aire después de desprenderse graciosamente del interior de su chaleco.

—¿Qué diantre…? —empezó a decir el joven.

Guillermo miró a su alrededor con desmayo. Sentía agradecimiento hacia aquel muchacho, y tenía la desagradable sospecha de que hasta entonces no se había presentado ante él de manera que le recordase con la admiración y respeto con que a Guillermo le agradaba ser recordado.

Y ahora presentarse como una liebre, que no solo había faltado al reglamento invadiendo una propiedad particular, sino que había olvidado que era una liebre, sería su humillación total.

Para ganar tiempo adoptó su expresión más misteriosa.

—¡Um! —dijo—. Sí, he de dejar un rastro para que puedan encontrarme si desaparezco. Voy a sitios verdaderamente peligrosos.

—¿De veras? —dijo el joven con interés—. Déjame adivinar lo que eres… —frunció el ceño como si estuviera reflexionando intensamente, y luego su rostro se iluminó—. ¡Ya lo sé! —exclamó—. Eres un agente de Scotland Yard.

Guillermo no estaba muy seguro de lo que iba a decir cuando hizo su osado comentario, pero en cuanto el muchacho dijo que era un agente de Scotland Yard, se convenció de que lo era.

—Sí —respondió con modestia—, pero no se lo digas a nadie.

—No lo diré —replicó el joven—, y es extraño nuestro encuentro porque yo soy un famoso ladrón internacional. Voy a contarte algunas de mis experiencias y luego tú me cuentas las tuyas.

Guillermo había llegado ya al límite de su capacidad estomacal y se encaminaron a un par de carretillas vacías que estaban en un rincón de la huerta. El joven, cosa rara en una persona mayor, supo colocarse cómodamente en una de las carretillas. Repantigado y fumando su pipa, contó a Guillermo algunas de sus aventuras como ladrón internacional. Entre ellas se incluía el saltar de un avión a un tren, y atravesar el Canal a nado bajo el agua mientras la policía le perseguía con submarinos por la superficie. Guillermo le escuchaba embelesado, olvidándose por completo de su papel de perseguidor de criminales. Tan de prisa pasaba el tiempo que apenas pudo dar crédito a sus oídos cuando el joven le dijo que era hora de irse a vestir para la cena.

—Me he divertido muchísimo en tu compañía —le dijo—, y tenemos que volver a vernos pronto para que puedas contarme algunas de tus aventuras.

El joven le acompañó hasta la verja, y Guillermo se alegró de ver la terraza vacía. Evidentemente las invitadas se habían marchado y la tía de nariz de águila entrado en la casa. Una vez en la puerta el joven le estrechó la mano cordialmente.

—Adiós, camarada. Incluso aunque nos encontremos durante el ejercicio de nuestras distintas carreras, estoy seguro de que no podrá haber malquerencia entre nosotros.

Guillermo se dirigió al viejo cobertizo como en sueños. Sus galgos le esperaban y se abalanzaron furiosos sobre él, pero pronto pudo calmarles, y a los cinco minutos estaban sentados escuchando las aventuras de aquel ladrón internacional.

A la tarde siguiente la señora Brown envió a Guillermo a casa del vicario con una nota. La mente de nuestro héroe seguía absorta en el recuerdo de aquel muchacho joven, y se preguntaba si le sería posible verle aquel día y escuchar de sus labios otras aventuras. Por lo tanto, su sorpresa fue grande cuando, al aproximarse a la casa del vicario vio al joven descolgarse ágilmente por una cañería desde una de las ventanas superiores y desaparecer por el seto del jardín posterior. Guillermo quedó hechizado observando su figura que se alejaba. Luego, acercóse a la puerta de la casa del vicario con la nota, pero nadie contestó a sus llamadas. Fue a probar a la puerta de atrás, pero en vano. Estuvo llamando hasta hacer tintinear las sartenes colgadas en la cocina y no obstante tampoco le atendieron. Era evidente que la casa estaba vacía y Guillermo regresó a su casa caminando despacio y con aire pensativo.

Y al día siguiente, el vicario, al encontrar a Guillermo y a su madre en el pueblo, dijo:

—Hoy estoy muy preocupado, señora Brown. He perdido una miniatura de gran valor… en realidad la había heredado. No comprendo que pudo haber sido de ella. Ayer por la mañana estaba en mi despacho en el lugar de costumbre. Temo… temo mucho… que haya sido robada.

Guillermo siguió caminando con los ojos desorbitados. Mentalmente veía al joven (enmascarado) entregando la miniatura del vicario a su banda (también de enmascarados) en un sótano. El joven le había descrito el lugar con tanto realismo que a Guillermo le pareció haberlo visto. Tenía pasadizos secretos subterráneos que conducían a todas las estaciones de Londres, de manera que la banda pudiese escapar en cualquier momento dado, y otro, que llevaba al centro del Canal para que así pudieran ir nadando a Francia en caso preciso. Había también un laberinto, al que llevaban a todos los que descubrían su escondrijo, y del que era imposible salir jamás. La habitación donde se reunía la banda tenía las paredes cubiertas de cortinajes negros, y una calavera sobre la mesa alrededor de la cual se sentaban. Además, el joven (que era el único que conocía el secreto) podía conectar una corriente eléctrica para que aniquilase a todo el que intentase traspasar el umbral. Tan viva fue la descripción del joven que Guillermo había abandonado por completo su ilusión de convertirse en agente de Scotland Yard (que ahora le resultaba francamente aburrido), y la gran meta de su vida era que le permitieran ingresar en la «banda» del joven. Daba por supuesto que debería esperar a salir del colegio, pero pensaba conseguir que el muchacho le diera la dirección de su cuartel general, antes de marcharse, para que pudiera reunirse con él en cuanto terminara sus estudios.

Al encontrarse con el joven en la calle del pueblo, abordó el tema. La actitud de su amigo fue alentadora, aunque le dijo que no aceptaba a nadie de menos de diecisiete años, y que incluso entonces Guillermo tendría que abrirse camino por el principio. Es decir, empezando por robar cucharillas, anillos y demás objetos sin importancia, para ir apoderándose gradualmente de cosas mayores. El joven le dijo que él siempre llevaba a cabo los trabajos importantes… tales como apoderarse de relojes de pared y percheros de recibidor.

—Pero algunas veces te ocupas de cosas pequeñas, ¿verdad? —preguntó Guillermo, deseoso de que el joven comprendiera que él sabía lo de la miniatura del vicario.

El joven, adoptando una expresión misteriosa, exclamó:

—¡Ah-h-h!

Y cuando Guillermo iba a decirle que sabía lo de la miniatura, apareció la tía del joven en un recodo del camino, y nuestro héroe, que sabía que la discreción era mejor que el valor en cuanto a tías se refiere, murmuró una rápida despedida y desapareció.

A la mañana siguiente salió en busca del joven dispuesto a continuar la conversación. Sin embargo, no pudo evitar el dar un ligero rodeo y pasar por casa del vicario, puesto que ahora, la cañería por donde viera deslizarse al joven muchacho con tanta facilidad, ejercía sobre él un irresistible atractivo. Mientras la contemplaba abrióse la puerta principal para dar paso al vicario y a un hombre a quien Guillermo no había visto nunca. Era un hombre alto con barba y unos ojos negros y penetrantes, y Guillermo comprendió en seguida que era un oficial de Scotland Yard al que habían avisado para que esclareciera el misterio de la miniatura robada. Solo la barba se lo hubiese hecho comprender, sin contar con aquellos penetrantes ojos negros. Guillermo ya veía en su imaginación la escena en la que aquel hombre alto, enfrentándose con su amigo y jefe, se quitaba la barba con una mano, sacaba una pistola de un bolsillo con la otra y decía:

—Y ahora, Alias, creo que nuestra pequeña cuenta está saldada.

El joven había dicho a Guillermo, que al igual que a muchos otros famosos criminales, le llamaban Alias.

Aquel encuentro dejó a Guillermo un tanto intranquilo. Aquel hombre no tenía aspecto de ser de esos detectives que se dejan engañar por el criminal. Daba la impresión de ser mejor detective que su amigo criminal. Al fin y al cabo era bien sencillo cortar la corriente eléctrica en la puerta, y una vez el detective rodeara el lugar con sus hombres, incluyendo el pasadizo secreto del Canal, la banda no tendría muchas oportunidades de escapar. Era probable que en aquellos momentos tuviera en su bolsillo un plano del laberinto.

Guillermo regresó muy preocupado a su casa. Y durante la comida Ethel dijo a su madre:

—¿Conoces a ese hombre que está en casa del vicario?

Su madre respondió:

—Sí, querida. Es un antiguo compañero de colegio del vicario. Es un literato muy distinguido.

Así se confirmaron los peores temores de Guillermo. Aquello era precisamente lo que hubiera fingido ser cualquier detective que hubiese ido a casa del vicario para aclarar el misterio de la miniatura robada. Aquello y la barba le descubrían tan a las claras como si llevara a la vista su chapa de Scotland Yard.

Guillermo comprendió que no había minuto que perder. Tenía que avisar inmediatamente a su amigo. Y salió corriendo hacia Villa de los Arces, donde vivía la tía del joven (él le había dicho que su tía no sabía nada de su carrera secreta), pero en la puerta se detuvo sin saber qué hacer. Naturalmente que Guillermo no se encontraba en la lista de visitas de la tía del joven, sino más bien, si podemos permitirnos la expresión, en la lista contraria. No podía acercarse a su puerta diciendo que quería ver a su sobrino, y decidió deambular por la entrada del jardín con la esperanza de verle entrar o salir. Sin embargo, a Guillermo le era imposible hacer nada calladamente, y al poco rato acudió el jardinero indignado para impedirle que siguiera columpiándose en la puerta de la cerca. Guillermo dejó de columpiarse y le preguntó si el sobrino de la señora tenía que salir aquella tarde. El hombre reconoció con disgusto al «pillastre» que había estado paseando con el señorito Antonio por la huerta la semana anterior, comiéndose sus mejores frutos, y dejando un rastro de papeles sucios por los cuidados senderos.

—No —replicó tajante—. Ha regresado a la ciudad y buen viaje.

Guillermo, lanzando un suspiro de satisfacción, exclamó:

—Buen viaje a usted también —y tras balancearse un par de veces en la cerca, y esquivar un papirotazo del jardinero muy bien dirigido a sus orejas, echó a andar animosamente por la carretera. Todo iba bien. Debía haberlo supuesto. Claro que el joven habría reconocido al oficial de Scotland Yard a primera vista, igual que Guillermo, y había desaparecido sin pérdida de tiempo.

A la mañana siguiente encontró al vicario y a su amigo en la carretera y le produjo tal ataque de risa al pensar en la inutilidad de sus pesquisas, que le fue imposible contenerse. Ellos le observaron sorprendidos mientras se alejaba, estremecido por la risa.

—Qué niño más extraordinario —dijo el amigo del vicario—. ¿Es siempre así?

—Es un niño muy peculiar —replicó el vicario muy serio.

—¿Por qué se reía?

—No tengo la menor idea —dijo el vicario, y después agregó—: Me parece que le gusta ser impertinente. Lo he notado en varias ocasiones.

Por espacio de algunos días Guillermo disfrutó de la situación… el sabueso siguiendo el rastro de una víctima que había puesto pies en polvorosa. Y de pronto su alegría se desvaneció como por ensalmo, pues la víctima regresó conduciendo un automóvil desvencijado de dos plazas y con una gran maleta a su lado. Después de atravesar el pueblo a toda velocidad enfiló la avenida de Villa de los Arces. Casualmente Guillermo estaba en un prado cercano y sus ojos se abrieron consternados a la par que su boca. Claro, su amigo debió suponer que la costa estaba libre y que el hombre de Scotland Yard se había marchado. Era preciso avisarle en seguida. No debía permanecer allí ni un minuto más. Incluso ahora podía ser demasiado tarde. Incluso ahora… al llegar a este punto de sus reflexiones Guillermo vio al hombre de la barba y mirada penetrante que doblaba un recodo del camino, y se acercaba a él para preguntarle:

—Perdóname, muchacho, ¿puedes decirme por dónde se va a Villa de los Arces?

Él también debía haber visto al joven llegar a la estación y acudía para detenerle. Solo que, por una milagrosa casualidad, no conocía bien el camino de la casa, y por una circunstancia todavía más milagrosa había ido a preguntar a Guillermo. Nuestro héroe comprendió que tenía la vida de su amigo en sus manos, y que debía actuar con prontitud.

Asumió una expresión inocente y dijo:

—Sí. Se ha desviado usted un poco. Yo voy allí ahora, de manera que si quiere le acompañaré.

—Muchísimas gracias —replicó el hombre de Scotland Yard.

Guillermo contuvo una sonrisa de triunfo ante el éxito de su astucia, y los dos echaron a andar prado abajo.

—Perdóneme —le dijo Guillermo, recordando que en las novelas siempre se dirigían cortésmente unos a otros hasta el momento de enfrentarse revólver en mano—. Perdóneme, pero ¿para qué quiere usted ir a Villa de los Arces?

—Voy a dar una conferencia —replicó el hombre de Scotland Yard.

Guillermo se había agachado simulando subirse un calcetín para ocultar su regocijo. Claro que era una respuesta inteligente, pero probablemente en Scotland Yard les daban lecciones especiales para enseñarles a decir cosas como aquella. Guillermo se detuvo ante un sendero que ascendía por una colina.

—Esto es un atajo —le dijo.

El hombre de la barba le siguió sin hacer objeción alguna.

No obstante, después de llegar a la cima de la colina, descender por otra ladera, y de volver a tomar la carretera, y cuando ya llevaban un buen rato andando por ella, dijo preocupado:

—Espero que no nos hayamos equivocado. A mí me dijeron que estaba muy cerca de casa del vicario.

—Bueno, probablemente le dijeron que estaba cerca comparándolo con algo que estuviera mucho más lejos —dijo Guillermo—. Ahora ya no tardaremos en llegar.

Caminaron en silencio otro medio kilómetro. Guillermo preguntábase qué hacer a continuación. Le había parecido un buen truco desviar la ruta del sabueso, pero no podían continuar andando toda la noche aunque lo hicieran en dirección contraria a Villa de los Arces. En algún momento el sabueso comprendería que iban equivocados, y aunque así no fuera, Inglaterra es una isla y más pronto o más tarde llegarían al mar, lo cual pondría al descubierto su artimaña. Ahora habían llegado a las afueras de Marleigh, el pueblo contiguo al que vivía Guillermo, y caminaban junto a un muro bajo que bordeaba la carretera.

—Creo que Villa de los Arces está al volver ese recodo —dijo Guillermo—. ¿Quiere usted sentarse un minuto en el muro mientras yo voy a ver?

El sabueso obedeció de buena gana, secándose la frente.

—Sencillamente, no lo entiendo —decía—; dijeron que estaba solo a unos pocos metros.

—Bueno, comprenda usted —dijo Guillermo para tranquilizarle—, la gente de aquí está acostumbrada a andar mucho y a ellos les parece solo cosa de unos metros.

Y dicho esto dejó al sabueso, y dobló el recodo para enfilar la calle principal de Marleigh. Su intención era escurrirse otra vez por la colina y regresar a Villa de los Arces para prevenir al joven. Pensaba que el sabueso tardaría algún tiempo en darse cuenta de que había sido burlado, y algún tiempo más en llegar a Villa de los Arces (el detective no era buen andarín), y todo ello daría tiempo de sobra para que el joven pudiera escapar.

Guillermo echó a correr por el pueblo para dirigirse a otro camino que llevaba a la colina, pero se detuvo ante la primera casa de la calle. Una gran sala de la planta baja estaba totalmente iluminada, y en ella podían verse filas y filas de gente contemplando una pequeña tarima, en la que había una mesa y una silla vacía. En la puerta estaba un hombre alto y enjuto, reloj en mano, y mirando con ansiedad a uno y otro lado de la calle. Al ver a Guillermo ante la verja se acercó a él.

—¿Has visto a alguien que viniera de la estación, muchacho? —preguntó el hombre.

—¿Er… has visto a alguien que viniera de la estación, muchacho? —le dijo—. Nuestro conferenciante lleva ya media hora de retraso y ya tememos que le haya ocurrido algo.

Guillermo contuvo la respiración. Si conseguía llevar allí al sabueso como conferenciante, las inevitables complicaciones y explicaciones le retrasarían aún más.

—Sí —respondió—. He visto a un hombre que venía por la carretera. ¿Quieren que vaya a buscarle?

—Gracias, pequeño. Si fuera el conferenciante, recuérdale que se comprometió a dirigir la palabra a la Sociedad de Abstemios de Marleigh a las siete en punto. Yo vuelvo a reunirme con el público que ya comienza a impacientarse.

El hombre alto y enjuto desapareció, y Guillermo, con gran astucia y presencia de ánimo, procuró colocar una rama de un árbol de modo que ocultase la leyenda «Los Castaños» que aparecía en la verja y luego regresó junto al sabueso, que seguía sentado en el muro y enjugándose la frente.

—Es aquí mismo —le dijo Guillermo, y el detective lanzó un suspiro de alivio y le acompañó hasta la puerta principal de la casa, donde esperaba el hombre alto y enjuto para recibirle.

—Encantado de verle, encantado de verle —exclamó el hombre alto y enjuto, nervioso—. Todo el mundo le aguarda. Será mejor que entre en seguida.

El sabueso siguió al hombre alto y enjuto al interior de la casa, y Guillermo no pudo resistir la tentación de escuchar por la ventana abierta para ver qué rumbo tomaban los acontecimientos. El hombre alto y enjuto acompañó al detective hasta la tarima y dijo:

—Y ahora no quiero robar más tiempo valioso, y pido a nuestro amigo que empiece en seguida su charla.

El sabueso subió a la tarima y sacando un montón de papeles de su bolsillo comenzó sin un momento de vacilación:

—Señoras y caballeros…

Guillermo se alejó riendo para sus adentros al pensar en la sensación de rabia y furia contenida que debía sentir el detective en aquellos momentos. Tener que dirigirse a un público auténtico, como si fuera un verdadero conferenciante… Pero aquel episodio hizo acrecentar el respeto que Guillermo sentía por los métodos de Scotland Yard. Si uno salía tras una presa disfrazado de conferenciante, incluso llevaba en el bolsillo una conferencia preparada para que en caso de necesidad pudiera salvar la papeleta. Desde luego, eran unos enemigos contra los que merecía la pena luchar. Naturalmente que ahora eran enemigos de Guillermo. Nunca le perdonarían haber salvado a su víctima. Ahora sabrían que prácticamente era un miembro de la banda del joven. Siempre le vigilarían. Y Guillermo tuvo la agradable visión de los hombres de Scotland Yard con distintos disfraces siguiéndole al ir y venir de la escuela, ocultándose tras los setos. Tal vez cuando el joven se enterase de lo que había hecho por él le dejaría formar parte de su banda sin esperar a que terminara sus estudios…

Había llegado ya a lo alto de la colina y echó a correr lo más de prisa que pudo en dirección a Villa de los Arces. No había momento que perder. El sabueso encontraría seguramente una excusa para interrumpir su conferencia a los pocos minutos de haberla empezado, y entonces era de esperar que regresara a toda prisa a Villa de los Arces. El mundo está lleno de personas dispuestas a decir a otras por dónde se va a los sitios…

Ante la verja de Villa de los Arces estaban el joven y el vicario. La presencia del vicario en aquel lugar era un poco desconcertante. Probablemente ahora ya sabría que el joven había robado su miniatura, y le estaba vigilando hasta que llegase el detective. Guillermo debería actuar con suma cautela.

—No comprendo lo que ha ocurrido —estaba diciendo el vicario—. Salió delante de mí y le dije que solo estaba a unos pocos metros de la carretera. No comprendo cómo puede haber pasado de largo.

De pronto el joven reparó en Guillermo.

—¡Hola! —le dijo—. Aquí está mi amigo Guillermo. Guillermo, ¿has visto al señor Chance por alguna parte?

—¿El señor Chance? —repitió Guillermo para ganar tiempo.

—Sí —contestó el joven—. John Chance. ¿Seguramente habrás oído hablar de John Chance?

—No —insistió Guillermo para ganar todavía más tiempo.

—Yo hubiera dicho que incluso tú… —dijo el muchacho joven—. Bueno, sea como fuere, es uno de los más famosos críticos literarios de Inglaterra, y compañero de colegio del vicario, además de profesor de la escuela a la que hago el honor de mi asistencia, aunque probablemente él no sepa distinguirme de Adán. El vicario dispuso que dirigiera la palabra a la Sociedad Literaria, de la que mi tía es presidenta, sobre el tema «Las canciones tabernarias de Inglaterra», y debía haber llegado hace una hora, y la Sociedad Literaria se está cansando de esperar.

Guillermo miró al vicario y luego al joven con una horrible certidumbre y una espantosa duda en su cerebro. La horrible certeza de que el detective no era un detective, y la espantosa duda de si el joven no sería realmente un criminal.

—La cuestión es —dijo el vicario, indignado— ¿has visto o no al señor Chance, Guillermo?

—Sí —replicó Guillermo—. Acabo de verle en Marleigh.

—¿En Marleigh? —exclamó el vicario—. ¿Cómo diantre ha llegado hasta allí?

—Supongo que andando —repuso Guillermo tras una ligera vacilación.

—Bueno, haz el favor de llevarnos a donde le viste —dijo el vicario.

Y Guillermo les llevó. El vicario y su joven amigo conversaron amigablemente durante el camino. El vicario le preguntaba por sus estudios en la escuela, y al parecer aquel llevaba una vida muy ocupada en su colegio. Jugaba al «rugby» representando sus colores, y tomaba parte en las regatas a remo en el bote de su Universidad. El relato de sus estudios fue más ambiguo y menos entusiasta, pero era muy convincente, y la duda que albergaba la mente de Guillermo se convirtió en certeza. Aquel joven no era un delincuente. Una vida semejante a la que acababa de describir no le dejaría tiempo para aficiones delictivas. No tenía banda alguna, ni un escondite subterráneo con cortinajes negros y una calavera encima de la mesa, ni un pasadizo secreto hasta el Canal. Probablemente ni siquiera le llamaban Alias.

Ahora habían llegado ya a Marleigh y el vicario volvióse hacia Guillermo para decirle:

—Bueno, ¿dónde está ese lugar donde le viste?

Guillermo señaló hacia Los Castaños.

—Le vi entrar en esa casa.

—¡Qué extraordinario! —dijo el vicario—. Espero que no haya perdido la memoria.

El vicario y el joven se llegaron hasta la puerta principal que estaba abierta, y entraron. Guillermo comprendió, claro está, que aquel era el momento de salir huyendo, pero Guillermo nunca resistía la tentación de ver el final de una aventura. El joven y el vicario se habían detenido ante la entrada de la habitación donde el señor Chance daba su conferencia, y que en aquellos momentos recitaba estas líneas:

«No envidio la nobleza… ante ella me inclino,

ni desprecio al labriego, aunque nunca lo fui,

Pero un grupo de buenos amigos como los que aquí estáis

y una botella como esta, son mi gloria y lo mejor para mí».

Al principio el auditorio se había quedado mudo de asombro, pero entonces protestó indignado. Aquello era el colmo. El hombre alto y enjuto se levantó al fondo de la sala y dijo:

—Esto es un ultraje, señor.

El señor Chance levantó la cabeza de los papeles con sorpresa.

—¿El qué es un ultraje? —preguntó indignado.

—Las palabras que acaba de recitar, y toda su conferencia —replicó el hombre alto y enjuto.

Evidentemente al señor Chance le molestó aquello.

—Señor, repórtese —rugió.

—No tengo por qué reportarme —gritó el hombre alto y enjuto—; se le ha contratado para que dirija la palabra a la Sociedad de Abstemios sobre los Efectos del Alcohol en el Ser Humano y…

—¿Qué está diciendo? —exclamó el señor Chance—. Yo no hablo a ninguna Sociedad de Abstemios. Nunca lo hice ni lo haré jamás. Los detesto. Yo me dirijo a la Sociedad Literaria Helicon para documentarles acerca de las Canciones Tabernarias de Bretaña y…

—Se le ha contratado para que dirija la palabra a la Sociedad de Abstemios sobre los Efectos del Alcohol en la Raza Humana —gritó el hombre alto y enjuto.

—¿Qué está diciendo, señor? —dijo el señor Chance—. Yo no hablo a ninguna Sociedad de Abstemios.

En aquel momento intervino el vicario, y mientras comenzaban las explicaciones, un hombre menudo y nervioso llegó presa de gran agitación, diciendo que se había equivocado de tren en Paddington, y que no les había podido avisar, pero que vino lo más de prisa que le fue posible. Alguien le trajo un vaso de sifón para tranquilizar sus nervios, y ocupando el puesto que acababa de dejar vacante el señor Chance, se dispuso en el acto a disertar sobre los Efectos del Alcohol en el Ser Humano.

El vicario y el joven habían llevado al depuesto y sorprendido conferenciante hasta la verja, y allí tuvieron lugar las explicaciones. Cuando estas terminaron todos buscaron a Guillermo, pero Guillermo ya no estaba a la vista, pues consideró llegado el momento de estar durmiendo en su cama. En resumen, cuando el vicario acudió a su casa unos minutos más tarde, después de dejar al señor Chance y al joven ante la puerta de Villa de los Arces, Guillermo estaba tan profundamente dormido que resistió todas las tentativas de su madre para despertarle.

Pero, naturalmente, tuvo que haber explicaciones, y tuvieron lugar a la mañana siguiente entre Guillermo, el padre de Guillermo, el vicario y el joven. Guillermo se defendió calurosamente.

—¿Cómo iba yo a saberlo? —preguntó con brío—. Yo le vi descolgarse por una cañería…

—Sí, es cierto —dijo el joven—. Pasaba por delante del Ayuntamiento cuando en aquel momento salió el vicario diciendo que se había dejado la lista de los premios de la Escuela Dominical sobre la mesa de su despacho, y la casa estaba cerrada porque su ama de llaves estaba en la ciudad, y las doncellas habían salido, y él se olvidó de llevar su llave. Dijo también que los ganadores de los premios de la Escuela Dominical estaban armando un alboroto tremendo en el Ayuntamiento y que no se atrevía a dejarles solos ni un minuto, así que yo dije que haría cuanto pudiera. Me explicó que la ventana de su despacho estaba abierta, de manera que tomé el atajo a través de los campos y fui a buscarla. Eso es cierto, ¿verdad? —concluyó volviéndose al vicario.

—En esencia, sí —replicó el vicario fríamente, pues no le había gustado que mencionara el comportamiento de los ganadores de los premios de la Escuela Dominical.

—Y luego usted dijo que le habían robado una miniatura —continuó Guillermo dirigiéndose al vicario.

—Luego vi que me había equivocado —repuso el vicario—. Cuando llegué a casa descubrí que el clavo se había salido de la pared y que la miniatura estaba caída detrás de una librería. Había olvidado por completo, hasta que tú lo has dicho, que sospechaba que me la hubieran robado.

—Y usted dijo… —prosiguió Guillermo volviéndose al joven.

—Lo sé… lo sé —repuso el aludido—. Temo haberme dejado llevar de mi imaginación. Asumo la responsabilidad de todo el asunto.

Sin embargo, el padre de Guillermo se negó a considerar al joven responsable de lo ocurrido. («Teme a todos los de su talla», reflexionó Guillermo con amargura), e insistió en que su hijo era el culpable de todo. Pero el joven dio a Guillermo un billete de diez chelines diciéndole que, aunque no era un delincuente, siempre le había parecido una carrera emocionante, y que si Guillermo al salir del colegio seguía pensando lo mismo, considerarían seriamente el asunto.

De manera que, en realidad, Guillermo no lamentó del todo el incidente.

Ni tampoco el señor Chance.

Al regresar a su casa encontró esperándole a un periodista para entrevistarle. Al señor Chance le molestaban las entrevistas, pero lo consideraban parte de su trabajo diario. En forma grave y reposada fue exponiendo sus puntos de vista acerca de la novela, la comedia y la poesía modernas. Luego pasó a hablar ingenuamente de la opinión que le merecía su propio trabajo (como no se alababa el periodista fue anotándola). Luego dijo que no tenía ninguna afición especial, y que detestaba la jardinería. Al fin el periodista le hizo su pregunta final.

—¿Y cuál considera usted que ha sido el mayor acontecimiento de su vida, señor Chance?

El tono grave y aburrido del crítico desapareció, e incorporándose con los ojos brillantes curvó los labios en una sonrisa satisfecha.

—Considero que el mayor acontecimiento de mi vida —dijo—, es haber dado una conferencia a la Sociedad de Abstemios de Marleigh sobre las Canciones Tabernarias de Bretaña.

LOS PROSCRITOS Y PRIMO PERCY

Los Proscritos siempre sentían un gran interés por los parientes que visitaban a sus respectivas familias durante las Navidades. Claro que la mayoría acudían año tras año y eran aceptados como acompañamiento inevitable de las fiestas, igual que el acebo, el muérdago y las ceremonias religiosas. Algunos, naturalmente, no les eran simpáticos, pero estaban tan bien repartidos que cada uno de los Proscritos se veía como ante una casa de cristal y sin poder arrojar piedras. Quiero decir con eso, que era inútil que Guillermo se burlara de la tía de Pelirrojo, quien les llamaba «picaruelos» y les regalaba máquinas de juguete, porque el propio Guillermo tenía una tía que les hablaba de las hadas e intentaba leerles la serie «Niños Ejemplares» en voz alta. Era inútil también que Enrique se metiera con Douglas a causa de una tía que llevaba todo un jardín en su sombrero, puesto que el propio Douglas tenía igualmente una tía, que seguía usando dos metros y medio de boa de pluma como si aún se estilase.

Los tíos eran todos iguales. Guillermo tenía uno que se reía estrepitosa y tontamente a cada comentario que hacían los Proscritos; Pelirrojo, otro que repetía sin cesar chistes sin gracia de su invención; Enrique uno que les hacía siempre preguntas de historia y geografía, y el de Douglas era tan malhumorado, que si le hacían la «petaca» en su cama se convertía en un loco furioso.

Tan familiares les eran estos parientes que sus idas y venidas navideñas despertaban poca curiosidad e interés entre los Proscritos. Eran meramente personas a las que debía prestarse la atención suficiente para asegurar un aguinaldo antes de que se marcharan, pero a quienes, aparte de esto, había que evitar a toda costa.

Los Proscritos, después de mucha práctica, habían adquirido gran habilidad para dedicar la cantidad exacta de atención que requería cada caso para conseguir el aguinaldo, pues consideraban que el prodigarse más era un atentado contra su dignidad y respeto propio.

Sin embargo, aquel año apareció en escena un nuevo elemento. Un primo de la madre de Pelirrojo, a quien ninguno de ellos había visto hasta entonces, y que se llamaba Percy Penshurst, había escrito invitándose para pasar las Navidades en casa de Pelirrojo. La madre de este quedó favorablemente impresionada con sus cartas.

—Está deseando conocer a Pelirrojo y sus amigos —dijo—. Le gustan mucho los niños.

Y fue Guillermo, quien al enterarse, comentó:

—Bueno, tal vez le gusten, pero el caso es: ¿Gusta él a los niños?

El interés fue aumentando a medida que se acercaba su llegada. Hacía mucho tiempo que no iba ningún pariente nuevo a pasar las Navidades a sus casas. Por supuesto que Pelirrojo estaba bastante intranquilo. Sentíase más responsable de lo que se hubiera sentido por la mera presencia de un invitado navideño, ya que iba a dar una fiesta la Nochebuena, y la presencia de primo Percy podría animarla o echarla a perder. Pues sus «fiestas» no consistían en una reunión de amigos íntimos que aceptan a los parientes estrafalarios de uno con regocijo y simpatía, sino en una reunión de conocidos y enemigos en potencia que esperaban descubrir cualquier punto débil en la armadura de la casa. Un pariente ridículo que pudiera ser imitado públicamente era una excelente arma ofensiva para los meses venideros.

De ahí la ansiedad con que Pelirrojo aguardaba la llegada de primo Percy. Los informes que llegaban hasta ellos eran tranquilizadores.

—Es una maravilla con los niños —decía la madre de Pelirrojo después de leer una carta en la que anunciaba la hora de llegada de su tren—. Y siempre se ha llevado muy bien con ellos.

También esta vez fue Guillermo quien observó que dicha fuente informativa provenía del propio primo Percy. Pelirrojo quiso ser optimista.

—De todas formas ha estado en el extranjero —dijo—. Así que es probable que haya cazado animales salvajes.

La imagen mental que Pelirrojo tenía del «Extranjero» era una vasta selva en la que intrépidos cazadores y fieras bestias de presa luchaban a través de la espesa maleza.

—Bueno, si ha cazado animales salvajes —prosiguió Pelirrojo con el aire triunfante de quien ha ganado un pleito—, seguro que será una persona decente.

Y por lo menos en eso, los Proscritos estuvieron de acuerdo.

La madre de Pelirrojo le había dado permiso para que invitara a merendar a Guillermo, Enrique y Douglas el día de la llegada de primo Percy, puesto que tanto le gustaban los niños. Sin embargo, cuando llegó aún no estaban en casa, sino en el bosque siguiendo rastros, según ellos de elefantes, que luego resultaron ser las huellas de una de las esposas de los colonos que había ido a llevar la comida a su marido, y que tenía los pies muy grandes y llevaba chanclos.

La madre de Pelirrojo esperaba en la puerta su regreso, y al verles sonrió aliviada.

—Ya ha llegado, y estoy segura de que os gustará —susurró—, es simpatiquísimo.

Los Proscritos penetraron en el salón donde les esperaba primo Percy. En el rostro de Pelirrojo brillaba un rayo de esperanza que se desvaneció en cuanto sus ávidos ojos se posaron en su invitado navideño, que era un joven corpulento, de aspecto cordial y amplia sonrisa. Al verles entrar se levantó de una butaca que había junto a la ventana con las manos extendidas en un gran gesto de bienvenida. En realidad su sonrisa era tal, tan exagerada, que daba la impresión de que tenía doble cantidad de dientes que las demás personas.

—Bueno, muchachos —les dijo estrechándoles enérgicamente las manos—, ¿cómo estáis? ¿Cómo estáis? No sabéis cómo he esperado este momento. Vamos a ser grandes amigos cuando nos conozcamos, y podemos empezar ahora mismo.

Y entonces comenzó el proceso de «conocerse». Era muy campechano y se las daba de jovial. Sus familiaridades y jovialidad helaban la sangre de los Proscritos. Y la madre de Pelirrojo, con la deplorable torpeza de toda mujer les observaba con orgullo, pensando lo encantador que era primo Percy y lo bien que se llevaban con él.

Después de merendar, primo Percy sugirió la idea de dar un paseo, y sin dejar de hablar jovialmente, y riendo y tratándoles con insoportable familiaridad, emprendió el camino acompañado de los cuatro niños desilusionados.

Les condujo a través del bosque, y con la ofensiva locuacidad de quien se cree va instruyendo tan sutilmente que los demás no se dan cuenta de que aprenden… cosa que los Proscritos detestaban por encima de todo… fue enseñándoles cómo distinguir los árboles por sus formas y ramas, aunque no tuvieran hojas. A sus ojos los árboles se dividían tan solo en robles, hayas y olmos. En árboles a los que se podía trepar, y árboles intrepables; árboles que servían para hacer de tienda, y árboles que servían de barco, y árboles que eran sencillamente árboles y nada más. No deseaban extender sus conocimientos de botánica más allá de estos límites, pero primo Percy no cesó de instruirles con su labia afectuosa y jovial, sin importarle su mutismo, que confundió con timidez y admiración. («Estoy acostumbrado a ser el héroe adorado por los niños —le había dicho a la madre de Pelirrojo—. Yo no les desilusiono porque eso no les hace ningún daño, sino un bien. Les da una meta a la que aspirar, no sé si sabes lo que quiero decir»).

Luego, cuando salieron del bosque, primo Percy pasó a instruirles acerca de los vientos y a contarles historias de su niñez. Nunca había habido un niño tan valiente, tan inocentemente travieso, tan popular, y tan varonil como primo Percy. Su vida estaba llena de osadas hazañas siempre hechas en beneficio del prójimo (el salvar niños que se ahogaban fue un trabajo cotidiano en la vida de primo Percy) y de victorias sensacionales en aquel juego que primo Percy llamaba «Campos». Al parecer, algunas veces primo Percy había pasado sus apuros como los niños corrientes, pero siempre por respaldar al verdadero culpable. («Yo siempre aceptaba el castigo antes que hacer de soplón, muchachos»), y con frecuencia se interponía entre un niño muy corpulento y otro pequeño del que aquel se mofaba, a pesar de las dolorosos consecuencias. («Debéis proteger siempre a los que son más débiles que vosotros, hijos míos.»).

Al regresar a casa primo Percy iba acompañado de un grupo de niños aburridos y decepcionados.

—Son encantadores —dijo primo Percy a la madre de Pelirrojo—, pero de momento bastante tímidos.

A la madre de Pelirrojo le sorprendió oír aquello.

—Pues por lo general no son nada tímidos —repuso.

Primo Percy se echó a reír.

—Creo que será por la sorpresa de encontrar a una persona mayor tan distinta de los demás, como soy yo. Comprende, yo entiendo muy bien a los niños. Oh, conmigo no les durará la timidez mucho tiempo.

La madre de Pelirrojo no podía dar crédito a sus oídos cuando se enteró de que a su hijo no le agradaba primo Percy, y por eso dijo a su esposo:

—Y me preocupa, querido, porque Percy es maravilloso con los niños. Y yo creo que un niño como es debido debiera adorarle. Siento tanto que no le agrade a Pelirrojo… Espero que llegue a gustarle cuando le conozca un poco mejor.

Pero Pelirrojo no llegó a simpatizar con él a pesar de conocerle mejor. En realidad cuanto más le conocía, mayor era su disgusto, pues a primo Percy le encantaba «luchar» con él cada mañana arrojándole las almohadas, le ponía esponjas empapadas encima de la puerta para que cayeran sobre él al abrirla, le cosía el pijama…

—En realidad no he dejado de ser un niño —explicaba a la madre de Pelirrojo; por eso les comprendo tan bien.

Por supuesto que los otros Proscritos hubieran podido evitarle, pero no iban a abandonar a Pelirrojo en la desgracia, y se unían a los largos paseos de primo Percy, y escuchaban sus baladronadas y pesadas enseñanzas.

—Las lecciones que uno aprende sin darse cuenta son las que quedan —decía primo Percy a la madre de Pelirrojo—. Un niño aprende mejor una lección contándole una divertida historia que con un pesado sermón.

Así que los Proscritos escuchaban sus «divertidas historias» acerca de su niñez hasta que, como Guillermo dijo: «Solo deseo ir a acusar a alguno o a burlarme de él.»

Pelirrojo procuró desviar el curso de la conversación haciéndole preguntas acerca de sus viajes por el extranjero, pero por lo visto, primo Percy desconocía el «extranjero» producto de la imaginación de Pelirrojo. El «extranjero» de primo Percy consistía únicamente en museos y galerías de arte, y tomando la pregunta de Pelirrojo como un deseo de que le instruyera sobre estos temas, puso manos a la obra. («Todos los niños tienen sed de cultura —había dicho a la madre de Pelirrojo—, solo es preciso que encuentren a la persona adecuada para que les despierte esa sed»).

Les gastaba pequeñas bromas y les reprendía amablemente por su falta de entusiasmo.

—Un niño varonil —decía—, es el primero en saber celebrar una broma y el primero en contarla a los demás.

* * *

Los Proscritos creían haber alcanzado ya el máximo de su paciencia con primo Percy, pero descubrieron que estaban equivocados. Primo Percy había traído consigo una caja de juegos de manos y un día, después de merendar, les dio una representación. Ahora los Proscritos merendaban siempre en casa de Pelirrojo, pues primo Percy había dicho a su madre:

—Deja que se queden. Es tan triste para los pobrecitos tener que marcharse y dejar que Pelirrojo disfrute solo de la diversión…

Y al tercer día de estancia, primo Percy sacó sus juegos de manos. Eran en extremo pueriles, y los adornaba con palabrería insulsa y pedante, que hacía enrojecer de vergüenza a los Proscritos, que sentados en fila contaban los minutos hasta que terminara la exhibición. Lo consideraban un tormento especialmente creado para ellos por el maldito primo Percy, pero no fue hasta que él hubo terminado y estaba recogiendo sus cosas, cuando comprendieron el grado de humillación que les esperaba todavía, puesto que primo Percy, recogiendo la última tira de papel de colores (que había hecho salir de una caja vacía, pero como había estado asomando por su manga durante todo el tiempo, el truco no resultó muy emocionante), se volvió hacia ellos para decirles con su sonrisa llena de dientes:

Al tercer día de su estancia, primo Percy sacó sus juegos de manos.

Los Proscritos, sentados en fila, contaban los minutos hasta que terminase la exhibición.

—Y ahora voy a deciros algo que os tengo preparado. Voy a hacer todos estos juegos de manos y algunos más en la fiesta que dará Pelirrojo la Nochebuena. He estado pensando en esa fiesta y voy a deciros lo que haremos. Primero, mi exhibición de juegos de manos, luego la merienda, y después hablaré de mis viajes por Italia. ¿Recuerdas lo mucho que te interesaban, Pelirrojo, viejo camarada? Traje algunas fotografías, alquilaremos un proyector y veréis como resulta muy divertido.

A la madre de Pelirrojo le entusiasmó la idea, pues estaba temiendo la fiesta de Pelirrojo. Sus recuerdos de fiestas anteriores eran como pesadillas en su memoria, y consideró excelente la sugerencia de primo Percy. Por eso no comprendía la actitud de Pelirrojo.

—Pero, Pelirrojo —le reconvino—, no veo qué más puedes desear. Juegos de manos y proyecciones en colores. A mí me parece ideal.

—¡Sí, pero por «él»! —gimió Pelirrojo—. ¡Y a eso le llama juegos de manos! Si podemos ver cómo mete todas las cosas que luego saca. ¡Y las tonterías que dice! ¡Y las proyecciones de las cosas que él ha visto en Italia! Es suficiente para marear a cualquiera.

—No te comprendo, Pelirrojo —le dijo su madre—. Es tan amable y encantador con los niños. Estoy segura de que a todos los niños que vengan a la fiesta les gustará en seguida.

Pero Pelirrojo sabía que la verdad era otra, y los Proscritos también. De ser una espina clavada en su carne, primo Percy iba a convertirse en una humillación pública. Su sonrisa, su voz, su locuacidad, era tan fáciles de imitar… Todos sus conocidos y enemigos en potencia que asistieran a la fiesta de Pelirrojo tendrían buenas armas con que ofenderles durante los años venideros. Los Proscritos vislumbraban un porvenir perseguidos por todo el pueblo y cercanías, por sus enemigos caricaturizando la sonrisa y charlatanería inaguantable de primo Percy.

—Y ahora, muchachos, voy a contaros algo que me ocurrió cuando tenía vuestra edad. Y ahora, muchachos, no tenéis idea de lo que voy a sacar de este sombrero…

Y la indiferencia de Guillermo desapareció. Aquella calamidad no podía soportarse impasiblemente. Había que evitarla a toda costa…

A primo Percy le agradó ver un nuevo interés en Guillermo cuando emprendieron el acostumbrado paseo diario. Nuestro héroe le contemplaba atentamente, observándole con fervor, y aquella noche primo Percy decía a la madre de Pelirrojo:

—Siempre he observado que los niños se espabilan cuando llevan cierto tiempo conmigo.

Claro que él no sabía que si Guillermo le observaba con tanta atención era para descubrir algún punto flaco para utilizarlo como arma contra él, pero al parecer, primo Percy tenía muy pocos puntos flacos.

Faltaban tan solo tres días para la fiesta, de manera que Guillermo casi había perdido toda esperanza. No obstante, siendo Guillermo, no desesperó por completo, y mientras caminaban por la carretera y primo Percy discurseaba fanfarronamente sobre el sistema solar, le iba observando de cerca y escuchándole con suma atención. Claro que, primo Percy, pensó que le interesaba el sistema solar y redobló su locuacidad.

—Sí, hijo mío, es maravilloso pensar que esos puntos que nos parecen cabezas de alfiler y que brillan en el cielo, son en realidad mundos tan grandes como el nuestro. Es maravilloso pensar que…

Acababan de penetrar en el sendero que conducía a la casa de Pelirrojo, y de pronto primo Percy se detuvo.

—Hace una tarde espléndida, muchachos, ¿y si regresásemos por el camino más largo? Si nos damos prisa no llegaremos tarde a merendar.

De mala gana los Proscritos dieron media vuelta para tomar el camino más largo. Sin embargo, Guillermo, parecía menos abatido que momentos antes.

A lo lejos y en el centro del camino corto que primo Percy no quiso tomar, Guillermo había visto un rebaño de vacas bloqueando el paso, y Guillermo comprendió que él también las había visto.

A la mañana siguiente primo Percy fue a pasear por el bosque con los Proscritos para discutir los últimos preparativos de la fiesta.

—Espero que no habréis dicho nada a vuestros amigos. Pelirrojo subirá de categoría cuando descubran que tiene un primo que sabe hacer juegos de manos, ¿verdad, camaradas? Recuerdo muy bien que cuando tenía vuestra edad un hombre que supiese hacer juegos de manos me parecía un dios. Bueno, claro, que todo el mundo no puede hacerlos. Se necesita…

—Perdóneme —le interrumpió Guillermo—. Creo que ese pastor quiere hablarme —y salió corriendo en dirección a un pastor que pasaba a cierta distancia, y que al parecer no tenía el menor deseo de hablar con Guillermo.

Regresó en seguida.

—Quería advertirnos de que se ha escapado un toro furioso de la granja de Jenks y ha penetrado en el bosque. Dice que hemos de tener mucho cuidado porque viene en esta dirección…

Cerca de donde estaban había un pequeño cobertizo, no mucho mayor que una perrera, que utilizaban los guardabosques para almacenar la comida de los faisanes. Tenía puerta y un cerrojo para protegerla contra los maleantes, pero ahora estaba vacío y la puerta abierta. Primo Percy corrió a refugiarse en su interior lanzando un grito de terror y cerró la puerta tras sí. Apenas cabía, pero consiguió encerrarse por dentro.

Primo Percy corrió a refugiarse en su interior, lanzando un grito de terror, y cerró la puerta tras sí.

No obstante, a los pocos minutos oyó la voz tranquilizadora de Guillermo.

—Escuche. No ocurre nada. Estaba confundido. Él no me dijo que fuese un toro furioso, sino que no nos apartásemos del camino. Me he equivocado.

Lentamente primo Percy salió de su pequeño refugio, y lenta y pensativamente les acompañó hasta la casa de Pelirrojo sin hacer ninguna referencia al incidente, y cuando llegaron ya había recobrado algo de su anterior seguridad. A la hora de merendar volvía a ser el mismo de siempre, pero entonces Guillermo alzó su voz penetrante para dirigirse a la madre de su amigo:

—Hoy he cometido una equivocación estúpida. Estábamos en el bosque y vi a un guarda y creí que me decía que había un toro furioso en el camino y se lo dije al señor Penshurst, que se metió en un pequeño cobertizo para resguardarse. Nosotros no pudimos entrar también porque solo había sitio para el señor Penshurst. Y luego me di cuenta de que me había equivocado. Lo que me había dicho el guarda era que no nos apartásemos del camino. ¿Verdad que fui muy tonto al cometer una equivocación como esa?

La madre de Pelirrojo miró a primo Percy. Primo Percy se atragantó y luego tragó saliva, poniéndose en seguida a discutir los preparativos de la fiesta. Mientras los discutían, llegó la madre de Enrique para recogerle, y Guillermo le contó la historia también, resistiendo todas las tentativas de primo Percy por llevar la conversación por otros derroteros.

—¿Verdad que fue una equivocación muy tonta? —dijo—. Debo estar quedándome sordo. Comprenda, yo entendí que había un toro furioso en el bosque, y por eso el señor Penshurst se refugió en un pequeño cobertizo en que no había sitio más que para él y claro, nosotros nos quedamos fuera porque no había sitio más que para el señor Penshurst, y luego volví a preguntar al guarda, y me dijo que él solo me había dicho que no nos apartásemos del camino. Qué tontería equivocarme de esta manera.

Primo Percy, con una sonrisa forzada, dijo que, él, naturalmente, sabía lo que había dicho el guarda en realidad, y que entró en el cobertizo para divertir a los niños. Pero no convenció a nadie, y cuando la madre de Guillermo fue a pedir a la de Pelirrojo la receta para hacer tortas de sartén y a llevarse a Guillermo a casa, y este repitió la historia, ya ni siquiera intentó justificarse, limitándose a sonreír forzadamente.

—Es una buena anécdota contra mí —dijo de pronto el voluble Guillermo—, y el señor Penshurst dijo que un niño varonil debe ser el primero en contar cualquier chiste contra sí mismo a todo el mundo. Imagínense qué tonto fui al pensar que él dijo que había un toro furioso en el bosque cuando todo lo que dijo fue que no nos saliéramos de los senderos. Y el pobre señor Penshurst, que se tomó la molestia de entrar en un cobertizo, tan pequeño que no cabía nadie más, y todo por una equivocación tan tonta. Merezco que todos se rían de mí.

La sonrisa de primo Percy se hizo todavía más forzada al comenzar a describir su actuación en un partido de «cricket» muy importante en el que consiguió la victoria para su equipo en «los campos de juego» de su escuela.

Pero incluso primo Percy pudo darse cuenta de que su auditorio estaba distraído. Escuchaban el relato de su actuación, que convirtió una derrota en victoria para sus colores en «los campos de juego» de su escuela, pero pensaban en primo Percy, apresurándose a refugiarse en el pequeño cobertizo dejando fuera a Guillermo, Pelirrojo, Enrique y Douglas…

El día siguiente era el anterior a la fiesta. Guillermo, Enrique y Douglas fueron como de costumbre a buscar a Pelirrojo y a primo Percy y salieron todos de paseo.

Primo Percy estaba más locuaz y dicharachero que nunca. Por lo visto deseaba comenzar de nuevo y hacer que olvidaran por completo el recuerdo del desdichado incidente del día anterior, pero Guillermo no lo olvidaba, y contó la historia a todos los que encontraron en el pueblo, para dar humildemente una prueba de su propia tontería.

—No olvido lo que usted dijo: «un niño varonil debe ser el primero en celebrar una anécdota que le perjudique» —observó de nuevo dirigiéndose a primo Percy—, por eso lo cuento a todo el mundo.

Y aunque primo Percy le hizo observar con bastante acritud que no era preciso exagerar las cosas, continuó contando todo lo ocurrido a cuantos encontraron.

Primo Percy lo soportó hasta la hora de merendar, cuando Guillermo lanzó la bomba final.

—Apuesto a que mañana en la fiesta todos los niños se reirán de mí —dijo—, cuando les cuente la equivocación tan tonta que cometí ayer.

Fue entonces cuando primo Percy le dijo a la madre de Pelirrojo que sentía no poder pasar todas las Navidades en su casa, ya que un negocio urgente le obligaba a regresar a su casa a primera hora del día siguiente, agregando que sentía perderse la fiesta de Pelirrojo.

La madre de Pelirrojo, a pesar de todo, seguía manteniendo una confianza ciega en él. Y como la diversión en la fiesta de su hijo resultó furiosa y devastadora, y un grupo de niños persiguió a otro grupo por la escalera, principal y la posterior, lanzando gritos de guerra, que destrozaban los tímpanos, la pobre señora, retorciéndose las manos, dijo lamentándose a la madre de Guillermo:

—Si primo Percy no hubiera tenido que marcharse, ¡no se hubieran portado así! Es maravilloso con los niños.

GUILLERMO Y EL PROFESOR DE HISTORIA

Guillermo había pensado que el colegio no podría ser peor de lo que era, pero de pronto…, a medio curso…, descubrió su error. El profesor de Historia, un hombre tranquilo y ya mayor, corto de vista, sordo, y que tenía una agradable forma de exponer sus teorías históricas sin que le importase en lo más mínimo si le escuchaban o no, enfermó de escarlatina y tuvo que ser llevado al hospital.

Guillermo pasó algunas de estas clases realizando oficialmente los deberes, pero en realidad lo que hacía era entregarse a deportes y pasatiempos tales como: lanzamiento de cañamones con cerbatana, carreras de ciempiés, «cricket» a base de la regla y la goma de borrar, y charcos de tinta. Entonces llegó el «suplente»… un hombre menudo, pulcro, de dientes protuberantes y un modo de ser que era una mezcla de afectuosidad, jovialidad y sarcasmo. Además, tenía teorías muy modernas acerca de la enseñanza de la historia. Creía en la conveniencia de convertirla en realidad representándola. Cuando les dio la lección de la Carta Magna, uno de los niños hizo de Rey Juan y los otros fueron los turbulentos barones. Cuando les habló de Carlos I, uno de ellos tuvo que ser Carlos I, otro el verdugo, etcétera. La novedad de este procedimiento hacía mucho que había dejado de serlo para el señor Renies, que ahora procuraba aliviar la monotonía todo lo posible escogiendo niños exentos de talento interpretativo para representar las figuras principales y las partes más dramáticas. Esto le permitía hacer pequeños comentarios jocosos acerca de su torpeza, comentarios que siempre eran premiados con las risas lisonjeras de los otros niños. Claro que él no las consideraba lisonjeras, sino el tributo debido a su agudo ingenio y a sus brillantes chispas de humor. Tal vez sea innecesario añadir, que el señor Renies tenía una gran opinión de sí mismo, en realidad mucho mejor de lo que pensaban de él la mayoría de personas. Desde luego sabía escoger el niño apropiado como blanco…

El primer día que el señor Renies se ocupó de la clase de Guillermo y miró a su alrededor en busca de blanco, su mirada se posó en nuestro héroe, que justo es admitir, era una perfección para aquel papel.

—¿Cómo te llamas? —le dijo el señor Renies.

—Brown —repuso Guillermo con recelo.

El rostro del señor Renies resplandeció de gozo anticipado.

—Bien, Brown —le dijo amablemente—. ¿Y si vinieras aquí para darnos una idea de cómo se presentó Carlos I ante la Cámara de los Comunes exigiendo la detención de los cinco miembros?

Solo, o con sus Proscritos, Guillermo era capaz de hacer de héroe de las escenas más revolucionarias que puede concebir la imaginación, pero que le ordenara actuar como parte de una lección aquel hombrecillo antipático, era una cosa muy distinta. De mala gana avanzó hasta la pizarra, y allí permaneció en pie, con el rostro enrojecido por la rabia y la violencia, mirando ferozmente al señor Renies y a toda la clase. La sonrisa del señor Renies se acentuó. Animó la lección con referencias frecuentes a «esta majestuosa figura…, este porte majestuoso», siendo premiado como de costumbre por el coro de risas de los niños que se alegraban de que la elección hubiera recaído en Guillermo y no en ellos.

De mala gana, Guillermo avanzó hasta la pizarra, y allí permaneció en pie con el rostro enrojecido por la rabia.

Al día siguiente ordenó a Guillermo que representara al Príncipe Ruperto y al otro a Oliver Cromwell. Guillermo representó a los dos por el sencillo procedimiento de mirar furiosa y salvajemente ante sí, haciendo aumentar el regocijo del señor Renies.

Se refirió a él llamándole «este noble joven», «este héroe valiente» e incluso llegó a calificarle de «este inspirado joven actor».

A Guillermo le desagradaba, pero no vio otra solución que soportarlo. No tenía más arma contra el señor Renies que su imaginación, y durante aquellos días la hizo trabajar duramente. En la última feria que había visitado el pueblo dieron una representación titulada «200 formas distintas de tortura», y Guillermo había pagado su penique de entrada y pasado media hora de emoción en el interior de la barraca. Y ahora mentalmente hizo que el señor Renies soportase las doscientas formas de tortura. Mientras el señor Renies, alegre y jovial, permanecía de pie junto a su mesa lanzando su sarta de burlas, no tenía la menor idea, claro está, de que Guillermo le veía retorciéndose en el potro, o ahogándose en aceite hirviendo. En realidad, estas imágenes eran tan reales y espantosas que Guillermo no pudo dejar de pensar que se había excedido. Al fin y al cabo, ¿qué era verse convertido en el hazmerreír de la clase comparado con el tormento de ser lanzado cuesta abajo en un barril lleno de clavos, o acostado sobre alcayatas… cosas que le había ocurrido varias veces al señor Renies por espacio de una hora? Pero incluso el señor Renies podía llegar demasiado lejos.

—Y ahora, Brown —le dijo con su sonrisa cargante—, debemos buscarte un bonito papel para la próxima lección de repaso. ¿Qué te parece (su Ingenio llegó al máximo) si hicieras de Henrietta Maria, y yo de Buckingham y fuera a hacerte la corte? —El coro de risas que el señor Renies consideraba un tributo espontáneo a su inteligencia volvió a dejarse oír, y el profesor continuó—: Nuestro joven actor no parece muy complacido. Debes venir a mi casa alguna tarde, amigo mío, y ensayaremos juntos varios papeles.

Guillermo empezó a darse cuenta de que aquel estado de cosas no podía continuar, y que había que hacer algo, pero fue una acción muy justificable por parte del señor Renies lo que finalmente le hizo despertar.

El señor Renies tenía la costumbre de requisar cualquier objeto con que sorprendiera jugando a sus alumnos, y al ver a Guillermo abrir la tapa posterior de su reloj intentando reemplazar una pequeña ruedecita que había sacado para afilar la punta de un lápiz, se lo quitó. El reloj hacía semanas que no andaba, y en todo caso a Guillermo nunca le importaba la hora que era, de manera que no puede decirse que la pérdida del reloj como medio para reconocer el tiempo representara un serio inconveniente para él. En realidad, si su madre no hubiese recibido una carta de la tía que le había regalado el reloj diciendo que pensaba visitarles la semana próxima y que no era necesario que llevase consigo el reloj de su abuelo puesto que Guillermo podría decirle la hora gracias a su reloj nuevo, no habría vuelto a acordarse. Claro que no le importaba el hecho de que no funcionase. Su tía, consciente de que era un reloj barato, y de que Guillermo solía desmontarlo siempre que necesitaba alguna de sus piezas para sus diversos experimentos, tales como la construcción de una lancha motora, o un carrito para su escarabajo predilecto se habría limitado a ofrecerse para pagar la compostura, como hiciera otras veces. Pero el hecho de que ya no estuviese en su poder complicaría mucho las cosas. Las tías son muy quisquillosas, y se ofendería tanto que tal vez no le diera la gratificación acostumbrada al despedirse. Por consiguiente Guillermo decidió recuperar su reloj a tuertas o a derechas. Le dio al señor Renies la oportunidad de portarse magnánimamente pidiéndoselo. Se lo pidió cuando el profesor se hallaba solo en la clase, y como no tenía público que corease su agudeza, no quiso desperdiciar ni un ápice de su ingenio con Guillermo y limitóse a responder: «¡De ninguna manera!».

Por lo tanto, a Guillermo no le quedaba otro recurso, desde su punto de vista, que entrar en casa del señor Renies, donde seguramente guardaba sus mal adquiridas ganancias, y apoderarse del reloj de la misma manera que el señor Renies se había apoderado de él.

Así que la noche antes de la llegada de su tía, Guillermo se aproximó a la casa del profesor de Historia (donde el señor Renies se hospedaba temporalmente), después de haberle dejado en la clase corrigiendo los ejercicios.

Llamó osadamente a la puerta principal, y una doncella con un delantal mugriento y expresión somnolienta acudió a su llamada.

—Vengo a traerle un recado del señor Renies —le dijo Guillermo mirándola de frente—. Dice que no necesita quedarse más por hoy. Puede marcharse.

Por fortuna para Guillermo, la doncella era crédula y sencilla. Además estaba enamorada, y salir significaba encontrarse con el amado, de ahí que estuviera dispuesta a creer a pies juntillas cualquier mensaje que le permitiera salir.

—¿Y su cena? —preguntó ella.

—Oh, no tiene que preocuparse —le dijo Guillermo para tranquilizarla—. Dice que se la deje preparada.

—¿Y no he de cerrar la casa? —dijo la doncella, que ya se veía paseando por un prado cogidita del brazo de su amado.

—Dice que luego deje la llave en el repecho de la ventana —replicó Guillermo.

Pocos minutos después, la doncella ponía la llave en el repecho de la ventana y corría con paso alado hacia el Paraíso, y su amor.

Unos minutos más tarde, era Guillermo quien, cogiendo la llave del repecho de la ventana, abría la puerta.

* * *

El señor Renies caminaba lentamente hacia su casa. Sentíase satisfecho con el mundo en general, y consigo mismo en particular. Había terminado las correcciones temprano, había conseguido divertirse a costa de aquel chico… ¿cómo se llamaba…? Brown… en casa le esperaban una deliciosa sopa de faisán, salsa de pan, patatas asadas, coles de Bruselas, seguidas de crema de piña y un postre delicado. Al señor Renies le gustaba comer bien, pero pocas veces conseguía exquisiteces semejantes. Aquella cena era en honor del faisán que le había enviado un primo que había ido de caza. El señor Renies había estado todo el día soñando con su cena.

Abrió la puerta principal y permaneció un minuto en el recibidor, dilatando las ventanillas de la nariz y aspirando el delicioso aroma con una sonrisa expectante. Luego colgó su sombrero, se lavó las manos y gritó: «Ya estoy listo, Elena», y fue hacia el comedor frotándose las manos y relamiéndose los labios. Abrió la puerta y entró, y allí le aguardaba la primera sorpresa. Encima de la mesa había una fuente con el esqueleto bien limpio de un faisán rodeada de platos vacíos. En su sitio había un plato que contuvo recientemente faisán, salsa de pan, patatas asadas y coles de Bruselas, en el que reposaban un cuchillo y un tenedor que evidentemente fueron empleados para consumir el festín. Otro de los platos daba señales de haber contenido crema de piña. Por un momento, el señor Renies quedó paralizado de horror y estupefacción. Tenía los ojos fijos y vidriosos y la boca abierta. Luego exclamó: «¡Elena!», y corrió a la cocina, pero la cocina estaba vacía y el delantal y la cofia de Elena cuidadosamente colgados detrás de la puerta. Volvió a gritar: «¡Elena!» con más fuerza, pero nadie respondió. Era evidente que Elena ya no estaba en la casa, y el señor Renies subió corriendo a su despacho donde le aguardaba la segunda sorpresa. El cajón donde guardaba los objetos confiscados en el colegio estaba abierto y vacío.

¡Ladrones!, fue su primer pensamiento, pero luego descubrió que no faltaba nada más de la habitación. Luego oyó ruido en el interior de un gran armario que había junto a la ventana, y por un momento tuvo la loca idea de creer que las ratas eran las responsables de todo… de haberse comido la cena, de haber limpiado el cajón, y del extraño ruido procedente del armario. No obstante, recordó a tiempo que las ratas no utilizan cuchillo y tenedor para comer. Abrió la puerta del armario y allí le esperaba la tercera sorpresa, ya que Guillermo, acurrucado en su interior, le miraba pestañeando.

En realidad Guillermo no tenía intención de comerse la cena del señor Renies, pero se asomó al comedor y vio la mesa preparada. Le pareció muy apetitosa, y Guillermo tenía mucho apetito. Decidió comer un poco, tan poco que el señor Renies ni siquiera lo notase, pero cuando descubrió que había comido tanto que el señor Renies no podría por menos de notarlo, decidió acabar con todo. De manera que así lo hizo disfrutando de lo lindo. En realidad decidió que era la mejor comida que hiciera en su vida (mejor incluso que la comida de Navidad, puesto que allí no había nadie que le molestara recordándole los buenos modales) y merecía cualquier consecuencia. Luego subió al piso de arriba en busca de su reloj, que encontró fácilmente en el primer cajón que abrió. Con él estaban el cortaplumas de Pelirrojo, y una armónica de Douglas; un tirador de Enrique y numerosos artículos pertenecientes a los otros niños. Guillermo decidió llevárselo todo. Así podría devolver a Pelirrojo, Enrique y Douglas sus propiedades, y vender el resto a sus dueños. Guillermo poseía un profundo sentido comercial. Mientras recogía el último objeto (una pistola perteneciente a Smith) y la guardaba en su bolsillo, oyó que alguien entraba en la casa. Se quedó quieto escuchando. Pronto llegó hasta él un grito feroz, y varias llamadas a «¡Elena!», y ruido de fuertes pisadas que subían la escalera. Sin un momento de vacilación, Guillermo se metió dentro del único armario que había en la habitación, y cerró sus puertas. Por desgracia, el armario estaba lleno de otras cosas aparte de Guillermo, y la figura de nuestro héroe, aunque pequeña, no era la apropiada para acomodarse en la estrecha línea de espacio en forma zigzagueante que quedaba entre un montón de libros, una máquina multicopista, media docena de mazas de croquet, una docena de palos de golf, una máquina de retratar anticuada con su trípode, y una gran cabeza de ciervo de grandes astas comida por la polilla. Con gran dificultad adoptó una postura muy parecida a la de la letra S, pero una de las astas del ciervo se clavaba con tanta impiedad en su cuello que tuvo que moverse un poco para aliviar la presión, haciendo caer el montón de libros. Casi inmediatamente se abrió la puerta del armario y ante él apareció el rostro furioso y asombrado del señor Renies. Guillermo se alegraba de haberse salvado del ataque del ciervo comido por la polilla, pero por otra parte comprendía que la situación era muy delicada. No cabía la menor duda de que el señor Renies estaba muy enfadado, pues cogiendo a Guillermo por una oreja, le sacó de allí gritándole:

—¿Qué significa esto?

—¿Qué significa esto? —rugió el señor Renies.

Por un momento Guillermo no supo que responder, pero al fin la inspiración acudió en su ayuda, y asumió una expresión inocente.

—Por favor, señor —le dijo—, usted me pidió que viniera a su casa alguna tarde a ensayar escenas históricas, de manera que vine, y estaba representando a Carlos I en su escondite cuando usted entró.

—Por favor, señor —replicó Guillermo—, usted me pidió que viniera a su casa para ensayar escenas históricas.

El señor Renies estalló indignado cuando sus ojos se posaron en el cajón vacío.

—¿Y cómo te atreves a abrir un cajón privado y a apoderarte de su contenido? —rugió.

De nuevo la inspiración acudió en su ayuda, y se dio cuenta con sorpresa de que sabía más historia de lo que se imaginaba.

—No, señor —dijo con aire inocente—. Estaba representando al rebelde Jack Cade y sus saqueos y pillajes.

Entonces al señor Renies le vino a la memoria el supremo ultraje de aquella tarde, y por espacio de un minuto el furor y la angustia le privaron del uso de la palabra, mas al fin estalló:

—Y… y… abajo… fuiste tú quien se atrevió a…

Guillermo ya tenía a los hados al alcance de su mano.

—¿Qué? —dijo—. Oh, sí, señor. Me estaba ensayando para representar a aquel rey que murió de un atracón de pescado. No pude encontrar pescado y por eso tuve que comerme lo que había. No me he muerto, pero eso no es culpa mía.

Con un alarido de furor el señor Renies abalanzóse sobre Guillermo, pero Guillermo ya estaba bajando la escalera.

—Estoy representando a Carlos II cuando huía después de la batalla de Worcester —gritó por encima de su hombro mientras corría.

El señor Renies corrió tras él. Aquello había que vengarlo inmediatamente. Un hombre tan profundamente ultrajado en su dignidad y en su estómago como el señor Renies no podía demorar el castigo hasta la mañana siguiente. El agradable aroma de faisán asado que flotaba en el recibidor aumentó su furor hasta que rayó en locura. Una vez fuera de la casa pudo ver la figura de Guillermo que corría por la carretera. Le siguió, y su enojo le dio alas. En realidad, le dio tantas alas que Guillermo empezó a sentirse ligeramente desconcertado. No es fácil correr de prisa después de una comida como la que acababa de hacer, y no cabía duda de que el señor Renies iba ganando terreno. Nuestro héroe estaba convencido de que más pronto o más tarde habrían de llegar las represalias, pero él prefería que fuese tarde, y desde luego no estaba dispuesto a recibirlas de manos del enfurecido señor Renies y en mitad de la carretera. El señor Remes era mejor corredor de lo que parecía, y lenta, pero firmemente, iba aproximándose a su presa. Incluso era demasiado tarde para atravesar el seto y salir al campo. El tiempo que empleara en acercarse a un lado de la carretera le pondría en manos de su enemigo, y Guillermo comprendió que sería necesario más que un alto seto para detener al furioso hombre sin faisán que iba tras él, y muy cerca ya, casi tocándole. Solo un milagro podía salvar a Guillermo. Al volver un recodo muy cerrado tropezó con su hermana que iba paseando tranquilamente con una amiga. Guillermo se ocultó tras ellas y al instante siguiente doblaba la esquina el señor Renies con las manos extendidas para atrapar al pillastre que al fin estaba a su alcance, y chocó violentamente con Ethel y su amiga, y al perder el equilibrio tuvo que agarrarse a ellas para no caer… echó un brazo al cuello de cada una… y se oyó la voz de Guillermo, jadeante, pero bien clara.

Guillermo se ocultó detrás de su hermana y su amiga.

—Este es el señor Renies, Ethel —le dijo—. Nuestro profesor de historia. Le gusta mucho representar escenas históricas. Ahora está representando a… —al verle todavía agarrado al cuello de Ethel y su amiga en un intento por recuperar el equilibrio, lanzó una comparación irresistible—… ahora está representando a Enrique VIII —terminó antes de desaparecer en la oscuridad.

No obstante no fue el único en desaparecer. El señor Renies, cuyo furor había llegado a su punto álgido salió tras él. Guillermo le llevaba una ligera ventaja, pero la renovada furia del señor Renies pareció poner alas en sus pies, y de nuevo estuvo a punto de atrapar a Guillermo, cuando este se introdujo de pronto por la puerta de la cerca de un jardín que bordeaba la carretera, y que estaba abierta.

El señor Renies dobló la esquina con las manos extendidas para atrapar al pillastre, que al fin estaba a su alcance.

Guillermo conocía muy bien aquel jardín. En mitad del césped había un estanque con lirios. Muchas veces tomaba un atajo prohibido que atravesaba el jardín y de una zancada saltaba el estanque. Así lo hizo ahora con mucha habilidad debida a su larga práctica. El señor Renies estaba en desventaja. Ignoraba que allí hubiese un estanque, y en la oscuridad no supo verlo. Siguió la figura de Guillermo y… se encontró con el agua hasta el cuello. El ruido de su chapoteo y su grito de enojo y sorpresa atrajo a una anciana señora que salió de la casa para investigar, encontrándose a un hombre flotando en mitad de los lirios de su estanque y a un niño que le contemplaba.

—¿Qué diantre significa esto? —preguntó la señora en tono majestuoso.

El señor Renies trató de explicarse, pero no pudo porque había tragado bastante agua y tenía la boca llena de capullos de lirio.

—¿Está bebido? —preguntó la dama.

—No —replicó Guillermo—, no está precisamente bebido. Es el señor Renies, nuestro profesor de Historia. Le gusta representar escenas históricas. Ahora está representando… se imagina que esto es el mar, y él el hijo del rey que se ahogó en el mar y nunca volvió a sonreír.

—Debe estar loco —replicó la dama, indignada.

El señor Renies volvió a hacer esfuerzos frenéticos para explicarse, pero lo único que consiguió fue escupir los capullos de lirio.

—No está loco —dijo Guillermo con indulgencia—. Solo que tiene esta manía de representar escenas históricas. Yo voy con él para procurar que no cause demasiados daños.

—Pero si está destrozando los lirios de mi estanque —gimió la dama.

—Lo sé —repuso Guillermo con pesar—, pero él ha querido meterse ahí. Cuando se le mete entre ceja y ceja representar una escena nada le detiene.

La dama volvióse hacia el señor Renies, muy indignada.

—Debiera avergonzarse —le dijo—; salga de mi estanque en seguida o llamaré a la policía.

Guillermo se había desvanecido discretamente en la penumbra.

—¡Escuche! —gritó el señor Renies, pero la señora había girado sobre sus talones y yendo a la casa, envió a un criado para que echara al señor Renies del estanque y le informase que si no salía del jardín antes de cinco minutos, daría parte a la policía.

El señor Renies, empapado y chorreando agua por todas partes salió de allí tambaleándose. En la carretera miró a su alrededor, pero no había rastro de Guillermo. Luego, por encima de su cabeza, se oyó una voz muy clara que decía:

—Ahora estoy representando a Carlos II en el roble…

El señor Renies no hizo caso, y húmedo, frío y hambriento emprendió el camino de su casa.

* * *

El primer pensamiento del señor Renies fue poner todo el asunto en manos del director del colegio, ya que el que un niño fuese a la casa de su maestro, comiera su cena, registrara sus cajones, se escondiera en un armario, y luego le hiciera danzar por todos los alrededores, era sin duda un delito desconocido en los anales de la vida escolar. Pero luego, el señor Renies empezó a pensar si no sería más prudente no decir nada. Los episodios que tuvieron lugar en su casa no le preocupaban, pero los exteriores le hicieron vacilar. Se veía agarrado a las dos muchachas… sumergido en el estanque… Claro que no tenía necesidad de mencionar esos incidentes, pero estaba empezando a conocer a su alumno, y temía que la conciencia de Guillermo le hiciera «confesarlos». Se veía convertido en el hazmerreír del pueblo, y tal como estaban las cosas, podía evitarse. Había oído que una de las jóvenes dijo, enfadada:

—Ese niño terrible.

Evidentemente conocía a Guillermo y solo le inspiraba contrariedad. Podría ir a ver a la señora de la casa del estanque y contarle alguna historia que la dejara satisfecha. (Podría decirle que pensando que el niño se había caído al estanque, se arrojó de cabeza para salvarle). No tenía por qué saberlo nadie más. ¿Lo diría Guillermo? El señor Renies comprendió que si se le trataba convenientemente, no lo diría…

Se cambió sus mojadas ropas y se dispuso a escribir a su primo para darle las gracias por el faisán, diciéndole con amargura que estaba delicioso. Qué extraño lo ocurrido con aquel niño —reflexionó mientras pegaba el sello al sobre—; él le consideró un blanco seguro y perfecto para sus bromas y chanzas. Sin embargo, uno se equivoca algunas veces…

A la mañana siguiente el señor Renies entró en la clase, y después de tomar asiento tras su mesa dijo:

—Abrid vuestros cuadernos, por favor.

—Perdone, señor, ¿no vamos a tener representación hoy? —dijo un niño de la primera fila.

—¿Representación? —repitió el señor Renies como si no comprendiera.

—Sí, señor. Representación de escenas históricas.

—¿Representación de escenas históricas? —dijo el señor Renies en tono indignado y de gran sorpresa—. Por supuesto que no. Nunca oí hablar de semejante cosa. Abrid vuestros cuadernos y anotar las fechas siguientes —y luego, en tono amable, casi afectuoso, como si hablase a su alumno favorito, agregó—: ¿Le importaría limpiar la pizarra, Brown? Por favor.

Un agudo observador hubiera reparado en la sonrisa peculiar de Guillermo cuando se levantó obediente de su pupitre y empezó a limpiar la pizarra.

UNA HORA ATAREADÍSIMA DE GUILLERMO

La madre de Guillermo estaba haciendo pasteles en la mesa de la cocina, y nuestro personaje observaba la operación con melancólico interés.

—No sé para qué lo haces —le dijo.

—¿Hacer qué, querido? —repuso ella ausente.

—Cocerlos —replicó Guillermo—. Son mucho mejores antes de cocerlos —y agregó con amargura—, aunque nunca he podido probarlos apenas.

—Pero si siempre te dejo rebañar el plato, querido —protestó su madre—. Ahora te dejaré rebañar el plato, y la cuchara.

Guillermo rio con sarcasmo.

—¡Um! Y es probable que ahí haya mucha cantidad, ¿no? —dijo—. Cualquiera pensaría que intentas matarme de hambre a juzgar por tu forma de rebañarlo.

—Pero si ya has desayunado bien —le recordó su madre.

—¡Desayunado! —exclamó Guillermo con infinito desprecio.

Su madre empezó a rebañar la masa para irla colocando en pequeños moldes de lata. Guillermo la contemplaba con ojos lánguidos mientras lanzaba exclamaciones de incredulidad y sorpresa.

—¡Troncho! ¡Mira que rebañar así! ¡Troncho! Vas a romper el fondo de tanto escarbar. Debe ser una porcelana muy fuerte. Vaya, ni se ve lo que has dejado. Una mosca no se molestaría en comer lo que has dejado. Una…

—Vamos, Guillermo —le interrumpió su madre con firmeza—. Basta ya. Claro que si no lo quieres no es preciso que lo tomes. Pondré el plato a remojar debajo del caño.

Pero Guillermo, que había estado hablando por hablar, porque consideraba que admitir que había dejado una cantidad razonable de masa en el plato podría perjudicar su oportunidad de conseguir más la próxima vez, se apresuró a cogerlo y a devorarlo con frenesí.

—Es bastante bueno —dijo cuando al fin levantó la cabeza después de dejar el plato tan limpio como si lo hubiese lavado.

—Oh, Guillermo —suspiró su madre—, te has manchado el cabello y las orejas.

—¿Dónde? —dijo Guillermo como si le interesara saber que aún quedaban restos de la deliciosa mezcla.

—Ve a lavarte, Guillermo —le ordenó su madre severa.

Guillermo obedeció, y al regresar encontró a su madre cerrando la puerta del horno después de depositar en su interior la bandeja de pasteles.

—Déjame comer uno crudo —le dijo—, y te prometo que no me comeré ninguno cocido. Prefiero uno crudo que cientos cocidos.

—No, Guillermo —dijo su madre—, de todas formas tampoco son para ti. Sino para el Concurso de la Sociedad Femenina.

—¿La Sociedad Femenina? —repitió Guillermo con gran indignación—. ¿Para qué quieren ellas nuestros pasteles?

—Es un concurso de repostería casera —le explicó la señora Brown paciente—, y yo participo con estos pasteles. Habrá pasteles, compotas, frutas confitadas, vino, encurtidos y cosas por el estilo.

—¿Y qué te darán de premio? —dijo Guillermo.

—Una insignia.

—¿Una qué?

—Una insignia.

—¡Troncho! —dijo Guillermo—. ¿«Na» más que eso?

—Nada más. El honor y la gloria es lo que cuenta.

—Yo prefiero los pasteles que el honor y la gloria —replicó Guillermo sencillamente—. ¿Qué ocurrirá con los pasteles?

—Serán para los enfermos del Hospital.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo—. ¡Malgastar unos pasteles así en gente enferma! Bueno, es que yo también he estado enfermo, y por eso lo sé. Yo creo que es una indelicadeza mandarlos a los enfermos. Te diré lo que…

Pero su madre le atajó.

—No, Guillermo, no te quedes ahí, charla que te charla. Tengo trabajo. Si quieres después de merendar puedes ayudarme a llevar los pasteles al Ayuntamiento.

Guillermo recibió su proposición con una risa sarcástica.

—¡No, gracias! Eres muy amable al dejarme llevar los pasteles que no puedo comer y que tú piensas emplear en poner peor a los enfermos. ¡Muy amable por tu parte!

Pero sin embargo, a Guillermo le gustaba tomar parte en todo lo que ocurriera, y después de merendar se hizo el encontradizo con su madre cuando esta se disponía a marchar con su cesta.

—Casualmente voy al pueblo —le dijo—, de manera que iré contigo.

Su madre rechazó su ofrecimiento de llevarle la cesta y juntos emprendieron el camino del Ayuntamiento.

Allí Guillermo contempló la escena con sorpresa e interés. Multitud de mujeres estaban colocando fuentes de pasteles y tarros de compota o encurtidos sobre unas largas mesas, tras las cuales había otras mujeres vistiendo delantales azules y con una expresión que iba siendo cada vez de mayor preocupación al ver la cantidad de productos que tendrían que juzgar.

—Querida —murmuró una de ellas a la que tenía a su lado—. El año pasado la indigestión me duró meses, y este año parece que todavía hay más.

Guillermo, que había oído su comentario, se animó a acercarse a su madre para hacerle una proposición con voz ronca y susurrante.

—No me importaría ayudar a juzgar los pasteles —le dijo—. Quiero decir que los probaré y diré a la gente el gusto que tienen, y así les ahorraré el trabajo de probarlos. Solo pienso en ahorrarles la molestia…

—Por supuesto que no, Guillermo —replicó su madre con decisión.

Había colocado sus pasteles en un plato que puso encima de la mesa del jurado junto con una tarjeta con su nombre y dirección. Guillermo contempló los pasteles. Eran pequeños, pero de aspecto delicioso y cada uno de ellos iba decorado con una guinda en dulce, y a Guillermo le encantaban las guindas.

—¿Puedo comerme uno por haberte ayudado a traerlos?

—No, Guillermo, de ninguna manera —repuso su madre—, y no me has ayudado a traerlos, tú bien lo sabes.

Guillermo volvió a recobrar su risa sarcástica.

—¡Um! Vaya —dijo mirando a su alrededor—, me resulta extraño que os toméis todas estas molestias solo por insignias y por gente que pronto se pasará sin esto, sospecho que se morirá algún enfermo del Hospital, y luego no digas que no te he advertido si te ves en un tremendo conflicto —terminó en tono sombrío.

Su madre le prometió no hacerlo, y regresaron a su casa con la cesta vacía.

A la mañana siguiente Guillermo había olvidado por completo el concurso del Ayuntamiento. Era sábado, y se levantó contento, puesto que le esperaba un maravilloso día de asueto.

Pasó la mañana en el bosque jugando a Pieles Rojas con sus Proscritos, pero por la tarde el tiempo comenzó a alargarse en sus manos. Pelirrojo, de mala gana, tuvo que ir (acompañado) a casa del dentista; Douglas, también a la fuerza, permaneció en su casa esperando la visita de su madrina, y a Enrique le habían castigado sin salir debido al estado en que llegó a su casa aquella mañana después de jugar a Pieles Rojas, ya que tuvo la desgracia de caer rodando con Guillermo hasta un arroyo, y él quedó debajo.

Por consiguiente Guillermo se encontraba solo y sin humor para gozar de su única compañía y paseó sin rumbo por la carretera con la esperanza de encontrar a un alma caritativa. No obstante, el alma que encontró estaba muy lejos de ser caritativa. Fue el alma de Huberto Lane, que fuera enemigo acérrimo de los Proscritos desde tiempo inmemorial. O mejor dicho, fue el cuerpo de Huberto Lane el que encontró, porque Huberto Lane era grueso y taimado, y tenía mucha discreción pero poca espiritualidad. La enemistad entre Huberto Lane y los Proscritos estaba atravesando un periodo de tranquilidad, y por eso Guillermo se limitó a saludar a Huberto con una mueca agresiva. Al menos eso era lo que Guillermo se proponía, ya que su mueca, espléndida como contorsión facial expresiva de odio y desafío, se desvaneció a pesar de los propósitos de Guillermo convirtiéndose en una sonrisa dócil, pues Huberto Lane no iba solo, sino acompañado de una niña de su edad, pero de aspecto muy distinto… una niñita de ojos oscuros, cabellos negros y ensortijados, y mejillas suaves adornadas con dos graciosos hoyuelos. Indiscutiblemente una niña atractiva de la que era indigno acompañante. Guillermo aminoró el paso y la niña hizo lo propio.

—Pregunta a ese niño —oyó Guillermo que le decía a Huberto.

—¡A ese! —repuso Huberto con un desprecio que despertó en Guillermo el espíritu de lucha—. De ninguna manera.

—¿Pero por qué no, Huberto? —insistió la niña—. Tal vez lo sepa. Puede que él tenga reloj.

—No pienso preguntárselo a él —dijo Huberto de nuevo en un tono que inflamó aún más el deseo de lucha en Guillermo.

—Entonces se la preguntaré yo —replicó la niña, y volviéndose de pronto hacia Guillermo que estaba de pie en el centro del camino aparentemente absorto en la contemplación del horizonte, le dijo:

—Escucha, niño, ¿podrías decirnos qué hora es? Huberto se ha olvidado el reloj y yo no tengo todavía. Me lo regalarán cuando cumpla doce años.

Guillermo la miró como si le sorprendiera su presencia.

—Te ruego me perdones —le dijo con excesiva cortesía—. No te había visto. Estaba pensando. —Dijo esto para que ella no sospechara que se había detenido para mirarla—. Me sucede a menudo —prosiguió dándose importancia—. Me detengo en la carretera y pienso.

Pero a la niña no le interesaba la capacidad intelectual de Guillermo.

—¿Puedes decirnos qué hora es, por favor? —le dijo impaciente.

—Oh, sí —repuso Guillermo con el propósito de prolongar la conversación hasta el máximo—. Sí, puedo decirte qué hora es. —Introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta—. Tengo mi reloj aquí, supongo… No, parece que no está aquí. Estará en el otro bolsillo. —Buscó inútilmente en el otro—. ¿Cómo te llamas? —le dijo en tono amistoso mientras continuaba la búsqueda.

—Dorinda —repuso la niña todavía bastante impaciente.

—Y yo Guillermo.

—¿No tienes el reloj en ese bolsillo?

Ella no pareció demostrar interés… solo dijo brevemente:

—Parece ser que no —repuso Guillermo en tono de sorpresa—. Es curioso que no esté en ninguno de estos bolsillos. Supongo que estará en el del pantalón.

Empezó a buscar en el referido bolsillo con toda calma, mientras decía:

—¿Dónde vives?

—En Godalming —contestó la niña—. Soy prima de Huberto y he venido a pasar el día con ellos.

Era evidente que no le daba aquella información para que él correspondiera, pues habló con el ceño fruncido y la vista fija en el lugar donde la mano de Guillermo seguía buscando con descaro un reloj inexistente.

—No es posible que esté en ese bolsillo —prosiguió ella con evidente contrariedad—, si todavía no le has encontrado.

—No —convino Guillermo—. Empezaba a pensar que no puede estar aquí. Miraré en el otro. ¿Cuánto tiempo te quedarás aquí?

—Solo hoy. Bueno, tampoco está en ese otro, ¿verdad?

—Supongo que no —repuso Guillermo de mala gana— pero creí conveniente registrarlo a fondo, ya que estoy en ello. Aún quedan por mirar los bolsillos de mi chaleco, y ahora los registraré todos bien.

Pero antes de que Guillermo se diera cuenta, la niña había metido sus dedos en todos los bolsillos de su chaleco.

—Tampoco está en estos —le dijo.

—Debo haberlo perdido —repuso Guillermo tratando de adoptar la expresión angustiada de quien acaba de descubrir la pérdida de un reloj de valor—. Debe haberse caído de mi bolsillo mientras caminaba por la carretera. Te diré lo que voy a hacer: regresaré con vosotros para ver si lo encuentro.

Entusiasmado con su pretexto, dirigióse con la niña hacia donde estaba Huberto aguardando a unos metros de distancia, con expresión de altivo desprecio en su fofo y pálido semblante.

—Ha perdido el reloj, Huberto —le explicó la niña—. Cree que debe habérsele caído por la carretera. Va a venir con nosotros para ver si con nuestra ayuda lo encuentra.

Huberto volvió sus ojos maliciosos hacia Guillermo.

—No tiene reloj —dijo.

Guillermo respondió lo mejor que pudo para hacer frente a aquella verdad innegable.

—¡Um! —exclamó—. Tú sabes mucho.

—Sé que no tienes ninguno.

—Oh, ¿sí? —replicó Guillermo con sarcasmo—. Vaya, sabes demasiado. Permíteme decirte que mi tía me regaló uno por Navidad.

—Sí, y la semana pasada intentaste hacer con él una bomba con un poco de pólvora, y volaron varias cosas en tu casa, no quedó nada del reloj, y tu padre dijo que no volverías a tener otro hasta que cumplieras los veintiún años, aunque alguien te lo regalase.

—¿Quién te ha contado una tontería semejante? —dijo Guillermo, pero habló sin gran convencimiento, sabiendo que para la acompañante de Huberto aquella historia debía parecerle la pura verdad.

—Te lo demostraré —continuó Huberto con su tono de superioridad—. Nuestra cocinera es hermana de la de tu casa, y estaba allí cuando ocurrió. ¡Y dijo que te ganaste una buena reprimenda!

—Lo inventó para tomarte el pelo —dijo Guillermo; pero habló sin esperanzas de convencer a ninguno de los dos.

Habían continuado caminando y ahora llegaron a un recodo del camino.

—Ahí está el reloj de la iglesia —exclamó Dorinda de pronto—, de manera que no importa lo que haya sido de tu reloj —se dirigió a Guillermo con altiva cortesía—. Adiós, y lamento haberte molestado.

—Oh, no tiene importancia —replicó Guillermo efusivamente—, no tiene importancia. No ha sido ninguna molestia. Todo lo contrario. Me gusta molestarme por lo demás. Bueno, casualmente voy en esa dirección, de manera que iré con vosotros, ¿os importa?

Su silencio evidentemente no era de consentimiento, pero Guillermo era de un metal más duro del que puede abollarse de un solo golpe. Se unió a ellos, y poniéndose al lado de Dorinda, alzó su voz en animada conversación.

—Puedo contarte cosas muy interesantes —le dijo—. Puedo contarte miles de cosas que ignoras acerca de los Pieles Rojas, bandidos, escarabajos, avispas, orugas, animales salvajes, y cosas por el estilo.

No le hicieron ni el más mínimo caso. Dorinda volvió la cabeza para dirigirse a Huberto.

—Continúa, Huberto —le dijo con entusiasmo—. Sigue hablándome del sitio donde pasaste tus últimas vacaciones.

—¿Munich? —exclamó Huberto con altivez—. Ya sabes que está en Alemania. Allí aprendí mucho alemán.

—Puedo contarte cosas que apenas creerías —anunció Guillermo—. Luchas contra Pieles Rojas, cómo se capturan los piratas, y cosas parecidas.

En sus aventuras imaginarias, Guillermo se identificaba algunas veces con los Pieles Rojas y Piratas, y otras con sus atacantes. Claro que siempre vencía su bando. Pero la niña no le hizo caso, y su cabeza permanecía vuelta hacia Huberto.

—Háblame más de Munich, Huberto —le suplicó.

—Fuimos a ver galerías de arte, museos y cosas —dijo Huberto, y sus pequeños ojos resplandecieron—, estuvimos en un hotel donde nos daban una comida estupenda.

Guillermo comprendió que solo cabía una cosa, y la hizo.

Retrocedió, y luego de pronto se interpuso entre Huberto y Dorinda, de manera que el rostro sonriente de ella pudiera verlo él para poder insistir de nuevo:

—También puedo contarte muchas cosas interesantes de bandidos —le dijo.

Pero Huberto, tras un intento frustrado de apartarle de un empujón, había ido a colocarse al otro lado de Dorinda y la niña volvióse de nuevo hacia él, permitiendo a Guillermo ver apenas un cuarto de su perfil.

—Háblame de las cosas que viste allí, Huberto.

—Oh, vi montones de cosas —repuso Huberto entusiasmado—. Estatuas y demás.

—¿Qué clase de estatuas?

Guillermo estaba dispuesto a repetir su truco, pero Huberto esta vez mantuvo firme su robusto cuerpo para evitar que Guillermo se interpusiera entre él y Dorinda.

—Oh, de reyes y de gente —decía Huberto clavando su codo en el estómago de Guillermo—, y hay un sitio… una especie de palacio donde vivía una especie de príncipe, y un gran puente con un río que pasa por debajo y…

Su voz fue apagándose. Después del ataque sufrido en su estómago, Guillermo había retrocedido y ahora caminaba pegado a los talones de Huberto, quien a pesar suyo empezaba a correr.

Aún hablaba con Dorinda, pero en forma entrecortada.

—Y… hay… una especie… de… jardín… ¡Au!

—¿Por qué andas tan de prisa, Huberto?

—No ando de prisa. Es… ¡Ou!

De repente fue Guillermo quien estuvo junto a ella.

—¿Qué clase de libros te gustan más? —le preguntó Guillermo, que había comprendido que no le interesaban los piratas, ni los bandidos y por eso quiso tantear otro tema. El mes pasado mientras estaba en la cama debido a un fuerte resfriado había leído un libro cuyo argumento pensaba contarle… un complot de asesinos criminales, policías, y luchas en la oscuridad, y persecuciones por mar y tierra, en resumen un argumento a su gusto.

A ella le sorprendió la repentina aparición de Guillermo y respondió a su pregunta antes de darse cuenta de que había sido él quien se la hacía.

—Los cuentos de hadas —dijo volviéndose en seguida hacia Huberto que se había colocado a su otro lado—. ¿Qué clase de jardín, Huberto?

—Oh… una especie de jardín… igual que un jardín inglés —replicó Huberto.

—Yo soy bastante bueno haciendo magia —dijo Guillermo con modestia. Aquello la detuvo, haciéndola volverse lentamente.

—No es posible —dijo—, solo los magos pueden hacer magia.

—Bueno, es que yo soy mago —replicó Guillermo, y su tono firme y seguro resultó bastante impresionante. Dorinda le miró con incredulidad, pero interesada.

—¡Tú! —exclamó.

—No es mago —dijo Huberto—. Puedo asegurártelo.

—Ah, ¿no lo soy? —dijo Guillermo con intención.

—Bueno, dime alguna cosa de magia que hayas hecho alguna vez —le desafió Huberto.

—Hice que aparecieran de la nada un plato de crema y varios pasteles dentro de un armario, en una fiesta que diste en tu casa —repuso Guillermo, muy satisfecho.

Se refería a una dramática ocasión en la que, habiendo visto por una ventana que Huberto escondía la crema y los pasteles antes de su fiesta para podérselos comer luego a solas con sus amigos, esperó a estar en plena merienda, y luego simuló sacarlos de su escondite por arte de magia.

Huberto quiso quitar en seguida importancia a la referencia.

—¡Oh, eso —dijo—, eso no fue nada! Tú eres tan mago como yo.

—Está bien, entonces haz algo si eres un mago. Conviértete en algo —exclamó Guillermo.

—Podría hacerlo tan bien como tú.

—Está bien. Hazlo.

—Convertir algo en algo, los dos —dijo Dorinda excitada—. Huberto, tú primero.

—Bueno, apuesto a que puedo hacer todo lo que haga él —fue la respuesta de Huberto—. Fue él quien dijo que era un mago. Yo solo dije que era tan mago como él refiriéndome a que no lo es en absoluto… no lo es.

Pero Dorinda estaba entusiasmada con la idea y se negó a abandonarla.

—Es igual, intentad los dos hacer magia —insistió—. Voy a deciros lo que podéis hacer: tengo mucho apetito, y en el cuento de hadas que leí anoche, cuando la princesa tenía hambre, el mago ordenaba que apareciera una habitación llena de comida, y aparecía. Hazlo tú, Huberto. Di: «Ordeno que aparezca una habitación llena de comida», y a ver si aparece.

—Ordeno que aparezca una habitación llena de comida —dijo Huberto, y agregó impaciente—: Claro que no aparece. Sabía, con toda seguridad, que no había de aparecer.

Dorinda tuvo que admitir que, a pesar suyo, así era.

—Ahora deja que pruebe Guillermo —dijo.

—Sí —se mofó Huberto—, dejemos que pruebe Guillermo y veamos si lo hace mejor. Es él quien asegura ser un mago.

Guillermo tuvo una idea.

—No puedo hacerlo en este preciso momento —dijo—. Lo haré cuando estemos junto a aquel farol. Mi magia es siempre más fuerte cuando estoy cerca de un farol.

Caminaron hasta el farol. Dorinda observándole con ansiedad, y Huberto riendo socarronamente.

Guillermo se detuvo junto al farol que había frente a la puerta del Ayuntamiento y dijo:

—Ordeno que aparezca una gran habitación llena de comida.

Y luego abrió de par en par la puerta del Ayuntamiento.

En una gran sala desierta veíanse varias mesas montadas sobre caballetes cubiertas de pasteles, mermeladas y frutas en conserva, así como otras exquisiteces. Huberto tenía los ojos desorbitados por el asombro. Su madre no tenía tratos con la Sociedad Femenina y no estaba enterado del Concurso de Repostería del Ayuntamiento. La niña juntó las manos exclamando:

—¡Oh, qué maravilla!

El triunfo llenó el corazón de Guillermo, quien no obstante dijo, retirándose con recelo:

—Como es comida mágica, me temo que no puedas comerla —dijo Guillermo.

—Como es comida mágica me temo que no puedas comerla. Está encantada y mi magia no es lo bastante fuerte como para romper el encantamiento.

Mas la niña se había acercado ya a la mesa y masticaba enérgicamente.

—Pero si lo has roto, Guillermo —dijo—, has roto el encantamiento. Puedo comerla.

Mas la niña ya se había acercado a la mesa. —Puedo comerla —dijo.

Huberto, que nunca se quedaba atrás cuando de comida se trataba, se había unido a ella y las fuentes de pasteles empezaron a disminuir. Algunas tenían unos cartelitos con las leyendas: «Primer Premio», «Segundo Premio», «Tercer Premio», pero no hicieron caso. Huberto, que sentía pasión por la mermelada, se dirigió a la mesa de las compotas y vació varios tarros en pocos minutos. Y Guillermo, pensando que, puesto que igualmente le culparían del delito, también podía participar del banquete, y viendo la fuente de los pasteles de su madre (con una etiqueta que decía «Mención Honorífica»), se los comió todos. Le parecieron muy buenos, pero en conjunto menos apetitosos que crudos.

—Bueno, ha sido una maravillosa comida mágica —dijo al fin la niña—, pero como no puedo comer más, vámonos.

Huberto, que había engullido un tarro de mermelada de más, se mostró también dispuesto a marchar.

Guillermo dirigió una mirada preocupada a su alrededor. Varias fuentes estaban completamente vacías, y trasladó a ellas algunos pasteles de otras y ocultó los tarros vacíos debajo de la mesa con la esperanza de que no ocurriera nada.

Salieron, y Guillermo exhaló un suspiro de alivio al ver la calle tan desierta como el Ayuntamiento. Nadie les había visto entrar y nadie les vio salir. Tal vez el delito no fuera descubierto. Continuaron andando.

Dorinda, insaciable como todas las de su sexo, exigió a Guillermo nuevas pruebas de su poder mágico. Le pidió que convirtiera el farol en un príncipe con una capa dorada y una corona de brillantes. Guillermo le informó, con bastante brusquedad, que su suministro de magia era solo suficiente para demostrar su poder una vez al día. Ella aceptó su explicación sencillamente, sin duda creyendo a pies juntillas en sus artes mágicas. Huberto estaba asombrado y molesto. Dorinda no le hacía caso, y ahora para ella no existía otro que Guillermo. Le interrogaba incesantemente acerca de su poder mágico, y Huberto, tras soportarlo durante algunos minutos, hizo un osado intento por recuperar su atención.

—Puedo hablarte mucho más de Munich —le dijo—, hay un gran lago cerca donde…

—Cállate —le dijo Dorinda—. No me interesa en absoluto ese estúpido lugar.

—Pero antes sí te interesaba —protestó Huberto.

—Era solo porque tenemos que escribir un ensayo del lugar donde pasamos nuestras vacaciones, y pensé que ganaría más puntos si las hubiera pasado en el extranjero.

—Pero no has estado en el extranjero.

—No, tonto, pero si describía el sitio del que tú hablabas, hubieran creído que sí, ¿verdad? Pero resulta un sitio estúpido… «muchísimo» más estúpido que Swanage, de manera que al fin y al cabo prefiero Swanage… —Se volvió a Guillermo—. ¿Y puedes hacer todo lo que quieres con tu potente magia?

—Bueno, algunos días es más fuerte que otros —dijo Guillermo para prevenirse contra futuras contingencias—. Algunos días es tan débil que solo puedo hacer cosas «muy» pequeñas.

—Hoy era «muy» fuerte, ¿verdad? —dijo Dorinda con un suspiro de felicidad—. Nunca había comido unos pasteles tan ricos.

Guillermo recordó con un estremecimiento de temor que Dorinda se había comido todo el contenido de una fuente que ostentaba la etiqueta de «Premio Honorífico Especial». Gozaba de un apetito que no cabía esperar todo su aspecto frágil y gracioso. Guillermo llenó la fuente con otros pasteles, pero tenía la inquieta convicción de que aquello fatalmente no acabaría allí.

—Cualquiera podía «decir» que eran pasteles mágicos por su sabor —prosiguió Dorinda con fervor.

Entonces Huberto lanzó la bomba que había estado preparando cuidadosamente:

—Cómo me reí cuando te vi salir corriendo al ver el toro del granjero Jenks —dijo como por casualidad, dirigiéndose a Guillermo.

Guillermo se sobresaltó. Cierto que había huido precipitadamente al ver en el prado al toro del granjero Jenks, pero ignoraba que hubiese habido testigos de su huida. Huberto le había visto y aguardó el momento de poder utilizarlo contra él con más efectividad.

—Bueno —repuso indignado—, «todo el mundo» huye de los toros.

—Yo no —dijo Huberto.

—¡Oh, tú no! —exclamó Guillermo—. Pues yo te he visto —su memoria acudió en su ayuda—. Te vi en «este mismo» campo, y tan pronto viste que el toro se acercaba a ti, corriste a esconderte en ese cobertizo.

Huberto se echó a reír.

—Eso fue todo lo que viste, ¿no? No me viste salir del cobertizo y perseguir al toro por todo el campo, ¿verdad?

—No.

—Pues eso es lo que hice después de que tú te marchaste.

—Vaya, entonces, ¿por qué corriste a meterte en el cobertizo?

—Solo para atraerle. Para hacerle ir hasta la misma puerta del cobertizo detrás de mí de manera que yo pudiera salir de pronto y perseguirle por el campo a mis anchas.

No cabe duda de que Huberto poseía una imaginación capaz de rivalizar con la de Guillermo, y tampoco de que Dorinda era extraordinariamente crédula (según consideró Guillermo en este caso).

—Oh, Huberto, ¿de veras? —dijo.

—Sí —repuso el aludido.

—Yo no te vi —intervino Guillermo.

—No me viste porque te habías ido. Esperé a que te hubieras marchado.

—¿Y le «perseguiste» por el campo, Huberto? —exclamó Dorinda con admiración.

Era evidente que había olvidado por completo los poderes mágicos de Guillermo ante esta nueva emoción de la habilidad de Huberto para perseguir toros. No era la primera lección que Guillermo recibía respecto a la volubilidad de las mujeres.

—Sí —replicó Huberto con su aire de superioridad inaguantable.

—¿Y fue en este mismo campo? —dijo Dorinda.

—Sí —contestó Huberto.

—¿Y este es el cobertizo? —dijo la niña señalando uno pequeño que estaba al extremo del campo.

—Sí —repitió Huberto.

Guillermo miró a su alrededor. Un animal pesado avanzaba por el campo hacia donde ellos estaban.

—Y ese es el toro —dijo.

Sin un instante de vacilación los tres echaron a correr para refugiarse en el cobertizo, y tras ellos resonaron las pezuñas del animal batiendo el suelo. Cerraron la puerta del cobertizo de golpe y echaron la aldaba. Al otro lado de la puerta se oía la fuerte respiración del animal, y por debajo asomaba parte de su hocico en su vano afán por alcanzar a sus víctimas. El rostro de Huberto había adquirido un tinte verdoso, y Guillermo jadeaba. Solo Dorinda estaba serena, impertérrita, y volviéndose a Huberto con una sonrisa ansiosa como de quien sabe que lo mejor aún está por llegar, le dijo:

—Le hemos atraído hasta el cobertizo, Huberto. Ahora sal y persíguele por el campo.

No había sarcasmo en su tono. Había creído a pies juntillas la historia de Huberto, y ni se le ocurrió que su huida fuese otra cosa que un truco para atraer al toro y dar a Huberto ocasión de volver a perseguirle por el campo.

—Vamos, Huberto —le apremió—, sal a perseguirle.

Y danzaba de alegría anticipada porque iba a ver a Huberto persiguiendo a un toro.

—Persíguele, como le perseguiste el otro día —le dijo—. Date prisa. Todavía está fuera. Le oigo. Abre la puerta, dale un susto y persíguele por el campo. Estoy «deseando» verlo.

Huberto volvió su rostro verdoso hacia ella.

—No seas tonta —le dijo.

La excitación de Dorinda desapareció.

—¿No vas a salir, Huberto? —exclamó.

—Claro que no.

La desilusión nubló sus ojos azules y su voz se hizo apagada y triste.

—Huberto, ¿no… no le perseguiste el otro día?

—Claro que no —replicó Huberto.

Y de pronto su rostro verdoso se contrajo.

—¡BOO… OO! —Sollozó—. Tengo miedo. No debieras haberme dejado entrar en este campo. Toda la culpa es tuya. ¡Boo… ooo!

Dorinda le contemplaba sorprendida, y cuando se volvió a Guillermo había recobrado algo de su ánimo.

—Lo harás tú, Guillermo, ¿verdad? —le dijo.

—¿El qué? —preguntó Guillermo en tono débil.

—Perseguirle. Recuerda que me dijiste que podías luchar con los bandidos. Un toro da «la mitad» de trabajo que los bandidos.

Le contemplaba ansiosa, implorante, y sin embargo, con cierto recelo, como si después de haber gustado la desilusión, temiera volver a probarla.

Guillermo miró el rostro verdoso y sollozante de Huberto, y comprendió de pronto que cualquier suerte era preferible a la de compartir con él aquella vergüenza causante de la mirada desilusionada de los azules ojos de Dorinda.

—Está bien —dijo—. Yo iré a perseguirle.

Y sin detenerse un momento a considerar su decisión, abrió la puerta y salió fuera, volviendo a cerrarla tras sí. Estaba solo en el campo haciendo frente al toro, que ante su sorpresa no le ataco en el acto. Estuvo correteando algunos instantes, y luego dio media vuelta y echó a correr alejándose por el campo. El papel de Guillermo se estaba realizando por sí solo, y decidió aprovecharlo. Echó a correr tras el toro, y Dorinda y Huberto, quienes habían abierto la puerta, gozaban del sorprendente espectáculo de ver a Guillermo persiguiendo al toro. En mitad del campo, el toro se detuvo, le hizo cara, y tras corvetear pesadamente, volvió grupas echando a correr de nuevo. Guillermo le siguió. La cerca que separaba el campo de la granja estaba abierta, y el toro desapareció en el patio de la granja. Guillermo le persiguió hasta la puerta, y allí le detuvo la repentina aparición de la hija del granjero Jenks, una damisela de aspecto agradable y sin la agresividad de su padre, que le sonrió amablemente.

—Papá se pondrá furioso al saber que tú lo has descubierto —le dijo.

—Papá se pondrá furioso al saber que tú lo has descubierto.

—¿Qué es lo que he descubierto? —dijo Guillermo sin aliento.

—Lo de Sammy.

—¿Quién es Sammy? —dijo Guillermo, desorientado.

—El toro —rio la joven—. ¿Sabes? Su madre murió al nacer él, nosotros le hemos criado, y es tan manso como un cordero y le gusta retozar como un cachorro, pero a papá le encanta que los niños creáis que es muy fiero porque así no entráis en sus campos. ¿Cómo lo descubriste?

Guillermo reunió sus escasas fuerzas y adoptó un aire experto y superior.

—Oh, yo entiendo mucho de toros —repuso—. Y sé distinguir cuando son fieros o no —y se apresuró a agregar para no perder su crédito de valor sobrehumano—: No es que yo tema a ningún toro por fiero que sea. Les cojo por los cuernos y les retuerzo la cabeza hasta hacerles tocar el suelo, de manera que no pueden moverse.

La joven se rio, y le regaló una manzana, rogándole que se marchara antes de que regresara su padre. Luego cerró la puerta de la cerca y desapareció. Guillermo, dándose importancia, se dirigió a través del campo hasta el lugar donde aguardaban Dorinda y Huberto, todavía lloroso y asustado. Entregó la manzana a Dorinda con gesto cortés.

—Oh, Guillermo —suspiró ella feliz—, ha sido «maravilloso» verte. «Sabía» que lo harías. ¿Qué te estaba diciendo aquella joven?

—Me decía lo fiero que es ese toro, y que nunca le había asustado nadie hasta ahora —repuso Guillermo.

Regresaron a casa caminando despacito, y Guillermo desplegó su imaginación refiriendo otras aventuras y encuentros más terribles con toros, y en las que representaba siempre el papel de héroe. Huberto, recuperado ya de su ataque de miedo, empezó a explicar que él hubiera perseguido al toro a no ser por el calambre que le había dado en la pierna, y que estaba a punto de haber salido cuando Guillermo se le adelantó. Dorinda hizo como si no le oyera, pidiendo a Guillermo que le contara más historias heroicas. Su credulidad y su imaginación eran dignas una de otra.

Estaban llegando ante el Ayuntamiento, y la intención de Guillermo era pasar lo más silenciosamente posible y sin detenerse, pero Dorinda expresó su sorpresa al verlo todavía allí.

—Yo creía que se habría desvanecido en cuanto terminamos de comer —dijo—. Entremos a ver si queda algo de la comida mágica. Vuelvo a tener apetito.

De mala gana Guillermo la siguió al interior del Ayuntamiento. La escena era muy distinta de la que solían ver y oír los visitantes de los concursos de la Sociedad Femenina. Las exclamaciones y reproches llenaban el aire. Una mujer alta y atlética blandía furiosa un tarro de mermelada vacío (uno de los engullidos por Huberto) que había encontrado debajo de la mesa, y gritaba con todos sus pulmones. Otras mostraban tarjetas con los premios y fuentes también vacías, protestando a su voz en grito. La escena era un caos. Todo su furor parecían dirigirlo hacia una mujer de uniforme azul que, de pie junto a una de las mesas, se defendía histéricamente.

—No. No puedo explicarlo. No sé cómo ha ocurrido. Sí, yo estaba sola para vigilarlo durante una hora antes de que se inaugurase. Sí. Salí un ratito… bueno, solo me llegué hasta la farmacia. No debieron hacerme juzgar los encurtidos… nunca me sentaron bien… Me sentía «morir». Solo fui a buscar bicarbonato. No tardé nada… no tardé apenas. El farmacéutico tuvo que subir a buscarlo al almacén… No, no cerré la puerta al marcharme… no había nadie y solo pensaba estar fuera unos minutos, una no puede pensar en todo y me sentía «morir». No, no observé nada anormal al regresar. Claro, que no lo revisé todo. Era casi la hora de la inauguración y seguía encontrándome muy mal. Aún «me siento» morir. Yo creo que el bicarbonato llevaba demasiado tiempo en la farmacia, y no me ha hecho el menor efecto. Después de esto no volveré a recuperarme en la vida… algunas de las cebollas encurtidas estaban prácticamente crudas. ¿«Cómo puedo» explicar lo ocurrido? No sé lo que ha ocurrido… —Se detuvo para tomar aliento y de nuevo se levantó una babel de voces airadas.

—Aquí están mis pasteles en una fuente con la etiqueta del primer premio y con otro nombre. Mis pasteles se han llevado el primer premio y se han equivocado de nombre.

—«Perdóneme», es «mi» nombre y el premio es para mis pasteles.

—Bueno, ¿y dónde «están» sus pasteles?

—Eso debe saberlo la persona que se los llevó.

—¡Cómo se atreve…! Usted no presentó ningún pastel, y falsificó la etiqueta del premio.

La mujer que blandía el tarro de mermelada vacío, las apartó a un lado y ocupó el centro de la escena.

—¡Con lo que «me costó» hacerla! ¡La mejor mermelada en varios kilómetros a la redonda! ¡Todo el mundo lo dice! Estaba «segura» del premio. ¿Y dónde lo encuentro? Vacío y debajo de la mesa. Tengo que encontrar a quien lo ha hecho, así me muera, y le arrancaré los ojos. Aquí se ha hecho trampa y…

Fue interrumpida por un grito. Huberto, en su anterior visita, se había llenado distraídamente los bolsillos de pasteles y galletas, y como sintiera hambre y no comprendiese el motivo del alboroto, había sacado un pastel y empezado a comerlo. Una mujer que estaba cerca reconoció el pastel como una de sus obras maestras y dio la alarma. Se abalanzaron sobre Huberto y vaciaron sus bolsillos. Huberto tuvo buen ojo para los pasteles, y cada uno de los que le arrebataron estaba premiado. Fueron recibidos con gritos de angustioso reconocimiento por sus creadores. Se armó el caos. Huberto, presa de terror se escabulló y huyó del Ayuntamiento seguido de una multitud de mujeres enfurecidas. Los gritos se fueron apagando en la distancia, y la paz descendió en el Ayuntamiento con su pequeño grupo de personas desinteresadas, que habían acudido únicamente a ver la exposición. Y pronto, debido a una palabra imprudente de Dorinda, corrió de nuevo la noticia entre los presentes como la pólvora. Fue la producida por el relato de Guillermo y el toro. La historia aumentó su carácter pintoresco a medida que iba corriendo de boca en boca. La propia Dorinda confundió algunos detalles ocurridos realmente con otros de las imaginarias aventuras toreras que Guillermo le fue relatando camino de casa con su proverbial naturalidad.

Según uno de esos rumores, Guillermo había cogido al toro por los cuernos cuando iba a atacarle, y al ser lanzado sobre su lomo por la embestida, se mantuvo allí sentado y guio al animal hasta el patio de la granja. Según otro había luchado con él. Según otro le dominó con el poder de su mirada. Según otro había sido terriblemente corneado y ahora yacía en el hospital a punto de morir. La vista de su saludable figura hizo disminuir el efecto ocasionado por este rumor, pero, como no podía ser visto al mismo tiempo por todos los que estaban en la sala, no lo destrozó del todo. Una multitud ansiosa y crédula le rodeó exigiéndole detalles, y él se los dio ampliamente. Y entonces, cuando estaba describiendo cómo el toro había atravesado la puerta de la cerca del campo con el rabo entre las piernas, después de haber luchado con él, oyó el rumor del grupo de concursantes que regresaban y decidió que había llegado el momento de partir. Dorinda le siguió.

—¿Por qué corres tanto, Guillermo? —le dijo tratando de mantenerse a su lado.

—Solo porque me gusta correr —respondió Guillermo sin aliento.

Cuando estuvieron a una prudente distancia del Ayuntamiento se detuvieron.

—¿Por qué armaban tanto alboroto esas mujeres? —dijo Dorinda.

—Oh, porque les gusta armar ruido —dijo Guillermo.

—Supongo que deben estarte «terriblemente» agradecidas por haberles proporcionado tanta comida mágica, ¿verdad?

—Eso espero —contestó Guillermo.

—Supongo que por eso estaban tan excitadas —continuó Dorinda—. ¿Dónde estará Huberto que no lo veo?

—También fue a correr un poco —dijo Guillermo.

—¿Solo?

—Sí.

—No me importa. Prefiero que no esté. Me gustas tú «muchísimo» más que Huberto.

—Y tú me gustas más que todas las niñas que conozco —fue la respuesta galante que se le ocurrió a Guillermo.

Habían llegado al final de la carretera donde estaba la casa de Huberto.

—Ahora tengo que marcharme —dijo Dorinda con pesar—. Ya sabes que solo he venido a pasar el día. Papá vendrá a buscarme después de la merienda, y ya debe ser hora de merendar.

—Bueno, adiós —exclamó Guillermo con brusquedad inusitada.

—Adiós, Guillermo. Creo que eres la persona más valiente del mundo, y que tu magia es «maravillosa», y te querré mucho «siempre».

Y alzando su carita le besó. Fue un beso inesperado y agradable. Luego le dijo adiós con la mano y desapareció por el sendero del jardín.

Guillermo continuó su camino. Había decidido ir a dar un largo paseo. Probablemente habrían descubierto ya su actuación en el concurso de repostería de la Sociedad Femenina, y sería mejor mantenerse alejado por si acaso le buscaba la justicia. Esperaba que la historia de su lucha con el toro tuviera el efecto de apaciguar los ánimos, pero en realidad no le importaba. Pensaba en la mirada de admiración de Dorinda en su beso inesperado y dulce, en Huberto, verdoso y sollozante, y en la fascinante sensación de perseguir un toro por el campo… y comprendió que nada del mundo podría robarle el sabor de aquellos recuerdos.

Cortó una rama del seto, y avanzó por la carretera dándose importancia, cantando en voz alta, y azotando el aire con el bastón que acababa de fabricarse.

Ante él veía miles de toros imaginarios con el rabo entre las piernas.

LOS PROSCRITOS Y EL MISIONERO

Fue la señora Monks, esposa del vicario, la que se empeñó en celebrar una reunión misionera para niños, al día siguiente de haberla tenido para mayores. Era una mujer cuyo celo algunas veces sobrepasaba su discreción, y además una mujer frugal a la que no le gustaba que se desperdiciasen buenos pasteles y bocadillos. En primer lugar se dirigió a los padres de los Proscritos, quienes, aunque sin entusiasmo, no pudieron presentar ninguna razón válida contra su proposición. Su falta de entusiasmo era debido más a su convicción, nacida de la experiencia, de que las cosas en que intervenían sus hijos generalmente terminaban en desastre, que a ningún reparo concreto contra el plan propuesto.

—¿Pero qué «mal» pueden hacer? —exclamó la señora Monks—. Vendrán a merendar, y el misionero les hablará, y les pedirá a «todos» que traten de recoger algún dinero, y luego tendrán otra reunión dentro de quince días para que entreguen lo que hayan recogido.

De manera que los padres de los Proscritos accedieron de mala gana y cuatro niños bien peinados y cepillados fueron a engrosar las filas de la reunión misionera juvenil de la señora Monks.

—Una tarde perdida —gruñó Guillermo.

—Por lo menos habrá merienda —repuso Pelirrojo tratando de ver las cosas por el lado bueno.

—Sí, lo que quedó de ayer —replicó Guillermo—, y todo estará duro, y habrá poco, y no nos querrán dar más. La conozco. A la última merienda que vine solo comí un pedazo de pan con mantequilla y estaba tan duro como un piedra y todo abarquillado.

—«Y» tener «que» aguantar una aburrida conferencia todo el rato —dijo Pelirrojo—. Estoy «harto» de conferencias. Solo hace una semana que tuvimos una en el colegio sobre las estrellas y yo estaba demasiado lejos para oír ni una palabra de lo que decía, y para lo que diría me alegro de no haberle oído.

Pero los negros presentimientos de los Proscritos no estaban justificados. La merienda fue espléndida y la conferencia, no solo audible sino inspirada, y despertó el instinto de competición que es un factor muy potente en la juventud. El misionero finalizó su discurso diciendo:

—Cada uno de vosotros ha de procurar reunir dos chelines, pero no debe detenerse ahí, ¿comprendéis? Ahora veamos quién de todos estos niños y niñas puede traer más dinero en nuestra próxima reunión.

Y en el acto los Proscritos comprendieron que su honor exigía que vencieran a todos sus competidores, trayendo la suma mayor de dinero en la próxima reunión. No importaba que el fin fuese bueno o malo, lo único que los Proscritos querían era vencer a sus competidores.

Fueron directamente al viejo cobertizo a discutir el asunto. Guillermo era el único que tenía algún dinero, y solo eran cuatro peniques, y no perdió tiempo en comunicarles que sus cuatro peniques formarían el núcleo de su nueva recaudación.

—Los he ahorrado para una pistola nueva —explicó—. Una como la que tiene Víctor Jameson. No cuesta más que cuatro peniques pero vendieron la última a Víctor, y el hombre me dijo que tendrían más y —volvió a guardar los cuatro peniques en su bolsillo— y estos cuatro peniques son para la pistola cuando llegue, y no para ningún viejo salvaje. Los hubiera gastado el sábado pasado de haber estado la pistola en la tienda, de manera que es como si no los tuviera porque solo aguardan a que llegue la pistola de un día a otro.

Los Proscritos admitieron sus explicaciones como justificadas.

—Sí, no sería justo privarte de tus cuatro peniques —dijo Pelirrojo—. Tendremos bastante sin ellos. Buscaremos un medio de ganar dinero que no hayamos probado nunca.

Sus anteriores tentativas para hacer dinero fueron numerosas, pero sin éxito.

—Lo hemos intentado todo —dijo Guillermo—. Hemos organizado exposiciones, hemos vendido toda clase de cosas, hemos ayudado a los mayores, hemos representado comedias, y escrito periódicos, y… y todo. No creo que exista algún medio de hacer dinero que no hayamos probado.

—El domingo pasado mi tía me estuvo leyendo un libro —dijo Enrique—. No la escuchaba, pero no pude por menos de enterarme de algo de vez en cuando, y trataba de una niña que deseaba dinero para su hermanita que se moría de hambre y fue a vender sus cabellos.

—¿Sus «qué»? —exclamó Guillermo incrédulo.

—Sus cabellos.

—¿A quién?

—A un peluquero.

—«¡Vaya!» —dijo Guillermo, sorprendido—. No había oído en mi vida que nadie hiciera algo semejante. ¿Cuánto le dieron?

—Cinco libras —respondió Enrique.

—¡Cinco… «qué»! —dijo Guillermo.

—Cinco libras.

—¡Troncho!

—Tiene que ser cierto si está en un libro —dijo Enrique.

—Pues si es verdad, es un medio bien sencillo de hacer dinero —repuso Guillermo—. Probémoslo. ¡Caramba! Tres veces cinco son quince. ¡Mira que si nos dieran quince libras!

Aunque los Proscritos eran muy crédulos, aquello les parecía casi imposible, pero no estaban preparados para la mofa con que don Teobaldo, el barbero del pueblo, recibió su oferta.

—Hemos venido a venderle nuestros cabellos —le dijo Guillermo.

—Hemos venido a venderle nuestros cabellos —dijo Guillermo—. Le vendemos el de todos por cinco libras.

—«¿Qué?» —exclamó don Teobaldo.

—Que le vendemos nuestros cabellos por cinco libras —dijo Guillermo generoso—. El precio ordinario es de cinco libras cada uno, pero no queremos ser mezquinos, de manera que le vendemos el de todos por cinco libras.

Don Teobaldo echó hacia atrás su calva cabeza y rio a carcajadas. Luego entró en el salón para contárselo a sus clientes, y más tarde fue a la puerta de la calle para proclamarlo a los cuatro vientos.

—Os lo cortaré por seis peniques cada uno —dijo al fin a los Proscritos—, y no antes de que lo necesitéis.

Grandes risotadas acompañaron a los Proscritos al salir de la tienda, y por toda la calle, pues lo ocurrido iba corriendo de puerta en puerta. Oyeron a don Teobaldo que lo repetía con voz jocosa y capaz de ser oída al otro extremo del pueblo. Los Proscritos siguieron adelante con sus rostros flameantes de furor. No soportaban con paciencia el ser el hazmerreír de todos.

Sentáronse en el viejo cobertizo para considerar esta nueva complicación.

—Ya sabéis cómo es cuando una cosa le hace gracia —dijo Guillermo—; lo contará a todo el que vaya a su barbería y todos se reirán de nosotros. Y todo por culpa de tu tía —terminó dirigiéndose a Enrique—, que te leyó historias que no son ciertas.

—Bueno, ¿qué vamos a «hacer»? —preguntó Pelirrojo.

El problema de lavar aquel ultraje llenaba ahora todo el horizonte mental de los Proscritos. Habían olvidado por completo el fin para el que recaudaban dinero.

—Hemos de hacer algo para que la gente se ría de él —murmuró Enrique.

Guillermo pensó en don Teobaldo… le vio en su imaginación como le veía cada mañana ante la puerta de su establecimiento mientras el sol hacía relucir su calva, y debajo de su letrero:

«TEOBALDO, PELUQUERO»

Y el rostro de Guillermo brilló de pronto como si le iluminaran por dentro.

—Ya sé lo que haremos —dijo—, solo necesitamos un poco de pintura negra y una escalera, y tenemos ambas cosas en nuestro cobertizo.

A la mañana siguiente todos los hombres que pasaban apresuradamente por la calle del pueblo en dirección a la estación, se detenían riendo a carcajadas. Ya que don Teobaldo estaba ante su puerta, como de costumbre, dándole el sol en la calva, pero Guillermo y los Proscritos habían ido después de oscurecer con una escalera y un poco de pintura negra, y ahora el letrero que había sobre su cabeza decía:

«EL CALVO, PELUQUERO»

A don Teobaldo no le contrariaron aquellas risas, pues seguía ocupado en publicar la oferta de los Proscritos y las tomó como un tributo a su relato.

No fue hasta la hora de comer cuando comprendió que las risas que seguían resonando por el pueblo iban únicamente dedicadas a él.

Una vez arreglado este asunto, los Proscritos volvieron su atención a la cuestión de recaudar dinero para las misiones. Si don Teobaldo no les compraba sus cabellos tendrían que buscar otro medio de hacer dinero. Discutieron todos los métodos que se les iban ocurriendo, descartándolos por imposibles. Casi habían perdido ya toda esperanza cuando Douglas encontró una página del libro de cocina de su madre caída en el suelo del comedor, y al cogerla la leyó porque en aquel momento no tenía otra cosa mejor que hacer.

En el acto convocó una reunión de los Proscritos en el viejo cobertizo.

—Mirad —les dijo con ansiedad—, aquí dice cómo se hace la zarzaparrilla y parece muy sencillo. Y a «todo el mundo» le gusta la zarzaparrilla. Apuesto a que si fabricásemos zarzaparrilla y la vendiésemos ganaríamos mucho dinero.

—¿Cómo se hace? —preguntó Guillermo.

—Solo necesitamos zarzaparrilla, agua, azúcar, limón y levadura —dijo, agregando sencillamente—: y todas son cosas que podemos obtener en nuestras casas sin que nadie se entere.

Los Proscritos aceptaron la idea con entusiasmo, y quedó decidido que Pelirrojo trajera la levadura, Enrique el azúcar, Douglas la zarzaparrilla, y Guillermo el limón.

—Y en seguida empezaremos a recolectar botellas —dijo Guillermo—. Apuesto a que ganaremos lo suficiente para conquistar a todos los salvajes del mundo.

A pesar de la elocuencia del misionero los Proscritos no estaban muy seguros del objetivo propuesto.

Un montón de botellas diversas se fue acumulando en el viejo cobertizo y los Proscritos lo contemplaron con orgullo.

—Apuesto a que ganamos más dinero así que con ningún otro sistema —dijo Guillermo, optimista—. Apuesto a que luego continuaremos haciéndolo también para ganar algo para nosotros, por variar. Y cuando seamos mayores pondremos una tienda de zarzaparrilla y apuesto a que terminaremos haciéndonos millonarios.

Pelirrojo, que había requisado una palangana de su casa, estaba ya enfrascado en la fabricación.

—Estoy poniendo «mucha» levadura —dijo—, porque eso es lo que hace las burbujas.

Fue un instante pletórico de orgullo, cuando los Proscritos se detuvieron junto a la carretera, con su diversidad de botellas en una carretilla con un letrero que decía: «Zarzaparrilla a dospeniques boteya». «Echa por nosotros», elegantemente dibujado por Enrique con pinturas de muchos colores. No era la primera vez, ni mucho menos, que los Proscritos instalaban un puesto junto al camino, pero sí era la primera vez que habían fabricado realmente lo que iban a vender. No faltaron compradores y en menos de una hora habían desaparecido todas las botellas de zarzaparrilla. En realidad, los Proscritos estaban fabricando ya otra remesa en el viejo cobertizo, cuando una multitud de clientes enfurecidos abalanzóse sobre ellos exigiendo que les devolvieran el dinero. Al parecer todas las botellas habían explotado o bien camino de sus casas, o en cuanto llegaron a ellas. A uno el tapón le alcanzó en un ojo, y otro se estropeó el traje. El padre de otro resultó herido por un pedazo de cristal, y el gato de uno de ellos había salido disparado de la casa como una flecha por el terror que le causó la explosión y hasta ahora toda búsqueda había resultado infructuosa. Un bebé, hermano de otro comprador, quedó empapado en zarzaparrilla. El hecho de que le hubiera divertido en extremo lo ocurrido y hubiese gritado: «¡Más!», no rebajó en nada la indignación de su madre. Uno de los tapones rompió una bombilla eléctrica, y otro un jarrón muy valioso. Si los clientes hubiesen ido solos a reclamar a los Proscritos, posiblemente hubiera habido una buena pelea, pero no fue así. Trajeron a sus padres indignados… los padres propietarios de las bombillas y jarrones rotos y cuyos bebés habían sido empapados en zarzaparrilla. Los padres no se limitaron a pedir la devolución del dinero, sino que lo sacaron violentamente de los bolsillos de los Proscritos, diciéndoles las verdades más terribles.

Cuando se hubieron ido, los Proscritos se sentaron contemplándose mutuamente con pesar.

—Vaya —dijo Guillermo con amargura—, ¡que nos hablen ahora de «salvajes»!

Luego registró su bolsillo encontrado sus cuatro peniques todavía intactos.

—Qué raro que no se los «hayan» llevado ahora que estaban puestos a ello —dijo irónicamente—, bueno, por nada del mundo daría yo estos cuatro peniques para las misiones.

Enrique dirigió su triste mirada hacia la mezcla que estaba en un rincón del viejo cobertizo.

—¿Qué vamos a hacer con eso? —preguntó.

—Voy a decírtelo —repuso Douglas—, probemos de vendérselo a mi tía. Apuesto a que no le gusta la zarzaparrilla, pero es muy aficionada a misioneros y salvajes y cosas por el estilo. Hoy está fuera, pero regresará mañana por la tarde. Se la llevaremos mañana por la tarde.

La tarde siguiente era la de la reunión, y los Proscritos consideraron que el tiempo apremiaba, pero su habitual optimismo les hizo salir esperanzados, muy temprano, en dirección a la casa de la tía de Douglas con una carretilla llena de botellas.

A la tía de Douglas no le gustaban los niños, y sus relaciones con su sobrino no eran demasiado cordiales, pero como Douglas bien dijo, era muy aficionada a «los misioneros, salvajes y cosas por el estilo», y quedó muy impresionada por su empresa.

—Creo que es algo espléndido por vuestra parte, niños —les dijo—, y espero que eso signifique que vuestra conducta va a ser «totalmente» distinta en el futuro. Espero que ahora que dirigís vuestros pensamientos hacia cosas «serias» no tendremos que quejarnos tanto de vosotros. Esta es buena señal, y celebro contribuir a la Causa a través de vosotros.

Y abriendo su bolso entregó a Guillermo tres medias coronas.

—Claro que en realidad no me interesa la zarzaparrilla, de manera que será mejor que la dejéis en el invernadero para que no estorbe.

—No me interesa la zarzaparrilla, de manera que será mejor que la dejéis en el invernadero —dijo la tía de Douglas.

Los Proscritos contemplaron con alegría cómo el dinero pasaba a manos de Guillermo.

La dejaron en el invernadero y se marcharon rápidamente. Un estrépito de cristales rotos procedente del invernadero les acompañó hasta la verja.

—Siete chelines y seis peniques —dijo Guillermo entusiasmado cuando estuvieron a una distancia prudencial de casa de la tía de Douglas.

Víctor Jameson pasó por el otro lado de la calle.

—¡Eh! —le gritó Guillermo—. ¿Cuánto has recogido para los salvajes?

—Siete chelines y tres peniques —respondió Víctor, orgulloso—, y apuesto a que tú no has recolectado más.

—¡Oh! ¿que no? —replicó Guillermo, pero los rostros de tas Proscritos reflejaron claramente el desaliento.

Esperaron a que Víctor no pudiera oírles y entonces Pelirrojo les dijo:

—Bueno, al fin de cuentas no somos quien más hemos recogido.

—Sí, lo seremos —replicó Guillermo con firmeza—, «y» tampoco habrá necesidad de tocar mis cuatro peniques.

—¿Cómo lo haremos? —Quiso saber Pelirrojo.

—Tendremos que buscar algún medio —dijo Guillermo el invencible.

En aquel momento pasaba otro grupo de niños que también había asistido a la reunión misionera.

—¿Cuánto tenéis? —les gritó Guillermo.

—Cinco chelines —repuso uno de los niños con orgullo—. Apuesto a que «vosotros» no tenéis tanto.

—Oh, ¿que no? —dijo Guillermo—. Bueno, ¿a dónde vais ahora? Aún es pronto para la reunión, ¿no?

—Sí, hay una feria en el prado de Jenks, ¿no lo sabíais?

—No.

—Bueno, es solo una feria pequeña. Ni siquiera hay tiovivo. Solo columpios, puestos de coco y cosas por el estilo. Tenemos el tiempo justo para dar una vuelta por allí antes de que comience la reunión.

—Vamos —dijo Guillermo a sus Proscritos olvidando de pronto todo lo que no fuera la feria—; allí no necesitamos gastar dinero.

Era, como habían dicho los niños, una feria pequeña, pero los Proscritos pasearon por ella con gran regocijo. Hubo algo que les interesó especialmente. Se llamaba «DOBLO EL CAPITAL», y era una máquina. Se introducía un penique en la ranura y la flecha giraba sobre un dial. Si se detenía en cierto nombre devolvía el penique acompañado de otro, pero si se detenía en los otros nada ocurría. Mientras los Proscritos la contemplaban un hombre introdujo un penique. La flecha señaló la palabra «CARBÓN» y por la ranura salieron dos monedas. El hombre se las guardó en el bolsillo y se fue. A Guillermo le brillaban los ojos.

—Escuchad —les dijo—, este es el sistema de doblar el dinero que nos dio la tía de Douglas. ¿Cuánto será…? —Calculó mentalmente la enorme suma y al fin exclamó victorioso—. Serían quince chelines. Escuchad: ¡qué cara va a poner Víctor cuando le digamos que tenemos quince chelines! —Sacó una de las medias coronas de su bolsillo—. Bueno, lo primero que hay que hacer es cambiarla en peniques.

* * *

Los niños acudieron a casa del vicario y se fueron colocando en las hileras de bancos preparados por ellos mismos bajo la dirección de la esposa del vicario. La esposa del vicario era una buena mujer, pero le desagradaban los niños, y solo su fuerte sentido del deber le hacía ocuparse de los asuntos de los pequeños. Por supuesto, temía a los Proscritos más que a nadie, y al revisar las filas de niños sentados en los bancos y ver que no estaban, sus ojos se fijaron temerosos en la puerta por donde debían entrar. Al fin llegaron y en cuanto les vio sintióse aliviada. Era evidente que venían bien dispuestos. Entraron modosos, serios, con la frente baja y los ojos fijos en el suelo. Ocuparon sus sitios entre sus compañeros sin hacer comentarios y no llevaban consigo ningún instrumento musical con que amenizar la monotonía de la reunión. Ni siquiera apartaron las sillas de sus compañeros al sentarse. Permanecieron en silencio, serios, con el ceño fruncido en espera de que entrase el misionero, que lo hizo sonriente y de buen humor.

—Y ahora, niños —les dijo—, os preguntaré por turno cuánto habéis reunido para la Causa, y luego vendréis a entregármelo uno por uno, y yo os daré un recibo por la cantidad que sea con un hermoso grabado que podéis poner en un cuadro…

—A ver —empezó por Víctor Jameson—. ¿Cuánto has reunido tú?

Víctor Jameson dijo con orgullo:

—Siete chelines y seis peniques.

Y tras unas palabras de elogio, el misionero pasó a interrogar al siguiente. Fue en aquel momento cuando Guillermo empezó a rebuscar en su bolsillo, dándose cuenta por primera vez, que no solo había perdido todo el dinero que les diera la tía de Douglas, sino también sus preciosos cuatro peniques. El misionero había llegado ya a donde estaba él.

—¿Y tú, pequeño? —le dijo—. Vosotros formáis un grupo de cuatro, ¿verdad? ¿Cuánto habéis recogido?

Las manos de Guillermo habían finalizado la búsqueda de los cuatro peniques desaparecidos, y su tristeza se trocó en indignación.

Fijó una mirada severa en el misionero.

—Nada, y usted nos debe cuatro peniques —le dijo.

—Usted nos debe cuatro peniques —dijo Guillermo al misionero con severidad.

La sonrisa desapareció súbitamente del rostro del misionero.

—¿Q-qué? —exclamó.

—Que usted nos debe cuatro peniques —replicó Guillermo—. Hemos intentado ganar mucho dinero para usted, mas para ello hemos perdido cuatro peniques que eran nuestros, de manera que nos debe cuatro peniques.

—No sé qué quieres decir —dijo el misionero—. ¿Cuánto dinero tenéis ahora?

—Ya se lo he dicho —repuso Guillermo—, nada, y usted nos debe cuatro peniques.

La esposa del vicario se levantó de su asiento, y los Proscritos fueron expulsados ignominiosamente, mientras Guillermo no cesaba de protestar en voz alta, diciendo que les debían cuatro peniques.

Una vez fuera, Guillermo miró indignado a sus Proscritos.

—Esta es la última cosa que hago —dijo Guillermo—. Si no pagan sus deudas que no «esperen» que la gente les ayude.

Los Proscritos estuvieron de acuerdo y los cuatro caminaron tristemente por la calle del pueblo. Habían evitado pasar por ella desde su episodio con don Teobaldo, pero tras de este último revés de la Fortuna se olvidaron de sus precauciones.

—Ahora ni siquiera podré comprarme esa pistola —gimió Guillermo—, y ni siquiera sé si volveré a tener jamás cuatro peniques. No me extraña que los salvajes se los coman.

Entonces miraron al otro lado de la calle y la cruzaron decididos.

Don Teobaldo estaba a la puerta de su establecimiento, y sobre su cabeza el letrero, nuevamente pintado, relucía al sol.

Don Teobaldo miró a los Proscritos. Últimamente se había sentido un poco deprimido y reumático, pero al ver a los Proscritos se alegró. Ya no recordaba la broma que le habían gastado con su letrero, pero sí la oferta de los Proscritos de venderle sus cabellos por cinco libras, y al recordarlo estalló en una serie de carcajadas.

Los Proscritos le miraron.

Habían olvidado por completo su ofrecimiento de venderle sus cabellos, pero recordaban la estupenda broma que le gastaron, y sus risas contestaron a las suyas inmediatamente.

Don Teobaldo volvió a entrar en su tienda. Su depresión y su reumatismo desaparecieron como por encanto.

«Buena broma —se decía para sus adentros—. Veré a esos niños diciéndome: “Le vendemos nuestros cabellos por cinco libras” hasta el último día de mi vida».

—No importa —decía Guillermo a los Proscritos mientras continuaban su camino—, ¿qué son cuatro peniques? Y la pistola se hubiera roto en seguida. Y me alegro que no hayamos recaudado ningún dinero para ese hombre. Escuchad, siempre que me acuerdo de don Teobaldo de pie bajo el letrero que decía: «EL CALVO, PELUQUERO», no puedo contener la risa.

Y riendo de buena gana, los Proscritos siguieron adelante.

LOS PROSCRITOS Y EL VAGABUNDO

Los Proscritos iban un sábado por la tarde caminando lentamente hacia el bosque, con «Jumble» pegado a sus talones. Discutían el tema de interés perenne… la inutilidad de los colegios.

—Nunca veréis a mi padre que estudie francés, ni ninguna de las cosas que aprendemos en el colegio —decía el elocuente Guillermo—, de manera que no veo qué bien puede hacerse ni a él, ni a ninguno de nosotros.

—Claro que hay que aprender a leer y escribir —dijo Pelirrojo con el tono de quien desea ser absolutamente imparcial—. «Eso» lo comprendo. Hay que aprender a leer para poder leer novelas, y hay que aprender a escribir para poder escribir cartas a la gente dándoles gracias por los regalos que nos han enviado, porque si no se hace no te mandan más; y hay que saber un poco de aritmética para que no te den mal el cambio en las tiendas. Yo creo que cuando se sabe leer, escribir y la aritmética suficiente para saber si te dan mal el cambio en las tiendas se debería poder dejar el colegio. Eso es lo que yo pienso. Yo creo que tanto latín y francés y geografía es una equivocación. Yo…

Acababan de doblar un recodo del camino y ante ellos, vieron a un vagabundo sentado en la cuneta. Era un vagabundo maravilloso, desarrapado, de cabellos largos y rojizos y una selvática barba roja. Llevaba el ala de un viejo sombrero de paja muy ladeada sobre su cabeza, y su traje tal vez hubiera asistido a alguna boda importante en mil ochocientos, y sus pantalones presenciando las carreras de caballos. Llevaba las botas atadas con un cordel. Era evidente que tanto las ropas como quien las vestía habían visto tiempos mejores, aunque por separado. Estaba guisando algo encima de una hoguera que hacía mucho humo y mientras cantaba con profunda voz de bajo. Los Proscritos le rodearon.

—Hola, muchachos —les saludó alegremente—. ¿Adónde vais con ese perro tan bonito?

El corazón de Guillermo se enterneció. Tan pocas personas sabían apreciar la belleza de «Jumble» a primera vista… «Jumble»… un perro de mil razas… excitable, que la mayor parte de las veces inspiraba desprecio y burla. Guillermo estaba tan acostumbrado a pelear en defensa de «Jumble», como los antiguos caballeros andantes por sus damas. Aquello de «ese perro tan bonito», demostraba que el vagabundo era un hombre perspicaz y comprensivo.

—¿Podemos quedarnos? —preguntó Guillermo.

—Adelante —exclamó el vagabundo alegremente—. Sentaros y sed bienvenidos, jovencitos.

Se sentaron en semicírculo y observaron el proceso de la comida del vagabundo, que bebía la humeante cocción directamente de la lata. Luego, de uno de sus grandes bolsillos desflecados, extrajo medio pan y un cortaplumas, así como un «recorte» de periódico conteniendo queso. Después de comerlo con gusto, sacó de otra parte de su persona una botella cuyo contenido bebió aún con mayor deleite. Una vez terminada su comida, exhibió una pipa de arcilla negra, muy corta, la encendió y tumbándose en el camino con un suspiro de satisfacción, apoyó la cabeza en sus manos y contempló el cielo.

Guillermo rompió el silencio absoluto con que le habían estado observando.

—¿Puede serlo cualquiera? —preguntó con gran interés.

—¿Ser qué? —dijo el vagabundo.

—Vagabundo —dijo Guillermo—. A nosotros nos gustaría serlo.

Los ojos del hombre brillaron bajo sus pobladas cejas rojas.

—No es una vida fácil —respondió, pero parecía tan libre y dichoso al decirlo que los Proscritos no le creyeron ni por un instante.

—Usted puede hacer lo que guste, ¿no? —preguntó Pelirrojo—. Trepar a los árboles, chapotear en los arroyos, pelear y cosas por el estilo…

—Oh, sí —replicó el vagabundo.

—E ir adonde guste —exclamó Douglas, entusiasmado.

—Y comer cuando quiera —dijo Enrique.

—Cuando se encuentra que comer —convino el vagabundo.

—Y ponerse lo que le venga en gana —dijo Guillermo contemplando con admiración los harapos y las botas atadas con un cordel.

—Oh, sí —dijo el vagabundo.

—Y la gente no le obliga a lavarse ni a cepillarse el cabello —continuó Pelirrojo—, ni le dice que no se moje los pies.

—No —convino el vagabundo acariciando su cabeza enmarañada—. No puedo decir que me lo digan.

—Vaya —exclamó Guillermo con ansiedad, sosteniendo a «Jumble», quien daba muestras de desagrado por su nuevo amigo, a pesar de su amable comentario inicial—. ¿Cómo ha llegado «a serlo»? ¿Cómo puede uno «hacerse» vagabundo?

El vagabundo meneó la cabeza.

—No es sencillo —dijo.

—Supongo que no podremos serlo hasta que hayamos crecido —prosiguió Guillermo—, pero lo que queremos saber es cómo ingresar «entonces». Porque apuesto a que todos querremos empezar al minuto de haber cumplido los veintiuno, ¿no es cierto? —dijo a los otros.

Los otros estuvieron de acuerdo… todos menos «Jumble», que lanzó un gruñido de protesta.

—Bueno —dijo el vagabundo en tono confidencial—, es más difícil de lo que cree la gente. Generalmente se ignora que el ingresar es tan difícil como en la mayoría de profesiones.

—Si hemos de examinarnos de no lavarnos y de comer como usted come —dijo Guillermo— apuesto a que pronto aprobaremos.

El vagabundo meneó la cabeza.

—No, no es eso —replicó—. Esta es una de las profesiones en las que hay que pagar para entrar en ella.

Los rostros de los Proscritos reflejaron el desaliento, e instintivamente introdujeron sus manos en sus bolsillos vacíos.

—Ahora os lo explicaré todo —dijo el vagabundo amablemente reuniéndoles en un círculo más cerrado, mientras ellos le contemplaban con los ojos muy abiertos por el interés—. Se trata de lo siguiente —prosiguió el hombre—: En nuestro gremio solo hay unos pocos dirigentes y somos quienes lo disponen todo. Únicamente admitimos un cierto número de personas cada año, porque, claro, si hubiesen demasiados vagabundos no podríamos darnos la gran vida —su voz se convirtió en un susurro siniestro—. La gente que piensa hacer de vagabundos por su cuenta… desaparecen. —Agregó a sus palabras un siseo espeluznante y con gesto expresivo llevó su pulgar por la garganta de oreja a oreja. Los ojos de los Proscritos se salieron casi de sus órbitas y se acercaron aún más, emocionados hasta lo más profundo de su ser proscrito.

—En una profesión como la nuestra hemos de ser «implacables» —proseguía el vagabundo—, de otro modo se vendría abajo en seguida. Ahora si vosotros deseáis realmente formar parte…

Los Proscritos le aseguraron a coro que lo deseaban así.

—Bueno, en ese caso, todo lo que puedo deciros es que habéis tenido suerte al dar conmigo. Yo estoy en la directiva del gremio de vagabundos, y nadie puede entrar en él si no es a través de mí.

Los Proscritos exhalaron profundos suspiros de placer. Su vida futura se aparecía ante ellos rodeada de un resplandor rosado. Se veían maravillosamente sucios y despeinados, rodando por los caminos, guisando extrañas comidas campestres en hogueras encendidas por ellos mismos, acostándose tan tarde como quisieran, trepando a los árboles y durmiendo en los pajares o junto a la cuneta.

—Ahora voy a hacer todo lo que pueda por vosotros —dijo el vagabundo—. Si ingresáis en el gremio, os diremos todos nuestros secretos. Os diremos cuáles son los mejores sitios para dormir y para conseguir comida. Os daremos las direcciones de la gente que da comida, y os enseñaremos en donde no dan, y os indicaremos los bosques donde se puede acampar libremente y en los que no.

De nuevo los Proscritos sintiéronse invadidos de una gran felicidad. Incluso «Jumble» daba muestras de interés.

—Pero claro —proseguía el vagabundo—, hay que pagar una especie de entrada. Vosotros pagáis esa entrada y a cambio os diremos todos nuestros secretos. Es justo, ¿no?

Los Proscritos estuvieron de acuerdo en que era justo, pero su ánimo decayó de nuevo y sus manos buscaron en sus bolsillos con la esperanza de hallar alguna moneda olvidada.

—¿Cuánto hay que pagar? —preguntó Guillermo, ansioso.

El vagabundo les dirigió una mirada calculadora y luego dijo:

—Dos chelines cada uno.

Se hizo un silencio repentino, y al fin Pelirrojo exclamó esperanzado:

—Bueno, no podemos empezar hasta que seamos mayores y entonces estamos seguros de tener dos chelines cada uno.

El vagabundo meneó la cabeza tristemente como si le doliera truncar su optimismo.

—Me temo que sea inútil esperar hasta entonces —dijo—. Comprended, tenemos lo que podríamos llamar una «lista de espera» muy larga. Quiero decir, que si esperáis a ser mayores será demasiado tarde. No podemos tener demasiados vagabundos. Estropearía la profesión. El único medio seguro para poder ingresar, es pagando la entrada cuando… —de nuevo paseó su mirada especuladora por los Proscritos—… se tiene la edad que tenéis vosotros. Entonces, cuando seáis mayores y queráis salir a los caminos lo encontraréis todo preparado.

Los Proscritos se consultaron mutuamente.

—Pero ahora no tenemos dinero… —empezó a decir Guillermo.

—Os diré lo que podéis hacer —le interrumpió el hombre de buen talante—. Me habéis sido simpáticos los cuatro. Vosotros sois de «la madera» que preferimos ver por los caminos, ¿comprendéis? Siento que nos acreditáis —los Proscritos se hincharon de orgullo—. Yo volveré por aquí dentro de una semana. Esto es una cosa que no había hecho nunca. Siempre he dado una sola oportunidad al candidato. Si puede pagar su entrada ingresa, y si no puede pagar, ya no tiene otra oportunidad. Esa es una de mis reglas. Nunca doy a nadie una segunda oportunidad. Pero con vosotros voy a faltar a mi principio. Volveré por aquí dentro de una semana. Entonces podréis tener dinero, ¿verdad?

Los Proscritos se lo prometieron con fervor.

—Bien, volveré dentro de una semana, nos encontraremos aquí, vosotros me daréis el dinero del ingreso, y a cambio os entregaré un sobre conteniendo una dirección a la que debéis acudir cuando estéis dispuestos a entrar en el gremio. Esto es una cosa que jamás hice por nadie.

Los Proscritos le dieron las gracias profusamente, pero él, alzando la mano, continuó sin inmutarse:

—Solo hay una condición —dijo—, y es que debemos conservar el secreto entre nosotros. Si alguno de vosotros dice una palabra de esto a alguien, no hay nada de lo dicho. Comprendedlo, no quiero que la gente sepa que os he dado una segunda oportunidad. Me lo echarían en cara durante el resto de mi vida. Me tacharían de hombre débil, cosa que no soy. Incluso puede que me impidieran acudir la semana que viene con la dirección. Así que cada uno de vosotros debe prometerme solemnemente que no diréis ni una palabra de esto a nadie hasta que nos reunamos la semana que viene.

Y los Proscritos se lo prometieron solemnemente. El vagabundo recogió los restos de su comida que guardó en sus bolsillos, y luego se puso en pie, desperezándose a placer.

—Bueno —les dijo—, dentro de ocho días, y a esta misma hora, nos encontraremos aquí… vosotros con el dinero y yo con la dirección. Os advierto —agregó—, que os lo dejo muy barato. A la mayor parte les cobro media corona… Pero vosotros me gustáis, jovencitos. Bien… adiós y hasta la semana próxima.

Y echó a andar por la carretera silbando alegremente.

«Jumble» le ladró desafiándole desde una distancia prudente. Los Proscritos le contemplaron en un rapto de admiración hasta que hubo desaparecido, y luego lanzaron, una vez más, profundos suspiros de satisfacción.

—¡Y pensar que «esto» nos ha ocurrido a «nosotros»! —dijo al fin Guillermo.

—Me gustaría ser «como él» —exclamó Pelirrojo emocionado.

—Yo voy a atarme las botas con un cordel, igual que él —dijo Douglas.

—Es más «posible» que el ser piratas o Pieles Rojas —intervino Enrique—. Celebro que lo hayamos escogido.

—Dos chelines cada uno —dijo Guillermo pensativo—, ocho chelines en total —y asombrado por el total agregó—: «¡Troncho!».

—Hemos de conseguirlos —exclamó Pelirrojo.

—Pues claro que sí —convino Guillermo.

—Sería espantoso —dijo Douglas—, que tuviéramos que ser médicos o abogados cuando seamos mayores, por no tener ahora dos chelines.

—¿Cómo los conseguiremos? —dijo Enrique—. Nadie de mi familia me dará un céntimo. Dijeron que no me darían nada hasta que estuviesen pagadas todas las cosas que rompió mi bomba. Bueno, yo no tenía intención de que explotase hasta que hubiera terminado de fabricarla. Estaba trabajando en ella tranquilamente y de pronto explotó. Bueno, de todas formas hubiera sido una bomba estupenda. De no haberlo sido no hubiera explotado. Yo les dije que debieran alegrarse porque demostraba lo útil que sería en caso de guerra, pero dijeron que sí, que para el enemigo, y cosas por el estilo, y que debía pagar todo lo que había roto, y parece que escogió todo lo más caro que había en la habitación para romperlo.

Pero los Proscritos estaban hartos de la bomba de Enrique. Aunque la explosión había tenido lugar solo pocos días antes, estuvo disertando sobre el tema tan extensa y elocuentemente que su simpatía e interés se habían agotado. Después de todo no era una experiencia única. Todos ellos habían fabricado bombas con resultados más o menos parecidos.

—Vamos a ver si primero logramos sacar dinero en casa —dijo Guillermo—, y si no lo conseguimos tendremos que pensar algún otro medio de obtenerlo. Hemos de tenerlo dentro de ocho días —y agregó de nuevo, asombrado por la magnitud de la empresa que les aguardaba—: ¡Ocho chelines! ¡Troncho!

Guillermo penetró en el saloncito donde su madre estaba remendando la ropa, como de costumbre. En aquel momento comenzaba a zurcir un calcetín de Guillermo al que le faltaba todo el talón.

—Ojalá no los destrozaras tanto, querido —le dijo al verle entrar—. ¿Por qué no procuras no pisar tan fuerte?

—Uh, um —respondió Guillermo distraído, en tono condescendiente, y luego, sentándose al lado de su madre, le dijo, esperanzado—: ¿Mamá, podrías darme algún dinero?

—Mamá, ¿podrías darme algún dinero, por favor? —preguntó Guillermo, esperanzado.

—¿Para qué lo quieres, querido? —replicó la señora Brown contemplando con el ceño fruncido la cavidad por donde penetraban su mano y el «huevo» de zurcir—. No comprendo qué haces con ellos. Estos son nuevos. Los estrenaste el mes pasado.

—Ando con ellos lo mismo que la demás gente —repuso Guillermo con frialdad, y agregó—: Pues para gastarlos.

—Pero ya tienes tu asignación semanal, querido —dijo la señora Brown.

—No, no la tengo —replicó Guillermo con sencillez—. La he gastado. Además, solo son dos peniques.

—¿Cuánto quieres? —dijo la señora Brown sujetando el agujero con una gruesa hebra de lana—. Ojalá pudiera ponerle un parche.

—Dos chelines —repuso Guillermo.

—¡Dos «chelines»! —exclamó la señora Brown indignada—. En mi vida «oí» semejante cosa, Guillermo. ¿Para qué quieres tú dos chelines?

—Es para algo relacionado con mi futuro —replicó Guillermo misterioso.

—¡Tonterías! —dijo la señora Brown—. Ya sabes que no creo en las adivinadoras del porvenir, y de todas formas dos chelines es una suma desorbitante. No debieras habértelo hecho.

—¿Haberme hecho qué?

—Tu horóscopo, querido, o lo que sea.

—No sé lo que quieres decir —repuso Guillermo impaciente—. Lo único que quiero son dos chelines por una razón que si la supieras estarías muy agradecida, porque va a ahorrarte muchísimo dinero.

—¿Cómo es que va a ahorrarme muchísimo dinero, querido? No te pongas delante de la luz. Estoy segura de que Roberto nunca hizo un agujero de este tamaño. ¿Por qué tienes que pisar «tan fuerte»?

—Apuesto a que tengo un cerebro un poquitín más pesado que el de Roberto —dijo Guillermo—. Y naturalmente, un cerebro como el mío pronto agujerea un pedazo de lana.

—Pero no tienes el cerebro en los talones, Guillermo.

—No, pero tengo que soportar su peso sobre mis talones mientras camino, ¿no? Si no quieres tener tanto que zurcir —prosiguió esperanzado—, debes impedir que siga yendo al colegio. O por lo menos, permíteme que deje de estudiar latín. Apuesto a que es el latín lo que hace que mi cerebro sea tan pesado.

—Tonterías, Guillermo, por supuesto que no puedes dejar de estudiar.

—Bien —suspiró Guillermo—, entonces no me eches la culpa a mí si el peso de mi cerebro atraviesa un poco la lana.

Recordó lo que había ido a pedirle y comenzó a atacar por otro lado.

—¿Cuánto dinero gastarías en mí, si desease ser médico?

—¿Quieres ser médico, querido? —dijo la señora Brown, distraída—. Tendrás que trabajar de firme en el colegio y ser mucho más limpio y ordenado de lo que eres ahora antes de que puedas llegar a ser médico.

—Yo no quiero ser médico —dijo Guillermo dominando su impaciencia con dificultad—. ¿Pero cuánto tendrías que gastar para que fuese médico?

—Creo que varios cientos de libras —fue la respuesta ambigua de la señora Brown.

—Bueno —dijo Guillermo con el aire de quien va a conceder un gran favor—. Voy a ahorrarte todo ese dinero. Si me das ahora dos chelines no necesitarás gastar todo ese dinero para que sea médico.

—Pero nadie va a convertirte en un médico, querido —dijo su madre—. Ni siquiera se ha sugerido nunca. No tenía la menor idea de que tú quisieras ser médico.

—Yo «no quiero» ser médico —replicó Guillermo—. Pero tengo que ser algo, ¿no? Quiero decir, que se sea lo que sea, tendréis que gastar dinero, ¿no es cierto?

—Supongo que sí —suspiró la señora Brown.

—Bueno, lo que intento decirte, es que voy a evitaros todo ese gasto si ahora me das dos chelines —terminó Guillermo.

—¡Guillermo, qué «tontería»! Tendrás que tener alguna carrera, supongo, y seguro que costará mucho dinero, y debieras pensar en ello cuando tienes tan poco cuidado con tus ropas, pero no veo que el darte ahora dos chelines, pueda representar ninguna diferencia ni ahorro en el dinero que habremos de emplear en tu carrera.

—Vaya si lo es —insistió Guillermo—. Yo ya «tengo» carrera, y me bastan solo dos chelines para ingresar cuando tenga veintiún años, y nunca tendrás que volver a preocuparte por mí. No puedo hablarte de todo aún, porque he prometido no hacerlo, pero… bueno —se dirigió al techo con amarga ironía—, me parece una cosa chocante que una madre no quiera pagar dos chelines para que su hijo ingrese en una carrera.

—Vete, querido, y deja de decir tonterías —repuso la señora Brown explorando otro calcetín con la mano, que también salió a la luz del día a través del agujero producido por el talón de Guillermo—, y no «me quites» la luz.

Guillermo salió al recibidor, y lanzando una risa sarcástica se dirigió al paragüero.

—Esa es la madre que «yo tengo» —le informó—. No es capaz de dar ni siquiera dos chelines para que su hijo ingrese en una carrera.

El único miembro de su familia que estaba en casa (aparte de su madre), era su hermana Ethel. Fue hasta su dormitorio y llamó a la puerta. Ella dijo «adelante», y saludó su entrada sin expresar ningún entusiasmo.

—Bueno, ¿qué es lo que quieres?

Guillermo cerró la puerta y fue a sentarse bajo la ventana.

Ethel estaba frente al espejo probándose un sombrero negro. Sobre su tocador había otro verde. Se quitó el negro y cogió el verde. Luego se quitó este y volvió a ponerse el negro, estudiando el efecto con un ceño preocupado. Era evidente que trataba de decidir cuál le sentaba mejor.

—Ethel —le dijo Guillermo amablemente—, ¿te gustaría hacer algo por mi futuro?

Ethel le miró sin entusiasmo.

—Sí —dijo muy seria—. Me gustaría hacer muchísimo por tu futuro.

Guillermo recordó con ligera aprensión que el día anterior tuvo una discusión con ella por culpa de un echarpe que él tomó «prestado» sin que su hermana lo supiera para usarlo como turbante en su papel de capitán pirata. Él le hizo ver que fue un enemigo quien se lo arrebató durante la lucha y lo arrojó a un charco, y le dijo que de no haber sido por esto, nunca hubiera sabido que lo había cogido «prestado», gracias al sumo cuidado con que lo trató. Supuso que aún seguía enfadada. Cosa muy femenina… Con astucia enfocó la cuestión de manera que se adaptara a su presente estado de ánimo.

—¿Te gustaría no volver a verme jamás cuando cumpla los veintiún años, Ethel? —le dijo.

—Me parece una espera muy larga —dijo su hermana.

Guillermo no hizo caso del insulto.

—Pues si me das dos chelines —continuó Guillermo—, no volverás a verme jamás en cuanto cumpla los veintiuno.

—Si me das dos chelines —dijo Guillermo—, no volverás a verme jamás cuando haya cumplido los veintiuno.

Su hermana estaba estudiando el efecto del sombrero verde en el espejo y no le hizo caso.

Guillermo repitió su oferta.

—Creo que eres bastante optimista —le contestó Ethel—. Personalmente creo que te meterán en la cárcel mucho antes de que cumplas los veintiuno. Por la forma en que tratas las pertenencias de otras personas, como si fueran tuyas, no creo que tengas que esperar mucho tiempo.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo—. Nunca he visto a nadie que recuerde cosas insignificantes que cualquiera olvidaría. No te lo estropeé. El agua «es buena» para todas las cosas… De todas formas, no estaba hablando de la cárcel. Sino de mi carrera. Una carrera estupenda en la que puedo ingresar por dos chelines. Bueno —terminó en tono patético—, no es mucho pedir a la hermana de un niño que no tiene ninguna más, ¿verdad? Solo dos chelines para su carrera.

—Es muchísimo más de lo que nunca conseguirás sacarme —replicó Ethel, tajante.

Guillermo suspiró ante esta prueba de insensibilidad femenina y consideró cuál había de ser su próximo ataque.

Ethel se probó de nuevo el sombrero negro, y luego volvió al verde. Los ojos de Guillermo recorrieron la estancia. Encima de la cómoda cerca de la ventana había el retrato de un hombre joven y bien parecido en un marco de plata, y con la firma de «Jimmie» a su pie. Era la única fotografía que había en la habitación, aparte de la de los señores Brown, que estaba en la repisa de la chimenea. Semanas antes el cuarto de Ethel estuvo lleno de fotografías de jóvenes afectuosamente dedicadas. Ethel había sido una muchacha de múltiples conquistas. Desde luego sería difícil encontrar otra con un tono de cabello rojo-dorado tan bonito, un azul exacto al de sus ojos y una boca con la suave curva de la suya, y que no fuese muchacha de múltiples conquistas. Los jóvenes se enamoraban de Ethel a primera vista. La sonreían y tragaban sus desaires con una sumisión que hubiera sorprendido a sus familias. Y Ethel era amable o cruel con ellos según le daba. De pronto apareció en su horizonte un joven llamado Jimmie Moore, y cambió por completo. No cabía la menor duda de que estaba enamorada por primera vez. Y todavía cabía menos duda de que Jimmie lo estaba de ella…

Ethel, en aquel momento, vio a Jimmie que entraba en el jardín, y enrojeciendo, le saludó sonriente con la mano, se puso el sombrero verde (estaba igual de guapa con cualquiera de los dos), y se dirigió a la puerta. Al pasar ante la fotografía se detuvo para mirarla lánguidamente, y luego, con un movimiento brusco, abrió un cajón, sacó un montón de retratos dedicados y los arrojó al fuego antes de salir.

Guillermo lanzó su risa amarga.

—Um —dijo—. Apuesto a que no le importaría darle a «él» dos chelines para que empezara una carrera.

De pronto sus ojos repararon en el montón de fotografías que estaban en la chimenea. Fotografías… La gente compraba fotografías. Guillermo no veía muy claro cómo convertir aquellos retratos en el dinero efectivo que probablemente representaban, pero le dio lástima dejar que se destruyeran, y recogiéndolos los llevó a su habitación, los escondió en un cajón y no volvió a acordarse de ellos.

Al día siguiente se reunió con los Proscritos y supo que sus esfuerzos por conseguir dinero habían sido estériles como los suyos.

—Incluso les pedí que me adelantaran mi regalo de Navidad —explicó Pelirrojo con pesar—. Les dije que me dieran el dinero que pensaban emplear en mi regalo de Navidad y no quisieron… Bueno, la verdad es que no les comprendo. Si yo tuviera todo el dinero que tienen ellos no me importaría dar dos chelines a quien los necesitara tanto como yo.

—Eso es lo que yo les dije —intervino Douglas—. Les dije que enviaban dinero a los hospitales y que por qué no podían darme a mí un poco. Les dije que lo necesitaba mucho más que ningún hospital.

—¿Y qué respondieron a esto? —dijo Enrique impresionado hondamente por la irrefutabilidad del argumento.

—Empezaron a hablar y a hablar de todo el dinero que gastan en mis trajes, alimentos y escuela. Bueno, yo les dije que tenían que alimentarme para que no me muriera porque no puedo pasar sin comer, pero que «sí podría» pasarme sin el colegio y me ofrecía para no ir el próximo curso para ahorrarles el dinero si me daban los dos chelines del dinero que les ahorraba, lo cual no es mucho considerando que pagan «libras» por mandarme al colegio, y no quisieron «escucharme» siquiera… Y claro, yo no pude decirles para qué lo quería.

—Bien —exclamó Guillermo—, en vista de que no nos lo dan tendremos que buscar otros medios.

—Es inútil que organicemos ninguna exposición —dijo Pelirrojo tristemente—. No sacamos ningún dinero de la última.

—¿La de animales prehistóricos? —preguntó Douglas.

—Sí. ¿No te acuerdas? Solo acudieron cuatro personas y no quisieron pagar más que medio penique cada uno, y «Jumble» no quiso actuar de Pterodactylus[1] como es debido, aunque habíamos estado horas enseñándoselo, y nos hicieron devolver el dinero. De todas formas —agregó en tono amargo—, no hubieran sido más que dos peniques… Bueno, tendremos que empezar a tratar de ganarlo. Solo tenemos una semana.

—Estoy harto de ganar dinero —repuso Douglas—. Emplea uno todas sus energías en cortar «kilos y kilos» de leña para ellos y al final te dan medio penique, y luego te lo quitan por haber cortado algo que ellos no querían que cortase a porque se ha estropeado el hacha. O te prometen medio penique por hacer un recado y luego no te lo dan porque han cambiado de opinión o porque has olvidado lo que te dijeron que trajeses. Como si un solo cerebro pudiese acordarse de «todo».

—Bueno, de todas formas —intervino Guillermo—, tendremos que probar de ganarlo. Y solo tenemos una semana, de manera que habrá que darse prisa.

Abatidos, pero resueltos, los Proscritos marcharon a sus casas.

Guillermo fue una vez más en busca de su madre, con intención de ofrecerse para limpiar sus zapatos durante toda la semana. Recordó haberse comprometido a hacerlo en un momento de crisis doméstica, y esperaba que hubiese olvidado que por error los limpió con el contenido de una lata de pasta de anchoas que estaba abierta para preparar los bocadillos del té de aquella tarde. A la señora Brown le costó gran trabajo quitarlo, y a pesar de ello la seguían todos los gatos del pueblo cada vez que se ponía aquellos zapatos lavados.

Ethel estaba con su madre en el salón discutiendo acerca de una tómbola. La señora Brown tenía pasión por las tómbolas. Cuando no era la de Fondos para los huérfanos, era la de Fondos para la Iglesia, o la de Fondos para la Guardería Infantil o sino la de la Sociedad Femenina, pero siempre habían tómbolas. No le hicieron caso y Guillermo permaneció sentado cabizbajo en espera de poder hacer su oferta.

—La señora Marlow va a hacer que venga Melchet de Hadley para encargarse de un puesto —decía la señora Brown—. Darán una tercera parte de lo que recauden a la Fundación. Nunca se había hecho esto, pero creo que ahora se hace mucho, y naturalmente, como acaba de clausurarse la tómbola de la Escuela, la gente no tiene ya muchas cosas que dar para esta.

Parte de la melancolía de Guillermo desapareció.

—¿Quieres decir —preguntó—, que las tiendas pueden vender sus cosas en la tómbola y luego dar una tercera parte del dinero recaudado a la tómbola y quedarse con el resto?

—Ahora se hace mucho, querido —repuso la señora Brown distraída—. A mí no me gusta.

Una luz nueva iluminó el rostro de Guillermo.

—¿Quieres decir —dijo—, que cualquiera puede vender cosas allí, dar una tercera parte del dinero a la tómbola y quedarse con el resto?

—Supongo que sí —volvió a contestar la señora Brown, todavía ausente—, si vende algo que la gente quiera comprar.

Entonces pareció darse cuenta de la presencia de Guillermo.

—¿Qué quieres, querido? —le preguntó.

—Nada, gracias —repuso Guillermo, desapareciendo por la puerta.

Los Proscritos no compartieron su optimismo.

—Pero si no tenemos nada que vender —objetó Enrique—. No van a darte dinero por «nada».

—Hemos de «fabricar» algo para vender —dijo Guillermo decidido—. Tenemos cuatro días enteros. Seguramente podremos «fabricar» algo en cuatro días.

—Sí, pero «¿qué?» —preguntaron los Proscritos.

—«¡Os diré» el qué! —exclamó Guillermo como si se le hubiera ocurrido otra idea brillante—, pongamos una tienda de objetos de segunda mano… lo que llaman un puesto de Elefantes Blancos —pronunció estas palabras con desprecio, recordando la amarga desilusión sufrida la primera vez que vio el contenido de uno de esos puestos tan mal denominados—. Bueno, seguro que encontraremos algunas cosas viejas que ya no queramos.

—Sí —objetó Douglas—, pero la mayoría de las cosas que yo no quiero ya no las quiere nadie tampoco.

—Oh, cállate —le dijo Guillermo cansado—. Si todos los grandes hombres de la historia hubieran hablado como tú, no se habría llevado a cabo ninguna hazaña. Tenemos que montar un puesto lleno de cosas que no queramos nosotros, pero por las que otras personas paguen mucho dinero. Y tienen que quedarnos ocho chelines después de que hayamos entregado la tercera parte a la tómbola.

Incluso Pelirrojo meneó tristemente la cabeza al oír aquello. Sabía por experiencia que algunas veces Guillermo se dejaba llevar de su optimismo.

Y el resultado de sus afanes no fue alentador, cuando contemplaron lo reunido en el viejo cobertizo de la mañana de la apertura de la Tómbola.

Enrique había llevado un cubo descolorido, al que le faltaba medio fondo, y que había encontrado en una cuneta. Dijo sin gran convencimiento que tal vez alguien lo encontrase útil para algo.

Douglas aportó un viejo misal, al que le faltaban la mitad de las páginas, y un par de calcetines que su madre había tirado por inzurcibles.

Pelirrojo llevó un nido de pájaro, y un helecho muerto en una maceta, al que sujetó una caña para que se mantuviera levantado, y con un letrero que decía: «Extraño ejemplar de helecho marrón tropical».

Guillermo contribuyó con una tetera sin pitorro, una navaja sin hoja de Roberto, y una lagartija acuática en un tarro de mermelada.

Contemplaron su colección desapasionadamente.

—Bueno, no es probable que saquemos ocho chelines de esto —dijo Enrique, que había pasado la tarde anterior calculando la suma.

—Es probable que saquemos mucho de ese asqueroso cubo viejo que has traído —dijo Guillermo—. ¿Por qué no te tomaste un poco de «interés»?

Siguió una animada discusión sobre los méritos de los elefantes blancos, a la que puso fin Guillermo diciendo:

—Bueno, «hablando» no conseguiremos los ocho chelines. Voto porque volvamos todos a casa y veamos de conseguir algo más.

Así que volvieron a sus casas a ver si encontraban alguna cosa más, y Guillermo subió a su habitación mirando a su alrededor sin grandes esperanzas de obtener algo vendible.

Si se llevaba alguno de sus objetos personales, tales como su cepillo, o la jabonera, serían reconocidos por su madre, que los reclamaría indignada. Fue abriendo sus cajones uno tras otro… cuellos, corbatas, calcetines. Imposible llevarse ninguno. Su madre los reconocería en el acto. Por fin abrió el último cajón. Allí estaban las fotografías de Ethel que había olvidado por completo, y las contempló indeciso. Recordaba el celo con que su madre atesoraba todas las fotografías familiares. Tal vez las madres o las tías de aquellos jóvenes visitaron la tómbola y quisieran comprar sus retratos. Valía la pena intentarlo, y recogiéndolas todas salió de nuevo a toda prisa, encaminándose al viejo cobertizo.

* * *

Había una extraña atmósfera de excitación en la concurrida estancia que al parecer se centraba en el puesto de los más jóvenes.

Dolly Clavis, una linda damisela de unos dieciocho años se dirigía airada hacia la puerta, con la cabeza erguida, los ojos centelleantes de furor y los labios apretados hasta formar una estrecha línea. Junto a ella, pálido y descompuesto, caminaba Jorge (el hermano de Douglas) pasándose la mano por los cabellos, con marcado mal humor, y protestando apasionadamente.

—Te digo que es una equivocación —decía—. Yo nunca la he admirado. Nunca.

—Oh, no, nunca —replicó la ultrajada damisela con sarcasmo—, y ahí está tu fotografía para que la vea todo el mundo con la dedicatoria «A Ethel de su más humilde y fiel admirador, Jorge». «Su más humilde y fiel admirador, Jorge» —repitió furiosa.

—Ahí está tu fotografía para que la vea todo el mundo —dijo la ultrajada damisela.

—Te digo que no soy yo —suplicó el desdichado joven—. Te aseguro que es otro que tiene mi mismo nombre y mi misma cara. Te digo que aborrezco y desprecio a Ethel Brown. Fue hace meses y yo ignoraba que hubiera guardado esa fotografía. No sé cómo esa odiosa criatura ha podido conseguirla. Te aseguro…

—No escucharé ni una palabra más —dijo ella—. Ni una «palabra». En mi vida volveré a hablarte. Jamás. ¡Vas por ahí repartiendo fotografías a Ethel Brown con una dedicatoria de la que debieras avergonzarte, y luego pretendes estar enamorado de mí!

—Te quiero —protestó el joven desesperado—. Eso fue hace «meses», antes de conocerte, y te aseguro que aborrezco a Ethel Brown y…

—No quiero volver a verte ni a oírte —repitió la damisela procurando no apartarse de su radio visual y auditivo—. Vete. Te odio.

—¡Escúchame! —suplicó el joven—. Escúchame solo…

Habían llegado a la puerta de la sala. Entraba otro joven acompañado de una jovencita. Iban felices, despreocupados, sonriéndose afectuosamente.

El joven era el hermano de Pelirrojo y amigo de Jorge… Héctor. Y ella una belleza local llamada Peggy Barton.

Cuando las parejas se cruzaron, Jorge tuvo el tiempo justo para apartar a un lado a su amigo y susurrarle a toda prisa:

—Ve a comprar tu fotografía. De prisa. Allí… junto a la puerta. No dejes que ella la vea.

Luego siguió adelante con su amada ofendida, explicándose, justificándose, suplicando.

Héctor se les quedó mirando boquiabierto.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó Peggy.

Héctor se rehízo.

—No… no sé —repuso, pero estaba extrañado y nervioso. Hubo tal apremio en el susurro de Jorge, que le inquietaba por su trágica intensidad.

Se dirigió a la esquina indicada por Jorge. Había un puesto muy concurrido, y los espectadores parecían regocijados. Se abrió camino entre la multitud, y allí detrás de un pequeño mostrador construido con dos cajas de embalaje estaban Guillermo, Pelirrojo, Douglas y Enrique. Encima de las cajas de embalaje había gran diversidad de objetos deteriorados y delante, una hilera de fotografías, y junto a ellas un cartel que decía: «Fotografías a 1 penique cada una».

A decir verdad Héctor no vio que se trataba de una hilera de fotografías. Solo vio la suya, y la vio grande, y llena de vida. Parecía llenar toda la habitación. Estaba dedicada con letras monumentales de una negrura sorprendente: «A Ethel, la muchacha más bonita del mundo, de su fiel Héctor». Las palabras parecían no estar solo escritas en el retrato, sino salirse de él y resonar por toda la sala. Dio media vuelta, presa de pánico y atravesó de nuevo la multitud.

—¿Qué hay ahí? —dijo Peggy—. ¿Por qué no vas a verlo?

—Ya lo he visto —dijo Héctor sonriendo a duras penas y enjugándose la frente—. No es nada. Te juro que no es nada.

—¿De qué se ríe entonces la gente? —insistió Peggy—. Voy a ver.

—¡No, no vayas! —exclamó Héctor como un loco—. ¡No vayas!

—¿De qué se trata? —exclamó Peggy intrigada—. Yo «voy» a verlo.

—No debes ir —le imploró Héctor—. De verdad, no debes ir. Tú… no vayas.

—Si se trata de algo indecoroso —dijo Peggy—, creo que debemos informar al vicario.

—No es nada indecoroso —repuso Héctor—. Te juro que no lo es.

—Bueno, voy a ver lo que es —dijo Peggy abriéndose paso entre la multitud. Solo se podía hacer una cosa y Héctor la hizo. Se adelantó y sacando la primera moneda que sus dedos encontraron en su bolsillo (que casualmente era de un chelín) se la entregó a Guillermo al mismo tiempo que se apoderaba de su fotografía y, estrujándola, la escondía en su bolsillo. Cuando Peggy llegó a su lado le vio de pie ante el mostrador improvisado contemplando la serie de fotografías.

—Bueno —le dijo sin aliento pero con aire natural—. Ya te dije que no era nada.

Ella contempló los retratos, primero con sorpresa y luego con recelo (se estaba asegurando de que el de Héctor no estaba entre ellos) y por último con altivo desdén.

—¿Por qué «diantre» quisiste que viniera a ver esto? —dijo en tono frío.

—Yo no quería —repuso Héctor con sencillez.

—Creo que es algo de muy mal gusto —dijo dando media vuelta con gesto altivo.

—Lo mismo pienso yo —replicó Héctor atreviéndose a cogerla del brazo para guiarla entre la apretada multitud.

Ella se lo permitió de una forma que resultaba muy alentadora.

—No comprendo por qué la gente encuentra tan atractiva a Ethel Brown —dijo.

Héctor estrujó aún más la fotografía en el interior de su bolsillo e intensificó sus actividades como piloto.

—Ni yo tampoco —dijo.

—A mí nunca me lo ha parecido.

Los Proscritos estaban sorprendidos y entusiasmados por el efecto causado por su puesto de Elefantes Blancos. Al principio les desconcertó la risa de los concurrentes, pero por lo general las risas de las personas mayores siempre eran desconcertantes, y los Proscritos habían aprendido a no hacerles caso. No obstante, la repentina aparición de Dolly Clavis enzarzada en animada discusión con el hermano de Pelirrojo, que la acompañaba, resultó emocionante a la par que inexplicable. Señalando con gestos elocuentes al puesto de Elefantes Blancos preguntó a Jorge apasionadamente, por qué no le había dicho desde el principio que amaba a otra y que solo estaba jugando con ella. Los Proscritos sacaron la conclusión de que se había vuelto loca de repente. Era la única explicación posible. Pero quedaron más sorprendidos cuando Héctor se abrió paso hasta su mostrador y con expresión horrorizada les entregó un chelín y desapareció con su fotografía. Guillermo tomó nota y cambió el precio de un penique por el de un chelín. Por lo visto el valor de las viejas fotografías en el mercado era mayor de lo que había supuesto.

En la distancia vio a Héctor que se detenía para susurrar algo al oído de Jameson Jameson, que iba acompañando a Marion Dexter, otra joven belleza. La sonrisa desapareció del rostro de Jameson Jameson como se borra una inscripción en una pizarra, y cual si hubiera recibido una descarga eléctrica, salió disparado en dirección al puesto de los Proscritos apartando la multitud, y dejando a su ninfa mirando desconcertada a su alrededor. Apretando los dientes con fuerza al ver a los Proscritos les arrojó la primera moneda que pudo encontrar en su bolsillo (de dos chelines), agarró su fotografía, la hizo pedazos, que ocultó en su bolsillo y volvió como una flecha junto a su asombrada Marion. Guillermo pudo verle a distancia, mientras con sonrisa fantasmal explicaba a la joven que creyó ver que alguien se desmayaba y por eso había acudido por si podía ayudar.

La próxima sorpresa de los Proscritos la proporcionó Glory Tomkins, una jovencita de diecinueve años. Se acercó al puesto de los Elefantes Blancos, y lo miró con una sonrisa de superioridad. De pronto sus ojos repararon en la fotografía de Marmaduke Marency con la dedicatoria: «A Ethel, la Única Muchacha del mundo para Marmaduke». Daba la casualidad que sobre la repisa de la chimenea de la casa de Glory había una fotografía idéntica, con idéntica dedicatoria, excepto que el nombre de «Ethel» había sido substituido por el de «Glory». Glory abrió mucho los ojos y la boca, que luego cerró con fuerza, y lanzando un grito de rabia, giró sobre sus talones y fue en busca de Marmaduke, a quien encontró buscándola con una sonrisa inocente en sus labios y sin presentir lo que se le avecinaba.

Ella, cogiéndole del brazo, le arrastró hasta el puesto de Elefantes Blancos y le señaló su fotografía con un gesto elocuente de rabia. Él la cogió, y la hizo pedazos sin reparar en el precio. Ella se fue a toda prisa, pero no lo bastante. Marmaduke la alcanzó antes de llegar a la puerta, y le costó tres horas, cuatro cajas de bombones del puesto de Repostería, un gran ramo de flores, carísimo, del puesto de Floristería, y una botella de perfume del puesto de Frivolidades, para convencerla de que nunca estuvo realmente enamorado de Ethel y que ella era la única para él. E incluso entonces Glory siguió refiriéndose al asunto. La noticia fue circulando rápidamente entre los jóvenes de la localidad, la mayoría de los cuales habían estado enamorados de Ethel como corderos, y acudieron furtivamente al puesto de Elefantes Blancos para comprar sus fotografías, dando muestras de rencor y enojo, así como de nerviosismo y sin esperar nunca el cambio. Tal vez fuera una suerte que aquella tarde Ethel decidiera salir de paseo con Jimmie Moore, y acudir a la Tómbola solo de paso, cuando regresaron cansados a casa.

Hasta que hubo sido vendida la última fotografía no se dio cuenta la Autoridad que en la sala ocurría algo inesperado. Había estado tan ocupado en el puesto de Productos para el Hogar, y en el de Toilet, el de Fantasías, Floristería y Confecciones, y la multitud rodeaba de tal forma todos los puestos, que al principio no reparó que la animación era mayor en un rincón de la sala. La Autoridad tampoco captó la excitación de la noticia que circulaba como un reguero de pólvora entre las jóvenes bellezas de la localidad. Claro que la Autoridad jamás dedicó sus fotografías a Ethel. Se contentó con buscar ocasión para conversar con ella y prestarle novelas de Dickens y Sir Walter Scott. Mas la Autoridad, subido a una escalera para restaurar la simetría de una guirnalda del puesto de Frivolidades (las tachuelas que debían sujetarla habían cedido bajo la fuerza de la gravedad), dirigió una mirada de inspección por la sala, descubriendo a los Proscritos tras las dos cajas de embalaje que sostenían los Elefantes Blancos. La Autoridad apresuróse a descender de la escalera dispuesto a investigar, y la gente se apartó para dejarle paso. La última fotografía acababa de ser vendida, y un joven pálido y disgustado estaba lanzando sus fragmentos al aire, jurando que nunca jamás volvería a perpetuar su efigie en una placa fotográfica. Su enamorada, que por un triste capricho del destino habíase acercado antes que él al puesto de Elefantes Blancos, se había ido a casa después de decirle que era un bruto sin corazón, que le había odiado desde el primer momento en que le vio, que podía dejarla de lado como si fuera un guante viejo, y que podía «quedarse» con Ethel Brown. Estaba seguro de que al fin lograría poder convencerla y apaciguarla, pero sabía por experiencia que para ello sería necesario un proceso largo y costoso.

La Autoridad encontró a los cuatro Proscritos detrás de las dos cajas de embalaje sobre las que había un cubo viejo, un libro de misa sin hojas, un nido de pájaro, un par de calcetines viejos, una tetera rota, un helecho muerto, una navaja sin filo y una lagartija acuática, esperando que alguien los adquiriese. Al fin y al cabo, como decía Guillermo, si la gente compra fotografías viejas no hay razón para que no compre también misales y calcetines viejos.

—¿Qué es esto? —preguntó la Autoridad con aire severo.

—Es un puesto de Elefantes Blancos —explicó Guillermo en tono frío—; si desea usted comprar algo, cómprelo, pero si no, será mejor que se aparte y deje sitio a los demás.

—¿Quién os ha dado permiso para poner este puesto? —dijo la Autoridad contemplando con desprecio su no muy impresionante larga hilera de Elefantes Blancos.

—Nadie —replicó Guillermo—. Todo el mundo puede tener un puesto con tal que pague una tercera parte de la recaudación de la Tómbola.

—Nunca oí una tontería semejante —dijo la Autoridad—. Quitarlo en seguida.

Por un momento pareció como si Guillermo quisiera discutir la orden, pero luego comprendió que ya se estaba cansando de su puesto de Elefantes Blancos, y que en conjunto, gracias a la venta de las fotografías de segunda mano, había sido todo un éxito. Con lenta dignidad recogió los restos de sus elefantes blancos y se marchó con sus Proscritos. Una vez fuera del edificio contaron el dinero. La suma sobrepasaba sus mejores esperanzas.

—«¡Troncho!» —exclamó Guillermo—. ¡Hay para pagar nuestras entradas y «más»! ¡Y todo por fotografías viejas!

Separaron una tercera parte y Guillermo fue a llevarla a su madre, quien estaba en el puesto de Frivolidades ocupada en persuadir a una anciana señora que no tenía teléfono, que comprara un cobertor para cubrir el aparato.

—¿Qué es esto, querido? —le preguntó distraída cuando Guillermo puso en su mano el montoncito de monedas.

—Es un tercio —dijo Guillermo.

—¿Un qué, querido? —le dijo.

—Un tercio —repitió Guillermo. Una tercera parte de lo que recaudamos en mi puesto.

—¿Qué puesto, querido? —dijo la señora Brown.

—Un puesto de Elefantes Blancos —respondió Guillermo.

—Pero tú no tienes un puesto de Elefantes Blancos —dijo la señora Brown.

—Sí que lo tuvimos —fue la respuesta de Guillermo— y esto es una tercera parte.

—Guillermo —exclamó la señora Brown, recelosa—, ¿no habrás hecho nada malo, verdad?

—¿Yo? —dijo Guillermo, indignado—. Pues claro que no.

La señora Brown no tuvo tiempo para investigar más. La anciana señora empezaba a dudar de la utilidad de un cobertor para teléfono, en una casa donde no lo hay. La señora Brown arrojó las monedas de Guillermo en la caja, y se volvió para atender a la anciana.

—Puede resultar un cubre teteras precioso retocándolo un poco —le dijo—. O, puede servirle para guardar cosas en él —terminó sin gran convencimiento.

Cuando Guillermo salió de la sala se cruzó con Ethel y Jimmie Moore que acababan de entrar.

* * *

Los Proscritos, en un estado de gran agitación, se reunieron en el lugar de la carretera donde habían encontrado al vagabundo, cada uno con sus dos chelines en la mano, y con la mirada fija en el punto donde esperaban ver aparecer la harapienta figura.

—Supongamos que no viene —dijo Pelirrojo.

—Apuesto a que vendrá —replicó Guillermo.

—Yo pienso empezar el mismo día que cumpla los veintiuno —intervino Douglas.

—¿Nos darán trajes viejos? —preguntó Enrique—. ¿O tendremos que esperar a que se gasten los nuestros?

—Yo me pondré un sombrero como el suyo, sin copa —dijo Guillermo.

—Y yo comeré pan y queso con un cortaplumas viejo —agregó Pelirrojo con una sonrisa de felicidad.

—Y vagaremos todo el día por los campos y bosques sin temor a ensuciarnos y sin tener que volver a casa a las horas de las comidas.

—Y podremos estar todo el tiempo que queramos y sin nadie que se preocupe de si nos ensuciamos.

—Se retrasa —dijo Douglas, preocupado.

—Bueno, es una especie de rey de los vagabundos —repuso Enrique—. Supongo que estará muy ocupado. Probablemente tendrán una especie de Parlamento, y tendrá que inaugurarlo o algo por el estilo.

En aquel momento apareció en el camino la figura andrajosa, que al verles les saludó alegremente con la mano. Corrieron hacia él muy excitados. En su rostro vieron una sonrisa de complacencia; por lo visto no estaba muy seguro de encontrarles allí.

—Vaya, esto es magnífico —les dijo—. ¿Conseguisteis el dinero?

—Sí —repuso Guillermo tomando la voz cantante—. Sí. Todos tenemos el dinero. ¿Trajo usted la dirección?

Con impresionante parsimonia, el polvoriento caballero extrajo un sobre de su bolsillo.

—Debéis prometerme no abrirlo hasta tres minutos después de haberme ido —les dijo, agregando todavía con mayor misterio—, y no debéis enseñar nunca a nadie lo que hay dentro.

Emocionados de pies a cabeza los Proscritos se lo prometieron.

—Bien, ahora veamos el dinero —dijo el polvoriento caballero con ojos brillantes de codicia—. Media corona cada uno, ¿no es eso?

—No, dos chelines —dijo Guillermo.

—Oh, sí. Lo había olvidado. Dos chelines.

Los Proscritos extendieron sus mugrientas manos en cada una de las cuales reposaban dos chelines muy calentitos.

Pero en aquel momento ocurrió algo inesperado. Por un recodo del camino apareció un policía y, al minuto de aparecer, el vagabundo había desaparecido como por ensalmo. Le vieron un segundo en la distancia con sus harapos flotando al viento.

El policía, que era bastante robusto, le persiguió un trecho, y luego volvió junto a los Proscritos, enjugándose la frente.

—¿Estaba intentando sacaros el dinero, no? —les dijo.

—Le estábamos pagando nuestra entrada —replicó Guillermo muy digno.

—Es capaz de sacarle dinero a cualquiera —dijo el policía—. En cuanto le vi merodeando por aquí supe que no era para nada bueno.

—¿Le conoce? —preguntó Guillermo.

—Vaya si le conozco —repuso el policía—. Todos conocemos a Dick, el Polvoriento. Consiguió sacar dinero de los policías fingiéndose un agente de Scotland Yard realizando un servicio, y de un obispo haciéndose pasar por un caníbal convertido. Ese saca dinero a cualquiera. ¿Supongo que no os lo estaría sacando a vosotros?

—Por lo menos nos ha dejado la dirección —dijo Guillermo recogiendo el sobre que el vagabundo había dejado caer ante la aparición del policía.

La abrió con ansiedad, pero estaba vacío.

—¿Qué esperabas encontrar dentro? —le preguntó el policía.

Le contaron toda la historia.

Y él, echando la cabeza hacia atrás, se puso a reír con ganas. Ante sus risotadas los Proscritos intentaron ver el asunto como lo habían visto unos minutos antes… pero fracasaron. La huida de su «jefe», el sobre vacío y el regocijo del policía destrozaron su atractivo y se vieron convertidos en unos desdichados incautos. Pero, por vergonzoso que pudiera ser lo ocurrido, tenía su parte buena. Hubiera sido mucho peor si la aparición del policía hubiese tenido lugar después de haberle entregado su dinero, y al contemplar sus ocho chelines recobraron su optimismo.

—Bueno, muchachos —les dijo el policía con una sonrisa—. La próxima vez ya no os dejaréis engañar.

—¿No irá usted a meterle en la cárcel, verdad? —le preguntó Enrique, preocupado.

—¿Yo? —replicó el policía—. ¿A Dick el Polvoriento? Ahora estará ya en Newcastle. Nunca vi a un hombre más veloz. Cuando uno se cree que lo tiene acorralado en Land’s End, de pronto descubre que está en el otro extremo del país. Así es ese individuo. Si le vierais cómo se hace el distinguido cuando quiere. Podría pasar por un duque en cualquier parte.

El ánimo de los Proscritos se fue elevando aún más. No habían sido engañados por un maleante vulgar.

Al fin y al cabo, era casi un honor haberse dejado embaucar por Dick el Polvoriento.

El policía volvió a ajustarse el casco y el cinturón y se alejó por la carretera.

Los Proscritos se quedaron para contemplar la riqueza que tan inesperadamente había quedado en sus manos.

—Vamos —dijo Guillermo—. Tengo hambre. Vamos a comprarnos en el pueblo unos bollos de crema y limonadas.

Los Proscritos dirigiéronse al pueblo con paso despreocupado, que en parte era una imitación de los andares de Dick el Polvoriento y en parte expresión de sus sentimientos. Ocho chelines son ocho chelines, y vale más un festín de bollos de crema y limonada en mano, que un montón de carreras estupendas volando.

* * *

Ethel paseaba por el bosque con su elegido.

—Jimmie —le dijo pensativa—, ¿recuerdas la tómbola de ayer?

—Sí, querida —respondió Jimmie.

—¿No notaste que la gente me miraba de un modo raro? —dijo Ethel aún más despectiva.

—¿De un modo raro? —repitió Jimmie.

—Sí. De un modo raro.

—¿Qué clase de personas?

—Oh, pues Jorge, Héctor, Jameson, Marmaduke y gente así.

—No me fijé —replicó Jimmie—, pero si quieres les haré polvo las narices. No te preocupes. Me encantará hacerlo.

—Oh, no —exclamó Ethel—. No fue esa clase de mirada. Sino… bueno, no puedo describirla. En fin, me extraña.

—No hablemos de ellos —continuó Jimmie—, es perder el tiempo. Olvidémoslos y hablemos de nosotros.

De manera que los olvidaron y hablaron de sí mismos con tranquilidad.

* * *

Los Proscritos estaban sentados alrededor de uno de los veladores de mármol de la cafetería del pueblo. Ante cada uno de ellos había un vaso de limonada y en el centro de la mesa una gran fuente de bollos de crema (que había sido llenada dos veces).

Los Proscritos no solían poder disfrutar de festines semejantes «ad nauseam». Pero hoy sí. Era una sensación extraña y maravillosa poder engullir bollo tras bollo sin tener que vigilar de cerca el penique que cada uno representaba. No recordaban haber tenido nunca semejante riqueza a su disposición.

—Podemos comprarnos otras redes de pesca —dijo Pelirrojo—. Las nuestras están llenas de agujeros.

—Y canicas —dijo Douglas.

—Y montones de dulces —exclamó Enrique.

—Nunca imaginé que sacaríamos tanto dinero del puesto de Elefantes Blancos —confesó Guillermo.

—Fueron las fotografías. Las pagaron muy bien —dijo Pelirrojo.

—Sí —replicó Douglas—, y lo curioso es que todos compraron su propio retrato. Yo pensé que los comprarían sus tías o sus madres.

—Sí, yo creo que son muy vanidosos —dijo Guillermo—, y además parecían muy malhumorados. De todas formas —agregó en tono reflexivo—, fue un poco extraño.

—Sí, pero a nosotros nos fue divinamente —exclamó Pelirrojo.

Los Proscritos dejaron de lado la parte oscura que sin duda hubo en aquel asunto, y, pidiendo otra fuente de pasteles de crema y cuatro botellas más de limonada, se limitaron a pensar que todo les había salido divinamente.

GUILLERMO Y EL MAYOR

Los Proscritos deambulaban por el bosque discutiendo qué harían aquella tarde que se ofrecía ante ellos llena de magníficas posibilidades.

—Juguemos a algo que no hayamos jugado nunca —propuso Pelirrojo.

—Sí —dijo Enrique—. Juguemos…

Se detuvo.

Habían llegado a un recodo del sendero y allí, ante ellos, al lado del camino, había un anciano, de aspecto marcial, que dormía profundamente en una silla de ruedas, rodeado de los restos de un «picnic».

Al principio los Proscritos se fueron aproximando a él con sumas precauciones por temor a que cualquier movimiento imprevisto pudiera despertar al militar dormido y se enojase. No obstante, poco a poco se envalentonaron y empezaron a acercarse con menos cuidado. Por fin rodearon la silla, pero él, ni siquiera se movió.

—Está muerto —exclamó Pelirrojo alegremente.

—No es posible —replicó Douglas—. Respira.

—Quizá se esté muriendo —insistió Pelirrojo aún más alegremente—. Tal vez si esperamos un poco dejará de respirar.

Permanecieron alrededor de la silla de ruedas observándole y aguardando con impaciencia, pero seguían oyendo la profunda respiración.

—No se está muriendo —dijo Pelirrojo, desilusionado.

Guillermo, aclarándose la garganta, dijo: «Eh», en un tono apenas un poco más alto que Pelirrojo.

En aquel momento a Douglas le picó una avispa y lanzó un fuerte grito. Los Proscritos se apresuraron a alejarse, pero cuando estuvieron a cierta distancia, se dieron cuenta de que no eran perseguidos. Se detuvieron para mirar atrás, y el anciano caballero seguía dormitando plácidamente en su silla. Muy cautelosamente, por temor a que fuese un truco, volvieron a acercarse, pero no era truco: el anciano caballero seguía durmiendo tranquilamente. Le rodearon de nuevo, y comenzaron a producir ruidos en diversos grados de potencia, para ver si el durmiente mostraba alguna reacción, mas continuó durmiendo y ellos se envalentonaron todavía más.

—¡Buu!

—¡Ah!

—¡Eo!

—¡Ba!

Aquello tenía cierta emoción. Era como pinchar a un león en su guarida. En cualquier momento podía despertar el anciano caballero y lanzarse sobre ellos hecho una furia, pero no lo hizo, y al final se cansaron.

—¡Vámonos! —exclamó Enrique—. A ver si jugamos a algo.

—Veamos lo que ha estado comiendo —dijo Pelirrojo.

Buscaron en la cesta y encontraron los restos de un pastel de carne, varios bollos y una botella pequeña que había contenido vino.

—Me parece una lástima dejar esto —dijo Guillermo sacando el pastel de carne—. Se pondrá correoso y él no puede comer nada moribundo como está. La gente dice siempre que no se deben dejar las sobras de las meriendas en los bosques. Apuesto a que es una gentileza comerlo para quitarlo de en medio. Bueno, no queremos que este pobre hombre se vea en un apuro por esta tontería.

—No se verá en ninguno si se muere —objetó Pelirrojo.

—Oh, deja de discutir —replicó Guillermo arrancando un buen bocado del pastel de carne y pasándoselo a Douglas.

Durante los minutos siguientes los Proscritos estuvieron privados del uso de la palabra. Era un pastel muy grande y tocaron a tres mordiscos cada uno. La costumbre entre los Proscritos cuando compartían cualquier cosa semejante al pastel de carne, era morder cada uno por turno hasta que se acabara. Debido a la larga práctica, sus bocas habían adquirido la habilidad de abarcar unas extensiones tan grandes que hubieran sorprendido a un adulto. Claro que, de vez en cuando, alguno se sobrepasaba. La boca debía cerrarse completamente sobre el bocado, o de lo contrario al turno siguiente saltaban al infractor. Los minutos siguientes estuvieron ocupados en comerse el pastel de carne y los bollos, y luego Pelirrojo se acercó al durmiente.

—Aún vive —anunció hablando en voz baja—. Sigue respirando.

—Yo no creo que vaya a morir —dijo Douglas—. No creo que estuviera tan encarnado si fuese a morir. Estaría pálido. Los moribundos siempre están pálidos.

—Oh, bueno —exclamó Guillermo, que empezaba a perder interés por la cuestión—, tal vez no muera. Es posible que no esté agonizando. Puede tener una de esas enfermedades que hacen dormir toda la vida sin despertar jamás. He oído hablar de una enfermedad así. Uno sigue durmiendo durante el resto de su vida y ya no despierta nunca.

—Apuesto a que no me importaría tener una enfermedad así —intervino Pelirrojo—. Nunca asistiría al colegio, tampoco a la iglesia, ni nada. Es mejor que las enfermedades que tengo siempre. Paperas —concluyó amargamente—. Paperas, dolor de oídos y cosas así.

—Oh, vámonos —dijo Douglas—. Vayamos a jugar a alguna cosa.

—Sí, vamos —respondió Enrique—, este es un bosque particular. Ya sabéis cómo se enfadaron la última vez que nos encontraron jugando aquí. Salgamos de prisa.

—Pues él tampoco tiene derecho a estar aquí —dijo Guillermo, quien al parecer no quería abandonar su hallazgo—. No creo que debamos dejarle aquí donde no tiene más derechos que nosotros para quedarse. No debemos dejar a un pobre viejo como este para que le persiga el guardabosque como nos persigue a nosotros. Bueno, no pienso marcharme y dejarle. Le llevaré conmigo.

Los Proscritos no hicieron objeción alguna. Igual que Guillermo, los otros tres pensaban que era una vergüenza marcharse dejando a su extraño e intrigante hallazgo.

Fue un momento de emoción cuando Guillermo puso sus manos en el respaldo de la silla de ruedas, y comenzó a empujarla cautelosamente por el sendero. Tenía la lengua fuera por la tensión del momento, los ojos fijos en la cabeza oscilante, y el cuerpo tenso y dispuesto para la huida, pero aquel momento pasó. El hombre continuó dando cabezazos con los ojos cerrados. La banda empezó a respirar de nuevo libremente, e incluso alzaron la voz para discutir la situación.

—Si ahora muriera de repente —dijo Pelirrojo dándose importancia—, habría una «nencuesta» y tendríamos que asistir a ella.

—¿Qué es una «nencuesta»? —preguntó Guillermo, receloso.

—Cuando alguien muere repentinamente —explicó Pelirrojo—, celebran una «nencuesta» para descubrir por qué ha muerto, y si tienen algo que ver quienes estuvieron con él cuando murió. Y si alguien le ha matado lo descubren así. Él tiene que ir y allí le cogen.

—Escuchad —les dijo Guillermo, excitado, señalando su carga—. Celebremos una «nencuesta» con él.

—No podemos —dijo Enrique—. Aún respira.

—Eso no importa —replicó Guillermo con impaciencia—, podemos fingir que está muerto, ¿no? Casi está tan muerto como cualquiera podría estarlo… sin moverse y con los ojos cerrados. La única diferencia es que él respira, y eso no es mucho. Sí, celebremos una «nencuesta». Yo seré el juez.

—No hay juez cuando se celebra una «nencuesta» —dijo Pelirrojo dándose importancia.

—¿Qué hay entonces? —le desafió Guillermo.

Pelirrojo, con el ceño fruncido, estuvo buscando la palabra antes de responder.

—Pues… un… un oficial criminalista.

—¿Un qué? —insistió Guillermo.

—Un oficial criminalista —dijo Pelirrojo en tono firme, viendo que Guillermo le retaba por pura fórmula, pero no porque no le creyese.

—Ya lo sabía —dijo Guillermo—. Solo estaba probando si tú también lo sabías. Bueno, yo seré el oficial criminalista y tú puedes ser el asesino. Douglas será el policía y Enrique puede ser… —se dirigió a Pelirrojo, que esta vez había demostrado ser una autoridad en encuestas—. ¿Quién más asiste aparte del oficial criminalista, el asesino y un inspector de la policía?

—Siempre tiene que haber un médico en las «nencuestas» —dijo Pelirrojo.

—Muy bien. Enrique será el médico —concluyó Guillermo.

Las dificultades para llevar la silla de ruedas hasta el viejo cobertizo fueron insuperables porque había que pasarla por la cuneta para entrar en el campo donde se alzaba el cobertizo, y por eso la encuesta tuvo lugar en la misma carretera, cerca de la entrada del campo. Por fortuna era un camino poco concurrido, así que la banda pudo celebrarla sin temor de ser interrumpida. Guillermo, como oficial criminalista, tomó asiento sobre la cerca, y ante él colocaron al militar dormido en su silla de ruedas, representando el cadáver. El asesino, el policía y el doctor se agruparon a su alrededor. El oficial criminalista abrió la sesión diciendo:

—«Señoras y caballeros…».

Luego, como no le acompañara la inspiración, señalando al cadáver se dirigió al doctor.

—¿Está muerto este hombre?

—Yo creo que puede verlo usted mismo —replicó el médico—; ¿es que no sabe hacer uso de sus ojos?

—Será mejor que deje de hablarme así —dijo el oficial criminalista, indignado—, y debiera usted decir «Sir» o «Milord», o algo por el estilo cuando se dirija a mí. Y es asunto suyo y no mío saber si la gente está muerta o no está muerta, y si es usted médico se supone que se ha examinado para saber si la gente está muerta.

El médico realizó un examen lento y complicado del cadáver, guardando una distancia prudencial.

—Sí —anunció al fin—, desde luego está muerto.

—¿De qué ha muerto? —preguntó el oficial.

El doctor llevó a cabo otro examen… todavía más largo y complicado que el primero… y guardando aún más distancia.

—Ha muerto envenenado lentamente —anunció al fin.

—¿Quién le envenenó? —preguntó el oficial.

—Yo —replicó el asesino.

—¿Por qué? —Quiso saber el oficial.

—Porque quise —repuso el asesino.

—Está bien. Tendrá que ser ahorcado —dijo el oficial.

—No me importa —fue la respuesta del asesino.

El oficial se volvió al policía.

—Vaya a ahorcarle y hágalo a conciencia, o le ahorcaremos a usted también.

Se procedió a la ejecución de Pelirrojo, quien hizo de criminal recalcitrante a la perfección. Se escapó dos veces, y se resistió con tal realismo que el médico tuvo que retirarse de la pelea a la mitad para curarse un ojo «a la funerala», y el oficial criminalista fue lanzado a la cuneta.

Al final Pelirrojo se cansó y dejó que le colgaran, entre convulsiones tan reales, que Guillermo se arrepintió de no haber escogido aquel papel. Luego volvieron junto al caballero de la silla de ruedas que seguía profundamente dormido. Guillermo tuvo la brillante idea de coger una carta que le asomaba por uno de los bolsillos, para saber su nombre. La carta iba dirigida al mayor Franklin.

—Este es su nombre —explicó Guillermo—. Bueno, estoy un poco cansado de este juego. Voto porque vayamos a jugar a Pieles Rojas.

Los otros recibieron su propuesta favorablemente, mas Pelirrojo, señalando al hombre sentado en la silla de ruedas dijo:

—Sí, pero ¿qué hacemos con él? No podemos dejarle aquí.

—¿Por qué no? —preguntó Guillermo.

—Pues, supongamos que pasa una motocicleta o algo por el estilo y le mata. Dirán que la culpa fue nuestra por dejarle aquí.

En aquel momento pasó por la carretera Víctor Jameson con un pequeño grupo de seguidores. Víctor Jameson y los Proscritos estaban en buenas relaciones.

—Escucha —le dijo Guillermo señalándole al durmiente—, ¿lo quieres?

Víctor Jameson contempló al militar con interés.

—¿Quién es? —preguntó.

—No lo sé —replicó Guillermo—, pero te lo doy por seis peniques. Puedes quedártelo con silla y todo por seis peniques. Es baratísimo.

—¿A quién pertenece? —Quiso saber Víctor.

—A nosotros —dijo Guillermo—; le encontramos en el bosque.

—¿Por qué duerme así?

—No lo sé. Pero es estupendo. Se puede jugar a muchas cosas con él. Continúa durmiendo así y nunca despierta. Mira, puedes quedártelo con la silla por cinco peniques y medio. Es una ganga.

Víctor y sus amigos sometieron a la ganga a una larga inspección y luego se consultaron.

—Podéis simular que es un rey en su trono o el abuelo de alguien —dijo Guillermo—. O si jugáis a piratas hará de barco al que atacáis o cualquier cosa por el estilo. Y nunca se despierta —hizo una pausa y agregó—: Cuatro peniques y es vuestro. Es muy barato.

—Nos lo quedamos —anunció al fin Víctor a Guillermo—, si nos lo das por tres peniques.

—De acuerdo —repuso Guillermo—, tres peniques.

Les dieron los tres peniques, y los Proscritos se marcharon.

* * *

Una muchacha y un joven se hallaban en un claro del bosque buscando desesperadamente.

—Pe… pero… si le dejamos aquí —decía la joven, asustada—; le dejamos aquí después de comer, y él no puede haberse marchado.

El joven sacó su pañuelo para enjugarse la frente.

—¡Qué… qué cosa tan desagradable! —dijo.

—Bueno, haz algo, ¿no? —le gritó la muchacha.

—¿Qué puedo hacer? —replicó el joven con brío.

—Buscarle.

—Eso haré, pero primero hemos de pensar algún plan de acción. Quiero decir que antes de empezar a buscarle hemos de tener alguna idea de donde está, ¿no te parece?

—Bueno, ¿y dónde puede estar?

—No lo sé. Eso es lo que hemos de tratar de pensar.

—Uno de los guardas puede haberle sacado del bosque, ¿no?

—Claro que no. Todos saben que teníamos permiso para entrar.

—Eh… Charlie, ¿no es posible que se haya despertado y descubierto que nos habíamos marchado dejándole?

—No veo cómo.

—Tú… tú pusiste el somnífero en su vino, ¿verdad?

—Sí. Y antes siempre dio resultado.

—Oh, querido —gimió la muchacha—. Esto es un castigo. Hicimos mal.

—Tonterías. Tú sabes cómo se porta cuando no lo toma. No cesa de tenernos pendientes de él toda la tarde, y su comportamiento es absurdo. En cambio cuando le ponga la droga en el vino duerme como un cordero y se despierta fresco como una rosa.

—¡Charlie, le han raptado y pedirán un rescate!

—¡Bobadas!

—Se pondrá furioso cuando descubra que le hemos dejado. Él cree que pasamos toda la tarde sentados junto a su silla, leyendo y esperando que se despierte para tomar el té.

—Bueno, vamos al pueblo a ver si allí encontramos noticias de su paradero.

—Sí, es lo mejor que podemos hacer inmediatamente.

Fueron al pueblo y la primera persona que encontraron fue a Guillermo.

Los Proscritos habían estado jugando a los Pieles Rojas, y acababan de separarse para ir a merendar.

—Perdona, pequeño —le dijo la muchacha con dulzura—, ¿has visto a un caballero en una silla de ruedas?

Guillermo reflexionó. Tan reciente y vivo era el recuerdo de sus juegos en los que fue el jefe de los Pieles Rojas, que transcurrió algún tiempo antes de que la memoria del anciano sentado en la silla de ruedas volviera a su mente a través de la niebla del pasado. Y al recordarlo al fin su rostro adquirió una expresión recelosa.

—¿Por qué? —dijo—. ¿Han perdido ustedes uno?

—Sí —repuso la joven preocupada—. Mi primo y yo llevamos a mi tío al bosque para hacer una comida campestre y le dejamos un momento después de comer… bueno, poco más de un minuto… y cuando volvimos ya no estaba.

—Oh —exclamó Guillermo adoptando una expresión de sorpresa e interés que camuflara las rápidas conjeturas que estaba llevando a cabo su cerebro—. ¿Le… le han buscado por el bosque?

—Sí —dijo la muchacha—, por lo menos buscamos cerca del lugar donde le dejamos. Sufría un ataque de gota, ¿comprendes? No podía andar mucho. ¿No has… no has visto a ningún anciano dormido en una silla de ruedas?

La joven tenía los ojos azules y Guillermo sintió deseos de ayudarla, pero era una situación que requería un manejo especial. Adoptó la expresión de quien medita profundamente y luego su rostro se iluminó como si hubiera recordado algo lejano. Ambas expresiones fueron muy logradas.

—Aguarde un momento —le dijo—. Creo recordar que un niño me dijo que había visto a un anciano en una silla de ruedas.

—Oh, dinos donde vive —replicó la joven—, e iremos a preguntarle.

—No, yo le preguntaré —ofrecióse Guillermo amablemente—. Yo le conozco, ¿comprende?, y por eso será mejor que le pregunte yo. Es posible que recuerde mejor si le pregunto yo.

—Eres muy amable —le dijo la muchacha, agradecida.

—Oh, no tiene importancia —repuso Guillermo—, no tiene importancia. Me gusta ayudar a la gente.

Y les condujo hasta la casa de Víctor Jameson mirando preocupado a su alrededor. No había ni rastro del anciano ni de la silla de ruedas.

—Será mejor que esperen aquí en la carretera —dijo al joven y a la muchacha—, porque… porque —tuvo una inspiración repentina—, porque tienen un perro muy salvaje. A mí me conoce, pero a quienes no conoce les ataca de un modo terrible.

Sus nuevos amigos parecieron impresionados por este argumento. Y Guillermo esperó que no vieran al manso cachorro que era el único ejemplar canino de los Jameson. Se quedaron fuera esperando, mientras él se dirigía cautelosamente a la parte posterior de la casa. Allí lanzó un prolongado silbido que hacía las veces de su tarjeta de visita. Todos sus amigos lo conocían, y en el acto salió Víctor (también con suma cautela, pues las visitas de Guillermo no eran bien recibidas por sus padres) por una puerta lateral.

—Escucha —le dijo Guillermo en un susurro ronco—. ¿Dónde está el viejo que te vendí? Le andan buscando. Te lo volveré a comprar por dos peniques. Lo has tenido toda la tarde de manera que no puedes esperar que te pague lo mismo por él después de tenerlo toda la tarde.

—Ya no lo tenemos —repuso Víctor—, estuvimos jugando con él un rato y luego nos cansamos… no se puede jugar a muchas cosas con él… de manera que se lo vendimos a los mellizos Badlow. Lo querían para que hiciera de túnel. Tienen un tren nuevo y querían hacerlo pasar por debajo de su silla como si fuera un túnel, y nosotros les dijimos que no se lo dejábamos. Que tenían que comprarlo y lo compraron.

—¿Cuánto pagaron por él? —Quiso saber Guillermo.

—Dos peniques.

—Está bien —dijo Guillermo—. Yo se lo compraré ahora por un penique. No pueden pedir más por él después de tenerle toda la tarde, si solo pagaron dos peniques.

Guillermo regresó con paso lento y aire pensativo junto a la pareja que le aguardaba. La joven estaba a cierta distancia de la cerca, vigilando temerosa, sin duda preparada para el ataque del feroz animal, en cualquier momento.

—Este —les dijo Guillermo fijando en ellos su mirada más inexpresiva—, este no es «xactamente» el niño que le vio. Dice que lo que él quiso decir no fue que le hubiese visto «xactamente», sino que había visto a alguien que le había visto.

—¿Te dijo quién era? —dijo la joven.

—Sí —repuso Guillermo—. Ahora iré a verle.

—Eres realmente amable —le dijo el joven, agradecido.

—Oh, no —exclamó Guillermo—. No tiene importancia. Me gusta ayudar a la gente.

Les acompañó en silencio por la carretera hasta la casa donde vivían los Badlow. Sintióse aliviado al saber que fueron los mellizos Badlow los que habían comprado la silla de ruedas con su ocupante. Aunque tenían una gran fuerza física e inteligencia para su edad, solo tenían cuatro años. Sería fácil obligarles a revender su adquisición e inventar algo que explicase su desaparición del bosque. Diría que los mellizos Badlow le habían confundido con su abuelito, con quien el anciano probablemente tenía un extraordinario parecido, y al verle en el bosque, su filial devoción les inspiró el llevarle a su casa, y probablemente no se habían dado cuenta de su error hasta aquel momento. Guillermo sintióse más animado mientras avanzaba hacia la casa de los Badlow, pero el corazón le dio un vuelco al ver la silla de ruedas en el patio posterior, y sin su ocupante.

Emitió un silbido y por la puerta de atrás salió el hermano mayor de los mellizos, un niño de aspecto fatigado, pero de carácter ejemplar. Debido a este carácter ejemplar, no era muy amigo de Guillermo, pero en la actualidad estaban en buenas relaciones.

Guillermo señaló la silla de ruedas vacía.

—¿Dónde está él? —exclamó.

—¿Quién? —dijo el hermano de los mellizos.

—El hombre que estaba ahí.

—¿Eso? Los mellizos han estado jugando con eso. Lo utilizan como túnel para su tren.

—S-s-sí ¿pero dónde está el hombre que estaba ahí?

El hermano de los mellizos contempló la silla sin gran interés.

—¿Había un hombre ahí? —dijo.

—Sí —repitió Guillermo. Aquello empezaba a tomar las proporciones de una pesadilla—. Ahí había un hombre dormido.

—Tal vez se despertase y se habrá marchado.

—No —dijo Guillermo—, no podía andar. Tenía una especie de enfermedad del sueño. No podía despertar. Imposible. Nosotros lo intentamos. De todos modos, ¿dónde están?

—¿Los gemelos?

—Sí.

—Mamá les ha llevado a Hadley para comprarles zapatos nuevos.

—¿Cuándo volverán?

—A la noche. Tienen que ir a merendar a casa de mi tía cuando hayan comprado los zapatos.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, desesperado.

—¿Qué ocurre?

—¿No… no dijeron nada del anciano?

—Espera un momento —dijo el hermano de los mellizos despacio—. Sí, recuerdo que uno de ellos dijo: «Qué viejo más desagradable. No lo quiero. Tíralo». Ahora lo recuerdo. John dijo eso. Dijo: «Qué viejo más desagradable. No lo quiero. Tíralo».

—¡Cáscaras! —exclamó Guillermo—. ¿Y no dijo dónde iban a tirarlo?

—No. Solo dijo eso. No hice mucho caso de lo que decía, pero ahora lo recuerdo. Eso dijo.

—¿Y no dijo más que eso?

—No.

—¿Y no volverán hasta la noche?

—No. ¡Migas! Es una de las cosas más terribles que me han sucedido. Mira que perder un hombre de esta manera. Toda la culpa es de Víctor por habérselo vendido a ellos.

—¿Eso hizo? —dijo el hermano de los mellizos con inocencia.

Pero Guillermo iba ya hacia sus amigos.

—¿Y bien? —le preguntaron en seguida.

—Me… me temo que haya sido un error —dijo Guillermo con desmayo—. Me… me temo que fuese el hermano de este niño, y que solo creyera ver un hombre en una silla de ruedas, pero no están seguros.

—De todas maneras —dijo el joven—, muchísimas gracias por tratar de ayudarnos.

—De todas formas —dijo la muchacha—, puede tratarse del mismo hombre.

—No —replicó Guillermo animándose—. No creo que sea el mismo.

—Y de todas maneras —dijo el joven—, muchísimas gracias por tratar de ayudarnos.

Guillermo alargó la mano para recibir media corona que guardó en su bolsillo.

Guillermo alargó la mano para recibir media corona que guardó en su bolsillo.

Precisamente enfrente de la casa de los Badlow, donde ellos se encontraban, estaba la entrada de una granja, y el granjero salía a la calle en aquel momento. Como la mayoría de granjeros del distrito, no sentía gran afecto por Guillermo y su pandilla.

Le dirigió una mirada fría y recelosa, y luego saludó calurosamente a sus acompañantes.

—Buenas tardes, señor Charles —le dijo—. ¿Cómo está el mayor?

—Está… está… —comenzó el desdichado Charles, finalizando bruscamente—: ¿No le habrá usted visto esta tarde por casualidad?

—No, pero tenía muy buen aspecto la última vez que le vi. Precisamente estaba pensando en usted, señor Charles —prosiguió—. Quiero enseñarle a mi Henrietta. ¿Recuerda que se la enseñé cuando era pequeñita? Ahora está preciosa. Tiene usted que verla. Está ahí dentro.

Les hizo pasar al patio. No es que invitara a Guillermo. En realidad la mirada que le dirigió expresaba lo contrario, pero Guillermo no pudo resistir la tentación de entrar en la granja acogiéndose a una invitación que hubiera podido incluirle, lo mismo que se resistía a abandonar, a la sazón, aquella aventura incompleta.

Lo primero que vieron sus ojos fue a Henrietta en mitad del patio fraternizando con varias gallinas y una cabra. Henrietta era una cerda de enormes proporciones, y el granjero la miró sorprendido.

—Bueno, debo estar soñando —dijo rascándose la cabeza—, ¿cómo diantre ha podido salir? La dejé en su establo.

Y abriendo una pocilga inmaculada invitó a «Henrietta» a que entrase en ella, y «Henrietta» obedeció. Todos se inclinaron sobre la pared baja… el granjero, el joven, la muchacha y Guillermo… mientras el granjero proclamaba las excelencias de «Henrietta» con su bastón. «Henrietta», volviéndose repentinamente tímida, desapareció en el interior de su pocilga.

—Es un animal como no se encuentra otro en parte alguna —declaró el granjero cuando se hubo marchado—. Ustedes… —se detuvo.

De la pocilga de «Henrietta» salían extraños sonidos. Escucharon en silencio, boquiabiertos. Alguien estaba despertando lentamente, y despertando furioso.

—¿Qué dia…? ¿Quién se…? ¿Dónde dia…? Repórtese, señor. ¿Qué significa esto? ¿Dónde están sus modales, señor? ¿Dónde ha sido educado? ¿En qué escuela? Le digo que está bebido, señor, está usted bebido. ¿Se da usted cuenta, señor, de que me está pisando? Pisando, señor. Apártese, señor, o llamaré a la policía. ¡Usted… Dios Santo! ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? ¿Quién es usted, señor? ¡Cielo Santo! Usted es un cerdo, señor. ¿Sabía usted que era un cerdo, señor? Un…

—¿Qué significa este ultraje? —rugió el mayor.

—No dejaré piedra sin remover hasta que haya desentrañado este asunto, señor —dijo el joven.

Lentamente, y a gatas, el mayor salió de la pocilga ante sus ojos horrorizados, seguido de la mansa y curiosa «Henrietta». Poco a poco logró ponerse en pie.

—¿Qué —gritó con voz de trueno— significa este ultraje?

Su pregunta iba dirigida por igual al joven, la muchacha, el granjero, Guillermo y «Henrietta».

El joven, comprendiendo que debía responder, alzó la mano para enjugar su frente y dijo con desmayo:

—No dejaré piedra sin remover hasta que haya desentrañado este asunto, señor. Puede dejarlo tranquilamente en mis manos.

—¿En tus manos? —rugió el mayor—. He dejado mi persona en tus manos y mira dónde me encuentro. En una pocilga. Una pocilga, señor. Y con un cerdo encima de mí. Encima de mí. Un cerdo, señor. Literalmente un cerdo. ¿Cómo explicas esto? Eso es lo que quiero saber.

—Yo… yo no me lo explico, señor —replicó el joven aún con desmayo—. Estoy… estoy tan confundido como usted.

—¡Confundido! —aulló el mayor—. De manera que estás confundido. Se necesita una palabra más adecuada para expresar mis sentimientos, señor —y a continuación se dispuso a expresar sus sentimientos con toda propiedad.

Guillermo comprendía que en aquellos momentos lo mejor hubiera sido desaparecer sin hacer ruido. En el acto comprendió lo ocurrido. Los terribles mellizos se habían desembarazado de su estorbo por el sencillo procedimiento de dejarle caer en el dormitorio de «Henrietta», libertando a «Henrietta» al mismo tiempo. Mas no le era posible alejarse. La situación era demasiado interesante.

El mayor, una vez hubo expresado adecuadamente lo que sentía y exteriorizado, más que adecuadamente, la opinión que le merecía el joven, la muchacha, el granjero, Guillermo y «Henrietta», recordó que era uno de sus días de gota, y dejando de pasear de un lado a otro de la pocilga, empezó a cojear. Luego con expresión de dolor dirigió una mirada aplastante al granjero.

—Abra esa puerta, señor —le gritó—, y déjeme salir.

El granjero obedeció temblando y el mayor pudo salir.

—Nunca me sobrepondré a esto… nunca —aulló furioso—. ¿Dónde está mi silla? ¡Digo que dónde está mi silla! Me ha atacado mi sistema nervioso… nunca me sobrepondré. Le aseguro, señor, que me siento más dispuesto a montarme en un ataúd que en mi silla.

Le siguieron hasta la carretera y allí estaba su silla. El hermano de los mellizos, comprendiendo que desearían la silla tanto como su ocupante, y por ser un niño consciente, la había sacado a la carretera dejándola ante la puerta de la granja.

El joven habló con inesperada decisión.

—Solo puedo repetir, señor —le dijo—, que no descansaré hasta que haya desentrañado este asunto hasta la raíz.

Se volvió en busca de Guillermo, pero había desaparecido. Había tal decisión en la mirada del joven, que Guillermo, sabiamente, decidió asegurarse y gastar su media corona antes de que el Destino le hiciera representar el papel de raíz en los propósitos del joven.

GUILLERMO Y EL HOMBRE DE NIEVE

Habían empezado las vacaciones de Navidad, y cuando Guillermo y sus Proscritos se reunieron en el viejo cobertizo para discutir como pasarían aquellas cuatro semanas, les pareció que ante ellos se extendía el mundo entero y toda la Eternidad.

—Si nevara —decía Pelirrojo—. Hace años que no nieva. Vaya, sé muy bien que hace años, porque recuerdo que la última vez que nevó yo era muy pequeño. En todos los libros que leo nieva siempre por Navidad, pero nunca ocurre en la vida real.

—Lo pasamos muy bien las últimas vacaciones —le recordó Guillermo con aire triste.

Durante las pasadas vacaciones disfrutaron de la posesión de una casa vacía y su jardín. El administrador encargado de ella vivía en el pueblo contiguo y nunca la visitaba, y a la gente en general no parecía importarles si los Proscritos tomaban o no posesión de ella. En realidad la gente en general parecía preferir que sí se incautasen de ella. Lo opinión de la gente en general parecía ser que si los Proscritos estaban allí, no podían estar en ninguna otra parte, lo cual, era una suerte. De manera que, como piratas, Pieles Rojas, y marineros náufragos, los Proscritos jugaron a su antojo por el jardín de la casa de los Brent. Su campamento de Pieles Rojas lo instalaron en el parterre de los rosales, y toda la fruta que encontraban en la huerta la consumían en sus papeles de marineros náufragos o jefes caníbales. Los árboles eran barcos en los cuales los Proscritos como piratas se atacaban unos a otros con toda la rudeza de la lucha encarnizada. Consiguieron entrar en la casa sin gran dificultad y allí inventaron un juego nuevo, en el que una banda de criminales (Pelirrojo y Guillermo) y un grupo de hombres de Scotland Yard (Douglas y Enrique) se persiguieron unos a otros con furia y rodaron por la escalera en terribles combates cuerpo a cuerpo siempre que se encontraban.

Una de estas peleas feroces tuvo lugar en el descansillo y los cuatro, luchando salvajemente, rodaron escaleras abajo en revuelta confusión. Fue durante este episodio cuando se rompió la baranda. Ninguno de ellos podría explicar la rotura de la ventana del rellano, aunque sí recordaban claramente que cuando la casa era una fortaleza en la cual Guillermo estaba sitiado por un ejército enemigo formado por Douglas y Enrique, y Pelirrojo, representando las fuerzas que acudían en su ayuda le había arrojado manzanas, fue cuando se rompieron la mayoría de las ventanas del dormitorio.

Incluso los Proscritos, quienes contemplaban sus fechorías a través de cristales color de rosa, se daban cuenta de que su presencia no había contribuido a mejorar la propiedad, aunque ellos tomaron posesión de ella con la firme intención de evitarle deterioros. En realidad Guillermo dijo que el ocuparla era un favor que le hacían al dueño.

—No podemos hacer ningún daño —había dicho—, y la mantendremos aireada respirando en su interior.

Y no fue hasta que se enteraron de que la casa había sido vendida, cuando revisaron su obra y el resultado fue descorazonador. Guillermo, aquel redomado optimista, sintió recelo y remordimientos.

—¡Troncho! —exclamó—. Yo no sabía… Mirad, ¿quién rompió el tejado del invernadero de esta manera?

—Fuiste tú —replicó Pelirrojo— al caer desde ese peral.

—¡Apuesto a que no fui yo! Bueno, quizás sí. De todas maneras fuiste tú quien hizo ese gran agujero en el césped.

—Bueno, es que buscaba un tesoro escondido. Y fuiste tú quien rompió el reloj de sol.

—Bueno, es que quería saber cómo funcionaba. Y no tenía pieza alguna en su interior, de manera que ya debía estar roto. Y tú fuiste quien rompió el banco del jardín queriendo convertirlo en un bote.

Comprendieron que todos estaban igualmente complicados, y que lo mejor que podían hacer era alejarse de la escena lo más rápidamente posible antes de que cualquier persona responsable fuera a examinar la propiedad.

Se fueron al otro extremo del pueblo y durante todo un día entero se dedicaron a los juegos más tranquilos que pudieron encontrar. (Incluso descendieron hasta el extremo de jugar a los Tres Ratones Ciegos) con la esperanza de convencer a la gente de que durante todas las vacaciones habían estado jugando a lo mismo en aquel lugar.

Hasta ellos llegaron rumores de los nuevos ocupantes de su paraíso. Su propietario era un anciano extremadamente irritable, y su sobrina, quien cuidaba de la casa, una joven muy hermosa. Fue Roberto quien le dijo a Guillermo que la sobrina era joven y muy bonita. El último «asunto amoroso» de Roberto había finalizado con el traslado de su adorada y su familia a otra localidad, y para Roberto la vida sin tener una diosa a quien adorar no valía la pena de ser vivida. Después de ver a la recién llegada decidió que era digna de ocupar el pedestal vacante, y era tan ingenuo que a los cinco minutos de esta decisión ya lo sabía toda su familia.

—¡Me da náuseas! —confió Guillermo con fiereza a sus Proscritos—. Bueno, espero que si alguna vez empiezo a enrojecer cuando se pronuncie el nombre de alguna chica, alguien me clave un cuchillo en la espalda.

—Yo lo haré —le prometió Pelirrojo servicial.

Claro que Guillermo tenía sus razones para que le desagradase el nuevo amor de Roberto. Él deseaba que hubiera el menor trato posible entre su familia y el nuevo inquilino de la casa de los Brent. Había oído decir que el nuevo inquilino estaba indignado por el estado en que encontró la casa. Dijo que el zoológico en pleno debía haber andado suelto por ella. No obstante, tras indagar por el pueblo, supo que el «zoológico» se reducía a los Proscritos con Guillermo a la cabeza, e inmediatamente fue a ver al padre de nuestro héroe para que hiciera justicia. El señor Brown, con una oficiosidad que Guillermo consideraba innecesaria, le escuchó con simpatía e hizo justicia. Guillermo insistía en asegurar que Roberto le había delatado a su diosa, quien a su vez le delató a su tío, y este le había delatado a su padre. Roberto dijo, dolido, que no se tomaba ningún interés por unas cuestiones tan tontas, ni hablaba de ellas con nadie, pero que se alegraba de que por una vez hubiera recibido su merecido, y que por su parte solo hubiera deseado que recibiese el doble.

Roberto tenía sus razones para sentirse amargado. Su amistad con la nueva diosa no adelantaba demasiado. El coronel Fortescue, su tío, ponía en su camino todos los obstáculos posibles, y por eso Roberto, a su vez, culpaba a Guillermo.

—No le culpo a él —decía refiriéndose al coronel—. Yo en su lugar haría lo mismo. Preferiría la muerte entre los más atroces tormentos que permitir que alguien que me perteneciera emparentara con una familia que tuviera a Guillermo. Es imposible contar el número de veces que ese niño ha complicado mi vida.

La diosa… cuyo nombre era Eleanor… le contradecía, aunque no por simpatía hacia Guillermo.

—Sé que es sencillamente terrible —decía—, pero no es por su causa por lo que mi tío no quiere que tenga nada que ver contigo. En todas partes es igual, y hace lo mismo, excepto con Archie. Es por culpa de Archie por lo que no quiere que trate a nadie más.

Al parecer, Archie era el único hijo de un viejo amigo de su tío, que en cierta ocasión le salvó la vida. Su tío, a pesar de su aspecto poco romántico, tenía ideas románticas, y consideraba que su única sobrina debía casarse con el hijo único de su viejo amigo que le había salvado la vida. Archie secundaba su punto de vista y la sobrina era una fiel cumplidora de su deber.

—No es que me guste él más que tú —le decía a Roberto—. Yo no… la verdad es que no… Pero mi tío siempre ha sido muy bueno conmigo y me gusta complacerle.

Cuando Roberto, quien siempre tomaba las situaciones por su parte trágica, le preguntó si deseaba realmente destrozar su vida, ella le aseguró que no, pero que tenía que fingir y ser amable con Archie, porque de no hacerlo así heriría los sentimientos de su tío.

Luego apareció Archie en escena, resultando ser tan apuesto como el sueño de una doncella, aunque Eleanor aseguró a Roberto que no era el suyo.

Roberto hacía todo lo posible para ganarse el aprecio del coronel. Eleanor le había dicho que al coronel le interesaba mucho la Inglaterra Romana, así que Roberto se compró un libro que estudiaba hasta altas horas de la noche con una toalla húmeda alrededor de la cabeza, pero nunca tuvo ocasión de hacer uso de sus conocimientos. Siempre que se encontraban, el coronel le miraba con tal ferocidad que la sonrisa de saludo de Roberto se helaba en sus labios, e incluso Eleanor pasaba junto a él sin reconocerle cuando iba acompañando al coronel.

—Es que no me atrevo, Roberto —le explicaba—. Desde que supo que me habías invitado a ir a un baile contigo, está furioso. No me atrevo ni a mirarte. Siempre se porta así con todos los muchachos por culpa de Archie.

Roberto, naturalmente, se empeñaba en seguir echando la culpa a Guillermo, pero Guillermo tenía sus propias preocupaciones y no le interesaban las de Roberto.

Cuando el coronel Fortescue y su sobrina estuvieron instalados definitivamente y tomaron posesión de su propiedad, los Proscritos descubrieron que se habían dejado allí un telescopio regalo de uno de los tíos de Pelirrojo y que era su más preciado tesoro. Le faltaban todos los órganos vitales, pero seguía siendo… por lo menos aparentemente… un telescopio sin duda alguna, y los Proscritos hubieran arrojado a las llamas con gusto todas sus demás pertenencias antes que perderlo. Celebraron muchas reuniones para discutir su plan de acción, y al fin, con gran virtud, decidieron presentarse osada y sinceramente en la puerta principal de casa Brent y pedir la devolución de su tesoro. Convinieron correr un riesgo igual en esta aventura presentándose todos en fila ante la puerta, de manera que ninguno tuviera la ventaja de estar detrás, o la desventaja de estar delante.

Se daba el caso de que la entrada era tan estrecha que solo había espacio para dos personas, de manera que su acuerdo fue más difícil de poner en práctica de lo que habían imaginado. Sin embargo, los Proscritos no tenían la costumbre de abandonar un plan solo porque resultara difícil de realizar, así que cuando la doncella abrió la puerta encontró a cuatro niños de lado en el estrecho portal, agarrados unos a otros para no perder el equilibrio.

—¿Podríamos hablar con el coronel Fortescue, por favor? —dijo Guillermo. Su intención era volver la cabeza para dirigirse a ella, pero estaba tan incrustado entre Pelirrojo y Enrique que solo consiguió dirigirse al cogote de Pelirrojo.

La doncella les contempló unos instantes con sorpresa, y luego desapareció, regresando casi inmediatamente.

—Dice que qué es lo que queréis —les dijo mirándoles todavía con los ojos y la boca muy abiertos.

—Por favor, queremos nuestro telescopio —le dijo Guillermo, cortés, dirigiéndose también ahora al cogote de Pelirrojo—. Está en el invernadero. Me ha parecido verlo.

La doncella volvió a desaparecer, regresando al punto.

—Dice que será mejor que intentéis entrar en el invernadero por el mismo camino que lo hicisteis antes de que él viniera aquí —les dijo.

Y cerró la puerta con firmeza, aunque de mala gana, como si le pesase tener que abandonar la vista de aquellas extrañas figuras apelotonadas.

Guillermo bajó los escalones y los cuatro respiraron el aire que les faltaba.

—¡Troncho! —exclamó Pelirrojo—. Creo que casi es preferible ir a verle solo que estar tan apretujado.

—Bueno, ¿qué ha querido decir? —dijo Douglas.

Se habían apresurado a salir del territorio enemigo y estaban agrupados ante la puerta de la cerca.

—Creo que ha querido decir que podemos ir a buscarlo —replicó Guillermo—. Yo creo que nos ha dado permiso para ir a buscarlo.

Los otros no estaban tan seguros, pero el optimismo de Guillermo era a prueba de todas sus dudas.

—Estoy seguro de que nos ha dado permiso para recogerlo —insistió Guillermo—. Creo que siente haber hablado con mi padre. De todas formas pienso ir a buscarlo.

De manera que Guillermo se introdujo por el agujero del seto que había sido pequeño, pero con su ocupación estival había adquirido amplias proporciones, y penetrando en el paraíso perdido, se dirigió osadamente al invernadero observado desde la carretera por su fiel cuadrilla. Y entonces, del interior del invernadero, surgió el coronel Fortescue, quien con un grito de furor agarró a Guillermo, y en presencia de sus horrorizados seguidores, le propinó una soberana paliza a pesar de sus protestas y esfuerzos por libertarse.

El primer pensamiento de Guillermo tras aquel ultraje, fue ponerlo en conocimiento de su padre, ya que le consideraba capaz de vengarlo más adecuadamente de lo que pudiera hacerlo él.

—Le denunciará a la policía —explicaba a los Proscritos—, y le escucharán porque es mayor. A mí nunca me escuchan. Muchas veces he intentado que me hicieran caso. Apuesto a que mi padre hará que le encarcelen para el resto de sus días.

Mas la actitud del padre de Guillermo fue descorazonadora. Se limitó a decir que daría las gracias personalmente al coronel Fortescue la próxima vez que le viera, y que ojalá los demás vecinos del distrito trataran a Guillermo de la misma manera en vez de molestarle con sus quejas.

—Sí —dijo Guillermo con amargura—, es muy propio de él. Otros padres borrarían con sangre un insulto como este. Solo espero —agregó en tono sombrío—, que no tenga que sentirlo jamás.

Era en aquellos momentos cuando Guillermo veía mentalmente un futuro en el que él era un potentado y su padre se arrodillaba ante él suplicándole que le ayudara. Esta imagen le hizo recuperar el respeto de sí mismo, y adoptando su aire más decididamente siniestro continuó:

—Sí, no me sorprendería que algún día deseara haberse comportado de muy distinta manera cuando su único hijo recibió un insulto de muerte que debía ser lavado con sangre. Por lo menos —agregó recordando la realidad—, soy uno de sus únicos hijos, lo cual es casi lo mismo.

Esto, naturalmente, le hizo recordar a Roberto, así que acudió a él señalándole cuál es el deber de un hermano, cuyo único hermano ha sido brutalmente asaltado.

—Puedes ir y tratarle del mismo modo que me trató a mí —le dijo—, o meterle en la cárcel. No me importa lo que hagas. Pero alguien tiene que hacer algo después de un insulto mortal como este. Debe ser lavado con sangre.

Pero la respuesta de Roberto fue una carcajada y una advertencia irónica dedicada a Guillermo para que procurase no complicar más su vida.

—Es probable que después de esto me permita mirarla, ¿no crees? —dijo—, gracias a ti y a tus monerías.

Guillermo decidió tener en suspenso a Roberto aún más tiempo que a su padre, cuando fuese un rico potentado y Roberto fuera a pedirle que se apiadara de él.

La situación se había complicado al venir Archie a pasar las vacaciones de Navidad en casa de los Brent. La vista de Archie paseando con el coronel Fortescue y la hermosa Eleanor acrecentó el odio de Roberto hacia el Destino en general y hacia Guillermo en particular hasta el máximo extremo.

—Si no te tuviera a ti por hermano —decía—, ahora ya la habría conquistado.

—Y si yo no te tuviera a ti por hermano —replicó Guillermo con igual amargura—, no andaría por ahí sin vengar un insulto que debiera ser lavado con sangre.

—Si no te tuviera a ti por hermano —dijo Roberto—, ya la habría conquistado.

Así estaban las cosas cuando comenzaron las vacaciones de Navidad, de ahí el pesimismo con que Guillermo dijo:

—Las pasadas vacaciones teníamos la casa de los Brent.

Era la doble tristeza de un paraíso perdido y un insulto mortal que no había sido vengado.

—No importa —dijo Pelirrojo tratando de aligerar la tristeza que flotaba en el ambiente—. Apuesto a que nevará. Apuesto lo que queráis a que mañana, cuando nos despertemos, estará nevando.

—Y yo te apuesto lo que quieras a que no nieva —replicó Guillermo negándose a animar el ambiente.

Mas Pelirrojo tuvo razón. Cuando despertaron a la mañana siguiente todo estaba cubierto de una espesa capa de nieve. Incluso la determinada obstinación de Guillermo hacia el pesimismo no resistió esta prueba. Además, Roberto perdió la voz y dijo que tenía una «sensación extraña», y la señora Brown, al ver que tenía fiebre, le obligó a acostarse e hizo llamar al médico.

Guillermo procuró no alegrarse por esto, pero no podía por menos de sentir que era un castigo por negarse a vengarle, y Guillermo fue a pasar la tarde con sus Proscritos con mejor ánimo al ver que el culpable había sido abatido por una Providencia justa.

La tarde transcurrió agradablemente. Tras una divertida batalla de bolas de nieve que degeneró en una lucha cuerpo a cuerpo en la que se metieron nieve por el cuello, y en la que terminaron calados hasta los huesos, decidieron hacer un hombre de nieve.

Trabajaron afanosamente por espacio de una hora, y el resultado fue, según ellos, altamente satisfactorio. El muñeco de nieve era de tamaño natural, bien proporcionado, y sus facciones marcadas por Guillermo con piedras pequeñas, le daban un aspecto siniestro e inteligente. Una vez terminado, discutieron qué harían con él.

—Finjamos que es un famoso criminal y celebremos un juicio para juzgarle —propuso Guillermo.

Los otros aceptaron encantados.

Guillermo iba a ser el juez, Pelirrojo el fiscal, Douglas el abogado defensor, y Enrique el policía.

Se colocaron en fila ante él, y Guillermo le dirigió la palabra con su mejor oratoria.

—Le han detenido por ser un famoso criminal —le dijo en tono severo—, y será mejor que tenga mucho cuidado con lo que diga o le ahorcaremos.

El muñeco de nieve aceptó sin duda el consejo, pues guardó un discreto silencio.

—El policía dice —prosiguió el juez— que usted ha matado a cuarenta personas y robado más de cien joyas, y que le ha costado un trabajo espantoso el atraparle. Debiera avergonzarse de su comportamiento. Este caballero —señalando a Pelirrojo— va a pronunciar un discurso contra usted, y este caballero —señalando a Douglas— pronunciará un discurso para defenderle, y si yo creo que es usted culpable puede prepararse a ser ahorcado.

Pelirrojo se adelantó para dirigirse al prisionero.

—Señoras y caballeros —comenzó, pero se detuvo mirando al detenido con disgusto—. ¿No podíamos ponerle un abrigo y un sombrero? Así tiene un aspecto ridículo. No parece un criminal. No puedo imaginármelo entrando en las tiendas y en los sitios para robar, yendo así, desnudo.

Guillermo aceptó la sugerencia con verdadero entusiasmo.

—Sí —exclamó—, es una magnífica idea… ¡Te diré lo que haremos! —agregó excitado—. Traeré el abrigo y el sombrero de Roberto. Está en cama con dolor de garganta, y no se enterará, y de todas formas no es ningún mal, porque él no puede usarlos de manera que no importa que los aproveche otro. Voy a buscarlos ahora mismo.

Afortunadamente, no había nadie en el recibidor y no tuvo la menor dificultad para sustraer el sombrero y el abrigo de Roberto del perchero. El abrigo era nuevo y de un género de cuadros muy extremados que disgustaba a los amigos de Roberto, y que su hermano había comprado en un momento de desesperación pensando que debía hacer algo para atajar al maldito Archie, o morir. Cierto que cuando lucía aquel abrigo su figura resaltaba de tal manera que todos le miraban primero a él, estuviera con quien estuviese, pero no se puede decir más. La actitud de la diosa fue cortés, pero reservada e incluso el propio Roberto empezaba a dudar de su abrigo. Guillermo, sin embargo, no tuvo la menor dura y lo colocó sobre los hombros del hombre de nieve con profunda satisfacción. Luego colocó el sombrero ligeramente inclinado sobre los ojos de piedra.

—Vaya —exclamó con un suspiro de satisfacción—. Apuesto a que parece más criminal que nadie. Continúa, Pelirrojo.

Pelirrojo, volviendo a adelantarse, comenzó su discurso:

—Señoras y caballeros… Lo que tengo que decir es que este hombre es un criminal y si alguien dice que no lo es les aplastaré la cabeza. Yo le he visto entrar en una joyería y robar cien collares de perlas, collares de perlas raras y valiosas, por lo menos valdrían una libra cada uno —se dirigió al prisionero—. ¿Le vi o no entrar en la tienda y robar cien collares de perlas raras y valiosas, que por lo menos valdrían una libra cada uno? —El detenido continuó callado—. ¿Lo ven? —exclamó Pelirrojo triunfante—, no puede decir que no le viera… Y también le he visto asesinar a la gente. A cientos. Disparando contra ellos y cosas por el estilo. Es un asesino además de un ladrón. Bueno —volvió a dirigirse al prisionero—. ¿No le he visto asesinando gente? —El detenido continuó guardando silencio—. ¡Ahí tienen! —dijo Pelirrojo satisfecho—, no puede decir que no le haya visto. Bueno, he demostrado que es un asesino y un ladrón y… —se dirigió a Douglas—. No veo cómo podrás «desprobarlo».

—Bueno, vaya si lo haré —dijo Douglas—. Si le vio usted robar collares de perlas de gran valor, ¿por qué no se lo impidió? Y si le vio asesinar a la gente ¿por qué no le detuvo? No creo nada. Yo creo que fue usted quien lo hizo y trata de acusarle a él —se dirigió al muñeco de nieve—. ¿Puede asegurar sinceramente que no fue este hombre quien lo hizo? —El hombre de nieve continuó callado—. ¡Vaya! —exclamó Douglas triunfante—. Sinceramente no puede asegurar que no fuese usted quien lo hiciera, de manera que fue usted quien lo hizo.

—Si no fue él —dijo Pelirrojo—, que lo diga.

—No se atreve —replicó Douglas—, porque usted le ha dicho que si lo dice le cortará el cuello, pero yo puedo asegurar por su modo de mirarme que no fue él. Me está diciendo con su modo de mirarme que no fue él sino usted quien lo hizo.

—¿Ah, sí? —dijo Pelirrojo—. Yo le diré lo que está diciendo con su modo de mirarle. Dice…

Pero en aquel momento Guillermo les interrumpió exclamando excitado:

—¡Mirad!

Miraron hacia el camino que atravesaba el campo y vieron al coronel Fortescue que se aproximaba lentamente con los ojos fijos en el suelo. Era evidente que no les había visto.

—¡De prisa! —susurró Guillermo retirándose al amparo de los árboles que bordeaban el campo—. ¡De prisa! Haced bolas de nieve.

Se daba cuenta de que por fin el Destino había puesto en sus manos a su enemigo. Los Proscritos trabajaron con tal voluntad, qué cuando el coronel Fortescue llegó a su altura, tenían ya un buen almacén de provisiones.

—¡Uno, dos, tres… fuego! —susurró al punto, Guillermo.

Y el sorprendido coronel recibió de pronto una avalancha de bolas de nieve, que a él le pareció que no procedían de ninguna parte. Cayeron en sus ojos, sus orejas, llenaron su boca y resbalaron por su cuello. Quedó cegado, sordo y aturdido por ellas. Pero no por mucho tiempo. El frenesí del ataque fue decreciendo, y cuando recuperó la vista miró a su alrededor en busca del autor del ultraje. Estaba oscureciendo, pero pudo distinguir perfectamente una figura con abrigo y sombrero de pie al final del campo cercano al bosque. No se veía a nadie más.

Las bolas de nieve vinieron de aquella dirección, y al coronel Fortescue no le cupo la menor duda de que las había arrojado el individuo del abrigo y sombrero. Se dirigió a él temblando de ira, y su furor se fue acrecentando a medida que se acercaba. El coronel era corto de vista, pero conocía aquel abrigo. Le había acosado y perseguido durante sus paseos con Archie y su sobrina, y envolvía la figura de aquel presuntuoso joven que se atrevía a desbaratar sus planes para la felicidad de su Eleanor.

Cuando llegó ante él, su furor había traspasado los límites de todo control.

—¡Jovenzuelo insolente! —le dijo—. Cómo se atreve usted a…

No encontraba las palabras, y alzando el brazo descargó un golpe con toda su fuerza.

Cuando los Proscritos terminaron el muñeco de nieve comenzó a deshelar y el abrigo de lana de Roberto… que era muy grueso y muy cálido… concluyó de derretirlo, así que cuando el coronel golpeó la figura, esta se desmoronó, quedando tendida a sus pies como una masa inerte. Él la miró a través de la creciente oscuridad y horrorizado y lanzando un gemido ahogado giró sobre sus talones y huyó de la escena de su crimen.

Los Proscritos salieron de detrás de los arbustos que les ocultaban. Guillermo experimentaba entremezclados sentimientos de satisfacción y recelo.

—¡Troncho! ¡Le dimos de lleno! —dijo—. Yo le acerté en un ojo, en una oreja, y le metí dos por el cuello. Troncho, ¡qué divertido fue cuando golpeó al muñeco de nieve…! Pero, escuchad, será mejor que vaya a devolver el sombrero y el abrigo de Roberto. El viejo coronel Fortescue puede contárselo a alguien y me ganaré una buena reprimenda… Y deshagamos del todo el hombre de nieve también, entonces podremos fingir que nunca hubo ninguno ahí, si alguien se enfada por haber dispuesto del abrigo de Roberto.

Recogieron el sombrero y el abrigo, y rodaron la nieve que quedaba del muñeco hasta el bosque. Sin embargo, antes de que lograran escapar, vieron la figura del coronel Fortescue que regresaba y tuvieron que correr a esconderse de nuevo entre los arbustos. El gallardo coronel no iba solo. Le acompañaba Archie, y ambos parecían pálidos y asustados. Cuando llegaron al lugar donde estuvo el hombre de nieve se detuvieron, y el coronel miró en derredor suyo con los ojos y la boca muy abiertos por el terror. Luego sacó un pañuelo para enjugarse la frente.

—¡Cielo Santo! —exclamó—. Ha desaparecido.

—¿Qué es lo que ha desaparecido? —preguntó Archie.

—El cadáver. Le dejé aquí.

—No podría haberse marchado. Usted no le mató.

—Sí, Archie, te juro que sí. Lo creeré así hasta el día de mi muerte. Cayó como un tronco. Como un tronco. Se desplomó y cayó como un tronco. Como un tronco. Debí darle en algún órgano vital. Nunca había matado a nadie, pero no me cabe la menor duda. Lo que cayó era un hombre muerto —sacó su pañuelo para enjugarse de nuevo la frente—. Cielo Santo, ¿qué voy a hacer?

—¿Y dice usted que le había estado arrojando bolas de nieve?

—Sí. Me arrojó lo menos una docena en rápida sucesión. Perdí los estribos, Archie. Tenía nieve en la boca, en los ojos, en los oídos y por el cuello. Fui hasta él y le golpeé con todas mis fuerzas. Debo ser un hombre más fuerte de lo que pensaba. Cayó a mis pies como un tronco, y quedó tendido en el suelo sin hacer el menor movimiento, y no puede haber otro muerto más muerto que él. Archie, es lo más espantoso que puede haberle ocurrido a nadie. Yo… yo no sé qué hacer. Solo quise darle una lección. Mi intención no era matarle.

—¿Y por qué diablos le tuvo que arrojar bolas de nieve?

—Ahora que lo pienso, Archie, debió darle un ataque de locura. Como ya sabes, yo soy corto de vista, pero antes de darle el golpe fatal, observé que estaba muy pálido. Pálido y con una mirada extraviada. Me temo que el pobrecillo no estaba en sus cabales. Es… es horrible pensar que le he matado. Me pregunto… Archie, ¿tú crees que un jurado consideraría que fue en defensa propia? Quiero decir si considerarían sus bolas de nieve como un ataque…

—¿Está usted seguro de que aquel hombre era el joven Brown?

—Completamente seguro. Reconocí su abrigo incluso antes de ver su cara.

—No puede haberle matado, tío, o estaría aquí su cadáver.

—Cayó sin un grito, ni un gemido, y quedó tendido como un tronco. Lo recordaré hasta el día de mi muerte. ¡Y el día de mi muerte puede que esté más cerca de lo que yo creo, Archie!

—Pero no está aquí ahora. Puede que…

—Que se haya ido arrastrando hasta el bosque para morir —concluyó el coronel—, o hasta su casa… Si ha conseguido llegar a alguna parte y lo cuenta… Archie, es posible que la policía ya me ande buscando. Fui en seguida a buscarte, Archie, porque sé que puedo contar contigo. Sé que me ayudarás a toda costa y pase lo que pase.

Pero Archie parecía tener otra opinión a este respecto.

—Todo eso está muy bien, tío —le dijo—. Yo… yo siento mucho lo que le ha ocurrido, pero… bueno, no puede esperar que yo me complique en un asunto de esta clase. Usted se ha metido en este lío y temo que tendrá que salir de él solo y lo mejor que pueda.

—¿Quieres decir que no permanecerás a mi lado, Archie? —exclamó el coronel en tono patético—. ¡Piensa en… Eleanor!

—Si va usted a ser juzgado por un crimen, me temo que no le sirva de nada el que yo esté a su lado. Sinceramente, tío, yo tengo que pensar en mi reputación. Ningún hombre puede desear verse complicado en un asunto de esta clase. Además —su voz se convirtió en un chillido asustado—, ¿cómo sé que no van a complicarme a mí también? No debiera haberme traído usted aquí, tío. La gente puede decir que fui yo…

—Entonces, ¿qué vas a hacer, Archie?

—Lo siento, tío, pero me voy en seguida a recoger mis cosas y esta misma noche regreso a casa. Siento no poder quedarme a pasar las Navidades, pero si las cosas son tal como usted las dice, no desearán visitas. Es posible que ni siquiera esté en casa para atenderlas.

Y el apuesto Archie, dando media vuelta, se alejó por la nieve para hacer su equipaje.

El coronel se volvió para encaminarse a casa de los Brown.

No obstante, Guillermo llegó primero. Fue a su casa por un atajo, colgó el sombrero y el abrigo de Roberto en el perchero, y subió a la habitación de su hermano para ver cómo estaba. Roberto dormía, pero su madre, muy conmovida por aquella prueba de solicitud fraternal, le dijo que había estado el médico, quien le dejó algunas medicinas.

—En cuanto se despierte le diré que has venido a ver cómo estaba —le dijo—. Creo que todavía no puede hablar.

Guillermo se deslizó por el pasamanos y aguardó en la calle la llegada del coronel Fortescue. Este se detuvo indeciso ante la cerca y mirando temeroso la puerta principal se enjugó de nuevo la frente.

—Roberto está muy, muy enfermo —comenzó a decir Guillermo.

El coronel Fortescue contuvo el aliento.

—¿Ha… ha llegado a casa? —preguntó.

—Oh, sí —replicó Guillermo.

—¿Vino… vino arrastrándose?

—No lo sé —fue la respuesta de Guillermo—. Yo no le vi llegar.

—¿Han… han avisado al médico? —Quiso saber el desdichado coronel.

—Oh, sí —dijo Guillermo—, ya ha venido el médico.

—¿Y… y cree que vivirá?

—Sí —le tranquilizó Guillermo—, cree, sin duda, que vivirá.

—¿Y el médico cree que vivirá? —preguntó el coronel.

—¿Y… le dijo él al médico… lo que le había sucedido?

—Todavía no puede hablar —replicó sin vacilar Guillermo.

—¿Está inconsciente?

—Sí —dijo Guillermo—. Acabo de subir a su habitación y está completamente inconsciente.

—¿Pero estás bien seguro de que creen que vivirá?

—Oh, sí creen que vivirá —le aseguró Guillermo.

El coronel volvió a enjugarse la frente lanzando un suspiro de alivio.

—Cuánto me alegro saberlo. Ahora… me iré a casa. En estos momentos no estoy en disposición de hablar con tu padre ni con nadie. Volveré mañana por la mañana y tal vez puedas decirme cómo sigue el enfermo.

Se alejó caminando lentamente, y Guillermo dio tres volteretas en mitad de la carretera. ¡Cómo disfrutaba con su pequeña venganza!

Dio la casualidad de que, a la mañana siguiente, Roberto recibió una carta de un amigo que había ido con él a la escuela el curso anterior, pero que ahora la había dejado para estudiar Derecho. Le escribía diciéndole que iba a pasar por el pueblo en su motocicleta, y que se detendría para verle. Roberto se encontraba mucho mejor aquella mañana, había recuperado algo de voz, y el doctor le autorizó para que recibiera a su amigo unos minutos. El amigo estaba con él cuando llegó el coronel, encontrando a Guillermo que le esperaba ante la verja. Parecía como si el coronel no hubiese dormido en toda la noche a juzgar por su aspecto.

—¡Y bien! —le susurró con voz ronca—. ¿Cómo está?

—Esta mañana está un poco mejor —repuso Guillermo.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el coronel.

—Esta mañana ya puede hablar un poco —prosiguió Guillermo—, ahora ha venido un abogado y está en su habitación.

—¡Un abogado! —dijo el coronel—. ¿Es… es que va a denunciarme por haberle asaltado?

—No lo sé —replicó Guillermo—. Están hablando de algo, pero no sé de qué.

—Es mejor que ser acusado de asesinato —murmuró el coronel—, pero terrible… terrible de todas maneras… Tu padre no está, ¿verdad?

—No —dijo Guillermo—, ha ido a trabajar.

—Sí… bueno, quizá sea mejor dejar que las cosas sigan su curso. Excusarse en un caso como este, es casi un insulto… Mañana volveré y tú me dirás cómo sigue.

El doctor salía del jardín cuando llegó el coronel a la mañana siguiente, y este apartó la mirada para no saludarle, cosa que hizo pensar al doctor que el pobre anciano tenía un aspecto un tanto extraño. En realidad el pobre viejo estaba tan abatido que Guillermo, que gustaba de atemperar la justicia con la clemencia, aun tratándose de sus enemigos, decidió tranquilizarle un poco.

—Ha estado el médico y hoy se encuentra mucho mejor —le dijo para animarle.

—Lo celebro —repuso el coronel—, lo celebro muchísimo. Y… y ahora que ya saben toda la historia, ¿qué pasos piensan dar?

—No saben nada por él —dijo Guillermo.

—¿Qué? —exclamó el coronel—. ¿No les ha dicho nada?

—No —le aseguró Guillermo—, no ha dicho nada.

—¿Quieres decir que ellos creen que se puso repentinamente enfermo?

—Sí —repitió Guillermo—, ellos creen que se puso repentinamente enfermo.

—¡Qué muchacho más noble! —dijo el coronel muy aliviado—. ¡Qué muchacho más noble! Que… que… distinto de la víbora que yo abrigaba en mi interior.

—¿Tiene usted una víbora? —preguntó Guillermo con interés.

—Ahora no —dijo el coronel—. La he echado fuera.

—No debiera haberlo hecho —exclamó Guillermo pesaroso—. Son muy raras y alguien podía quererla… De todas formas el doctor dice que si mañana hace buen tiempo puede salir a dar un paseo.

—Bueno, hijo mío, si me dices a qué hora va a salir, te lo agradeceré mucho. Y… y siento lo que ocurrió el otro día, hijo mío. Puedes venir a jugar a mi jardín siempre que quieras.

Y se alejó lentamente por la carretera, mientras Guillermo daba cuatro volteretas para celebrar el «lavado» final del insulto. Mas la situación era complicada, y daba la impresión de que el encuentro entre el coronel y Roberto habría de complicarla todavía más. Sin embargo, Guillermo, no pudo resistir la tentación de presenciar la entrevista, aunque lo hizo apoyándose solo en un pie para dar media vuelta y salir corriendo en el momento en que el dedo de la culpa señalara en su dirección.

Roberto había pasado el período de su alejamiento del mundo meditando lo lejos que estaba de alcanzar el verdadero amor, hasta que el coronel le pareció un verdadero monstruo de crueldad. Por consiguiente fue una sorpresa verle esperando en la puerta cuando salió de su casa para dar su primer paseo bien enfundado en el famoso abrigo de cuadros. Y su sorpresa aumentó cuando el coronel le alargó la mano diciéndole con voz rota:

—Perdóname, muchacho, perdóname.

Roberto quedó profundamente conmovido por el repentino cambio de su enemigo.

—No tiene importancia, señor —le dijo—. No hablemos de ello.

—He… he cometido un terrible error, hijo mío —prosiguió el coronel.

Roberto, recordando los desprecios que le había hecho el coronel, estaba de acuerdo con él, pero estaba dispuesto a ser generoso.

—Eso está ya olvidado, señor —volvió a decirle—. Por favor, no hablemos más del asunto.

—Te… temo haberte hecho mucho daño —prosiguió el coronel.

—Bueno, señor, no puedo decir que no me lo haya hecho —repuso Roberto—, pero… pero, por favor, no hablemos más de esto.

—Eres generoso, hijo mío. Muy generoso. ¿Vas hacia abajo? Permíteme que te acompañe, hijo mío. Apóyate en mi brazo, por favor.

Roberto, asombrado por este repentino cambio de actitud, tomó el brazo del coronel y para aprovechar aquella inesperada situación, dijo:

—De lo que en realidad deseaba hablarle, desde que supe que le interesaba es de la Arquitectura Romana en Bretaña. Respecto a las ruinas romanas de Cirencester, yo me inclino por la teoría de… —y le lanzó sin respirar uno de los párrafos del libro sobre Arquitectura Romana que se había aprendido de memoria.

El coronel estaba entusiasmado, y se olvidó de todo lo que no fueran las ruinas romanas de Cirencester. En realidad, Roberto pronto empezó a lamentar el haberlas mencionado. Sus posibilidades como tema de conversación parecían ilimitadas, y él ya había repetido los dos párrafos que sabía de memoria. Empezó a estudiar un tercero, pero aún no estaba muy seguro.

Sin embargo, ahora habían llegado ante la casa de los Brent, y el coronel llamó a Eleanor para que se uniera a ellos.

—Ella no sabe nada —le susurró el coronel con aire conspirador mientras ella salía—, no le hables de esto.

—No, señor, no lo haré —dijo Roberto pensando que el coronel se refería a las ruinas romanas de Cirencester, y mucho más animado, estuvo discutiendo con ella temas intrascendentes durante el resto del paseo.

La señora Brown, que estaba en el jardín aguardando su regreso, invitó a tomar el té al coronel y a Eleanor. Sus disculpas le extrañaban, pero le alegraba verle tan amable (casi afectuoso) con Roberto, porque ya estaba cansada de oír a su hijo decir a Guillermo que, con su extraño proceder, había destrozado su vida.

—Celebro tanto que su hijo se encuentre mejor —dijo apoyando una mano paternal sobre el hombro de Roberto.

—Sí, se ha repuesto en seguida —repuso la señora Brown.

—Antes de lo que yo me temía —dijo el coronel.

Esto también le pareció una extraña respuesta a la señora Brown, pero pensó que, aunque extraño, era un hombre muy amable. Lo cierto es que su amabilidad hacia Roberto era casi abrumadora, y la señora Brown lo atribuyó a que después de haber estado paseando con él, empezaba a conocerle. Ella creía que solo era necesario conocer a sus hijos… incluso a Guillermo… para quererles.

Guillermo escuchaba con sorpresa y alivio. Apenas podía creer que Roberto y el coronel hubieran regresado de su paseo y que entre ellos siguiese existiendo alegremente aquel mal entendido. Él creyó que a las primeras palabras que cambiasen, el uno o el otro olería la treta. Sin embargo, ahora no tendría que aguardar mucho. El coronel contenía el aliento como quien se dispone a pronunciar un discurso.

—Señora Brown —dijo—. Creo que ha llegado el momento de contarle algo que solo sabemos Roberto y yo, y de ofrecerle mis disculpas más sinceras.

Roberto le contemplaba boquiabierto. Por un momento pensó que el coronel iba a ofrecerle públicamente la mano de Eleanor, pero el anciano continuó:

—Lo que únicamente sabemos Roberto y yo, señora Brown, es la causa de su reciente y grave enfermedad.

—Pero yo sí la sé, coronel —dijo la señora Brown.

—¿Sí? —exclamó el coronel muy sorprendido.

—Sí, tiene las amígdalas demasiado grandes. No comprendo por qué, porque ni su padre ni yo las tenemos así.

—No, señora Brown —dijo el coronel—. Este noble muchacho la ha engañado para defenderme. Sus amígdalas no son demasiado grandes, o si lo son, no fue por causa de sus amígdalas por lo que llegó arrastrándose a su casa el otro día, y en semejante estado. O, si fue eso, debieron inflamarse como resultado del brutal ataque de que fue objeto… por uno lo bastante viejo para saber lo que se hace. No, la verdad, es que la tarde del lunes, tontamente, quizá, este joven me arrojó bolas de nieve, y muy… pero que muy estúpidamente yo le golpeé con tal violencia, que hasta que regresé con ayuda creí que le había matado.

Miró a su alrededor. Eleanor y la señora Brown le contemplaban con extrañeza, pero su extrañeza no era nada comparada con la de Roberto. Solo Guillermo permanecía impasible con los ojos fijos en el techo con expresión de seráfica inocencia.

—¿Que yo… yo… yo… le arrojé bolas de nieve? —exclamó Roberto.

—¡Sí, tú, diablillo! —Rio el coronel satisfecho de haber descargado su pecho—, y vaya puntería la tuya. Me pusiste calado hasta los huesos. Aún siento la nieve resbalando por mi espalda.

La angélica expresión del rostro de Guillermo se interrumpió solo un segundo, pero en seguida la recuperó.

—Yo… yo… yo le juro que nunca le arrojé bolas de nieve, señor —dijo Roberto con desmayo.

—Vamos, vamos, muchacho —dijo el coronel—. No necesitas ocultarlo por más tiempo. Será mejor que lo aclaremos de una vez. ¿Que nunca me arrojaste bolas de nieve? ¡A continuación dirás que yo tampoco te golpeé nunca!

—Sí, señor —exclamó Roberto con voz todavía más débil—. Lo digo.

Roberto estaba pálido y no era posible dudar de su sinceridad.

—¡Cielo Santo! —dijo el coronel—. ¿Quieres decir que has perdido la memoria? Me temo que debe haber sido conmoción cerebral. Debí hablar antes. Creo… que deben volver a llamar al médico —dirigióse a la señora Brown—. Tratar al muchacho como si tuviera anginas cuando lo que tiene es conmoción cerebral, puede ser fatal.

Pero la señora Brown, que había quedado muda de asombro, encontró al fin su voz y aseguró al coronel que Roberto estuvo en cama toda la tarde del lunes, y que ella permaneció todo el tiempo en su dormitorio de manera que podría atestiguarlo.

—¡Pero, Dios Santo! —exclamó el coronel—. Si le vi tan claramente como le veo a usted. Quizás estaba un poco pálido, pero le reconocí al instante. Aparte de que conozco tu abrigo…

Roberto volvió a asegurarle al igual que su madre, que no podía ser él.

—¡Entonces tuvo que ser una alucinación! —dijo en tono de gran asombro—. No puede haber sido otra cosa que una alucinación. Le vi con mis propios ojos tan claramente como le veo ahora, con su sombrero y su abrigo… Pero —el coronel volvióse a Guillermo al recordar algo más—, tú dijiste que estaba inconsciente.

—Y lo estaba —replicó Guillermo inocentemente—, estaba dormido. Yo creí que usted se refería a eso.

—Dijiste que estaba con un abogado.

—Y lo estaba —repuso Guillermo—. Su amigo es abogado.

—Tú dijiste que… —trató de recordar algo más de lo que dijera Guillermo, pero no pudo encontrar nada definitivo—. Bueno —dijo en tono amable—, es evidente que nuestra conversación fue una serie de malentendidos. Quizá tu buen deseo te hizo querer comprender mis comentarios, que dadas las circunstancias es imposible que comprendieras… No, tiene que haber sido una alucinación. Una alucinación —repitió al parecer reconciliándose con el fenómeno—. Una alucinación enviada por el Destino para demostrarme la falta de méritos de una persona en quien confiaba, y para hacerme ver el mérito e inteligencia de otro a quien despreciaba mi ignorancia. He disfrutado mucho con nuestra charla sobre las ruinas de Cirencester, hijo mío, y debemos tener muchas otras.

E inclinándose estrechó calurosamente la mano de Roberto.

—Debemos tener muchas otras charlas —dijo el coronel que, inclinándose, estrechó la mano de Roberto.

Roberto sonrió satisfecho y volvió luego su mirada hacia Eleanor que le contemplaba afectuosamente. Sus ojos le decían claramente que a ella le había gustado él mucho más que Archie. Tuvo que pellizcarse para asegurarse de que no soñaba. Era demasiado maravilloso para ser verdad, y, sin embargo, seguía el misterio. El anciano dijo que le había visto claramente con su sombrero y su abrigo… Con su sombrero y su abrigo y tirándole bolas de nieve… Miró a Guillermo, cuyo rostro tenía una ardiente expresión de inocencia con los ojos mirando al techo. Roberto conocía muy bien aquella mirada… El niño había hecho una de las suyas. Él sabía algo de todo aquello. Aquella noche le cogería por su cuenta y… No, pensándolo mejor, Roberto decidió no llevar a cabo ninguna investigación que pudiera alterar la felicidad presente.

Estaba muy satisfecho con la situación actual.

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969).

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] Reptil volador de la Era secundaria. (N. del T.). <<