Libro n.º 18 de Guillermo el travieso.

Contiene los relatos siguientes:

Guillermo y el magnífico regalo.

Guillermo y la niña perfecta.

Guillermo ayuda a la causa.

Guillermo y la trompeta.

Guillermo y el casco de policía.

Guillermo el reformista.

La fiesta de San Marte.

El tío Carlos y los Proscritos.

Pensiones para muchachos.

Un arranque de heroísmo.

Richmal Crompton

Guillermo el amable

Guillermo el travieso - 18

ePub r1.1

Titivillus 19.04.15

Título original: Sweet William

Richmal Crompton, 1936

Traducción: Jaime Elías

Ilustraciones: Thomas Henry

Diseño de cubierta: Thomas Henry

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

GUILLERMO EL AMABLE

RICHMAL CROMPTON

GUILLERMO Y EL MAGNÍFICO REGALO

Guillermo se paseaba por el pueblo, con las manos metidas en los bolsillos y los labios fruncidos, emitiendo un fuerte silbido desafinado.

Tenía medio día de fiesta a su disposición y se hallaba inclinado a dejar que el destino se encargara de organizarle las diversiones. Estaba de un humor aventurero, y esperaba encontrarse con una verdadera aventura a la vuelta de cada esquina. Si el azar no le deparaba ninguna aventura, Guillermo se proponía ir a pasar la tarde en la finca de los Bott. Los Bott se habían ido, dejando de guardián de la casa a una buena mujer, parcialmente sorda, parcialmente ciega y más que parcialmente tonta. Las casas deshabitadas siempre habían fascinado fuertemente a Guillermo porque le parecía que en ellas podía ocurrir cualquier cosa en cualquier momento, lo más insospechado siempre. Y aunque en ellas no ocurriera nada, uno siempre podía suponer que eran castillos o fortalezas enemigos, o hasta barcos piratas o islas desiertas. En todo caso, en la presente ocasión poco peligro había de que los jardineros le estropearan la diversión, como tan a menudo le había sucedido, porque la señora Bott había dado una semana de permiso a todos los jardineros, menos uno, y éste se pasaba la mayor parte del tiempo dormitando, sentado en una silla, dentro del invernadero.

Mientras seguía calle abajo, los pensamientos de Guillermo iban hacia Roberto, su hermano mayor, a quien había dejado en su casa, en un estado de tensión nerviosa extrema. Porque Roberto estaba enamorado, y no por primera vez. Su amor, que se llamaba Dalia Macnamara, era una recién llegada al pueblo. Había venido a instalarse con su familia, hacía sólo un mes. Era una familia muy elegante, culta y evidentemente muy rica, y hasta aquel momento le había invitado a la fiesta que ella daba en ocasión de su cumpleaños, precisamente en el mismo día que empieza esta historia, y Roberto, el día anterior había ido a Hadley para comprarle un regalo. Y era precisamente el regalo lo que le preocupaba. Temía que no fuese bastante bueno. Roberto había notado que todas las cosas que llevaba ella parecían caras, y el regalo que él se proponía ofrecerle no tenía el aspecto de caro por la sencilla razón de que a Roberto sólo le quedaban tres chelines y medio del dinero que semanalmente le daban sus padres, y esto era todo lo que había podido gastar, comprando un collar de piedras verdes y rojas. En el escaparate de la tienda, el collar había parecido espléndido, pero ahora, cada vez que lo sacaba de la caja para contemplarlo, le parecía menos espléndido. En realidad ya empezaba a tener la horrible sospecha de que aquel collar tenía un aspecto vulgarísimo. Vulgarísimo, sin atenuantes. La idea de que ella también pudiera encontrarlo vulgarísimo y, en consecuencia, juzgarle vulgarísimo a él mismo, le producía como oleadas alternadas de frío y calor y hasta llegó a tener la tentación de vender su bicicleta con motor, para poder comprarle a Dalia algo realmente deslumbrante. Sin embargo, a fin de cuentas, llegó a prevalecer el sentido común. La parte más sensata de su persona resolvió que las muchachas vienen y se van, pero que una bicicleta con motor queda. No obstante, estaba preocupadísimo con la cuestión del collar. Lo sacaba una y otra vez del estuche y al final preguntó a su madre qué le parecía.

—Me parece muy mono —dijo su madre—, y estoy segura de que a ella le gustará mucho.

Aquellas palabras tranquilizadoras, en lugar de tranquilizarle, todavía contribuyeron a aumentar su tensión nerviosa.

—Pero tú no lo comprendes —le decía él a su madre, casi perdido el tino—. Dalia es la persona más maravillosa que hay en el mundo. Y está acostumbrada a las cosas más magníficas y espléndidas. Quiero decir a las cosas más caras y preciosas.

—Pues si crees que ese collar no le va a gustar, no se lo des, hijo mío.

—Pero mamá, es que algo debo regalarle y esto es lo único que tengo.

—Entonces, dáselo, hijo mío. A mí me parece muy mono y estoy segura de que a ella le gustará.

La conversación siguió dando vueltas sobre el mismo tema. La señora Brown permaneció placida y tranquila, y Roberto, cada vez más nervioso e inquieto.

Guillermo meneó la cabeza, recordando esta escena. No podía comprender cómo Roberto, con todo el mundo ante él, podía perder el tiempo y las energías con seres tan poco importantes como las muchachas.

En esto había llegado ya a la verja de la finca de los Bott y, como que no se le había presentado otra aventura, entró mirando precavidamente a uno y otro lado, por si el jardinero estuviera, por casualidad, dando una vuelta con objeto de revisar los aledaños de la casa.

Unos minutos de inspección bastaron para que quedase convencido de que el jardinero estaba, como de costumbre, dormitando en el invernadero y que el ama de llaves, también como de costumbre, estaba descabezando un sueñecito ante la lumbre de la cocina. Guillermo siguió andando, con grandes precauciones, dando la vuelta silenciosamente a la casa y echando un vistazo en cada ventana. De pronto se detuvo, boquiabierto de asombro. Un hombre alto, delgado y pelirrojo, protegido por la sombra de unos arbustos, estaba atisbando lo que ocurría dentro de la casa, por la ventana de la biblioteca.

—Oye —le dijo el hombre tranquilamente—. ¿Qué haces aquí?

—¿Y usted quién es? —replicó Guillermo.

—¿Yo? —dijo el hombre sonriendo—. Yo vengo de Scotland Yard. Estos últimos meses ha habido muchos robos en las casas deshabitadas, de modo que he venido a vigilar esta casa.

—¿Qué haces aquí?
—¿Y usted quién es?
—¿Yo? Yo vengo de Scotland Yard.

Guillermo se quedó estupefacto y sus ojos lanzaron verdaderos destellos de excitación. ¡Un verdadero detective de Scotland Yard! Parecía demasiado bueno para ser cierto. Guillermo se quedó contemplando con mirada de adoración al larguirucho pelirrojo.

—Dígame, pues… —empezó a decir Guillermo, pero se interrumpió al notar que otro hombre se acercaba furtivamente por entre los arbustos.

Era un hombre pequeño de estatura y de aspecto algo pringoso. Iba sin afeitar, y volvió a esconderse entre los arbustos, con el mismo aire furtivo, a una señal del pelirrojo.

—¿Quién es ése? —preguntó Guillermo con interés.

—Otro detective —dijo el hombre—. Es uno de los jefazos de Scotland Yard.

—¿Y por qué va por ahí con esa cara? —inquirió Guillermo, intrigado—. Quiero decir ¿por qué no se afeita?

—¡Oh! Pues porque se quiere dejar la barba —dijo el larguirucho—. Es que es un detective tan famoso que la mayoría de los criminales ya le conocen, de modo que se deja crecer la barba para disfrazarse.

—Ya. Comprendo —dijo Guillermo completamente satisfecho con la explicación.

—La gente que vivía aquí se ha ido, ¿no es verdad? —preguntó el hombre.

—Sí —dijo Guillermo, sintiéndose enormemente satisfecho e importante al ver que un agente de Scotland Yard, nada menos, le pedía información—. Sólo hay la vieja que guarda la casa y no sirve para nada porque se pasa el día durmiendo y además es sorda como una tapia.

—¡Muy bien! —exclamó el hombre—. Quiero decir ¡muy mal! No es de extrañar que entren a robar tan a menudo en esas viejas mansiones. Haré un informe para Scotland Yard. ¿Y los jardineros?

—Sólo trabaja uno aquí mientras los dueños están fuera —dijo Guillermo, dándose importancia—, y está metido en el invernadero, al otro extremo del jardín. Allí se pasa la mayor parte del tiempo. Sentado en una silla.

—¡Muy mal, pero que muy mal! —volvió a exclamar el hombre, meneando la cabeza—. ¡Caramba, caramba! ¿Por qué será que la gente es tan poco precavida cuando se va de casa? Bueno —añadió mirando a Guillermo—, tú querrás ahora irte por ahí a jugar con tus amigos, ¿eh?

Pero resultó que Guillermo no tenía el menor deseo de irse por ahí a jugar con sus amigos. Aquella era la primera vez que se había encontrado con un detective de Scotland Yard, y quería aprovechar la ocasión.

—No —dijo—. Me quedaré a ayudar. De veras que puedo ayudarle.

En aquel momento, el detective que se dejaba la barba salió de entre los arbustos y se quedó mirando a Guillermo con muy poca simpatía.

—Bueno. ¿Vamos a hacer algo, o qué? —dijo a su amigo, en un ronco susurro.

Su amigo le guiñó un ojo.

—Acabo de explicarle a este joven caballero que somos detectives de Scotland Yard, encargados de vigilar las casas deshabitadas —dijo—. ¡Qué vergüenza la manera como esa gente abandona la casa, sin cuidarse de que nadie la vigile! ¿No te parece?

—¡Anda…! ¡Vamos, hombre! —exclamó el otro, malhumorado—. ¿Cuánto rato vas a estarte aquí perdiendo el tiempo?

El pelirrojo sonrió a Guillermo y dijo:

—Mi amigo no quiere perder tiempo y desea continuar trabajando. Tenemos instrucciones de vigilar la casa tanto por dentro como por fuera y asegurarnos de que nadie ha robado nada mientras los dueños han estado ausentes.

—¿Puedo ir con ustedes yo también? —preguntó muy emocionado Guillermo—. Cuando sea mayor seré detective. He hecho mucha práctica ya. Se lo aseguro. Y puedo ayudarles a buscar huellas e indicios y cosas así.

El pelirrojo se quedó un rato mirándole pensativamente.

—Sí —dijo por fin—. Puedes venir con nosotros.

Y guiñando otra vez el ojo a su compañero, añadió de mal talante:

—Nuestro joven amigo estará más seguro en nuestra compañía, habida cuenta de las circunstancias, me parece.

—Oh, yo estoy seguro en todas partes —le aseguró vivamente Guillermo—. No se preocupe por mí. Sé cuidarme de mí mismo. Si hay algún criminal por ahí apuesto a que será él el que no estará seguro y no yo si me lo echo encima.

—¡Muy bien! —dijo el hombre.

El otro soltó una especie de gruñido.

El larguirucho se sacó una navaja del bolsillo, la introdujo entre el marco de la ventana y la parte inferior de ésta (porque era una de esas ventanas de partición horizontal, cuya parte inferior se levantaba pasando por detrás de la superior para abrirse), y con gran cautela, la levantó.

—¡Caramba, caramba! —exclamó, moviendo tristemente la cabeza de un lado a otro—. ¡Mira lo fácil que habría sido entrar para un ladrón cualquiera!

Y volviéndose hacia el otro, añadió:

—Haz una nota de eso para el informe de Scotland Yard.

El otro volvió a gruñir.

Abierta la ventana, los tres saltaron dentro de la biblioteca. Guillermo se hallaba en el séptimo cielo. Casi ni podía creerlo. Estaba ayudando a dos auténticos detectives de Scotland Yard. Se acordaría de aquello toda su vida. Con grandes precauciones, los tres subieron al primer piso. El pelirrojo cambió unas palabras en voz baja con su compañero, después de lo cual, el de la barba mal afeitada entró en el dormitorio de la señora Bott, mientras el otro se llevaba a Guillermo al dormitorio de los invitados.

—Primero miraremos si han tocado algo aquí dentro —dijo el larguirucho—. Yo voy a registrar esos cajones. Tú, mientras tanto, mira por las puertas y las mesas, a ver si puedes encontrar huellas dactilares.

Guillermo fue a mirar por la ventana y lanzó una exclamación de excitación. El policía del pueblo se acercaba a la casa.

—¡Arrea! —exclamó—. ¡Ahí viene el policía! ¡Hombre! Voy a decirle ahora mismo que están ustedes aquí.

—No —dijo el hombre—. No lo hagas. ¿Sabes por qué? —añadió después de una breve pausa—. Pues porque es de ese mismo policía de quien sospecha Scotland Yard. Creen que es él quien entra a robar en las casas mientras los dueños están ausentes.

—¡Atiza! —Sólo pudo decir Guillermo, completamente estupefacto.

—Por eso precisamente estamos aquí —prosiguió diciéndole el pelirrojo, en un susurro confidencial—, y, naturalmente, si él se entera, conocerá que le hemos descubierto y huirá. Lo que nosotros queremos es cogerle con las manos en la masa. Escóndete, que no te vea.

Guillermo se retiró apresuradamente detrás de la cortinilla. Estaba intoxicado de entusiasmo. Aquello era igual que el argumento de una novela policíaca, pero con la diferencia de ser real y verdadero. Y él estaba metido de lleno en el asunto. Estaba trabajando en colaboración con Scotland Yard para poder llevar a un famoso criminal ante los tribunales de justicia.

—¿Puedes ver qué está haciendo ahora? —le preguntó el hombre.

Guillermo se asomó un poquito.

—Va a entrar por la puerta principal —dijo—. No. No entra. Se ha parado y está mirando hacia esta ventana. No puede verme, pero está mirando hacia aquí.

El otro personaje, el mal afeitado, entró en la habitación en aquel momento, con una caja en la mano.

—Ya lo tengo —dijo—. Vámonos.

—Ahora no puede ser —dijo el otro—. El policía está ahí abajo.

—¡Cáspita!

Guillermo dedujo que la evidente emoción que denotaba el barbicerrado sujeto era debida al triunfo de haber conseguido por fin que el criminal se le pusiera a su alcance.

Los dos individuos conferenciaron brevemente. Unas cuantas frases aisladas e incomprensibles llegaron a los oídos de Guillermo, frases como: «No hay que arriesgarse…», «con la caja encima…», y «diez años…».

El pelirrojo miró a su alrededor. Sobre la mesa, junto a la ventana, había un papel de envolver y un cordel. Hizo rápidamente un paquete con la caja que llevaba el otro, envolviéndola con el papel y atándolo con el cordel y hecho el paquete se lo entregó a Guillermo.

—He puesto dentro de esta caja —le dijo—, todas las pruebas que he encontrado para poder acusar al policía. Hay un botón de su uniforme que se dejó olvidado en una casa en la que entró a robar, y sus huellas dactilares y otras muchas cosas que he descubierto. Pero ahora nosotros nos marchamos de aquí silenciosamente, sin que él se dé cuenta de que hemos estado investigando en esta casa, porque si se entera se nos escapa y entonces no lo cogeríamos jamás. Por eso no queremos que nos encuentre con esta caja encima, así es que te la entregamos para que nos la guardes hasta que hayamos salido de la casa y luego vienes a devolvérnosla más tarde, digamos dentro de una hora. ¿Dónde podríamos encontrarnos que no nos viera nadie?

—En el bosque de Coombe —dijo Guillermo, excitadísimo—. Allí donde el sendero penetra en el bosque. Junto al sendero hay un gran acebo. Allí.

—Muy bien —dijo el hombre—. Guárdalo todo muy secreto. Como si fuera un secreto de vida o muerte. No digas ni una palabra a nadie y no permitas que nadie vea la caja. Entonces podremos detener al policía y Scotland Yard te dará una recompensa.

—¡Atiza! —exclamó Guillermo, extático—. Puede usted estar seguro de que lo haré tal como me dice.

—Bueno, pues ahora nos vamos. Cuando nos hayamos ido, tú te quedas aquí escondido un ratito y luego sales de la casa procurando que nadie te vea, y dentro de una hora vas a buscarnos al lugar que tú mismo has fijado. Si cuando tú llegues allí nosotros no estamos, no nos esperes; deja el paquete escondido en el acebo, porque nosotros iremos más tarde a recogerlo. ¿Entendido?

—¡Uy, ya lo creo! —exclamó Guillermo, y añadió, más entusiasmado que nunca—: Y dígame, ¿cree usted que me harán detective?

—No cabe la menor duda.

—¿Jefe de detectives?

—Con toda seguridad… ¿Y dónde está el policía ahora?

Guillermo se asomó cautelosamente a la ventana.

—Se va hacia la puerta principal.

—¿Puede ver esta ventana?

—Ahora no. Ya se ha ido.

—Pues no te olvides de lo dicho. Vamos, Bill.

El pelirrojo abrió la ventana y los dos hombres salieron por ella y se deslizaron al suelo por una cañería que corría junto a la ventana. Tan pronto como llegaron al suelo, reapareció súbitamente el policía y los tres echaron a correr. El policía perseguía a los dos detectives.

Guillermo permaneció escondido durante unos diez minutos. Apenas podía creer que le hubiera ocurrido todo aquello. Era maravilloso. Pero no había duda de que así era. Ahí estaba el paquete para probarlo. La cosa había quedado completamente silenciosa. No había ni señal de policía ni de detectives. Quedamente Guillermo bajó a la planta baja y encontrando abierta todavía la ventana de la biblioteca saltó afuera y se fue a su casa.

Al entrar en el recibidor de su casa, su madre salía del comedor. Rápidamente Guillermo escondió el paquete detrás del impermeable que estaba colgado encima de la mesa. No podía permitir que su madre lo viera. Los detectives habían insistido en la necesidad de guardar un secreto absoluto y Guillermo, que ya se imaginaba ser un auténtico oficial de Scotland Yard, estaba resuelto a mantenerse fiel al espíritu y tradiciones de dicha institución.

—¡Guillermo! ¡Pero cómo vienes! —le dijo su madre, a guisa de saludo—. ¡Sube inmediatamente a lavarte!

Guillermo subió a lavarse; luego bajó al comedor y se puso a devorar unas gruesas rebanadas de pan con una gran cantidad de mermelada, para calmarse un poco el apetito.

Al poco rato bajó Roberto, pulido y engomado, pero muy pálido y preocupado. Llevaba un paquete en la mano, envuelto en papel. Después de dejar el paquete encima de la mesa del recibidor (porque no quería que su hermano Guillermo empezara a soltar necios comentarios sobre el paquete), entró en el comedor, donde la señora Brown, habiendo ya tomado el té, estaba sentada junto a la ventana haciendo calceta.

—Estás muy guapo —le dijo a Roberto su madre.

—Pues no —dijo Roberto, con sequedad, muy nervioso todavía—. No sé si irme ahora. No quisiera llegar allí demasiado pronto.

—Claro que no, hijo mío.

—Por otra parte, no quisiera llegar tampoco demasiado tarde.

—Claro que no, hijo mío.

—Y no sé si llevarle este regalo o no —prosiguió diciendo Roberto.

—¿A quién? ¿Qué regalo? —dijo Guillermo, con la boca llena de pan y mermelada.

—Calla y no te metas en lo que no te importa —dijo Roberto, furioso, pero muy contento de tener la ocasión de volcar su irritación sobre alguien.

—Bueno, bueno, cálmate, hombre, que no hay para tanto —murmuró Guillermo, volviendo a su pan con mermelada.

—A mí me parece un regalo muy mono, hijo mío —volvió a insistir la señora Brown, plácidamente.

—¿De veras lo crees así? —dijo Roberto—. Bueno, ya sabes cómo es ella… y, en fin… después de todo… bueno…, sólo cuesta tres chelines y medio. Supongo que tendrá regalos magníficos. Y yo con este…

—No te preocupes, hijo mío —le dijo la señora Brown, para consolarle—, no es el valor del regalo lo que importa sino la buena voluntad.

—Pero yo no quiero que mi regalo se tome de este modo —dijo exasperado Roberto.

—¿De qué modo?

—De este modo que parezca que sólo es la buena voluntad lo que importa.

—Pero es así, hijo mío. Quiero decir que…, a fin de cuentas es un collar muy mono. Por tres chelines y medio, quiero decir. Y, de todos modos, tres chelines y medio ya es una suma respetable para que te la gastes para otra persona. Es la buena voluntad lo que…

Roberto salió de estampía, dando un portazo, soltando una furiosa exclamación y se paró en el umbral de la puerta de entrada, mirando al cielo. Se iban amontonando negros nubarrones y la tarde se oscurecía, presagiando tormenta. A Roberto no le interesaba en absoluto llegar a la casa de Dalia en mitad de la fiesta, mojado como una sopa. Descolgó el impermeable de la percha, se lo puso, y cogiendo un paquetito envuelto en papel y atadito con un cordel, que estaba debajo del impermeable, salió, con rostro ceñudo y tenso, dando otro portazo, más violento que el anterior.

Guillermo acabó de merendar y salió al recibidor. Allí no había nadie. Su madre estaba todavía haciendo calceta junto a la ventana del comedor. Guillermo tomó el paquetito que había sobre el perchero, también envuelto en papel y atado con un cordel, se lo metió debajo de la chaqueta y se encaminó con paso vivo hacia el bosque de Coombe. Hacía una hora justa que se había despedido de los dos detectives. Llegó al lugar señalado, pero allí no había nadie. Esperó hasta la hora de cenar y entonces, visto que no comparecía nadie, echó el paquete dentro del arbusto y se volvió a su casa para cenar y acostarse. Le extrañaba la falta de comparecencia de los dos detectives, pero pensó que tal vez se hubieran visto en la imperiosa necesidad de tener que esperar hasta que hubiese anochecido del todo y que irían a buscar el paquete luego, amparados por el manto de la noche. Al fin y al cabo, ellos le habían dicho simplemente que dejara el paquete en el arbusto, de modo que probablemente todo saldría bien. Era evidente que los detectives tenían que andar con suma cautela porque a aquellas horas el policía ya habría descubierto que los dos detectives le estaban siguiendo la pista muy de cerca, y podía tomar cualquier determinación desesperada.

Roberto regresó a casa poco rato después que Guillermo hubo terminado de cenar. Todo su malhumor y toda su irritación de antes se había evaporado. Estaba entusiasmado. Parecía que andaba por las nubes. Dalia le había recibido con frialdad. Y también con frialdad había recibido su regalo. Evidentemente ella no le tenía en gran cosa y habría pasado el día igualmente divertido, sin él ni su regalo. Dalia tomó la caja con indiferencia y la dejó a un lado, sin abrirla siquiera, después de la cual siguió ignorando la presencia de Roberto para dedicarse a hacer agradable la velada a un jovenzuelo rubio que había llegado de Londres. Roberto no sabía dónde ponerse, iba de un lado a otro, malhumorado, pensando en la mala idea que había tenido al comprar aquel desgraciado collar, y en la otra mala idea de haber asistido a la fiesta, y hasta en la mala idea de haber nacido…

De pronto Dalia desapareció, llevándose la caja del regalo de Roberto, aún sin abrir, y cuando Roberto ya estaba dudando si dejaría la fiesta y se volvería a su casa, sin más, hete aquí que volvió a entrar Dalia y se le acercó con una sonrisa tan radiante que Roberto no podía llegar a creer que se la dedicara a él. Creía que la sonrisa iba dirigida al rubio de marras. Pero no. Iba dirigida a él. Dalia le dio las gracias por su regalo con una efusión que a Roberto le quitó el respiro.

—¡Es precioso! —exclamó Dalia—. ¡Es sencillamente maravilloso!

—¡Oh, pero si no es nada! —dijo Roberto, modestamente—. Es un collar de los más corrientes…

—¡De lo más corriente! —exclamó ella, como un eco—. ¡Si es maravilloso! ¡A saber el dineral que te habrá costado! O quizás es una joya de tu familia; quiero decir algo que hayas heredado de tu abuela o que te lo haya regalado tu madre.

—¡Si es maravilloso! ¡A saber el dineral que te habrá costado!

—¡Oh, no! —dijo Roberto, intentando luchar contra la idea de que todo aquello le estaba ocurriendo en sueños—. Ni lo he heredado ni me lo han regalado. Lo compré.

—¡Pues es admirable! ¡Sencillamente admirable! Yo no tenía la menor idea… Me parece maravilloso. ¿No te importa que ahora no me lo ponga? Es demasiado precioso para llevarlo con un vestido de tenis ordinario, como éste que llevo ahora. ¿Piensas ir al baile de los Miller, el miércoles próximo?

—Sí.

—Me lo pondré entonces. Lo llevaré con mi traje de noche. De veras te digo que jamás había visto una joya tan maravillosa. Cuando vi el collar apenas pude dar crédito a mis ojos…

—¡Pe… pe… pero, si no es nada! —tartamudeó Roberto—. No tiene ningún valor. Es un collar de los más baratos…

—¡De los más baratos! —volvió a exclamar ella, como un eco—. Estoy segurísima de que no es nada barato. Bueno, sea como sea, no puedo expresarte lo agradecida que te estoy.

Roberto era un muchacho esencialmente honrado, y tenía en la punta de la lengua la explicación de que el collar le había costado tres chelines y medio. Sin embargo, se contuvo a tiempo. Evidentemente aquel collar parecía haber costado más de tres chelines y medio. Parecía hasta de un precio de siete chelines y medio. No había necesidad alguna de desengañarla si ella creía que le había costado siete chelines y medio. Después de todo, era realmente un collar muy hermoso. Su misma madre se lo había dicho. Cuanto más pensaba en ello, a la luz del entusiasmo de Dalia, tanto más hermoso le parecía el collar. Hasta no podía imaginarse como antes le había parecido vulgar y corriente.

—Quedará, sencillamente, maravilloso con el traje que voy a llevar en el baile de los Miller —insistió ella.

«Es una cuestión de buen gusto», pensó Roberto. No era cuestión de dinero. Era, simplemente, una cuestión de buen gusto. Seguramente él tenía mejor gusto del que hasta entonces se había atribuido modestamente.

—¿Querrás bailar conmigo en el baile de los Miller? —le preguntó a Dalia, atreviéndose.

—Claro que sí.

Él se atrevió un poquito más.

—¿Bailarás dos bailes conmigo? —le preguntó.

—Hasta tres, si quieres —le respondió ella, afectuosamente.

A través del vertiginoso cerebro de Roberto, pasó como una centella la idea de que quizás él era una especie de Don Juan. Jamás lo hubiera sospechado. Ciertamente, la conducta de Dalia hasta entonces no era como para alentar semejante idea, pero quizá sus cualidades eran de la clase de las que necesitan cierto tiempo para hacerse aparentes. Pero una vez hechas aparentes, eran, seguramente, como un remolino deslumbrante.

Aquel ensueño continuó toda la tarde. Dalia permaneció fiel a sus palabras y a sus acciones y chasqueó tan cruelmente al jovenzuelo rubio que hasta el mismo Roberto lo sintió por él. Al despedirse, por fin, de Roberto, Dalia le susurró:

—Muchas gracias de nuevo, por tu regalo maravilloso. Es el regalo más maravilloso que he tenido en mi vida.

Roberto se encaminó a su casa, todavía envuelto en las perfumadas gasas del dulce ensueño. Se figuraba que no tocaba al suelo con los pies, porque no parecía que hubiera suelo que tocar, y tampoco parecía tener pies para tocar el suelo, de haber habido suelo.

Guillermo se despertó muy temprano al día siguiente e inmediatamente se dirigió al bosque. Quedó muy desilusionado al ver que el paquete todavía estaba entre las ramas del acebo. Él había creído que los detectives se lo llevarían por la noche. Deseaba con todo su corazón que no les hubiera ocurrido ningún percance. A lo mejor el policía, viéndose descubierto y sintiéndose desesperado, sin salvación posible, los había asesinado… El hecho de encontrarse el paquete entre las ramas del acebo era casi una prueba de que eso era lo que había sucedido. Si los detectives hubieran estado vivos habrían vuelto a recoger el paquete para llevárselo a Scotland Yard. Guillermo se sintió imbuido de un gran sentimiento de responsabilidad. El deber de llevar al policía ante la justicia le atañía ahora exclusivamente a él. Volvió a su casa para desayunar y estuvo silencioso durante todo el desayuno, cosa rara en él. Sólo abrió la boca para preguntar a su padre:

—Papá, ¿hay algo en el periódico sobre el asesinato de dos detectives?

—No —dijo su padre, brevemente—, y no hables con la boca llena.

—¿Por qué? ¿Los asesinaste tú, acaso? —le dijo Roberto, alegremente.

Roberto estaba radiante de contento. El ensueño continuaba. Había recibido una nota de Dalia, por el correo de la mañana, invitándole a tomar el té en su casa, aquel mismo día. Al principio no podía llegar a creerlo. Leyó la nota seis o siete veces, pero en cada ocasión las palabras seguían teniendo el mismo significado. Era de veras. Era absolutamente cierto que ella le invitaba a tomar el té en su casa, aquella misma tarde. La carta terminaba diciendo: «Y tengo que expresarte una vez más lo muchísimo que me ha gustado tu magnífico regalo».

—No. Yo, no —dijo Guillermo, en tono siniestro—, pero si es cierto que los han asesinado, sé quién lo ha hecho.

—Supongo que Scotland Yard te tiene como hombre de confianza, ¿no? —dijo Roberto, sarcástico.

Guillermo soltó una risilla muy significativa. ¡Poco sabía Roberto la gran verdad que encerraban sus palabras!

Después del desayuno Guillermo se fue a la escuela, como de costumbre. Durante toda la mañana estuvo muy distraído y no se dio cuenta de las perlas de sarcasmo con que, en diversas ocasiones, le obsequiaron los profesores de geografía y de ciencias.

Estaba meditando la manera de llevar al policía ante los tribunales de justicia, si la caja continuaba en el acebo. ¿Y si el policía conocía la existencia de la caja acusadora y en aquellos momentos la estaba ya buscando…? ¿Y si sabía que él, Guillermo, estaba enterado de sus fechorías? Tendría tan pocos escrúpulos para liquidarle como había tenido seguramente para liquidar a los dos detectives, porque Guillermo ya estaba seguro de que estaba irremediablemente envuelto en la enmarañada red del crimen. Estuvo a punto de decidirse a escribir a Scotland Yard, explicándoles todo lo sucedido, pero no sabía la dirección y le pareció que si se la pedía al policía le infundiría sospechas, si es que dichas sospechas no se habían apoderado de él a estas horas.

Volvió a su casa a la hora de comer para encontrarse con su familia presa de una gran excitación. Ethel, la hermana de Guillermo, había oído decir en el pueblo que el policía había descubierto un robo en casa de los Bott y había telegrafiado a éstos para que regresaran enseguida. Guillermo se quedó estupefacto ante esta nueva prueba de la depravación del villano policía. Había sido él mismo el que había entrado a robar en casa de los Bott y ahora venía con el cuento de que habían sido ladrones profesionales.

Dudó un momento a ver si era prudente insinuarle al policía que él, Guillermo, lo sabía todo, pero finalmente decidió que no, porque a lo mejor, el policía, desesperado, se precipitaría de cabeza desde lo alto de una roca o se pegaría un tiro en la cabeza (en todas las novelas policíacas que había leído Guillermo el traidor terminaba siempre despeñándose por un precipicio o haciéndose saltar la tapa de los sesos) y, naturalmente, Guillermo, no deseaba que nada de eso ocurriera.

Se pasó toda la tarde en la escuela, debatiendo consigo mismo cuál debía ser su próxima jugada. Se pasó una hora para escribir una redacción consistente en línea y media. Se pasó media hora para efectuar una simple suma, según la cual, llegó a la conclusión que cuatro hombres tardarían trescientos años para segar la hierba de un prado de dos acres. Le dijo sin rubor al profesor de historia que Isabel la Católica murió en la batalla de Waterloo. Soportó los reproches combinados de los profesores de matemáticas y de historia con filosófica calma; tuvo que permanecer castigado, media hora de más, en el colegio, y cuando salió se dirigió rápidamente al bosque de Coombe. La caja seguía en el acebo. No parecía haber muchas probabilidades ya de que los detectives vinieran a recogerla y como el policía, que debía ya andar buscándola, se podía presentar en cualquier momento, Guillermo decidió tomarla bajo su custodia. Así pues, la cogió, y metiéndosela debajo de la chaqueta se encaminó a la finca de los Bott. Había decidido contarle a la señora Bott toda la historia y pedirle que se pusiera inmediatamente en contacto con Scotland Yard. Era de suponer que las personas mayores sabían algún sistema de ponerse en contacto con Scotland Yard que él desconocía totalmente, en aquellos momentos.

Pensando en todo esto Guillermo se encontró en la puerta de la finca de los Bott y allí tropezó con el primer contratiempo. El ama de llaves sorda que habían dejado para guardar la casa, después de informarle, muy indignada, de que ella oía tan bien como él, si no mejor (Guillermo no queriendo perder tiempo le había preguntado por la señora Bott, gritándoselo escandalosamente en el oído), dijo que la señora Bott no estaba en casa. Había ido a tomar el té en casa de los Macnamara. Y además le dijo que hiciera el favor de apartar sus sucias botas del limpísimo umbral de la puerta, en vista de lo cual, Guillermo se fue a casa de los Macnamara, sin querer oír nada más. Durante el trayecto se encontró con el policía, que era un joven cándido e inocente, cuya principal ambición era la de que le creciera el bigote. (Un levísimo vello en el labio superior era todo lo que había podido lograr hasta la fecha, a pesar de la constante aplicación de un crecepelo en diversas formas.) Guillermo le echó una larga mirada acusadora.

—Bueno, muchacho —dijo el policía a Guillermo, anticipándose a cualquier observación desentonada que Guillermo pudiese hacer—, nada de tonterías, ¿eh?

El policía había tenido varias escaramuzas con Guillermo y muy a menudo había tenido que echarlo de las heredades de varios propietarios locales, pero, a pesar de todo, no le tenía ojeriza. En realidad, hasta le gustaba secretamente la diversión que Guillermo introducía en una vida, por otra parte, bastante aburrida. El robo de la casa de los Bott había producido, naturalmente, cierta diversión y variedad, de momento, pero el policía creía que no se sacaría nada en claro y pronto la cosa quedaría olvidada. Los dos ladrones se habían escapado y nada se había sabido de ellos desde entonces. En todo caso, aunque los ladrones fuesen apresados ahora, su crédito dentro de la fuerza armada, no aumentaría.

Guillermo siguió adelante, pensando que el policía no tenía ni remotamente la facha de un criminal. Pero, pensándolo bien, no podía decirse que no tuviera algo de traidor en su aspecto. En todas las novelas policíacas que Guillermo había leído siempre resultaba al final que la persona que había cometido el crimen era la que menos aparentaba ser capaz de cometerlo. Por consiguiente, el policía era un típico criminal. Hasta se podía haber adivinado que él era el ladrón, aun sin haberlo sabido. Al irse aproximando a la casa de los Macnamara, Guillermo fue acortando el paso. Sería mejor que no le explicara la historia a la señora Bott frente a los Macnamara y en presencia de las otras personas que sin duda estarían en la casa. Tendría que hablarle a solas. Era importantísimo que nadie más se enterase. El policía era perfectamente capaz de asesinarlos a todos, antes de que se despeñase por el precipicio o de que se disparase un tiro.

La criada que abrió la puerta le dijo que, efectivamente, la señora Macnamara estaba en casa, mientras miraba a Guillermo con el asco y la antipatía con que todas las criadas solían mirarle. Por fin, después de contemplarle un rato sin decir nada, le franqueó el paso de la puerta, diciéndole que se restregara las botas en la esterilla y que se quitara todo aquel barro que llevaba encima.

Guillermo obedeció, manteniéndose en un digno silencio, y enseguida fue introducido en el salón. Allí estaban sentadas la señora Macnamara, la señora Bott y Dalia; y, con gran sorpresa de Guillermo, también estaba allí Roberto. Dalia llevaba un vestido de satén azul marino y un magnífico collar de perlas, sobre el cual hacía continuas alusiones enigmáticas que dejaban perplejo y estupefacto a Roberto.

—¿No te parece que son magníficas? —le decía.

Roberto convino vagamente que así era.

—Sencillamente magníficas. No puedo decirte lo muchísimo que me gustan.

Acarició delicadamente las perlas y añadió:

—Tienen unas irisaciones tan maravillosas, ¿no te parece?

—S… sí.

—Y, a propósito, he prometido ir al baile de los Gregson, en Marleigh, el mes que viene. ¿Quieres venir tú también y serás mi pareja? Sí, hombre. Ven. Yo no iré si tú no vas también. Irás conmigo, ¿verdad?

Roberto aceptó encantado, entusiasmado, extasiado y llegó a la conclusión, una vez más, de que él poseía un atractivo arrebatador, en su forma más concentrada y magnética. ¡Qué raro que no lo hubiese sospechado antes!

Fue en esta apacible escena donde hizo su intrusión Guillermo. La señora Macnamara, que estaba chismorreando con aire desabrido con la señora Bott en el otro extremo de la estancia miró a Guillermo y le dedicó una vaga sonrisa. La señora Macnamara era una importante montaña de vaguedades, cubierta de joyas. Un muchacho acababa de llegar. Había que ofrecerle té y pastas. Jamás se le ocurrió preguntarse por qué razón había llegado aquel muchacho.

—Siéntate y toma algo, Guillermo —le dijo, señalándole la mesilla donde habían dispuesto los pasteles, en medio de los cuales destacaba una gran tortada helada de chocolate.

Guillermo, al mirar la tortada helada se dio cuenta de que tenía hambre y de que era la hora del té. Cada cosa a su debido tiempo. Hay un tiempo para comer y otro tiempo para llevar a los criminales ante la justicia. Y en aquel momento era el tiempo de comer. Después de todo, no corría ninguna prisa eso de llevar a los criminales ante la justicia. Lo mejor que podía hacer era permanecer allí hasta que la señora Bott se despidiera para irse a su casa, y entonces marcharse con ella, y explicarle toda la historia por el camino. Los otros ya habían terminado de tomar el té, de modo que Guillermo se colocó ante la mesilla de los pasteles y empezó a trabajar en la tortada helada de chocolate. De vez en cuando le llegaban frases aisladas de la conversación que sostenían los demás. La señora Bott, como ya era de suponer, hablaba del robo.

—No estoy segura de que no me hayan robado más que las perlas —decía—. Resulta difícil acordarse de todo lo que una posee. Tengo muy mala memoria y Botty (la señora Bott siempre llamaba Botty a su marido, como afectuoso diminutivo) está en el extranjero. Pero las perlas sí que me las han robado. Antes de que se marchara al extranjero, Botty quiso persuadirme para que las depositara en un Banco, y yo tenía toda la intención de seguir su consejo, pero no sé cómo fue, lo cierto es que se me olvidó completamente. De todos modos yo creía que estaban en toda seguridad en la caja fuerte de mi dormitorio, lo cual demuestra que una nunca sabe, ¿verdad? Son astutos, de todos modos, esos criminales. El policía, que es tan buen chico, hizo todo lo posible para cogerlos, pero no pudo. Eran dos contra uno.

Guillermo no pudo resistir la sardónica risilla que se le escapó, con la boca llena de tortada de chocolate.

—Irás al tenis mañana, ¿verdad? —dijo Dalia, afectuosamente a Roberto.

—¡Ya lo creo! —exclamó Roberto, sonriéndole lánguidamente.

Pero al oír la risilla de Guillermo se volvió con mirada furiosa hacia él. No se podía ir a ninguna parte sin que, en el momento más imprevisto, y sin saber cómo ni por qué motivo, compareciese Guillermo. Había venido a aquella casa, saliendo de la nada, sin ningún motivo ni razón, y allí se había sentado, devorando la tortada de chocolate como si no le hubieran dado de comer durante semanas enteras. ¿Cómo podrían sacarse a relucir las cualidades que uno poseía, ante los ojos de la muchacha más maravillosa que había en el mundo, con aquel condenado chico sentado allí enfrente, escuchando cada palabra que se pronunciaba, dispuesto a repetirlo todo en son de chanza en la primera ocasión que se presentase? —Serían unas perlas muy valiosas, supongo, ¿verdad? —decía la señora Macnamara.

—Ah, sí —respondió la señora Bott—. Botty me las regaló el año que vinimos a instalarnos aquí. Son de mucho valor. Naturalmente, están aseguradas. Son realmente unas perlas hermosísimas. Son…

Se interrumpió, con la mirada fija en el collar de perlas que llevaba Dalia y con el que estaba jugando negligentemente. La señora Bott se quedó un instante como fascinada, y luego añadió:

—Son como…, como esas perlas que lleva su hija.

El final de la frase fue casi como un desmayo. Apenas se oyó.

La señora Macnamara se echó a reír.

—¡Oh, esas perlas! —exclamó—. Esas no son verdaderas, como puede usted suponer. Pero de todos modos, es admirable la manera en que fabrican ahora las perlas falsas. Parecen verdaderas.

Dalia examinó las perlas del collar, con gran complacencia.

—Sí; estás son muy hermosas —dijo—. No me extrañaría que «alguien» —añadió sonriendo hechiceramente a Roberto y parpadeando con coquetería— hubiese pagado un dineral por ellas.

—¿Me permite… me permite usted que las vea de cerca? —dijo la señora Bott, con la voz todavía desmayada.

—Con mucho gusto —dijo Dalia, sonriendo de nuevo al extasiado, pero estupefacto Roberto, mientras se quitaba el collar y lo entregaba a la señora Bott.

Ésta examinó las perlas y se puso palidísima. No había error posible. Allí estaban las dos perlas de tamaño algo irregular en uno de los extremos. También había aquella otra perla, levemente tarada. Y en el cierre faltaba el brillante. Levantó la cabeza e intentó hablar, pero no salió ningún sonido de sus labios. Los demás se quedaron contemplándola, muy perplejos; es decir, los demás excepto Guillermo, cuya atención estaba aún concentrada por completo en la tortada de chocolate, y que continuaba sin parar masticando impertérrito.

No había error posible. Allí estaban las dos perlas de tamaño irregular en uno de los extremos. Los demás se quedaron perplejos…

…excepto Guillermo, cuya atención estaba concentrada en la tortada de chocolate…

En aquel momento se abrió la puerta del salón y entró el policía del pueblo, acompañado de otra persona, la cual, evidentemente era un representante de la autoridad.

—Ustedes me perdonarán, señoras —dijo a los circunstantes en general—, pero me han dicho que la señora Bott estaba aquí y tengo algo muy importante que comunicarle. No, no se muevan, señoras, por favor. No estaré aquí ni un minuto, y luego ya no las molestaré más. Hemos cogido a los dos ladrones que entraron en su casa a robar, señora Bott, un hombre alto y delgado, pelirrojo, y otro más bien bajo y moreno. Hacía meses que los buscábamos y por fin los hemos cogido. Pero siento mucho tener que decirle que no hemos encontrado sus perlas. No hay ni el menor indicio de ellas.

Finalmente, la señora Bott recuperó el uso de la voz.

—Estas son mis perlas —dijo mostrando el collar en lo alto.

—¡Qué idiotez! —exclamó Dalia, arrancándole de un tirón el collar, indignadísima—. Son mías. Son un regalo. Me las regalaron ayer. Y además, no son perlas verdaderas.

—Perdone usted, señora —dijo la Autoridad.

Tomó las perlas y las examinó con ojo experto.

—Yo diría, señora —dijo por fin la Autoridad—, que estas perlas son verdaderas y de un valor extraordinario, además.

La señora Bott tragó saliva, y volvió a insistir histéricamente:

—Son mis perlas. Las conocería dondequiera que las viese. Mire usted: estas dos no tienen el mismo tamaño que las otras. Mire usted el cierre y verá que le falta un brillante. Botty me estaba siempre diciendo que tenía que reponerlo. ¡Ay, ay, ay! ¿Qué significa todo esto?

—No sé de qué está usted hablando —le dijo Dalia, glacial—. Este collar de perlas es un regalo que me ha hecho este caballero.

Con su bonita mano señaló a Roberto, y añadió:

—Me las regaló ayer.

Entonces le tocó el turno a Roberto de perder los estribos.

—¡No fui yo! —exclamó—. ¡Juro que yo no se las he regalado! Esta es la primera vez que las veo.

—¡Ooooh! —exclamó Dalia—. ¿Cómo puedes decir semejante mentira?

La señora Macnamara intervino entonces, diciendo:

—Estas perlas son, realmente, un regalo de ese joven. Yo estaba presente cuando mi hija abrió el paquete. Yo misma vi cómo él le entregaba el paquete y luego vi cómo ella lo abría. Puedo jurarlo ante cualquier tribunal.

—Y yo —dijo Dalia, lanzando una mirada furiosa al infeliz Roberto.

—¡Ay de mí! ¡Ay de mí! —exclamó lastimeramente la señora Bott—. ¡Tan simpático como es y de tan buena familia!

—Jamás he visto estas perlas en mi vida, hasta estos momentos —insistió de nuevo Roberto con voz ahogada.

Los demás le estaban mirando acusadoramente. Roberto tenía todo el aspecto de ser culpable.

—Mucho me temo que tendrá usted que explicar cómo entró en posesión de estas perlas, joven —dijo la Autoridad—, y le advierto que cualquier cosa que diga ahora podrá ser usado como prueba contra usted.

Roberto abrió la boca y volvió a cerrarla, como un pez expirante. Volvió a abrirla y de ella salieron las siguientes frases incoherentes:

—Yo nunca… Yo no… Yo no… Yo nunca.

—¡Ay de mí! ¡Ay de mí! —volvió a lamentarse la señora Bott—. ¿Y qué dirá su madre?

Guillermo, mientras se tragaba los últimos restos de la tortada de chocolate, había estado dudando en qué punto debía de intervenir. Y decidió que el punto había llegado. Se puso de pie mientras caían al suelo abundante migajas de tortada de chocolate, y dijo:

—Roberto no las robó. Yo sé quién lo hizo.

—¿Quién las robó, pues? —preguntó la Autoridad.

Guillermo extendió su dedo acusador hacia el joven policía.

—Él las robó —dijo firmemente—. Y tengo pruebas de ello.

Roberto dejó de ser el foco de toda la atención, y todas las miradas se volvieron hacia Guillermo, quien permaneció firme, frente al estupefacto policía.

—Vamos a ver tus pruebas —dijo la Autoridad, muy seria.

—Ahí van —dijo Guillermo también muy serio—. Esos dos hombres, el larguirucho pelirrojo y el otro, no son ladrones. Son detectives de Scotland Yard que habían venido en busca de este policía, porque sabían que entraba a robar en las casas deshabitadas, y fue él quien entró a robar en casa de los señores Bott, pero ahora acusa a los otros dos, a quienes tiene probablemente secuestrados en alguna parte, seguramente en una casa deshabitada, o tal vez los haya asesinado ya porque…

—Basta. Basta de necedades —dijo el representante de la Autoridad.

—No son necedades —dijo Guillermo, sacándose del bolsillo su paquete, bien envuelto en papel y atado con un cordel—, y aquí encontrará usted las pruebas que le faltan. Ahí dentro están sus huellas dactilares, que se encontraron en varios objetos robados, y un botón de su uniforme que él se dejó olvidado en una de las casas donde había entrado a robar, y muchísimas otras pruebas. Usted ábralo y verá. Y procure que no se eche de cabeza en un precipicio o haga algún disparate, así de repente.

La Autoridad tomó la caja, la abrió y sacó de ella un collar barato de cuentas de vidrio verdes y rojas.

—Es mi regalo —dijo Roberto asombradísimo—. Es el regalo que le hice a Dalia.

—¿A mí? —dijo Dalia con frialdad.

—Sí. Yo te lo di. Y tú dijiste que te gustaba mucho. Me dijiste varias veces que te gustaba mucho.

—¿Yo? —dijo Dalia en tono de sorpresa—. ¿Que me gustaba mucho? ¿Eso? Nunca he visto semejante birria hasta este momento y espero y deseo no volver a verla nunca más.

La Autoridad había cogido firmemente a Guillermo por la oreja.

—Ahora, pimpollo —le dijo—, me vas a contar toda la historia de cabo a rabo.

Guillermo se la contó. Con grandes dificultades llegó al fin a convencerse de que sus detectives no eran tales detectives, sino un par de rateros muy conocidos de la policía. Sin embargo, muy a su pesar, no tuvo más remedio finalmente que convencerse de la veracidad de lo que le dijo la Autoridad. En realidad, el asunto quedó resuelto a completa satisfacción de todos los que estaban metidos en él, con la excepción de Dalia, que vio cómo el collar de perlas, al que ya le había puesto tanto cariño, volvía a manos de su legítima dueña, y de Roberto, para quien los modales de Dalia se habían vuelto tan fríos que un iceberg habría sido algo cálidamente afectuoso, en comparación. Al parecer, Dalia no podría concederle ningún baile el miércoles próximo. Al parecer, Dalia no deseaba en absoluto que Roberto la acompañase al baile de los Gregson. Al parecer no le gustaba nada el collar de cuentas verdes y rojas. Esto es lo que le dijo ella, recalcando bien las palabras. Al parecer Roberto, después de todo, no poseía ninguna clase de atractivo…

* * *

Roberto y Guillermo volvieron a su casa sumidos en tristes pensamientos.

—Bueno —dijo Guillermo por fin—. No creo que desde la creación del mundo haya habido nadie con tan mala suerte como yo. A este paso no voy a ingresar nunca en Scotland Yard.

Roberto no dijo nada.

Sus pensamientos eran demasiado profundos para poder ser expresados en palabras.

GUILLERMO Y LA NIÑA PERFECTA

Guillermo y sus Proscritos se paseaban por la carretera. Les quedaban sólo dos días de las vacaciones de verano, y se sentían muy apesadumbrados. Cuanto más largas eran las vacaciones, tanto más velozmente transcurrían, lo cual no era justo. Guillermo se sentía especialmente afligido. Acababa de ser condenado a acompañar a su madre aquella misma tarde, a una conferencia que se daba en la casa parroquial. Aquella tarde la camarera tenía su día de media fiesta y la cocinera había comunicado a la señora Brown que no quería quedarse en casa con aquella especie de demonio (refiriéndose a Guillermo, claro está), aunque se lo pidieran de rodillas, y hasta había amenazado con despedirse si dejaban a Guillermo en casa. Como que era muy buena cocinera, la señora Brown le prometió que aquella especie de demonio no se quedaría con ella en la casa, lo cual significaba que dicha especie de demonio tenía que acompañar a su madre a la reunión y conferencia que daba aquella tarde la Sociedad Femenina en la casa parroquial.

Hasta el mismo Guillermo tuvo que confesar que la última vez que se quedó en casa, solo con la cocinera, los acontecimientos habían tomado un cariz muy desgraciado. Mientras la cocinera se hallaba en el piso superior, él había llevado a cabo una serie de experimentos con el horno de gas y la explosión que resultó por poco echa abajo la cocina entera. La cocinera había sido presa de un ataque de nervios, Guillermo por poco deja allí la piel, y se habían roto una ventana y unas cuantas piezas de vajilla. Con estos antecedentes, Guillermo no se sorprendió en absoluto (aunque pretendió sorprenderse) cuando su madre no hizo el menor caso de sus apasionadas protestas y le condenó a acompañarla a la conferencia de la Sociedad Femenina. Tanta más razón, por lo tanto, para aprovechar la mañana, y esto era lo que Guillermo había decidido hacer. Y, no obstante, como suele suceder en semejantes circunstancias, aquella mañana se presentó completamente anodina, sin pizca de interés. Guillermo y sus Proscritos habían estado jugando a indios, a bandoleros y a cazadores de leones, pero todos estos juegos, sin que se supiera por qué, aquella vez estaban desprovistos de la emoción habitual.

La idea de que dentro de dos días se iban a reanudar las clases planeaba sobre ellos como un negro nubarrón, y los juegos terminaron desabridamente con un insulso ir de un lado a otro, sin ganas y sin pasión alguna, en cuyo insulso vagar se intercalaban frases como «Supongo que el viejo Stinks estará peor que nunca». «Dicen que este año no hay ningún maestro nuevo para que la clase resulte más emocionante». «El viejo Markie siempre está peor al principio del curso que al final». «El viejo Warbeck ya no puede estar peor de lo que estuvo el curso pasado, pero seguro que será igual de malo». «Y en cuanto a Cara de Mico…».

Siguieron andando, cada vez más lentamente y más desanimados, hasta que se pararon. Campo a traviesa, en dirección a ellos, venía trotando un gran caballo gris. Se sintieron un poco aprensivos al ver cómo se iba acercando el animal. Era un caballo muy macizo, de largas crines y aspecto semisalvaje. Pero evidentemente, sus intenciones eran amistosas. Cuando Guillermo se atrevió a acariciarle con la mano, el caballo dio pruebas de satisfacción. Entonces todos se pusieron a acariciarle y a darle golpecitos. El caballo les refregó el morro afectuosamente. Entonces los Proscritos arrancaron puñados de hierba y se los ofrecieron. El caballo se comió la hierba, evidentemente para quedar bien con ellos y darles una nueva prueba de amistad.

—¿Sabéis qué? —dijo Guillermo, excitándose—. Vamos a darle para comer, un poco de azúcar en terrones.

—Voy a buscarlo —dijo Douglas—. Mi casa es la más próxima.

Echó a correr a toda velocidad y los demás Proscritos continuaron fraternizando con su nuevo conocido. Mientras iban por el campo seleccionando las hierbas más apetecibles, el caballo los iba siguiendo, lleno de confianza. Hasta descansó afectuosamente su cabeza sobre el hombro de Guillermo, y a éste, el gesto le produjo una profunda emoción. Eso es lo que uno debía sentir en su interior si tenía un caballo. Un caballo de propiedad…

Douglas volvió con el azúcar. Se había llenado los bolsillos. El caballo se fue comiendo todos los terrones de azúcar con evidente delicia y agradecimiento. Por fin, cansado de permanecer en el mismo lugar, dijo Enrique:

—Vámonos. No podemos quedarnos aquí toda la vida.

Muy lentamente se encaminaron hacia la verja que comunicaba con el campo de al lado. El caballo los siguió. Guillermo abrió la verja para dejar pasar a los de su pandilla y el caballo pasó con ellos. Guillermo cerró la verja. Después de todo, se dijo para sus adentros, no podía evitar que el caballo entrara también. No podía haberlo parado al otro lado de la verja. Bueno, tal vez hubiese podido si hubiese cerrado la verja con suficiente rapidez, pero… sea como fuese, ya estaba hecho, y el caballo les seguía tan de cerca y tan determinado, como si no quisiera perderlos de vista en su vida. Un infundado pero emocionante orgullo de posesión arrebató el ánimo de Guillermo. Su caballo… «su» caballo… Abrió el portillo que comunicaba con el campo adyacente y el caballo también les acompañó. De nuevo Guillermo se aseguró a sí mismo que no era culpa suya. Bueno, que al menos no era totalmente suya la culpa. No se podía evitar que un caballo fuese adonde le diese la gana. O al menos él no podía evitarlo. Y, además, ¿no vivían en un país libre? La próxima verja daba a la carretera. Y siguieron carretera adelante…, pasaron ante la puerta de la casa parroquial…, entraron por otra verja…, atravesaron otros dos campos…, hasta llegar al viejo granero. Y el caballo tras ellos… Al llegar al viejo granero se detuvieron y se quedaron contemplando emocionados a su nuevo amigo. Luego Douglas repartió entre sus compañeros los terrones de azúcar que le quedaban y cada uno de los Proscritos pudo alimentar al caballo por turno.

—Vamos a montar en él —dijo Guillermo.

Los otros reflexionaron unos momentos sobre esta sugerencia, y finalmente Douglas dijo:

—No podemos montar sin riendas y todo lo demás.

Pero Pelirrojo terció vivamente:

—Hay un arnés viejo en el cobertizo del granjero Jenks. Está un poco áspero, porque no lo emplea nunca, pero para nosotros ya estará bien.

Inmediatamente despacharon a Pelirrojo al cobertizo del granjero Jenks. El destino parecía estar de su lado. En el cobertizo no había nadie. Pelirrojo, con suma cautela, se apropió de una silla de montar y unas riendas bastante zarrapastrosas y volvió con ellas, triunfalmente, hacia donde le esperaban los Proscritos. Tardaron algún tiempo en ensillar el caballo, y no precisamente porque el caballo se mostrase refractario, ya que era la misma docilidad el pobre animal, pero es que los Proscritos eran muy poco hábiles en el arte de enjaezar y sin duda, un animal menos flemático que aquél habría resistido con alguna violencia sus esfuerzos de aficionados. Cuando finalmente, después de varios intentos hubieron ajustado silla y riendas en sus respectivos lugares, se quedaron unos momentos contemplando su obra de artesanía con silencioso orgullo. Un caballo… Ensillado y con las riendas puestas… Su caballo… Su caballo de propiedad…

—Bueno —dijo Guillermo finalmente, con un aire que intentaba ser casual e indiferente—. Voy a montar yo primero, ¿eh?

Nadie le disputó el derecho al primer paseo a caballo, como jefe que era de la banda. Al contrario, todos se agruparon a su alrededor izándolo hasta la enorme y pringosa silla. Después de varias caídas se encontró firmemente establecido sobre el caballo. Tomó las riendas y exclamó:

—¡Arre!

Todos se agruparon a su alrededor izándolo hasta la enorme y pringosa silla.

Y el caballo gris, obediente, empezó a avanzar pesadamente por el campo. Los sentimientos experimentados por Guillermo están más allá de toda posible descripción. Jamás caballero medieval, armado de punta en blanco y vestido de resplandeciente armadura montó corcel brillantemente enjaezado con mayor orgullo y arrogancia que Guillermo. En realidad, a Guillermo, tanto el caballero medieval como su brioso corcel le habrían parecido andrajosos y raídos en comparación con la imagen mental que se hacía de sí mismo. Porque Guillermo, como es natural, no se veía cual era: un muchachito algo mugriento, montado en una silla de la que se le salía la paja de relleno, sobre un gran potro desgarbado y sucio, un potro sin raza alguna, ni categoría, ni estampa, mientras otros tres muchachitos de su misma edad iban trotando tras él… No, Guillermo no se veía así. Se veía como un rey rodeado de sus guardias de corps. Su fino corcel de pura raza, caracoleaba bajo la silla que él montaba. El oro y las joyas de su corona, su capa escarlata orillada de armiño, producían un noble destello de color. La multitud a ambos lados del camino le vitoreaba, mientras él seguía impertérrito y altivo… Ahora era un general, a la cabeza de su ejército. Su corcel de guerra se encabritaba, relinchaba, resollaba. La armadura que llevaba él, brillaba de un modo deslumbrante bajo los rayos del sol. El enemigo huía en confusión ante él.

Con la mayor contrariedad tuvo que acceder a las clamorosas instancias de los demás, para montar a su vez. Hasta cuando quedó desmontado finalmente, gracias a los esfuerzos combinados de los otros tres y Pelirrojo hubo quedado firmemente estabilizado en la silla, Guillermo, andando a su lado, no iba en realidad andando a su lado, tal como a primera vista podía parecer… Guillermo iba montado en lugar de Pelirrojo…, reanimando a su ejército…, cabalgando en triunfo, en medio de la muchedumbre que le vitoreaba, mientras su caballo caracoleaba gallardamente. Pero llegó de veras su turno por segunda vez. Intentó montar de un salto sobre su corcel, pero se cayó ignominiosamente y tuvo que ser izado por los otros tres, igual que antes. La caída le había vuelto a la tierra, tanto metafórica como literalmente. Ya no era un rey ni un general montando en un corcel de pura sangre. Era Guillermo a caballo. Y tanto motivo de orgullo había en esto como en lo otro. ¿Por qué no podría conducir a los Proscritos a campo traviesa, a caballo? En su imaginación se vio a sí mismo haciendo eso precisamente, y vio las bandas rivales, en particular la de Huberto Lane, cómo huían ante su acometida, se vio a sí mismo llegando triunfalmente a la escuela, a caballo, causando la admiración de propios y extraños. Hasta pensó en que probablemente podría encontrar un sitio en el cobertizo de las bicicletas para dejar allí a su gallardo caballo gris durante las horas de clase.

Había que vencer ciertas dificultades de carácter práctico, naturalmente. Por ejemplo, no podría guardar el caballo en su casa. En realidad, hasta preferiría que sus padres no se enterasen de la existencia del caballo. El viejo granero destartalado podría servir muy bien de cuadra, y el caballo podría quedar en el rincón del granero donde no llegaba la lluvia. Tentativamente propuso este proyecto a los demás. Los demás mostraron menos entusiasmo del que mostraba Guillermo sobre ciertos aspectos del plan. El papel de humildes seguidores a pie, no tenía grandes atractivos para ellos.

—Lo hemos encontrado juntos —protestó Pelirrojo— y no sé por qué esto de pisotear a nuestros enemigos a caballo no tiene que ir por turnos.

—Muy bien —dijo generosamente por fin Guillermo—. Lo tendremos uno de nosotros cada día, pero quiero tenerlo yo cuando ocurra algo importante.

Este punto se lo concedieron. Al fin y al cabo, Guillermo era su jefe. Pero fue Douglas quien salió con la objeción más importante en la práctica, diciendo:

—Pero este caballo no es nuestro.

Los demás se quedaron algo perplejos ante aquella desagradable pero indiscutible verdad.

—Creo —dijo lentamente Guillermo cuando se recobró— que es una especie de caballo salvaje. Quiero decir que en otro tiempo había caballos salvajes por toda Inglaterra, y esos caballos pertenecían a aquel que los cogiera.

—Sí, pero esto era en la antigüedad —objetó Enrique—. Ahora ya no hay caballos salvajes en Inglaterra. Todos han muerto o los han cogido.

—¿Cómo lo sabes? —le retó Guillermo—. ¿Cómo sabes que todos los caballos han sido muertos o cogidos? Hay muchos bosques en Inglaterra, donde pueden haberse escondido. Apuesto a que este caballo que tenemos es un caballo salvaje que ha estado ocultándose en los bosques y ahora ha salido y nosotros lo hemos cogido.

—Pues no parece nada salvaje —dijo Douglas.

—Que sí que lo parece —persistió Guillermo—. Míralo. Con esas crines tan largas.

—Sí, pero no hace el salvaje.

—Bueno, porque no todos los caballos salvajes hacen el salvaje. Algunos de ellos ya nacen quietos de temperamento. Es igual que los maestros. La mayor parte están en estado salvaje y hacen el salvaje, pero hay otros que se están tranquilos. Es según el temperamento que se tiene al nacer. Y lo mismo ocurre con los caballos salvajes.

—Pero va herrado —dijo Douglas.

—Bueno… —empezó a decir lentamente Guillermo, con la evidente intención de encontrar algún argumento para poder reconciliar las herraduras con el estado salvaje, pero Pelirrojo intervino antes de que Guillermo hubiese tenido tiempo de dar con una explicación satisfactoria.

—A mí me parece que debió de pertenecer a alguien que ha muerto —dijo Pelirrojo—. Al menos, eso es lo que yo creo. El dueño del caballo está muerto, y el caballo ha salido por ahí en busca de otro dueño. Ha obrado como si fuera así, ¿no es verdad? Y… bueno…, miradlo bien: hace mucho tiempo que no le han cortado el pelo ni le han lavado la cara. Por lo tanto es lógico que perteneció a alguien que ha muerto. Si su dueño hubiese estado vivo se habría cuidado del caballo y le hubiese lavado la cara, etcétera. Entonces, si su dueño está muerto, el caballo pertenece al primero que lo encuentre. Es lógico que así sea.

—No sé si esto es legal —dijo Enrique lleno de dudas.

—Apuesto a que lo es —persistió Pelirrojo—. Es lógico que sea así.

—Bueno, de todos modos —dijo Douglas con el aire del que está a punto de ofrecer la solución de un misterio—, aun en el caso de que este caballo no perteneciera a un muerto, es un caballo descarriado. Estaba vagando por el campo, como si no supiera qué hacer. Y, por consiguiente, debemos cuidarnos de él hasta que, por nuestras investigaciones, descubramos a quién pertenece.

—Sí —convino Guillermo—, pero hoy no tenemos tiempo para empezar a buscar a quién pertenece, porque esta tarde tengo que ir a la conferencia de la casa parroquial. Y por otra parte a mí siempre me ha gustado tener un caballo porque en mi cortaplumas tengo una cosa especial para quitarles las piedras que se les meten en las herraduras.

—Pero podemos preguntar a la gente si saben a quién pertenece el caballo —sugirió, tentativamente, Douglas.

La conciencia de Douglas era siempre algo más tierna que la de los otros tres.

—No. Eso no podemos hacerlo —declaró firmemente Guillermo—. Vendrían ladrones a robárnoslo en cuanto corriera la voz de que tenemos un caballo. No. Lo que tenemos que hacer es guardarlo hasta que tengamos tiempo de ir en busca de su dueño. Ahora lo guardaremos en el viejo granero, porque ya es hora de comer y volveremos luego por la tarde. ¡Mecachis! ¡Qué desastre que yo tenga que asistir a esa condenada conferencia, por la tarde! De todos modos vendré tan pronto como pueda.

Entre las cuatro llevaron al manso caballo a la cuadra improvisada, le quitaron la silla y las riendas le trajeron un cubo de agua, varias brazadas de hierba, y una libra entera de azúcar que Pelirrojo había hurtado, sin el menor rubor, de la despensa de su casa, y allí lo dejaron, mientras el caballo contemplaba su nueva cuadra con cierto interés.

Aquella tarde Guillermo dejó que lo lavaran, peinaran y acicalaran, con rara mansedumbre.

Después de todo, le quedaría aún la mitad de la tarde y todo el día siguiente para montar a caballo. Y al día siguiente se proponía hacer algo espectacular. Si pudiera echar mano a una bandera iría montado en el caballo con la bandera desplegada, por las calles del pueblo, mientras los Proscritos le seguirían a pie. O, a lo mejor se ponía el yelmo y la coraza (tenía un cazo desfondado y una bandeja vieja, que servían para esos usos) y cargaba a caballo contra Huberto Lane y su cuadrilla, persiguiéndoles por el campo hasta cogerlos prisioneros. El único inconveniente que presentaba el plan era que con todo aquel público y con tan singular aspecto no sería nada extraño que se atrajera la atención del ignoto dueño del caballo; por consiguiente, Guillermo decidió en última instancia, que sería una gran simpleza hacer tales cabalgatas. Todo vendría a su debido tiempo. No había que precipitar los acontecimientos. A mayor prisa menor rapidez. En realidad había muchas máximas entresacadas de sus libros de gramática que podían apoyar su decisión.

—Espero, hijo mío —decía, mientras tanto, la señora Brown—, que te estarás quieto durante toda la conferencia.

—¿De qué se trata? —preguntó Guillermo, fingiendo interés.

—Realmente no lo sé —dijo la señora Brown—. Seguramente me mandaron el programa, pero no sé dónde está.

Y dicho esto, la señora Brown fue a revolver los papeles que había encima del escritorio.

—¡Oh, aquí está! —exclamó al encontrarlo—. La educación de los niños, por la señora Gladhill.

—¡Sopla! —exclamó a su vez Guillermo—. ¿Y quién es ella?

—No lo sé, hijo mío. Creo que ha escrito algunos libros. Supongo que no tendrá hijos. Esas personas que dan consejos sobre la educación de los hijos, generalmente no tienen ninguno.

Dio un suspiro, y añadió:

—¡Es tan fácil saber cómo hay que educar a los hijos cuando no se tiene ninguno!

Pero luego resultó que la señora Gladhill sí que tenía un hijo. O, mejor dicho, una hija. Una niña preciosa, fina, dócil, de excelentes modales. Una niña de siete años llamada María Francisca. Y precisamente María Francisca había ido a la casa parroquial acompañando a su madre. Habría sido una estupidez no llevarla consigo, porque María Francisca era el testimonio viviente del éxito de los métodos defendidos por su madre. María Francisca era, como si dijéramos, el artículo del que su madre hacía la propaganda, porque la señora Gladhill sacaba pingües beneficios de sus conferencias y libros. «El Vademécum de la Madre» ya estaba en su sexta edición, y de «María Francisca y su Madre», publicado el mes anterior, se había vendido la edición entera en tres días. La misma María Francisca era una especie de ídolo para las señoras ya maduras y sin hijos, y muchas madres habían copiado la forma y color de la cinta que adornaba los dorados rizos de María Francisca, para ponérsela a sus propias hijas. También había otras personas que la consideraban como «presumida» y «afectada» y hasta, refiriéndose a ella, empleaban otras palabras más ofensivas, como «imposible» e «intolerable», pero ya se sabe que la perfección siempre ha tenido una gran cantidad de envidiosos y de detractores.

La señora Gladhill y su hija María Francisca habían ido a comer a la casa parroquial y, durante la comida, María Francisca había exhibido, con mucha unción, los excelentes modales por los que era justamente famosa, mientras la señora Gladhill había hecho notar cuidadosamente al resto de los comensales las características más atractivas de la niña, las cuales, de no haber quedado así subrayadas, podrían haber pasado inadvertidas. Muy pronto, después de terminada la comida, empezaron a comparecer las señoras de la Sociedad Femenina. Como que el día era tibio y soleado, se propuso dar la conferencia en el jardín, sobre el césped. La señora Gladhill fue al encuentro de su auditorio, acompañada de su Niña Perfecta. Les presentó a la susodicha Niña Perfecta y luego dijo:

—Ahora, María Francisca, vuelve al salón y estate allí quietecita. La señora Monks, que es muy amable, te prestará su álbum de fotografías para que las mires.

Y con una brillante sonrisa, dedicada al público en general, añadió:

—Nunca permito que María Francisca asista a mis conferencias. No hay que agobiar el cerebro de los niños.

María Francisca sonrió dulcemente a los circunstantes y se encaminó al interior de la casa. La siguió el acostumbrado murmullo de admiración. La señora Gladhill echó una benigna mirada a su alrededor, se aclaró la garganta y empezó a decir, majestuosamente:

—Señoras madres…

Hacía ya algunos minutos que la señora Gladhill había empezado su conferencia y la peroración llevaba un buen arranque, cuando llegaron la señora Brown y Guillermo. Había habido un ligero contratiempo en sus preparativos a causa de haberse descubierto en el último momento, que Guillermo llevaba unos zapatos desaparejados; ambos eran del mismo pie. Guillermo protestó apasionadamente de que la cosa no valía la pena, insistiendo en que nunca se fijaba en sí los zapatos que se ponía eran del pie derecho o del izquierdo, y que le era indiferente llevar los de un lado en el otro, y que tanto los zapatos como los pies ya estaban acostumbrados a ello. Dijo también que nadie se fijaría en que los zapatos fuesen de forma y color diferentes y que tanto se le daba a él de lo que pensase la gente. Pero la señora Brown estaba determinada a que, por una vez en la vida, Guillermo luciese a su lado. Por lo tanto, con el tiempo que se tardó en encontrar la pareja del zapato, ponérsela, atársela bien, y emprender la marcha hacia la casa parroquial, resultó que al llegar allí la señora Gladhill ya estaba empezando la exposición de su regla tercera para la educación del niño perfecto. Había un verdadero lleno de público; habían acudido muchas más personas que de costumbre, la mayoría de las cuales habían venido por la curiosidad, con objeto de ver de cerca a la celebérrima Niña Perfecta. Hasta se había rumoreado que, después del té, dicha celebérrima Niña Perfecta recitaría una poesía compuesta por ella misma.

Afortunadamente, sin embargo, había dos asientos vacíos: uno en la última fila y otro en el centro. Guillermo manifestó apresuradamente que él se sentaría en la última fila y la señora Brown, echándole una ansiosa mirada, pero convencida de que allí no había posibilidad de que Guillermo hiciera ningún disparate, puesto que quedaría encajonado entre la esposa del boticario y la estanquera, se dirigió hacia el otro asiento. Guillermo estuvo sentado dos minutos exactos, absolutamente atento a lo que decía la conferencia, hasta que por fin decidió que lo que se decía en la conferencia no merecía su atención. Miró furtivamente a su alrededor y empezó a tomar en consideración las posibilidades que pudiera ofrecerle un gran arbusto que crecía inmediatamente detrás de su asiento. Finalmente llegó a la conclusión que las posibilidades del arbusto eran más merecedoras de su atención que la conferencia. Lenta y gradualmente fue retirando la silla hacia atrás. Cada vez que hacía un movimiento en este sentido sus vecinas se volvían para mirarle, pero siempre se encontraban con que Guillermo estaba inmóvil y con los ojos fijos en la conferenciante. Por último, tan atrás fue colocando la silla, que quedó prácticamente fuera del campo de visión de sus vecinas. Y entonces, repentinamente, se desvaneció. Cuando sus vecinas volvieron la cabeza para mirarle, Guillermo ya no estaba allí. Sin el menor ruido, hasta parecía que sin el menor movimiento, Guillermo había desaparecido, tan completamente como si la tierra se lo hubiese tragado. La señora del boticario y la estanquera quedaron algo perplejas, pero inmediatamente dejaron de pensar en el fenómeno y volvieron toda su atención, una vez más, a la conferencia. La desaparición de Guillermo no era cosa que les importase y la conferencia sí. La conferencia era de pago, y ellas habían pagado sus entradas y, por lo tanto, tenían que aprovechar la conferencia en lo que valía, tanto si desaparecían muchachos entre tanto, como si no.

Guillermo surgió de entre los arbustos, en el otro extremo del jardín y dio un suspiro de alivio. No habría aguantado ni un momento más aquella horrible conferencia. Todo saldría bien. Volvería a estar en su sitio cuando terminase la cháchara y su madre no sabría nunca que él había estado ausente durante la mayor parte de ella. Hasta quizá tendría tiempo de escurrirse hacia el viejo granero y ver cómo seguía el caballo. A lo mejor Pelirrojo, Douglas y Enrique iban montados en él. ¡Ya era desgracia la suya, de no poder estar allí con ellos! Bueno, no habría ningún daño en ir allí a verles durante dos o tres minutos y luego volver. No estaría mucho rato ausente. De pronto, se dio cuenta de la existencia de una niña que le estaba mirando desde el umbral de una puerta vidriera. Era una niña muy atractiva, con la cabellera de un tono rubio dorado, los ojos azules y las mejillas sonrosadas. Ella le miraba con interés y simpatía. Aunque Guillermo no presentaba un aspecto particularmente atractivo, en aquellos momentos acababa de salir como recién pintado de las manos de su madre; iba radiantemente limpio y aseado, bien peinado, con el cuello almidonado, el nudo de la corbata en su lugar, los calcetines tirantes y sin arrugas, los zapatos bien atados y relucientes. En resumen, Guillermo tenía un aspecto de lo más presentable, tal como su madre se había propuesto que tuviera.

…se dio cuenta de la existencia de una niña que le miraba desde el umbral de una puerta vidriera…

—Hola —dijo ella.

—Hola —contestó él, con una amable sonrisa.

—¿Cómo te llamas?

—Guillermo. ¿Y tú?

—María Francisca… ¿Qué haces aquí?

—¿Yo? —dijo Guillermo, vagamente—. Oh, pues me estoy paseando un poco.

—¿Has venido para la conferencia? —le preguntó ella.

—Ah, sí… sí. He estado en la conferencia. Vengo de allí.

—¿Y por qué vienes de allí? —preguntó la niña—. No habrá terminado todavía, ¿verdad?

—No. No ha terminado aún —admitió Guillermo—, pero he tenido que irme para echar un vistazo a un caballo que tengo.

La niña se quedó mirándole, evidentemente impresionada.

—¿Tienes un caballo? —preguntó.

—¿Yo? —dijo Guillermo—. Pues sí. Tengo un caballo de veras. Claro que lo tengo.

Y soltó una risilla como implicando que la idea de que él no pudiera tener un caballo era risible en extremo.

—Pues claro que tengo un caballo —repitió.

—¿Un caballo tuyo, de propiedad? —insistió la niña, con la voz todavía velada por el asombro.

—Naturalmente —dijo Guillermo, despreciando momentáneamente los derechos de Pelirrojo, Douglas y Enrique a la propiedad conjunta del caballo—. ¿Quieres venir a verlo?

—Me gustaría mucho —dijo la niña—, pero no creo que mi mamá me lo permitiera.

—Oh, sí. A ella también le gustaría —persistió Guillermo—. Estoy seguro de que a ella le gustaría mucho que tú vinieras a verlo. ¿Por qué no tendría que gustarle? A ella le gusta que tú te diviertas, ¿no es eso?

—Ah, sí, pero… Tengo que quedarme aquí porque después iré a tomar el té con todos, tan pronto como se haya terminado la conferencia. Y yo también tengo que recitar. Un verso que, por cierto, he hecho yo misma.

Hablaba con cierto orgullo, pero se le notaba como una corriente subyacente de humildad. Después de todo hasta la gloria de recitar públicamente una poesía de composición propia palidecía ante la de poseer un auténtico caballo.

—Oh, también tengo que estar yo de vuelta para el té —dijo Guillermo—. No estamos ni dos minutos para ir a mirar mi caballo. Sólo hay que atravesar este campo. Estaremos de vuelta mucho antes de la hora del té.

Evidentemente, a la niña empezaron a debilitársele las convicciones.

—Bueno, pues sí; iré contigo a verlo —dijo—. Al fin y al cabo eso es historia natural, ¿no es cierto?, y mi madre dice siempre que la historia natural es muy importante.

—Ah, sí, importantísima —dijo Guillermo.

—Bueno, pues voy contigo —dijo la niña—. Tal vez luego escriba un poema sobre el caballo.

—Oh, sí. Apuesto a que lo escribirás —dijo Guillermo—, porque es un caballo estupendo.

Entonces la niña salió del umbral de la puerta vidriera y echó a andar, sosegadamente, al lado de Guillermo, hasta la verja del jardín. A lo lejos se oía el tono enfático de la conferenciante.

—Puede hablar una hora entera sin parar; y si se para es sólo para tomar pequeños sorbos de agua —dijo la niña, muy orgullosa de las capacidades oratorias de su madre.

—Pues mi caballo —dijo Guillermo—, puede trotar horas y horas sin sorbos de agua ni nada.

—Mi mamá ha estado en América —dijo la niña, con orgullo.

—Pues mi caballo ha estado en todas partes —dijo Guillermo.

Con todo esto, ya habían llegado al viejo granero. El gran caballo gris andaba pesadamente, llevando con su buen talante acostumbrado, a Pelirrojo encima. Douglas y Enrique iban, muy orgullosos, uno en cada lado, sosteniendo las riendas.

Guillermo se detuvo.

—Éste es mi caballo —dijo, en tono de afectada indiferencia.

María Francisca quedó muy impresionada.

—¡Qué caballo tan hermoso! —exclamó—. ¡Y qué grande! ¿Quiénes son estos muchachos?

—Oh, son amigos míos —dijo Guillermo—. Les permito que monten en mi caballo cuando yo no lo necesito. Y, a propósito —añadió, volviéndose hacia ella—, ¿quieres montar en él?

Los ojos de ella lanzaron destellos.

—¡Oh, lo que me gustaría!

—Muy bien —dijo Guillermo, generosamente—. Puedes montar, no una vez, sino todas las veces que quieras. ¡Eh, Pelirrojo! ¡Baja ya de mi caballo! Voy a necesitarle.

Los otros tres se quedaron mirándole, tan impresionados por su aspecto inmaculado y la belleza y elegancia de su acompañante, que no se atrevieron ni a disputarle sus pretensiones a ser el único dueño del caballo.

Guillermo les presentó a su nueva amiga, con un airoso ademán.

—Se llama María Francisca y quiere montar en el caballo.

Pelirrojo se apeó obedientemente, y los cuatro se quedaron alrededor de María Francisca, mirando alternativamente a ella y al caballo.

—¿Y cómo va a montar? —preguntó Douglas.

—Oh, la ayudaremos nosotros —dijo Guillermo—. ¡Vamos! ¡Todos a la una!

Los cuatro Proscritos cogieron a María Francisca, la levantaron, la empujaron, y por fin, la dejaron sentada en la silla. Ella se quedó bien sentada durante un solo momento extático, pero tan pronto como el caballo dio un paso adelante, se cayó por el otro lado. La caída fue afortunadamente sin consecuencias, porque el suelo estaba blando y embarrado, pero precisamente por ello, se alteró su aspecto de un modo notabilísimo.

María Francisca se levantó inmediatamente, riendo.

—¡Otra vez! ¡Otra vez! —exclamó—. ¡Ayudadme a subir otra vez!

Con la misma buena voluntad que anteriormente, ocho manos, la cogieron, la levantaron, la empujaron y la dejaron sentada en la silla. Y nuevamente, al primer paso que dio el caballo, María Francisca se cayó nuevamente por el otro lado de la silla. De nuevo se levantó, riendo, pero más cubierta de barro que antes.

—¡Qué divertido! —exclamó—. ¡Vamos! ¡Otra vez!

La admiración que los Proscritos ya sentían por ella, aumentó considerablemente. La encontraron muy deportiva. Volvieron a izarla a la silla una y otra vez. Y una y otra vez se cayó por el otro lado. Tenía el vestido lleno de barro y completamente rasgado, la cinta que llevaba en la cabeza se le había caído y la cabellera casi le tapaba el rostro, el cual, por otra parte, estaba también cubierto de barro. Pero María Francisca seguía riendo y gritando, de un modo como nunca había reído y gritado la Niña Perfecta.

Después de la décima caída todavía la ayudaron a montar de nuevo.

Ahora bien, el caballo, aunque era un animal muy manso y amistoso ya empezaba a cansarse. Durante todo el día, aquellos muchachos se habían entretenido en montar y desmontar. Les había seguido porque le daban azúcar pero no estaba dispuesto a trabajar como una mula. De pronto, el caballo decidió que ya estaba harto de aquel juego, y que prefería volverse a su campo, donde tendría toda la paz y sosiego que necesitaba. Tan pronto como el caballo hubo tomado esta decisión, la puso en práctica sin pérdida de tiempo, y echó a andar a paso largo que se fue transformando en un medio galope, indiferente a la circunstancia de que María Francisca hizo unos aspavientos desesperados, como si quisiera coger el aire con las manos, y luego se echó hacia delante, quedando fuertemente abrazada al cuello de la bestia. Entonces se echó a gritar, contentísima:

—¡Mira cómo me aguanto, Guillermo! ¡Mira! ¡Me aguanto yo sola!

El gran caballo cambió su marcha en un trote rápido hacia la verja abierta que comunicaba con el campo contiguo. Los Proscritos, alarmados, gritaron alto al caballo, pero el caballo, en lugar de pararse, alargó el trote. María Francisca seguía abrazada al cuello del caballo, gritando de alegría. El caballo se mantenía, muy decidido, siempre en cabeza de los Proscritos. Cuando los Proscritos echaban a correr para darle alcance, el caballo echaba a galopar. Si los Proscritos dejaban de correr y se limitaban a andar, el caballo se ponía al paso. Y mientras tanto, María Francisca seguía abrazada al cuello del animal, chillando de placer. Todo parecido con la Niña Perfecta había desaparecido. María Francisca se había transformado en una pequeña salvaje que no pensaba en otra cosa más que en el glorioso regocijo del momento. El caballo gris llegó a la carretera y siguió trotando por ella, con su alegre carga, mientras los Proscritos seguían detrás gritándole que parara, implorándoselo casi. Pelirrojo hasta le tiró un terrón de azúcar, pero el caballo estaba ya por encima de las seducciones del azúcar y no deseaba otra cosa más que su cuadra y su libertad. La carretera que conducía a la cuadra del caballo pasaba ante la casa parroquial. Cuando el caballo pasaba frente la verja del jardín parroquial, apareció un tractor, viniendo en sentido opuesto. Al caballo gris no le gustaban los tractores. Se detuvo, resolló y echó a galopar, entrando por la verja y metiéndose en el jardín.

La señora Gladhill estaba dando fin a su conferencia. Había descrito con mucho detalle su método de educar a los niños, haciendo hincapié en el éxito que había tenido en la educación de su propia hija.

—Muchos de ustedes han comentado hoy mismo —dijo—, los hermosos modales y la excelente conducta de mi hija. Pues bien, esos modales correctos y este excelente comportamiento no son debidos a la casualidad, a un capricho de la naturaleza, sino que son simplemente el resultado de una educación apropiada.

A continuación, la señora Gladhill invitó a que se le hicieran preguntas. Una señora de la segunda fila, que llevaba un sombrero morado se levantó, y echando una mirada de soslayo a la señora Brown, preguntó cómo se podría neutralizar en los propios hijos la influencia contaminadora de otros niños, y siguió diciendo que en el pueblo había ciertos niños que ejercían una influencia perniciosísima sobre los demás. Y, de nuevo, echó una mirada de soslayo a la señora Brown. La señora Brown adoptó una actitud de altiva indiferencia. Al menos, pensó muy reconfortada, nadie podría decir nada contra Guillermo aquella tarde, porque ella misma lo había colocado bien sentadito en una silla de la última fila, entre la señora del boticario y la estanquera, y era la vera efigie de la pulcritud y de los buenos modales. No; nadie podría decir nada contra Guillermo aquella tarde. Pacientemente, la señora Gladhill respondió que todo era cuestión de emplear un buen método. Cualquier niño educado según los buenos métodos que ella propugnaba influiría favorablemente sobre los demás niños.

—Yo tengo una absoluta confianza en el comportamiento de mi hija —terminó diciendo, con una brillante sonrisa—, y en su favorable influencia sobre los demás niños, cualesquiera que éstos sean.

Fue en aquel momento cuando el caballo gris hizo su entrada en el jardín y echó a galopar torpemente por el césped, derribando varias de las mesillas que estaban dispuestas para el té. Montada en el caballo iba una niña sucia a más no poder, con las ropas arrugadas y rasgadas, hecha un verdadero asco, pero que gritaba y aullaba de placer.

—¡Corre! ¡Corre! ¡Y yo me aguanto! —Iba gritando la niña.

Ya se había acostumbrado al movimiento del caballo e iba sentada en la silla, más o menos erecta, y cogiendo las riendas. Pero, de pronto, el caballo reconoció el campo de su casa a través del seto del jardín parroquial, y dando un gran salto hacia el campo hizo que la niña saliera despedida por la grupa. Después de la cual, trotando alegremente, el caballo salió por la verja lateral, que alguien le había abierto para que saliera por allí, y desapareció de la vista de los horrorizados circunstantes.

La niña quedó tumbada en el césped, todavía riendo en el mismo sitio donde la había tirado el caballo, quedando en el centro de un horrorizado grupo de señoras. Realmente, era dificilísimo reconocer en aquel montón de suciedad a la Niña Perfecta. Pero su madre sí que la reconoció. Su madre se la quedó mirando, y fue palideciendo horriblemente a medida que se iba dando cuenta de cada uno de los detalles de la catástrofe.

La niña quedó tumbada en el césped…

…junto a un horrorizado grupo de señoras.

—María Francisca —pudo articular por fin, con palabra incierta—: ¿qué has estado haciendo?

María Francisca miró a su madre y se echó a reír más fuertemente que nunca, a través de su máscara de barro y de rizos pegados en la cara.

—Me he divertido de un modo bárbaro —dijo.

La señora Brown miró a su alrededor por si descubría algún indicio de Guillermo.

Pero todo lo que pudo descubrir fue el asiento vacío en la última fila.

GUILLERMO AYUDA A LA CAUSA

Guillermo y sus Proscritos se hallaban sentados en el viejo granero, enfrascados en profundas reflexiones. Una vez más, aquella señora rubia de ojos azules había ido a visitar la escuela para organizar una colecta de fondos con destino a su campaña de la vivienda. Y una vez más los Proscritos, conmovidos por sus ojos azules y su pelo rubio dorado, a pesar de tener sólo las más vagas nociones del objeto de su campaña, habían decidido darle toda la ayuda que pudiesen. En ocasión de su última visita, la ayuda de los Proscritos había tomado una forma eminentemente práctica. Habiendo comprendido vagamente que lo que se proponía la buena señora era sacar las familias numerosas de las casuchas en que vivían y facilitar su establecimiento en casas mayores y más capacitadas, los Proscritos habían sacado de su casa a todos los hijos de una familia numerosa que vivía en una de esas casuchas y habían ido a acomodarlos en la casa de los Bott, en ausencia de sus propietarios y sin conocimiento del ama que los Bott habían dejado para que les guardase la casa. Las complicaciones que se derivaron de aquella maniobra dejaron plenamente demostrado (con gran sorpresa e indignación de los Proscritos) que la familia en cuestión no deseaba en absoluto cambiar de casa, y que los Bott tampoco deseaban en absoluto acomodar en su casa el exceso de población del pueblo.

—Esta vez —dijo Guillermo—, vamos a conseguir que nos den dinero para su obra, tal como ella nos dijo. Nada más.

—¿Cómo? —preguntó simplemente Douglas.

—Ella dijo que trabajásemos por cuenta de nuestros padres y éstos nos pagarían —le recordó Pelirrojo.

—¿Qué clase de trabajo habría que hacer? —preguntó Guillermo, quien, embelesado con los ojos azules y los dorados cabellos de la buena señora no había parado mientes en lo que ésta les decía.

—Pues trabajar en el jardín y cosas así —dijo Enrique.

—¡Uf! —exclamó Guillermo, con desprecio—. Sí, ya lo sé. Quitar los hierbajos del jardín durante todo el día por un penique y luego que te quiten el penique, porque además de los hierbajos has arrancado unas cuantas flores por equivocación.

—Sí —corroboró Pelirrojo—. Cortar leña todo el día por un penique y luego que te quiten el penique porque la madera que uno ha cortado no era para hacer leña.

—Tenemos que discurrir algún modo de hacer dinero en grande —dijo Guillermo.

—¿Y cómo vamos a poder hacer dinero en grande? —preguntó Douglas.

—¿Cómo quieres que lo sepa si no he tenido tiempo de pensar en ello todavía? —le dijo Guillermo irritado—. Tiene que haber muchas maneras de hacer dinero en grande. Si no, no habría millonarios.

—Podríamos secuestrar a alguien —dijo Pelirrojo—. Los americanos hacen mucho dinero con eso, y no es nada difícil.

—Ya lo hemos probado —dijo Guillermo—, y no nos salió bien. Las personas que hemos secuestrado nunca han parecido darse cuenta de que estaban secuestradas y además no ha salido nunca nadie a dar dinero por ellas, como si no les interesaran.

—También hay otras cosas —dijo Douglas, vagamente—. Se pueden comprar cosas para volver a venderlas luego.

—Sí, pero hay que tener algún dinero para comprarlas —dijo Guillermo—. No sirve eso para nosotros.

—Hay otras cosas. Por ejemplo, inventar algo que nadie haya inventado antes.

—Ya lo he probado —dijo Guillermo, amargamente—. Inventé un procedimiento para limpiar chimeneas sin utilizar cepillos y me quedé cubierto de hollín, y entonces todos me chillaron. En lugar de darme dinero, me lo quitaron.

—Pues hay… hay… hay muchísimas cosas más.

—Ya lo he probado todo —dijo Guillermo—. He estado buscando tesoros escondidos durante horas y horas y más horas, y no he podido encontrar nada. Y he cavado en todas partes de nuestro jardín para ver si encontraba una mina de oro. Precisamente la semana pasada me metieron un escándalo de miedo porque había ido a cavar debajo de los rosales, y lo hice porque había encontrado allí una piedra que parecía contener algo de oro. Apuesto a que existe una mina de oro allí bajo tierra, pero no me dejan cavar para descubrirla. Siempre dicen que quieren que haga algo útil y cuando lo hago se ponen como verdaderas fieras.

—Yo vendería mi lancha con motor si encontrara quien quisiera comprármela —dijo Pelirrojo.

—No es probable que encuentres a nadie —dijo Guillermo—, sobre todo después que le has quitado el motor.

—Bueno; volveré a colocarlo —dijo Pelirrojo—, con todas las ruedas y engranajes, excepto las que utilicé para recomponerme el reloj.

—Pues en tu reloj no se nota en absoluto la diferencia.

—Ya lo sé, pero voy a intentar arreglar la lancha de nuevo un día de estos, y la voy a recomponer de un modo diferente. Me parece que puse algunos engranajes al revés. Bueno, sea como sea, lo cierto es que está muy bien mi lancha sin ellos.

—Sí, mientras no la echas al agua. Entonces se ladea y se hunde —dijo Guillermo—. Oh, bueno, no sé porque hablamos tanto de tu lancha con motor. Dinero es lo que necesitamos y no lanchas. Bueno, como ya es la hora del té, me voy a mi casa. Hoy hay jalea de membrillo para acompañar el té y si llego tarde me voy a quedar sin ella. Volveremos a reunirnos aquí después del té. Es posible que para entonces a alguno de nosotros se le haya ocurrido una idea. Lo del secuestro estaría muy bien si se pudiera hacer sin secuestrar a nadie. Son los secuestrados los que lo enredan todo luego.

Los Proscritos se separaron y Guillermo se dirigió a su casa, muy pensativo, reflexionando sobre el problema de cómo eliminar el elemento secuestrado del proceso del secuestro.

Roberto ya estaba sentado a la mesa, en su puesto de siempre, cuando Guillermo entró de pronto en el comedor.

—Oye, Roberto, ¿sabes algún modo de hacer dinero rápidamente? —le preguntó Guillermo, al sentarse a la mesa y mirando la jalea con fruición anticipada, mientras se alcanzaba una rebanada de pan con mermelada.

—Oye, Roberto, ¿sabes algún modo de hacer dinero rápidamente?

Roberto no respondió. Roberto tenía sus propias preocupaciones. O mejor dicho, una sola preocupación. Era una preocupación de la que él mismo se decía que era irracional, ridícula y morbosa. Pero así y todo, seguía preocupándole. Le preocupaba hasta en sueños.

La cosa había ocurrido dos meses antes, en ocasión de haber asistido a una fiesta que daba Víctor Jameson. Allí se había encontrado con un amigo de Víctor, a quien no conocía, llamado Edmundo Montgomery, alto, moreno, muy pagado de sí mismo, y de unos veintiún años de edad. Los tres habían estado hablando de usureros y del proceso conocido con el nombre de «garantizar un préstamo». Víctor y su amigo habían confesado su más completa ignorancia de lo que era aquello.

—¿Qué quiere decir exactamente esto? —había preguntado Edmundo Montgomery, y había añadido enseguida, volviéndose hacia Roberto—: Quiere decir esto: Supongamos que yo deseara pedir prestadas, digamos, por ejemplo, doscientas libras, a un usurero, y tú fueras quien me garantizaras el préstamo, ¿qué escribirías?

—Oh, es muy sencillo —había dicho Roberto, con ganas de exhibir sus inexistentes conocimientos mundanos.

Y tomando una agenda de su bolsillo, había arrancado una hoja y escrito en ella: «Yo, el infrascrito, garantizo el pago de doscientas libras esterlinas, en el caso en que Edmundo Montgomery no las hiciera efectivas en el transcurso de los dos meses siguientes a la fecha».

Luego puso la fecha, firmó y rubricó, y le entregó el papelito a Edmundo, con un gracioso ademán.

—¡Por Júpiter! —había exclamado Edmundo, después de inspeccionar el papelito.

A continuación se echó a reír, y dijo:

—Muchas gracias.

Y con la mayor frescura del mundo se metió el papelito en el bolsillo y se puso a hablar de otra cosa.

Desde entonces, Roberto se había sentido algo incómodo. Edmundo Montgomery no había comparecido más por aquellos andurriales desde el día de la fiesta, y al parecer, el mismo Víctor sólo le conocía muy superficialmente. Se sabía que vivía en Londres, pero nadie, ni el mismo Víctor sabía exactamente dónde. Aquel asunto de la garantía del préstamo había empezado a tomar cierto cariz siniestro en la mente de Roberto. ¿Y si las palabras que había escrito eran legalmente válidas? ¿Y si resultaba que él, Roberto había caído en una trampa, porque Edmundo Montgomery hubiera pedido prestadas a alguien doscientas libras con la garantía de aquel papel, sin tener la menor intención de devolverlas? Pensando en aquello por la noche, a Roberto le invadía un sudor frío. Durante el día la cosa no parecía tan mal. Durante el día estaba seguro, o casi seguro, de que Montgomery no tenía intención de utilizar aquella nota, aun en el caso de que fuese legal. Pero llegada la noche, estaba seguro de todo lo contrario. ¡Doscientas libras! ¿Qué diablos le había impelido a escribir semejante suma, una suma tan colosal que él mismo no conocía a nadie que la poseyera? ¿Habría sido aquella copa de vino? ¿Cómo una copa? ¡Tres habían sido las que bebió en aquella ocasión! Y él no estaba acostumbrado al vino… No se había atrevido a mencionar sus temores a Víctor, por miedo de que Víctor se le riera en las barbas. Porque hasta él, Roberto, se reía de sí mismo. Se reía homéricamente de sí mismo. Era la idea más ridícula que podía habérsele metido en la mollera. De todos modos, quedaría muy aliviado al terminar el día. Porque aquel era el último día de los dos meses, el día en que expiraba el plazo de la garantía, y Roberto suponía que si Edmundo Montgomery había pedido aquel dinero y no lo había pagado luego, él, Roberto, oiría algo del usurero aquel mismo día. La noche pasada había tenido un sueño horrible en el que el usurero, un tipo horroroso, con la cara blanca y un bigote negro, y unas llamaradas que le salían de la boca, se lo había llevado a él, arrastrándolo a una oscura mazmorra subterránea, donde tenía que permanecer hasta que hubiese pagado las doscientas libras esterlinas. De nuevo, la inmensa magnitud de la suma le dio vértigos. ¡Ay, qué tonto había sido!

Por lo tanto, envuelto como estaba en la niebla de sus propias ideas siniestras, cuando Guillermo le dirigió la palabra, Roberto se limitó a responderle:

—¡Cállate!

No obstante, a pesar de ello, las ideas de Guillermo le abrieron nuevos horizontes. Un plan se estaba formando lentamente en su cabeza. Guillermo se acabó el té tan aprisa como pudo (contentándose con repetir sólo dos veces de la jalea de membrillo), y se apresuró a volver a reunirse con sus amigos.

—Tengo un plan —les anunció, dándose importancia—, y es muy bueno.

—¿Cuál es? —preguntó Pelirrojo.

—Secuestrar.

—Ya lo hemos probado y falló. Y además, dijimos que no volveríamos a probarlo.

—Sí, pero mi plan es muy astuto —dijo Guillermo—. Nos secuestraremos a nosotros mismos.

—¿Que quéee? —dijo Pelirrojo, desconcertado.

—Que nos secuestraremos a nosotros mismos.

—Pero ¿cómo? —dijo Enrique, casi indignado—. ¿Quién puede secuestrarnos a nosotros?

—Pues nosotros mismos —dijo Guillermo—, y lo vamos a poner en práctica enseguida. Nos esconderemos en algún lugar y escribiremos una nota de secuestro a nuestros padres y luego otra y otra hasta que envíen el dinero.

Los Proscritos se quedaron un instante silenciosos. Luego, dijo Douglas lentamente:

—Será dificilísimo.

Guillermo hizo un ademán indicando que el problema no presentaba dificultades para él, y dijo:

—¡Quiá! Será facilísimo del modo como lo he pensado yo. Veréis: Nosotros nos esconderemos y permaneceremos escondidos, tal como ya he dicho, y mientras tanto escribiremos notas a nuestros padres pidiéndoles dinero y cuando nos lo hayan entregado saldremos de nuestro escondrijo y volveremos a casa, y ellos no sabrán nunca que no hubo tal secuestrador. Los secuestradores ganan mucho dinero. Hasta llegan a cobrar cien libras esterlinas por persona.

Se hizo de nuevo silencio, un silencio elocuente de dudas.

—Apuesto a que mi padre no pagaría cien libras por mí —dijo Pelirrojo—. ¡Tendrías que oírle cuando habla de la cuenta del colegio!

—Entonces, ¿por qué nos envían a la escuela? —dijo Guillermo, apasionadamente—. Eso es lo que yo digo. Siempre están regañando y quejándose de que la escuela cuesta tanto dinero, y todavía insisten en que vayamos. A mí eso me parece una memez… Cuando mi padre empieza a quejarse de lo cara que le resulta la escuela yo le digo que ya dejaré de ir, y yo encantado, pero él ni me hace caso. Lo que yo creo es que…

—Bueno, vamos a seguir con eso del secuestro —le interrumpió Douglas, sabiendo que una vez metido en retórica, resultaba difícil detener el raudal oratorio de Guillermo.

—Muy bien —dijo Guillermo, algo contrariado—, pero creo que todo este asunto de la escuela es… Bueno, nada, vamos a por el secuestro. Vamos a escondernos, primero, tal como dije.

—Apuesto a que se darán cuenta de que somos nosotros —dijo Enrique.

—De que somos nosotros, ¿qué?

—Los que lo hacemos todo. Quiero decir que se pondrán a pensar que es muy raro que los secuestrados seamos precisamente nosotros cuatro y nadie más. ¡Son tan suspicaces!

—S… sí —tuvo que convenir Guillermo—. Sí, sospechan de todo. Y es extraordinario que nadie tenga nunca confianza en nosotros. Nosotros tenemos toda la confianza en ellos, pero ellos no la tienen en nosotros. Siempre entrometiéndose en todo y queriendo saber qué es lo que estamos haciendo, y luego cuando lo saben no nos lo dejan hacer. Precisamente la semana pasada…

—Bueno, vamos a por lo del secuestro —volvió a insistir firmemente Douglas—. Valdrá más que primero nos pongamos de acuerdo si es que tenemos que seguir adelante con el plan.

—¡Pues claro que vamos a seguir con el plan! —dijo Guillermo, indignado—. ¿Para qué crees que lo habré pensado con todos sus detalles, si luego no vamos a seguirlo? Bueno, vamos a ver: si no somos todos los secuestrados, ¿cuántos vamos a ser…?, explicaros.

—Tres —dijo Pelirrojo.

—Dos —dijo Douglas.

—Uno —dijo Enrique, y apoyó su opinión añadiendo—: Si somos tres o dos entrarán en sospechas y creerán que lo hemos preparado nosotros, igual que si somos los cuatro, pero si sólo es uno, creerán que va de veras.

—Sí —dijo Guillermo, después de haberlo pensado—. Sí. Tienes razón. Sí; será mejor que hagamos esto. Bueno; yo seré este uno.

Los otros no se lo discutieron. Estaban acostumbrados a que Guillermo se apropiara siempre el papel de protagonista en todos los dramas que representaban.

—Y escribiremos la carta juntos —añadió vivamente Guillermo—. Apuesto a que nos saldrá una carta estupenda.

—¿Cuándo vamos a empezar? —preguntó Pelirrojo.

—Ahora mismo —dijo Guillermo—, porque es sábado y mi padre estará en casa. Pero primero necesitamos papel y lápiz.

Douglas se fue a su casa a buscarlos, y cuando volvió los otros tres ya habían amañado la carta. Pelirrojo se encargó de escribirla, con grandes e irregulares mayúsculas. Decía así:

MUY SEÑOR MÍO E SECUESTRADO A SU IJO Y LO MATARÉ CON ORRIBLES TORTURAS SI USTED NO ME EMBÍA HIMEDIATAMENTE CIEN LIBRAS. AGA EL FABOR DE EMBIAR EL DINERO AL BIEJO GRANERO Y DEJARLO DETRÁS DE LA PUERTA. SU AFETÍSIMO SECUESTRADOR.

Metieron la carta en un sobre y la enviaron a la dirección del señor Brown.

—Claro que ninguno de nosotros debe llevársela —dijo Guillermo—, porque entraría en sospechas enseguida. Tenemos que encontrar alguien que se la lleve… ¡Oíd! ¡Tengo una idea! Id por la carretera y al primero que encontréis le dais la carta para que se la lleve. Tendréis que hacerlo vosotros, porque yo tengo que esconderme.

Terminó de darles las instrucciones pertinentes, y Enrique, Pelirrojo y Douglas salieron por el portillo que daba a la carretera y se quedaron allí esperando. La carretera estaba completamente desierta. Por allí no pasaba un alma. Pero, al cabo de unos minutos de espera, la silueta de un muchacho apareció en la distancia. El muchacho avanzaba del modo errático con que suelen avanzar los muchachos, yendo de uno a otro lado de la carretera, desapareciendo de vez en cuando en la cuneta, reapareciendo para dar unos cuantos puntapiés a una piedra, con grandes alardes futbolísticos, subiéndose al parapeto de un puentecillo que salvaba el riachuelo del pueblo, trepando a lo alto de una verja para volver a lanzarse desde allí, de un salto, a la carretera, apuntando con una pistola imaginaria a una vaca, apaciblemente dormida en medio del campo… A medida que esta forma se fue acercando se reveló como siendo la de Juanito Smith, uno de los habitantes más pequeños del lugar.

Pelirrojo le saludó de lejos.

—¡Eh! ¡Juanito Smith!

Juanito Smith se metió en el bolsillo la pistola imaginaria y se acercó cautelosamente.

—¡Ujú! —dijo, cosa que intentaba ser al mismo tiempo un saludo y una pregunta.

Pelirrojo le entregó la carta con un ademán impresionante.

—¿Quieres hacerme el favor de llevar esta carta a casa del señor Brown? —le dijo—. El padre de Guillermo, ¿sabes?

—¿Quieres hacerme al favor de llevar esta carta a casa del señor Brown?

El muchacho miró el sobre de la carta con gran desconfianza.

—¿Y por qué no se la lleva el mismo Guillermo? —dijo.

Pelirrojo adoptó una expresión de exagerada inocencia.

—Es que no sabemos dónde está Guillermo —dijo—. Hace mucho tiempo que no le hemos visto.

—Entonces, ¿por qué no se la llevas tú? —dijo Juanito Smith.

—¿Yo? —dijo Pelirrojo—. Pues porque no voy por este lado.

—Pues yo tampoco —respondió Juanito Smith.

Pelirrojo dio un suspiro. Hasta entonces había creído, más por motivos de pobreza que de rectitud, que podría llevar a cabo aquella empresa sin tener que recurrir al soborno.

—Te daremos un penique si llevas la carta al señor Brown —dijo Pelirrojo.

—Muy bien —dijo Juanito Smith—. Entonces dame el penique primero y luego tomaré la carta para llevársela.

—No lo tenemos todavía —dijo Pelirrojo—. No lo tendremos hasta esta noche. Te prometo que te lo daremos mañana. Palabra de honor.

—Muy bien —dijo Juanito Smith, sabiendo perfectamente que entre las pocas virtudes que poseían los Proscritos había la de mantener sus promesas—. Dámela.

—No. Antes tienes que oír lo que te voy a decir —dijo Pelirrojo, sin soltar todavía la pringosa carta—. Dirás que esta carta te la dio un muchacho y que el muchacho te dijo que a él se la había dado un hombre enmascarado, es decir, un hombre que lleva una careta negra. Di que era un hombre horroroso. Muy grande y de muy mala mirada.

—Creí que habías dicho que llevaba una máscara —dijo Juanito Smith.

—Sí. Así es —dijo Pelirrojo—. Quiero decir que tenía el aspecto de tener muy mala mirada si no hubiese llevado la careta. Di también que tenía el aspecto de poder matar tranquilamente a cualquiera, con torturas y suplicios, si no le daban lo que quería. Di que el hombre tenía de veras esa especie de mirada feroz.

—Muy bien —dijo Juanito Smith, sin dar gran importancia a aquellas explicaciones—. Tú dame la carta y yo volveré mañana a por el penique.

—Sí —dijo Pelirrojo—. Y no te olvides de hablarle al señor Brown del hombre horrible con la mascarilla negra.

—Muy bien —dijo Juanito Smith, y tomando la carta continuó con su errático progreso carretera adelante.

Pelirrojo, Douglas y Enrique volvieron al viejo granero e informaron a Guillermo de que, hasta aquel momento, todo había salido según el programa previamente establecido. A continuación fueron a ocupar sus posiciones detrás del seto, desde donde podrían ver sin ser vistos cómo el señor Brown dejaría las cien libras junto a la puerta del viejo granero.

—Pero no lo daremos todo para eso de la vivienda, ¿verdad? —dijo Pelirrojo—. Nos quedaremos algo para nosotros.

—¡Cien libras esterlinas! —exclamó Douglas—. ¡Arrea! ¡Cuántas cosas que podremos comprar con cien libras esterlinas! Todas las que queramos.

—Pero antes tenemos que dar algo a ese truco de la vivienda —estipuló Enrique—, porque eso fue lo que nos dio la idea.

—A estas horas ya debe tener la carta —dijo Guillermo, algo nervioso, y añadió—: Claro que a lo mejor nos trae menos de cien libras.

—Es igual. Con que nos traiga noventa ya hay bastante —dijo Pelirrojo.

—U ochenta —dijo Douglas.

—O setenta —dijo Enrique.

Siguieron esperando unos minutos, en tenso silencio. No apareció ninguna agitada figura paterna, corriendo hacia el viejo granero, con un fajo de billetes en la mano.

—Quizá haya tenido que ir al banco a buscar el dinero —supuso Guillermo—. A lo mejor no tienen cien libras a mano. En realidad, no sé el dinero que tiene. Siempre se está quejando de no tener dinero, pero, a pesar de todo, siempre está comprando cosas.

—Con cincuenta me contentaría —dijo Pelirrojo.

—Sí, con cincuenta nos contentaríamos —dijeron los otros.

Y volvieron a esperar en silencio. Naturalmente, ellos no podían saber que el errático trayecto de Juanito Smith lo había llevado a un punto donde el arroyo era tan ancho que había que cruzarlo por medio de una pasadera de piedras. Para Juanito Smith era cuestión de honor pasar por la pasadera andando de espaldas y al hacerlo así, perdió el equilibrio esta vez, y por poco se cae al agua. Al recobrar el equilibrio soltó sin querer la carta, la cual cayó entre las piedras para ponerse a flotar siguiendo lentamente la corriente. Con gran presencia de espíritu, Juanito Smith saltó a la orilla, cogió un largo palo que por casualidad encontró a mano y se puso a intentar atraer la carta a la orilla. Pudo asegurarla entre el palo y la orilla, pero se le escapó; la volvió a coger y volvió a escapársele. Finalmente, logró agarrarla y la examinó detenidamente. Estaba completamente empapada. En el centro del sobre había un gran agujero, allí donde el palo la había pinchado para atraerla a la orilla. Además había otros agujeros menores. Estaba cubierta de barro. No era una carta que pudiera ser entregada a un caballero de parte de otro, sin que desacreditara a entrambos. Habiendo llegado Juanito Smith a esta misma conclusión, hizo una pelota de la dichosa carta y la arrojó a la corriente, sin ningún escrúpulo de conciencia. Debían de haberle pagado un penique por haber entregado la carta. Pues bien, ni entregaría la carta ni reclamaría el penique. En opinión de Juanito Smith nada podía ser más honorable y recto que aquella actitud. Las complicaciones que pudieran derivarse del hecho de no haber entregado la carta, no eran de su incumbencia. En todo caso, si complicaciones había, no era probable que se presentaran aquel mismo día. Y lo que pudiera ocurrir durante aquel mismo día era todo lo que le importaba a Juanito Smith. Mañana sería otro día, y ya se veía entonces lo que había que hacer, si es que había que hacer algo. Por consiguiente, Juanito Smith, blandiendo el palo y dando puntapiés a una piedra carretera adelante, con una exhibición futbolística aún más refinada que la anteriormente mencionada, sale de esta historia para no volver.

Los Proscritos, mientras tanto, seguían sentados en silencio, un silencio que se iba haciendo cada vez más ominoso a medida que iban pasando los amargos minutos.

—No parece que te tenga en mucho —dijo por fin Pelirrojo, dirigiéndose a Guillermo.

—Apuesto a que a mi padre le importo tanto yo como tú al tuyo —replicó Guillermo—. Quizás haya salido a venderse algo. Precisamente tiene una nueva segadora de hierba. A lo mejor ha salido a venderla.

—Pero no le darán cien libras por una segadora de hierba —dijo Enrique.

—Por esa que tiene sí que le darán cien libras —dijo Guillermo—, porque es muy buena. Tiene los mangos muy largos, es más verde que la vieja y hace muchísimo más ruido.

—Quizás teníamos que haberle dicho en la carta que nos contentaríamos con menos de cien libras —dijo Enrique.

—Cuarenta ya estaría bien —dijo Douglas.

—O treinta —dijo Pelirrojo.

—O veinte —dijo Guillermo—. Bueno —añadió, aceptando de repente la realidad de los hechos—, con media corona nos contentaríamos.

—O hasta con medio chelín —dijo Pelirrojo, filosóficamente.

—¿Sabéis qué? —dijo Guillermo—. Lo mejor sería que alguno de vosotros fuera a ver lo que está haciendo mi padre ahora. A lo mejor le ha dado un ataque de nervios o se ha desmayado o le ha ocurrido algo al recibir la carta.

Pelirrojo y Douglas se encaminaron cautelosamente a casa de los Brown, mientras Guillermo y Enrique permanecían escondidos, esperando todavía que, en un momento dado, verían la agitada forma del señor Brown, apareciendo en el horizonte. Pero las únicas formas que aparecieron fueron las de Pelirrojo y Douglas, al volver de su expedición de descubierta.

—Está sentado en la salita, leyendo una novela —anunció Pelirrojo.

—¡Vaya! —exclamó, indignado, Guillermo—. ¿De modo que está tranquilamente leyendo una novela mientras a mí me matan con horribles torturas?

—No. Eso no es verdad —dijo Enrique, que siempre se tomaba las cosas al pie de la letra.

—Desde su punto de vista sí que es verdad —replicó Guillermo—. Me están arrancando de cuajo los brazos y las piernas, y él lo sabe y se queda tan fresco en la salita leyendo una novela.

—Vamos a escribir otra carta —sugirió Pelirrojo—. Una carta que le asuste de veras.

—A lo mejor tiene miedo de venir aquí —dijo Douglas—. A lo mejor tiene miedo de que lo secuestren también a él. No me extrañaría nada que fuera así, es decir, que tuviera miedo de venir.

—Muy bien —dijo Guillermo—. Vamos a escoger otro sitio diferente.

—Generalmente eso se hace en los cementerios —dijo Enrique, con irritante aire de omnisciencia.

—Muy bien —dijo Guillermo—. Vamos a hacerlo en un cementerio. ¡Anda, vamos! Escribiremos otra carta.

La segunda carta fue el resultado de discusiones muy vivas y hasta mordaces. El señor Brown había permanecido impertérrito frente al peligro que amenazaba a su hijo; pero probablemente no quedaría tan impertérrito si el peligro amenazaba su propia vida en lugar de la de su hijo. La carta resultante de todas estas consideraciones y meditaciones fue breve y vaga, pero no por ello menos ominosa. Prescindía del saludo inicial de ritual y empezaba diciendo:

«Al señor Brown: Si no ha entregado el dinero antes de las ocho de la noche, será peor para usted. Ponga el dinero en el boquete que hay en la pared del cementerio. Secuestrador».

La corrección gramatical de esta nota se explica porque Enrique, que no se sentía muy seguro del redactado de la nota anterior, había ido a buscar su diccionario y había buscado en él cada una de las palabras empleadas. Una vez redactada la nueva nota, la metieron en un sobre, dirigido al señor Brown, y se la entregaron al primer muchacho que encontraron con la promesa de darle medio penique (ya que consideraron que a Juanito Smith le habían pagado con exceso) al día siguiente, si entregaba la carta debidamente. Este segundo muchacho era muy concienzudo, pero era nuevo en el pueblo, y llegó a casa de los Brown en el mismo momento en que salía Roberto.

—¿Es usted el señor Brown? —le preguntó el muchacho.

—Sí —dijo aprensivamente, Roberto.

—Entonces esto es para usted —le dijo el muchacho, entregándole la carta.

Roberto la abrió con dedos temblorosos. Cuando la hubo leído desapareció el color de sus mejillas, y el corazón empezó a latirle con violencia. ¡Había llegado lo irremediable! Sus peores temores se hallaban plenamente justificados. Había que pagar el dinero aquella misma noche. Secuestrador. Éste debía ser el nombre del usurero. Parecía extranjero. Probablemente judío. Todos los usureros eran judíos, claro. Y estaba escrito con grandes letras, que parecían escritas por un semianalfabeto; pero, naturalmente, todos los usureros eran semianalfabetos. Había visto uno, una vez, en una comedia representada por la Sociedad Dramática de Aficionados, de Hadley, y el tal usurero era un vejestorio grasiento, que iba vestido con bata y se dedicaba a contar el dinero que tenía en un cuartucho sórdido, a la luz de una vacilante vela sujeta en el cuello de una botella. Era un avaro. Todos los usureros son avaros, como es natural. Roberto volvió a mirar la carta. Las ocho. ¡Cáspita! ¡Si ya casi eran las ocho!

No quedaba tiempo ni para consultar con un abogado. Y, en todo caso, tan malos eran los abogados como los usureros. Una vez vio una película sobre un abogado, y al final resultaba que el abogado se había quedado hasta con el último céntimo del héroe, y al héroe habían tenido que recogerle en un asilo. Era mejor no tener ningún contacto con abogados. Roberto miró desesperado a su alrededor. ¿Se lo confesaría todo a su padre? No; él no podía hacer recaer aquel oprobio sobre la cabeza inocente de su padre. Su padre no estaba mal como padre. Un poco testarudo y voluntarioso, pero así eran todos los padres. Y, en todo caso, su padre había salido y no estaría de regreso hasta después de las diez. ¿Y su madre? No; su madre se moriría del disgusto. Tenía que ser él solo quien se enfrentase con los acontecimientos. Nadie debería enterarse de nada hasta que él hubiese hecho todo lo posible para evitar aquel ludibrio. Probablemente no podría evitarlo durante mucho tiempo. Hasta era posible que le encarcelaran aquella misma noche, o mañana por la mañana a todo más tardar.

—¡Recontra! ¡Qué tonto había sido! ¡Doscientas libras! Sería una lección que no olvidaría en el resto de sus días. Probablemente no le quedaban ya muchos días de vida. No sabía cuánto tiempo tendría que permanecer en la cárcel. ¡Doscientas libras! ¡Cielos! Volvió a mirar la hora en su reloj. Eran las ocho menos cinco. ¡Dios Todopoderoso! ¿Qué podría hacer él? De pronto se decidió. Recogería todo el dinero que tenía y se entregaría a la clemencia de aquel hombre, prometiéndole llevarle más dinero, hasta que le hubiera saldado completamente la deuda. Ahora ya no podría casarse con Felicia Mendleson, aunque en realidad no estaba muy seguro de querer casarse con ella. Le había fallado completamente en la final de dobles del concurso de tenis. Se había desmoralizado y había cometido falta tras falta. Tal vez él no le hubiera dado tanta importancia al asunto si ella se hubiese excusado decorosamente, pero por el contrario, Felicia se había comportado como si toda la culpa fuese de él. Sería una esposa imposible… Volvió a pensar en las doscientas libras y le dio un vuelco el corazón. ¿Cómo podría reunir doscientas libras? No conocía a nadie que dispusiera de tanto dinero. Nada, lo primero que tenía que hacer era ir al encuentro del tal señor Secuestrador y pedirle clemencia. Ahora mismo había que hacerlo. Estaban a punto de dar las ocho. El lugar de la cita que indicaba la carta no le pareció que tuviera nada de particular. El usurero que él había visto en la película concluía sus transacciones a través de una reja en una especie de choza medio derruida, y ninguno de sus clientes podía verle la cara. Probablemente ese señor Secuestrador era de la misma ralea…

Los Proscritos estaban agazapados junto a la pared del cementerio, allí donde se había desprendido una de las piedras dejando un boquete. Ya habían utilizado anteriormente aquel mismo sitio en sus juegos y más de una vez habían sido expulsados del cementerio por el indignado sepulturero. Anochecía ya y todos se sentían malhumorados. Además hacía fresco y la espera no tenía, en conjunto, nada de agradable.

—Habría sido mejor si hubiéramos escogido otro padre —dijo Pelirrojo—. El tuyo no sirve. Ya estoy harto de estar aquí perdiendo el tiempo, cuando podría estar haciendo algo útil a estas horas.

—Tú, cálmate —dijo, indignado, Guillermo—. Mi padre puede comparecer en cualquier momento. Seguramente ahora acaba de recibir la carta. El plan es estupendo y tú estarás muy contento de que yo haya pensado en él, cuando tengas el dinero.

—Sí —dijo Pelirrojo, amargamente, como un eco—, cuando tengamos el…

Se interrumpió de pronto. Alguien se acercaba por el cementerio. Ellos estaban por la parte de afuera, pero podían distinguir muy bien su silueta bajo la mortecina luz del crepúsculo. Los Proscritos se agazaparon todavía más, y se aguantaron el respiro. Sí; la figura se dirigía hacia el boquete. Ya había llegado y se había parado. Guillermo se quedó boquiabierto al reconocer la figura. Era Roberto. ¡Roberto! ¿Qué diablos había venido a hacer Roberto?

Roberto se inclinó hacia el boquete.

Los Proscritos se agazaparon todavía más y se aguantaron el respiro.

Roberto se inclinó hacia el boquete.

—Hola —dijo, con voz incierta y ronca.

—Sí —murmuró cautelosamente Guillermo, en voz muy baja.

—He traído todo el dinero que tengo —dijo Roberto, jadeante—. No es nada más que una libra, cuatro chelines y cinco peniques y medio, pero le prometo que traeré el resto tan pronto como pueda. Quiero decir que el año próximo terminaré mis estudios en el instituto y entonces me pondré a trabajar y estoy seguro de que me darán algún sueldo, y le pagaré a usted la mitad todos los años, es decir, más de la mitad si el sueldo es decente, hasta que se lo haya pagado todo. Y también he traído el reloj y la cámara fotográfica y la nueva bocina que he comprado para mi bicicleta con motor. Son artículos muy buenos, de la mejor calidad. ¡Ahí están!

Y a través del boquete empujó un billete de una libra, ocho monedas de medio chelín, cuatro peniques, tres monedas de medio penique, el reloj, la cámara fotográfica y la bocina.

—Supongo —prosiguió diciendo Roberto—, que estará usted conforme. Y le daré el resto tan pronto como lo tenga.

Se hizo un profundo silencio. Guillermo estaba tan conmovido que no podía articular palabra. ¡Qué extraño que fuese Roberto el que hiciese todo aquello por él, Roberto, que, generalmente, parecía complacerse en ignorar su existencia o que sólo la reconocía para obrar como un tirano! ¡Que Roberto acudiese a la cita, ronco de emoción, para pagar el rescate por él, mientras su padre se quedaba leyendo novelas, junto a la lumbre…! Roberto le quería más, mucho más de lo que él había creído. Roberto debía de sentir un cariño tremendo hacia su hermano. En el futuro, él, Guillermo, procuraría ser más amable con Roberto. Y hasta…

Pero aquel largo silencio había dado al traste con la poca serenidad que le quedaba a Roberto, el cual, dando media vuelta, había echado a correr, y corría velozmente, tan velozmente como se lo permitía la incierta luz del crepúsculo, hacia la verja del cementerio, y de allí a la carretera.

—Una libra, cuatro chelines y cinco peniques y medio —decía, entre tanto, Pelirrojo—. Pues no está mal, considerando que yo ya empezaba a temer que no sacáramos nada.

—Y un reloj —dijo Douglas.

—Y una cámara fotográfica, y una bocina —dijo Enrique, inspeccionando el botín con satisfacción.

—Pero no nos lo quedaremos —dijo Guillermo, con firmeza—. Ha sido muy decente, por su parte, eso de traer la bocina, la cámara fotográfica y el reloj, pero no nos los quedaremos. Lo único que nos quedaremos —añadió, con el vago recuerdo, más borroso por el paso de unas horas—, será dos chelines y medio para ayudar en el truco de la vivienda.

—¿Por qué? —preguntó Pelirrojo.

—Porque sí —dijo Guillermo, firmemente—. Esta es la razón.

—Esta no es ninguna razón —objetó Douglas.

—Sí que lo es —insistió Guillermo, belicoso.

De mala gana, los otros cedieron, comprendiendo, sin embargo, que de estar ellos en el lugar de Guillermo, hubieran hecho lo mismo.

—Muy bien —dijo Pelirrojo—; devuélvele la libra y todo lo demás, pero quédate con los cuatro chelines y los cinco peniques y medio.

—No —dijo Guillermo, con firmeza—, nos quedaremos sólo con dos chelines y medio por aquello de la vivienda y el resto se lo devolveremos a Roberto. Ha sido muy noble por su parte eso de querer pagarme el rescate en lugar de quedarse sentado leyendo una novela mientras a mí me están matando con torturas lentas, como hizo mi padre. Tengo la intención de comprarle un buen regalo para su cumpleaños. Nunca hubiera creído que me tuviera en tanto aprecio. ¡Mira que pagar una libra, cuatro chelines y cinco peniques y medio por mí! ¡Y además entregar todas esas cosas! Y es que yo le soy muy útil. A veces he echado cartas al correo por su cuenta y le he hecho muchos favores, y una vez le limpié su bicicleta con motor, un día que él no estaba en casa, aunque luego se puso furioso al volver cuando vio lo que había hecho porque el motor de la bicicleta no quería ponerse en marcha, pero apuesto a que aquello no fue culpa mía.

—Bueno; vámonos a casa, ahora —propuso Pelirrojo—, porque ya es hora de acostarse y estoy harto de estarme aquí a la intemperie sin hacer nada. Ha sido un juego muy bestia, y propongo que nunca volvamos a jugar a él.

—Pues no ha sido ningún juego —dijo, severamente Guillermo—. Hemos trabajado de firme para conseguir algún dinero para eso de la vivienda, tal como ella dijo que teníamos que hacer. Y ahora le pagaremos dos chelines y medio, que ya está bien.

—Yo creí que nos iban a dar cien libras —murmuró Douglas.

—Sí, y las habríamos podido cobrar —dijo Guillermo amargamente—, si mi padre no hubiese preferido quedarse sentado junto a la lumbre leyendo novelas en lugar de acudir a salvarme mientras me estaban matando con horribles torturas. Ya me acordaré de eso la próxima vez que vuelva a mencionar todo lo que él ha hecho por mí y demás monsergas por el estilo.

—Bueno, basta, vámonos a casa —dijo Enrique, bostezando—. No creo que se saque nunca gran cosa de los secuestros. Es la tercera vez que lo hemos intentado y nunca nos ha salido la cosa bien del todo. Me parece que después de todo, me quedaré con mi idea de ser un deshollinador cuando sea mayor. No creo que los secuestradores pasen una vida muy divertida, que digamos. Lo siento por ellos.

* * *

Roberto estaba solo en la salita, mirando melancólicamente al infinito, cuando entró Guillermo. Roberto pensaba en aquellos momentos en que tal vez sería mejor que saliera del instituto enseguida, sin terminar los estudios, y procurase conseguir un empleo, aunque fuese de barrendero. Era horroroso tener pendiente aquella terrible deuda. Se interrumpió en sus ideas mientras hacía cálculos mentales. Le quedaban por saldar ciento noventa y ocho libras, quince chelines y seis peniques y medio. No sabía siquiera si el usurero tomaría en cuenta el valor del reloj, de la máquina fotográfica y de la bocina. Ya no le parecía tan bien haberle llevado esos artículos. Al menos él tenía que haberse quedado para que el otro le diera el recibo. ¡Recontra! ¡En qué lío se había metido!

—El hombre ya me ha soltado, Roberto —dijo Guillermo.

Roberto volvió rápidamente la cabeza y se quedó mirándolo.

—¿Quién te ha soltado? —le preguntó con sequedad—. ¿Qué quieres decir? Anda, no digas tonterías. Vete.

«No quiere que le dé las gracias», pensó Guillermo, apreciativamente. Las personas con nobles sentimientos eran así. Hasta aquel día no se había dado cuenta Guillermo de la nobleza de los sentimientos de Roberto. Pero, a pesar de su noble modestia, él tenía que darle las gracias y hablarle de dinero y de otras cosas. Además, tenía que inventarse una historia convincente respecto al secuestro. No deseaba que Roberto descubriera que no había habido tal secuestro, después de haberse comportado tan noblemente.

—En realidad, no me hizo ningún daño, el hombre ese —siguió diciendo Guillermo—. Se limitó a tenerme encadenado en una especie de mazmorra subterránea. No sabría decirte dónde se encuentra —añadió apresuradamente—, porque me vendó los ojos al llevarme allí. Pero tengo que decirte que tú te comportaste de un modo muy decente, Roberto.

Roberto continuó mirándole ferozmente.

—¿Estás loco? —le dijo—. ¿O quieres hacerte el gracioso? Porque si quieres hacerte el gracioso…

—Tienes que permitirme que te dé las gracias, Roberto —le interrumpió fervientemente Guillermo—. Ya sé que tú no quieres, pero, tienes que saber que aquel hombre no quiere todo el dinero. Ya sé que te lo pidió, pero… pero…

Guillermo buscó un momento alguna explicación razonable de aquel súbito cambio de actitud por parte del secuestrador, y, de pronto tuvo uno de sus destellos de inspiración.

—Esta misma tarde —siguió diciendo Guillermo—, se ha enterado de que murió su tía y le ha dejado bastante dinero, de modo que ya no quiere más; sólo quiere dos chelines y medio y ya está. Necesita los dos chelines y medio para pagar el billete del tren, para regresar a su pueblo. Y el resto te lo devuelve. Ahí lo tienes.

Guillermo dejó sobre la mesa el billete de una libra, tres monedas de a medio chelín, cuatro peniques y tres monedas de a medio penique.

—Y aquí tienes tus cosas —añadió—. Tampoco las quiere.

Diciendo esto, señaló hacia la silla que había junto a la puerta, y Roberto vio encima de ella su reloj, su cámara fotográfica y su bocina. Guillermo lo había puesto todo allí al entrar. La mirada estupefacta de Roberto fue del dinero a la silla junto a la puerta, y de la silla junto a la puerta a Guillermo.

—¿Pero qué diablos…? —empezó a decir Roberto, cuando se abrió la puerta y entró Víctor Jameson.

—Hola, Roberto —dijo jovialmente—. Te devuelvo el libro que me prestaste. Siento mucho no haber podido traerlo antes. Ya había olvidado que lo tenía.

Lo abrió y de entre sus hojas sacó un papel.

—He hallado esto dentro —añadió—. ¿Te acuerdas? Es el documento que le firmaste a Edmundo Montgomery, garantizándole un préstamo de doscientas libras. Aquella noche leyó este libro y seguramente dejó el papel aquí para marcar el punto en que había interrumpido la lectura.

Dejó, con indiferencia, el papel sobre la mesa, y añadió:

—¿Quieres salir un poco a tomar el aire?

Roberto cogió el papel de un tirón y lo examinó. Luego se volvió hacia el montoncito de dinero que Guillermo había dejado encima de la mesa y se puso a contarlo. Faltaban dos chelines y medio. Dos chelines y medio. Dos chelines y medio… Aquel hermanito indeseable que tenía, había mascullado algo sobre dos chelines y medio. Él, Guillermo, estaba en el fondo del asunto. Se volvió airadamente hacia él para pedirle una explicación.

Pero Guillermo había desaparecido.

Algo que había apercibido en el rostro de Roberto le había indicado que el otro intentaba extraer de él un relato completo y exacto del asunto del secuestro, y por lo tanto, se había apresurado a encargar a Pelirrojo de la custodia de los dos chelines y medio, mientras todavía era tiempo de hacerlo.

GUILLERMO Y LA TROMPETA

Guillermo había ingresado en la Sociedad Histórica de su escuela no porque fuese muy aficionado a la historia, sino porque se había enterado de que a los socios de la mencionada sociedad se les permitiría no acudir a la escuela el día de su excursión trimestral. Claro que se daba perfecta cuenta de que dicha excursión podía ser más aburrida aún que la clase en la escuela, pero al menos aquello sería un cambio en la rutina cotidiana, y a Guillermo le gustaban los cambios. Nadie podía acusarle de rutinario.

El profesor de Historia no recibió con ningún entusiasmo su solicitud de ingreso en la sociedad.

Conocía a Guillermo superficialmente, pero lo poco que de él conocía no le había inspirado ningún deseo de ampliar relaciones. El profesor era un buen señor, sosegado y silencioso, muy educado y correcto, que se interesaba apasionadamente por los asuntos históricos, y le gustaba ir acompañado de muchachos sosegados, educados y correctos, y también apasionados por la historia.

Habiendo pues Guillermo solicitado su ingreso en la sociedad, el profesor consideró que no tenía motivos suficientes para negarle la entrada, pero en su fuero interno decidió no aguantarle ninguna tontería y expulsarle al primer pretexto que se presentara.

La excursión de otoño de la sociedad tenía que dirigirse a una casa solariega de la época de la reina Isabel I, en cuyo parque había unas ruinas romanas. Guillermo oyó aquello impertérrito. Le importaba un pito las casas solariegas del tiempo de la reina Isabel I, así como las ruinas romanas. Sin embargo, se sintió muy satisfecho al enterarse de que si tomaba parte en la excursión perdería una lección de aritmética. El profesor de aritmética se sintió tan satisfecho como el propio Guillermo.

Pero cuando llegó el día de la excursión, Guillermo ya no se sintió tan satisfecho, ni mucho menos. Un amigo de Roberto había acudido a su casa la tarde del día anterior. Como todos los amigos de Roberto, éste se había mostrado altivo y distante, en sus escasas relaciones con Guillermo, y fue puramente por accidente que Guillermo descubrió que el tal amigo era una especie de «boy scout» de graduación superior, y que poseía una trompeta. Hasta había traído la trompeta consigo aunque no la hizo sonar. La había traído consigo para que Roberto se la guardase durante dos días, mientras su familia se trasladaba de casa.

—Es que con los traslados se pierden cosas —explicó el amigo—, y no quisiera que se me perdiera esta trompeta, porque es muy buena.

Esto había ocurrido la víspera de la excursión; y el mismo día en que debía tener lugar la excursión (por la tarde), Roberto había salido dejando la trompeta en el cajón superior de su tocador, entre cuellos de camisa y pañuelos. Guillermo sabía que Roberto la había dejado allí porque había estado espiando por el ojo de la cerradura para ver donde la ponía su hermano. No se habría atrevido a entrar en el cuarto de Roberto mientras éste estuviera en casa, pero inmediatamente después de comer Roberto se había ido a tomar el té y a cenar con un amigo suyo que vivía dos pueblos más arriba. Y aquella tarde era la de la excursión. Guillermo había intentado ensayar la trompeta desde el momento en que se enteró de su existencia, y parecía una ironía del destino aquello de que la trompeta estuviera suelta, sin que nadie la vigilara, la misma tarde en que él, Guillermo, tenía que ir de excursión con los demás miembros de la Sociedad Histórica.

Sin embargo Guillermo no era persona como para acatar mansamente las ironías del destino. Después de todo, había que pensar en algo para aliviar la monotonía y aburrimiento de la excursión de la Sociedad Histórica, y ¿qué mejor cosa para aliviar la monotonía que una trompeta? Roberto estaba ausente y no estaría de vuelta hasta que la excursión hubiese terminado y Guillermo estuviese ya acostado. Roberto había dejado guardada la trompeta, en toda seguridad, entre sus cuellos y sus pañuelos, y allí la encontraría, a su regreso, sin menoscabo alguno. Nadie saldría perjudicado. Guillermo no se proponía siquiera utilizar la trompeta como un procedimiento para molestar al profesor de Historia. Al contrario, procuraría andar con mucho tiento, especialmente sabiendo como sabía que el profesor de Historia no devolvía jamás ninguno de los objetos confiscados. Guillermo estaba decidido a no hacer sonar ni una sola nota en el instrumento; meramente intentaba ostentarlo y darse pisto con él, levantándolo hasta sus labios para dar soplidos imaginarios, y exhibirse ante sus amigos y enemigos como el Muchacho Dueño de una Trompeta. Creía que aquello sólo ya constituiría un consuelo para todos los rigores de aburrimiento cósmico que la excursión pudiera depararle.

El profesor de Historia, que se llamaba Perkins, y a quien los estudiantes conocían con el apodo de «Viejo Warbeck», le dio una mirada de antipatía cuando se lo encontró, esperando, junto con los demás miembros de la Sociedad Histórica, en el lugar de la cita. Aunque el señor Perkins no le deseaba personalmente ningún mal a aquel muchacho, había abrigado ciertas esperanzas de que cualquier contratiempo, por ejemplo un ligero resfriado o algo así, le hubiera impedido tomar parte en la excursión.

Guillermo respondió a la mirada del profesor con otra de cándida inocencia, mientras mantenía la trompeta bien oculta debajo de su abrigo. Llegó el autocar y los diversos miembros de la Sociedad Histórica subieron desordenadamente a él. El señor Perkins iba sentado en un asiento delantero, inmediatamente detrás del chófer y al lado de Blinks I, el secretario de la sociedad, un muchacho delgado y vivaracho, con gafas, que se sabía todas las fechas de la Historia de Inglaterra y había pedido a su padre que, en el día de su santo, le regalara un libro sobre la Colonización Romana de las Islas Británicas. Guillermo iba sentado en el último asiento y sacó la trompeta de su escondrijo.

El señor Perkins, que estaba hablando con Blinks I de los hipocaustos, se volvió, frunciendo el ceño, al oír los rumorcillos de hilaridad que se dejaban sentir en la parte trasera del autocar. Guillermo estaba mirando, como hipnotizado, frente a él, impávido, mientras a su alrededor los demás muchachos se estaban riendo o conteniéndose la risa. El señor Perkins miró a Guillermo, lleno de suspicacia, pero no viendo allí nada de particular, volvióse otra vez a su posición natural y reanudó su conversación con Blinks I.

—Hay un excelente ejemplo de hipocausto en Northleigh Villa —dijo—, pero…

De nuevo las risas y demás demostraciones ruidosas de hilaridad hicieron volver la cabeza al señor Perkins con gran rapidez, pero no con la suficiente, porque Guillermo seguía mirando frente a él como absorbido en un sueño, al parecer, sin darse cuenta del escándalo que hervía a su alrededor. El señor Perkins volvió a enfrascarse en la conversación sobre hipocaustos con Blinks I. De nuevo se oyeron risas en la parte posterior del autocar. De nuevo el señor Perkins volvió rápidamente la cabeza, pero también esta vez demasiado tarde.

Naturalmente, el señor Perkins no podía saber que tan pronto como volvía la espalda, Guillermo se llevaba la trompeta a los labios e hinchando exageradamente los carrillos, daba imaginarios trompetazos. No se necesita gran cosa para divertir a unos muchachos en día de fiesta, y Guillermo se sintió muy ufano y satisfecho con la apreciación que sus compañeros concedían a su exhibición. Intentando superarse a sí mismo, hinchó aún más los carrillos e inadvertidamente soltó el aire contenido en sus pulmones sobre la embocadura del instrumento. Un tremendo trompetazo cacofónico hendió el aire. El señor Perkins dio media vuelta sobre su asiento. Guillermo había quedado demasiado sorprendido para moverse. La cara del señor Perkins se volvió tan roja como la de Guillermo.

Un tremendo trompetazo cacofónico hendió el aire.

El señor Perkins dio media vuelta sobre su asiento.

—Dame eso, Brown —dijo el señor Perkins, muy serio.

Guillermo se levantó de su asiento y fue a entregar el instrumento culpable al señor Perkins. Éste se lo metió, con dificultad, en el bolsillo de su gabán.

—Y no te molestes en pedirme que te la devuelva —siguió diciendo el señor Perkins—, porque no te la daré.

—Pues tendrá que devolvérmela —dijo aprensivamente Guillermo, a su vecino de asiento—, porque no es mía.

—Pues no te la devolverá —le aseguró su vecino, sin poder ocultar su satisfacción—. Jamás ha devuelto nada de lo que ha confiscado. Ni a Timpkins quiso devolverle el reloj que le había regalado su madrina el día antes. Hasta el padre de Timpkins fue a verle y se armó la gorda, pero el viejo Warbeck no quiso devolvérselo, ni así.

Guillermo ya sabía, naturalmente, que aquello era verdad. Se imaginó la cara que pondría Roberto cuando a su regreso, aquella misma noche, descubriese que la trompeta que le habían confiado a su custodia, había desaparecido. De allí seguiría una escena, o, mejor dicho, una sucesión de escenas, en las que Guillermo no osaba ni pensar. Roberto, su padre, su madre, y el amigo de Roberto, se alzaban ante su persona como gigantes ultrajados, sedientos de venganza; Roberto el mayor y más temible de todos ellos, porque vería traicionada la confianza que su amigo había depositado en él, y su zaherido sentido del honor buscaría una salida en la consecución del castigo máximo para Guillermo. Una levísima esperanza de que la culpa de la desaparición de la trompeta pudiese atribuirse a una hipotética entrada de ladrones en la casa quedó suprimida casi en el momento de nacer. Nadie tendría la menor duda sobre la identidad de la persona que había sacado la trompeta del cajón del tocador de Roberto. Además, era seguro que sus compañeros de excursión no perderían el tiempo y propalarían inmediatamente la noticia. Guillermo se quedó contemplando melancólicamente la embocadura de la trompeta que sobresalía del bolsillo del gabán del señor Perkins. Probablemente sería fácil extraerla de allí en el transcurso del día, pero aquello no iba a resolver el problema. El señor Perkins tampoco tendría la menor duda sobre la identidad de la persona que se la había quitado y tomaría todas las medidas necesarias para su inmediata devolución. No, Guillermo no veía solución al problema…

Se apeó tristemente del autocar e inspeccionó con clara antipatía las grises murallas del vetusto castillo.

—¡Vaya! —exclamó, desdeñosamente—. ¡Mira que haber venido de tan lejos para ver ese vejestorio!

—¡Vamos, muchachos! —les llamó el señor Perkins, muy entusiasmado, mientras se metía la trompeta de Guillermo más al fondo del bolsillo—. No os entretengáis por ahí.

Los muchachos se agruparon en el zaguán del castillo, donde ya los estaba esperando el guía.

Guillermo escuchó sin interés un relato sobre las diferentes fechas en que fue construida cada parte del castillo, después de lo cual los expedicionarios se desparramaron por el gran comedor, o mejor dicho, la sala de los banquetes. Un verdadero raudal de fechas y de nombres históricos pasó por los oídos de Guillermo, sin que éste les prestara el menor interés, mientras en su imaginación se enfrentaba con el furibundo Roberto. Sin darse cuenta, su mirada fue a posarse de nuevo en la trompeta que sobresalía del bolsillo del gabán del señor Perkins y en aquellos momentos deseó no haber puesto las manos en el instrumento. Sería el peor escándalo de toda su vida. Los excursionistas siguieron al guía cuando éste salió de la sala de los banquetes, para dirigirse a la escalera. Guillermo iba el último. Al pie de la escalera había un pasadizo que salía de allí en ángulo recto y luego torcía a la derecha. Parecía un pasadizo muy interesante y a Guillermo le vinieron ganas de saber lo que había a la vuelta de la esquina. Los otros miembros de la Sociedad Histórica subían ya por la escalera ante él. Nadie le veía. Guillermo se metió por el pasadizo y dio vuelta a la esquina. Allí había otro pequeño pasadizo con una puerta al fondo… La puerta estaba cerrada… Habiendo satisfecho su curiosidad respecto al pasadizo, Guillermo sintió un ansia irresistible de satisfacer su curiosidad por lo que hacía referencia a la puerta. Se acercó a ella y escuchó. Dentro no se oía ningún ruido. La habitación, si es que detrás de la puerta había una habitación, estaría vacía. Sólo se limitaría a abrir un poco la puerta, echar un vistazo dentro y luego volvería a reunirse corriendo con los de la Sociedad Histórica, que todavía estaban subiendo por la escalera. Abrió la puerta y miró dentro. Era una salita muy soleada, amueblada con muebles modernos, felizmente modernos para una persona como Guillermo, que acababa de venir de la inmensa y lóbrega sala de los banquetes… Al principio no vio a la anciana señora, sentada en su sillón de ruedas, junto a la ventana. En realidad no la vio, hasta que ella le dijo, con cierta aspereza:

—Bueno, entra, ya que has venido… No te quedes ahí plantado como una estaca.

Guillermo quedó tan sorprendido, que obedeció automáticamente.

—Y tendrías que haber llamado a la puerta antes de entrar —siguió diciéndole severamente la anciana señora.

Guillermo se quedó boquiabierto y pasmado, tan pasmado que no supo qué decir. La anciana señora miró al reloj.

—Además has llegado con un retraso de diez minutos —continuó diciendo la anciana señora—. Ayer también llegaste tarde. Debes…

Entonces la anciana señora le miró de frente y se interrumpió, para añadir al cabo de unos instantes:

—Otro muchacho diferente. ¡Caramba, caramba! No sé cómo sois los muchachos modernos. No estáis nunca satisfechos con el empleo que tenéis. ¿Por qué se fue el otro muchacho?

—No lo sé —dijo Guillermo, con absoluta sinceridad.

—Bueno, es igual. Acércate. No perdamos más tiempo. Sácame al jardín. Ya estoy cansada de decir cada día a un nuevo jardinero lo que hay que hacer. No sé si la culpa es del jardinero o de vosotros, pero lo cierto es que los muchachos se van.

La anciana señora miró a Guillermo de arriba abajo, y añadió:

—En tu caso particular, la culpa será tuya, supongo. Tienes el aspecto de no saber aguantar un empleo más allá de un día. Bueno, date prisa. Ya me has echado a perder la mitad de la tarde y eso me fastidia.

Guillermo vaciló. La anciana señora parecía muy enojada, y a Guillermo le pareció que cualquier explicación sobre el verdadero estado de las cosas la enojaría todavía más. Por otra parte, conducir a la anciana señora por el jardín en su sillón de ruedas, sería probablemente tan interesante como seguir al guía por los reductos del viejo castillo, mientras todos sus compañeros se burlarían solapadamente de él por haberse dejado confiscar la trompeta.

—Sácame al jardín —insistió la anciana señora— y condúceme con suavidad por el sendero. Con mucha suavidad, he dicho. Pero ¿qué te has creído que soy yo, muchacho? No sacudas el sillón de este modo. Suave y cuidadosamente…

Era un pequeño jardín particular, rodeado de un seto de tejos. Guillermo la condujo, empujando el sillón por el sendero.

—¿Cómo te llamas? —preguntó de pronto la anciana señora.

—Guillermo.

—Es mejor nombre que el de la mayoría. El último chico que me mandaron se llamaba Parsifal. Sus amigos le llamaban Parsi. Supongo que los tuyos te llamarán Guillermito, ¿no?

Guillermo dio una especie de gruñido que no comprometía a nada.

—Tú eres más pequeño que los otros —siguió diciendo la anciana señora—. Debes ser mayor que la edad que representas. ¿Estás contento de haber dejado la escuela?

Guillermo dio un gruñido de envidia. ¿De modo que el muchacho encargado de pasear a la anciana señora había dejado de asistir al colegio? ¡Qué suerte tienen algunos! Entonces Guillermo se transformó paulatinamente en el muchacho que había dejado de asistir a la escuela y su rostro se iluminó con el resplandor de la libertad triunfante.

—Sí, estoy muy contento —dijo.

—¿Por qué? —preguntó la anciana señora.

Guillermo empezó a exponer su opinión sobre la inutilidad de la instrucción, la pérdida de tiempo que dicha instrucción requería, el cansancio y desgaste de las energías cerebrales, y la continua interferencia con otras actividades más útiles y agradables.

—No sé por qué eso de ir a la escuela no se ha suprimido —terminó diciendo elocuentemente—. Han suprimido la esclavitud, la crueldad hacia los animales y otras cosas por el estilo y no obstante, una cosa tan desacreditada como la escuela sigue como si nada.

La anciana señora soltó una carcajada.

—Sí —dijo—, y comprendo muy bien tu punto de vista. Yo era de la misma opinión que tú cuando tenía tu edad. Pero como que tanto tú como yo hemos dejado de asistir a la escuela podemos reírnos muy bien de los desgraciados que todavía asisten a ella. Y, a propósito, hay un grupo de muchachos de la escuela que vienen hoy al castillo. Generalmente mi sobrino no permite que visite nadie el castillo mientras yo estoy en él, porque a mí no me gusta que la gente venga a meter sus narices en el lugar donde yo vivo, pero el director de la escuela se lo pidió con mucho empeño y por eso permitió que vinieran. A diferencia de lo que pensamos tú y yo, mi sobrino tiene un gran respeto por las instituciones culturales. No sé si habrán llegado ya. ¿Los has visto tú, por casualidad?

—Sí —dijo Guillermo.

—Son asquerosos, sin duda. Tengo que confesarte que los escolares me son muy antipáticos. ¿Qué aspecto tenían?

—Los muchachos tenían buen aspecto —dijo Guillermo—. Pero no me gustó el aspecto del maestro.

—No, claro —dijo la anciana señora—, y tampoco creo que a él le gustara el tuyo.

Habían llegado al banco del jardín y la anciana señora levantó imperiosamente la mano.

—Para aquí —dijo—. Puedes sentarte en el banco. Jamás me habían conducido tan mal como hoy. Estoy magullada con tanto traqueteo.

Guillermo se sentó en el banco y se quedó con la mirada fija en el horizonte, abstraído en la melancólica contemplación de las escenas que tendrían lugar cuando se descubriera la desaparición de la trompeta y pensando con creciente amargura en el señor Perkins quien, en aquellos momentos, se paseaba por la histórica mansión con su mal adquirido botín asomando por el bolsillo de su gabán.

Guillermo se sentó en el banco y se quedó con la mirada fija en el horizonte.

—Bueno, no te duermas ahora —le dijo la anciana señora, con sequedad—. Háblame de ti. ¿Qué haces cuando no trabajas? Cuando consta que no trabajas, quiero decir, porque supongo que tú no trabajas nunca. ¿A qué clase de juegos te gusta jugar?

Guillermo se arrancó de las visiones de futuras venganzas y empezó a describrir las aventuras más emocionantes que recientemente le habían ocurrido: escapadas de predios ajenos, perseguido por los encolerizados propietarios; sangrientas batallas con bandas rivales, huellas de indios a seguir, por el bosque. De pronto, echando por la borda toda pretensión a la exactitud, se puso a relatar sus imaginarias hazañas como espía, como detective de Scotland Yard, y como comandante en jefe del ejército británico.

La anciana señora soltó otra carcajada.

—Me gustaría haberte conocido antes —le dijo—. Quiero decir que me hubiera gustado conocerte cuando yo era una niña. Me parece que nos habríamos avenido mucho. Yo también tenía aventuras como esas. Recuerdo que una vez me subí hasta la cima de la gran pirámide de Keops y tuve a raya a millares de árabes durante tres días, hasta que llegaron refuerzos. En otra ocasión salté al abordaje en un buque pirata, sola y sin armas, los encerré a todos en la sentina, conduje el buque al puerto más cercano y entregué los piratas a los agentes de la justicia. Había un centenar.

—Yo una vez también lo hice —dijo Guillermo, muy interesado.

—¿Y qué querrás ser cuando seas mayor?

—No estoy todavía decidido en ser detective, uno de los jefes de los detectives, quiero decir, o deshollinador.

—Yo tampoco pude decidirme entre ser pirata o vendedora de caramelos.

—Sí, las dos cosas están muy bien —dijo Guillermo—. También yo había pensado en eso.

En aquel momento vieron cómo una voluminosa figura embutida en un gran abrigo de pieles, entraba en la salita.

—¡Dios mío! —exclamó la anciana señora—. Ya está aquí la señora Palkington. No puedo con ella. Se queda horas y horas, y siempre hablando de la causa.

—¿Qué causa? —preguntó Guillermo.

—La causa del momento. Siempre es diferente, pero ella siempre dice las mismas palabras, sea lo que sea. Es una de esas mujeres que tienen la energía de diez mujeres corrientes. Cuando se va, me siento como un cordel mascado. No sé por qué te cuento todo eso. No se lo habría dicho a ninguno de los otros muchachos, pero siento que contigo tengo muchas cosas en común y te digo francamente que la idea de que esta mujer se quede dándome la lata durante dos horas al menos…

—Yo impediré que se le acerque a usted… —dijo Guillermo, lleno de buena voluntad.

—No podrás. Nadie puede.

—Déjeme probarlo, al menos.

—Te digo que no podrás con ella.

—Apuesto a que sí.

—Le dirás groserías o mentiras y no quiero ni lo uno ni lo otro.

—No. Apuesto a que le impediré que venga sin decirle groserías ni mentiras.

—Bueno, pues, si lo consigues, te daré lo que pidas. Que sea razonable, desde luego.

—Muy bien —dijo Guillermo, y se lanzó, decidido, hacia la salita.

La señora del abrigo de pieles había despedido con un ademán a la criada que la introdujo en la salita, con las palabras:

—Ya veo donde está; no se moleste usted en anunciarme.

Y ya salía al jardín por la puerta vidriera cuando se encontró con que Guillermo le impedía el paso.

—No desea verla a usted —dijo respetuosamente, a media voz, Guillermo, mientras la miraba melancólicamente.

La señora del abrigo de pieles se detuvo y se quedó mirando a Guillermo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, con ostensible altivez.

Guillermo echó una mirada a la figura de la anciana señora, sentada en su sillón de ruedas, y bajando confidencialmente el tono de la voz, dijo:

—No sé si debo decírselo a usted.

—¿Quieres decir que está enferma? —preguntó la señora Palkington—. Pues si está enferma tengo que ir a su lado. Me necesitará.

—Bueno —dijo Guillermo, con aire misterioso—. Yo… bueno, yo no me acercaría a ella si fuese usted. No tengo más que decirle.

—Pero ¿por qué no? —dijo la señora Palkington, muy impresionada a su pesar, por las maneras misteriosas de Guillermo.

—Está… Bueno, nadie lo sabe de seguro, todavía.

—¿Qué es lo que no se sabe de seguro?

—Claro que al final puede que no sea nada de eso.

—Nada, ¿de qué?

Guillermo dio un suspiro.

—Quizá no debiera habérselo dicho.

—¡Pero si no me has dicho nada! —exclamó la señora Palkington.

Guillermo adoptó una expresión de profunda perplejidad.

—No debiera decírselo a usted —dijo—, pero… bueno, no estaría bien que yo permitiera que usted se acercara a ella sin habérselo advertido antes. Al menos hasta que lo sepan de cierto. Claro que si no es la viruela…

Guillermo se interrumpió tapándose la boca con la mano, como si inadvertidamente hubiese dejado escapar un secreto, y añadió, enseguida:

—¡Vaya! No tenía que habérselo dicho.

—¡La viruela! —exclamó la señora Palkington, con los ojos desorbitados—. ¡Dios mío! Siempre he dicho que hay más casos de viruela que los que se conocen, pero la gente se lo calla. ¡La viruela! ¡Qué horror!

—Todavía no están seguros de que sea la viruela —dijo apresuradamente Guillermo.

—¿Y qué dice el médico?

—No ha estado aquí todavía.

—Yo le vi en Villa Aulaga cuando venía hacia acá. Supongo que cuando salga de Villa Aulaga vendrá directamente aquí. Ya me pareció que tenía el aspecto algo preocupado. ¡Y no me extraña! ¿Por qué no me ha avisado antes esa señora, en lugar de permitirme que entrara en su casa sin estar enterada de nada?

—Es que ella tampoco lo sabe aún —dijo Guillermo.

—Mejor es así. Porque no quedará ni una criada en la casa, cuando se sepa. Tú serás el chico del jardinero, ¿no?

—Ejem —dijo Guillermo.

—¿Otro chico nuevo?

—Ejem.

—Cada vez que vengo aquí me encuentro con que el jardinero tiene un nuevo ayudante. Supongo que tú pondrás empeño en tu trabajo para conservar el empleo, ¿eh? Serás el primero, si lo haces. De todos modos, yo, de ti no me acercaría demasiado a ella. Está muy bien eso de quedarse al aire libre. No hay nada como el aire libre para eliminar microbios. Yo creo mucho en la eficacia de las curas al aire libre. Le darás muchos recuerdos de mi parte, a la señora, ¿eh?, y dirás que le deseo un rápido restablecimiento.

—Sí —dijo Guillermo.

—Adiós y recuerda lo que te he dicho: No te acerques a ella demasiado.

Y dicho esto, la señora Palkington, salió de la habitación por una puerta lateral, parándose un momento en el umbral para sacudir de su abrigo los microbios que se le hubieran podido agarrar a los pelos.

Guillermo volvió lentamente junto a la anciana señora.

—No vas a decirme que se ha ido, ¿verdad? —le preguntó la anciana señora.

—Oh, sí que se ha ido —le aseguró Guillermo.

—¿Cómo lo has hecho?

—Pues, haciéndolo —dijo Guillermo, con estudiada indiferencia.

—¿Le has dicho alguna grosería?

—No.

—¿Le has dicho alguna mentira?

—No —dijo Guillermo—. No le he dicho nada que no fuese verdad.

—Pues, chico, tú eres el único que ha sido capaz de quitarte de delante a Lucía Palkington. ¿Te ha dado algún encargo?

—Sí. Me ha dicho que le dé muchos recuerdos de su parte y que le desea un rápido restablecimiento.

—Restablecimiento. ¿Restablecimiento de qué?

—Me dijo eso, nada más. Que le dé muchos recuerdos y que le desea un rápido restablecimiento.

—Bueno, lo importante es que ya se ha ido. Realmente hoy no estoy de humor para soportarla. Hay personas a las que no se puede soportar en ocasiones. Cada uno tiene sus días. Te estoy muy agradecida, Guillermo. Vamos a ver, yo te prometí que te daría lo que me pidieras, mientras fuese una cosa razonable, ¿no es verdad? ¿Qué te gustaría pues?

—Una trompeta —dijo Guillermo.

—¿Una qué?

—Una trompeta.

—¿Y por qué una trompeta? No sé nada de trompetas, yo. ¿No quieres otra cosa que no sea una trompeta?

—No. Sólo una trompeta —dijo Guillermo—. No tiene importancia si usted no tiene ninguna trompeta en este momento, pero es la única cosa que deseo tener ahora.

—Te van a despedir si empiezas con una trompeta. Uno de los otros, no sé si fue Parsi o Syd, ya se me ha olvidado cuál, quedó despedido por un silbato. ¿No te gustaría una caja de lápices de colores?

—No, muchas gracias —dijo cortésmente, Guillermo.

—O un bonito cortaplumas.

—No, muchísimas gracias —dijo Guillermo aún más cortésmente.

La anciana señora dio un suspiro.

—Bueno; de todos modos, tengo que reconocer que en mi vida he visto a nadie que pudiera con Lucía Palkington, de manera que será trompeta, ¡qué le vamos a hacer! Pero ¿qué clase de trompeta quieres? Yo no sé nada de trompetas. No entiendo de eso. Supongo que habrá muchísimas variedades.

Guillermo permaneció silencioso durante unos momentos, y luego dijo:

—Precisamente hoy mismo he visto la trompeta que a mí me gusta.

—¿Dónde?

—Aquel profesor que ha venido con los estudiantes llevaba una trompeta igual que las que a mí me gustan, que le asomaba por el bolsillo del sobretodo.

—¡Qué cosa más rara! ¿Qué se proponía hacer con una trompeta en el bolsillo?

—No sé, pero tenía una —insistió Guillermo, como si fuese completamente incapaz de explicarse aquel misterio—, porque yo se la vi.

—Quizá la hace sonar para reunir a los chicos, o algo así. Los maestros son una gente de conducta muy extraña.

—Sí, tal vez la haga sonar para reunir a los chicos.

—¡Mira! ¡Ahora vienen hacia acá! ¡Vaya lata! No tienen ningún derecho a venir aquí. ¡Ah! Ahora me acuerdo: Mi sobrino dijo que les había dado permiso para que vinieran a ver el seto de tejos. Ese desgraciado que les acompaña parece que es aficionado a la jardinería. ¡Ahí están!

—Quizá será mejor que yo me vaya a limpiar el jardín de hierbajos —dijo Guillermo, escurriéndose detrás de un laurel.

Y, con la voz amortiguada por la distancia y el laurel que se interponía, se le oyó añadir:

—Sí. Aquí hay muchos hierbajos. Tardaré algún tiempo en arrancarlos todos.

Al cabo de unos instantes, el señor Perkins y su bandada de estudiantes, entraron en el jardín.

—Ahora escuchadme bien, muchachos y basta de pelearos —dijo el señor Perkins, con su delgada voz de falsete—. Éste es uno de los setos de tejos más famosos del país. Observad bien el…

Entonces se dio cuenta de la presencia de la anciana señora y se quitó el sombrero haciendo una reverencia versallesca, y añadió:

—Le pido mil perdones, señora. No había notado que el jardín estuviese ocupado. Acaso…

Se interrumpió e hizo un ademán cortés, como para indicar que se iba a retirar, junto con los estudiantes.

—Oh, no —dijo la anciana señora—. Prosiga, prosiga. Mi sobrino ya me ha dicho que le había dado a usted permiso para que enseñe este jardín a sus muchachos. Eche usted un vistazo. A mí no me gustan nada los muchachos, pero reconozco que son un mal necesario, lo cual me hace recordar que…

Miró el bolsillo del señor Perkins, por donde asomaba la embocadura de la trompeta, y añadió:

—¿Es eso una trompeta?

El señor Perkins siguió la dirección de su mirada.

—Mmm… Sí —dijo confuso—. Sí, es… mmm una trompeta.

—¿Quiere dejármela ver? —dijo la anciana señora.

El señor Perkins se la sacó del bolsillo con un ademán tan versallesco como el saludo y se la entregó. La anciana señora la examinó con curiosidad.

—¿Y dónde puede comprarse semejante trasto? —preguntó.

—Yo…, es decir… mucho me temo no poder complacerla, porque realmente lo ignoro —dijo el señor Perkins, más confuso todavía.

—¡Qué lástima! —exclamó la anciana señora—. Yo creía que, puesto que lleva usted una trompeta encima, algo sabría de dónde se venden, y para qué sirven.

—Bueno. Supongo que podré averiguarlo —dijo el señor Perkins, sintiéndose muy infeliz—. En realidad…

—Oh, no se preocupe —le interrumpió la anciana señora—. Sólo quería saberlo para regalarle una a un muchacho que me ha hecho un gran favor.

Miró a su alrededor, buscando a Guillermo, y añadió:

—Es el chico del jardinero. Está por ahí, arrancando los hierbajos. Es un chico algo raro, pero le he prometido regalarle una trompeta y no tengo la menor idea de dónde se venden esos instrumentos o lo que sean. Cuando he visto que usted llevaba una, creí que usted lo sabría.

—Bueno…, es que… —tartamudeó el señor Perkins.

Y, de pronto, se le ocurrió una idea, y una sonrisa de satisfacción le ensanchó la cara. Había temido que se armara un lío con lo de la trompeta. Probablemente no pertenecía al muchacho a quien se la había cogido, y su legítimo propietario seguramente armaría la gorda para que se la devolvieran. Incluso el padre del muchacho podía venir a pedirle explicaciones, produciéndose una situación tan delicada como la que se había producido cuando el padre de Timpkins acudió a pedirle explicaciones respecto a la confiscación del reloj de su hijo. Perfectamente; él se había mantenido firme, en aquella ocasión, sin ceder ni un ápice de terreno, y se mantendría firme en la ocasión presente, fuese quien fuese el que viniese a pedirle explicaciones. Explicaciones se las daría, pero la trompeta no. Jamás había devuelto los objetos confiscados y no iba a cambiar de táctica ahora. Pero la actitud de mantenerse firme y no ceder un ápice de terreno, era fatigosa y desgastaba el ánimo. Airadas cartas de padres airados, furiosas visitas de madres furiosas, reclamando la devolución de lo que consideraban como propiedad inalienable. ¡Cuánto más sencillo no resultaría todo si él se limitaba a decir que había regalado a otra persona el objeto confiscado! Entonces nadie podría insistir en su devolución. Aquella declaración, sencilla y paladina, les quitaría todo el empuje. Y, además sería un acto muy elegante el de entregar la trompeta a aquella anciana señora, que deseaba semejante instrumento para regalárselo a un muchacho que, sin duda, se lo merecía, un muchacho perteneciente a un tipo especial, casi desconocido, que hacía favores a la gente y arrancaba los hierbajos del jardín, un muchacho, en fin, muy diferente de aquel indeseable Brown. El señor Perkins miró a su alrededor. Desgraciadamente el indeseable Brown no parecía estar entre los presentes. Estaría merodeando por alguna parte, supuso; probablemente molestando a alguien o haciendo algún disparate y después tendrían que esperarle cuando llegara la hora de ponerse en marcha para el viaje de regreso. Le hubiera gustado que estuviera allí presente para que viera cómo regalaba su trompeta a la anciana señora. Y también le hubiera gustado que estuviese presente el otro muchacho, de modo que el indeseable Brown pudiese percatarse de cómo un chico bien intencionado y trabajador (todo lo contrario de lo que era él) era recompensado por su buena conducta. Habría sido una lección ejemplar.

El señor Perkins, en consecuencia, se sacó la trompeta del bolsillo y se la ofreció a la anciana señora, con otra reverencia versallesca.

…se sacó la trompeta del bolsillo y se la ofreció a la anciana señora, con una reverencia versallesca.

—Le quedaré eternamente agradecido, señora, si es usted tan amable que me acepte esto —le dijo.

—Oh, pero usted la necesitará, ¿no? —dijo la anciana señora, muy sorprendida.

—No. En absoluto —dijo el señor Perkins, con firmeza—. Yo… en realidad… yo nunca la empleo, y le quedaré eternamente agradecido si usted quiere aceptarla.

—Pues —dijo la anciana señora, tomando la trompeta que el otro le ofrecía—, será muy incómodo y engorroso llevar este trasto encima si usted no lo usa. Le estropeará el corte del abrigo. ¿Está usted absolutamente seguro de que luego no la necesitará? Pues es usted muy amable.

—No tiene importancia —dijo el señor Perkins, con otra reverencia versallesca.

—Estoy segura de que el muchacho en cuestión le quedará muy agradecido. Estaba obsesionado por una trompeta. Era una especie de idea fija en él.

—Haga usted el favor de entregárselo con mis mejores deseos —dijo el señor Perkins—, y dígale de mi parte que estoy muy contento de que esta trompeta vaya a parar a manos de alguien que de veras se la merece.

Después de nuevos intercambios de cortesía, el señor Perkins salió del jardín, seguido de sus muchachos, y entonces Guillermo salió, a su vez, de detrás del laurel.

—¿Has terminado de arrancar hierbajos? —le preguntó la anciana señora.

—Sí, gracias —dijo Guillermo.

—¿Qué has hecho con los hierbajos? —preguntó la señora anciana mirando a su alrededor—. ¿Te los has comido?

—Sí —dijo Guillermo, con la cabeza en otra parte, pero corrigiéndose inmediatamente, añadió—: No.

—Bueno; aquí tienes tu trompeta. Supongo que oíste todo lo que se ha dicho aquí.

—Bueno… sí. Oí algo —confesó Guillermo.

—Sí, claro. Ya noté que limpiabas el jardín de hierbajos muy silenciosamente. Bueno, pues tienes suerte, porque esta trompeta, aunque yo no entiendo, parece muy buena. ¿Por qué diablos la llevaría encima aquel buen hombre si dice que no la usa? Bueno, sea lo que fuere, lo cierto es que ha sido muy amable de regalármela. Me ha evitado gastos y molestias. No sé por qué te hice una promesa tan sin pensar, porque, después de todo, no creo que me hayas quitado de delante a Lucía Palkington por mucho tiempo. Estará de vuelta antes de anochecer. ¿Oyes…? Es el autocar que ha venido para llevarse a esos chicos. ¿Quieres ir a ver cómo se marchan? De pasada, puedes dar las gracias a aquel buen hombre que te ha regalado la trompeta, si quieres.

Guillermo se encaminó hacia la parte delantera de la casa, frente a la cual estaba todo el enjambre de muchachos rodeando el autocar. Llevaba la trompeta cuidadosamente escondida dentro del abrigo.

—¡Vamos, Brown! —gritó el señor Perkins—. Tarde, como de costumbre. ¿Qué has estado haciendo durante todo el tiempo? Estamos a punto de marcharnos. Vamos, vamos, vamos. Y —añadió con una nota de triunfo y mal contenida satisfacción en la voz—, es inútil que me pidas que te devuelva la trompeta porque se la he regalado a otra persona. Se la he regalado a otra persona, ¿comprendes? Se la he regalado a otra persona.

Todavía sonriendo, con aquella sonrisa de triunfo y mal reprimida satisfacción (¡ya le enseñaría a aquel pequeño sinvergüenza!), el señor Perkins subió al autocar. Guillermo también subió al autocar, sujetando la trompeta, escondida dentro del abrigo. El autocar se puso en marcha, con todo su cargamento de muchachos cansados y aburridos. A poca distancia, se encontraron con un numeroso grupo de personas, a la cabeza de las cuales marchaba la señora Palkington. Eran casi todos los vecinos del pueblo que iban a enterarse de cómo seguía la anciana señora de la viruela. Habían ido antes a ver al médico para que les informara, pero el médico no estaba en casa. Todos ellos llevaban desinfectantes en diversas formas, para precaverse contra el contagio.

—No entraremos en la casa —decían—. Preguntaremos en la puerta. Claro que es posible que, a estas horas, ya se la hayan llevado al hospital de infecciosos.

Mientras tanto, el señor Perkins, muy complacido de la quietud y el decoro con que se comportaban sus extenuados muchachos se volvió para contemplar con satisfacción la parte posterior del autocar. Pero la sonrisa se le heló en el rostro. Allí estaba aquel muchacho llamado Brown, quieto, silencioso y correcto, tan correcto, silencioso y quieto que uno no podía meterse con él, pero con una trompeta sobre las rodillas.

¡Una trompeta! ¡Otra trompeta! ¿Cómo era posible? ¿Cómo diablos se había podido apropiar de otra trompeta? Pero ¿sería de veras otra trompeta? ¿No sería la misma? El señor Perkins estaba visiblemente desorientado. ¿Cómo podía haberse apropiado de otra trompeta, aquella misma tarde? Y, no obstante, ¿cómo podía ser la misma? ¡Si él mismo se la había dado a una anciana señora para que se la regalara al chico del jardinero! Aunque, bien pensado, aquel incordio de Brown era capaz de cualquier cosa. Pero no, aquello era imposible. No habría tenido tiempo. Se habían marchado inmediatamente después de haber entregado él la trompeta a la anciana señora. Aquello era un misterio. Un misterio impenetrable. El señor Perkins miró fijamente a Guillermo. Guillermo le devolvió la mirada de un modo tan cándido e impasible que el señor Perkins se volvió de espaldas para meditar en silencio sobre aquel problema. Pero sus pensamientos iban dando vueltas, sin que pudiera llegar a una plausible solución. ¿Cómo podía ser que se tratase de la misma trompeta? Y, sin embargo, ¿cómo había podido adueñarse de otra? Y, no obstante, ¿cómo podía ser la misma? Empezó a sentir vértigos. Hasta pensó en acercarse a Guillermo y preguntárselo, pero en último término se decidió en contra. Había algo en aquella cándida e impasible mirada de Guillermo que le advirtió que no lo hiciera. Guillermo Brown era un muchacho con el que más valía no entrometerse si uno no estaba absolutamente seguro del terreno que pisaba, y el señor Perkins no estaba nada seguro de su terreno. ¿Cómo podía alguien estar seguro de su terreno, habidas las circunstancias?

—Los modillones de la gran sala de fiestas, me han parecido interesantísimos, ¿y a usted, señor Perkins? —dijo Blinks I en tono convencional.

—Interesantísimos, en efecto —dijo el señor Perkins, con la cabeza en otra parte—. Sí… ¿qué…? Ah, sí… interesantísimos.

Sus ideas no dejaban de dar vueltas interminablemente en su cerebro. ¿Cómo podía ser la misma trompeta? Y no obstante, ¿cómo podía ser otra? Y, sin embargo, ¿cómo podía ser la misma? Y, no obstante, ¿cómo podía ser la misma? El señor Perkins empezó a sentirse mareado de veras…

* * *

—¿La viruela? —decía, indignadísima, la anciana señora—. ¿Quién se atreve a decir que tengo la viruela?

—El muchacho lo ha dicho —replicó la señora Palkington—. El muchacho que vino a hablarme en la salita.

—¡Ah! ¡El chico del jardinero!

—Eso creo.

—¿Y fue él quien le dijo que yo tenía la viruela?

—Bueno, en realidad —dijo la señora Palkington— lo que él me dijo es que no sabían si era la viruela todavía, pero, naturalmente, yo…

La anciana señora soltó una carcajada.

—Ya veo —dijo mirando a su alrededor—. Le di permiso para que fuera a ver cómo se marchaban los estudiantes y no ha vuelto aún. Supongo que ya lo habrán despedido. Yo ya le dije que no se quedaría con el empleo un día entero. No, querida Lucía. No tengo la viruela. El muchacho ese seguramente entendió mal algo que le dije. ¡Son tan estúpidos esos chicos! Oh, ahí viene el jardinero.

Un hombretón rubicundo se acercó y saludó llevándose la mano a la gorra.

—Siento mucho que no haya comparecido el chico —dijo.

—¿El chico nuevo? ¡Oh, sí que ha comparecido! Pero hace media hora que no le he visto.

—Perdone, señora, pero el chico no ha venido. Su madre me ha enviado un recado diciéndome que su hijo no podía venir porque se había roto una pierna.

—Pero aquí estuvo un chico.

—Perdone, señora, pero hoy aquí no ha estado ningún chico.

—Pues, sí, señor. Aquí ha estado un chico. Yo le di una trompeta.

—Uno de los estudiantes se ha marchado con una trompeta —dijo el jardinero—. Un arrapiezo sucio y despeinado era.

—¿Con los calcetines caídos?

—Sí.

—¿Y con la corbata torcida?

—Sí. Y oí que le llamaban Guillermo.

—Guillermo… —dijo la anciana señora, meditativamente—. Guillermo… La viruela… La trompeta… ¡Qué cosa tan misteriosa! Pero probablemente sería sencillísimo si conociéramos la explicación. Los asuntos más misteriosos dejan de serlo cuando se explican.

La anciana señora volvió a soltar otra carcajada.

—¡Bueno! ¿Qué más da? Todos nos hemos divertido esta tarde. Guillermo, probablemente, más que nadie.

GUILLERMO Y EL CASCO DEL POLICIA

Con dudosa satisfacción se enteró Guillermo de haber sido invitado a la fiesta de Nochebuena que se daba en Marleigh Manor, que era la casa solariega de los Markham. Don Gerardo Markham y su esposa todos los años en Nochebuena habían dado una fiesta en su gran caserón, pero hasta la fecha sólo habían invitado a Roberto y a Ethel. Sin embargo, aquel año, invitaban también a Guillermo. Al principio, Guillermo se entusiasmó mucho porque, a fin de cuentas, una fiesta es siempre una fiesta, asunto en el que generalmente se incluyen, por razón de su propia naturaleza, golosinas tales como cremas, jaleas, mermeladas, confituras, pasteles helados, bombones, dulces y limonadas, golosinas con las que uno rara vez se encuentra en la vida ordinaria. Pero luego, Guillermo recordó que Roberto y Ethel también estarían presentes y entonces se desanimó. Porque Roberto y Ethel, aunque privadamente tuvieran un sin fin de diferencias le parecía a Guillermo que siempre unían sus esfuerzos mancomunadamente para evitar que Guillermo disfrutase de las alegrías normales de la vida. Y naturalmente, ya se encargaría aquel par de aguarle la fiesta. Le harían callar en el mismo momento en que él abriera la boca para hablar. Le echarían miradas severísimas en el mismo momento en que él intentara disfrutar de una comida decente. Era como si ellos creyeran que la boca no sirve para comer ni para hablar. ¿Para qué creerían ellos que servía, pues, la boca de una persona?

Por otra parte, Roberto y Ethel se sentían tan poco complacidos como el mismo Guillermo.

—No sé por qué se han empeñado en invitar criaturas —dijo Roberto indignado—. La fiesta no tendrá ninguna gracia si hay críos.

Y, volviéndose hacia Guillermo, añadió:

—Tú, ponte a hacer el indio, y…

Miró torvamente a su hermano y dejó la amenaza sin terminar.

—Tantas ganas tienes que yo vaya —le dijo Guillermo—, como ganas tengo yo de que vayas tú. Los mayores sois unos aguafiestas. Nunca sabéis lo que hay que hacer en las fiestas, y sois vosotros los que las echáis a perder.

Pero Roberto mantuvo su actitud altiva y desdeñosa, y se negó a dejarse arrastrar a una discusión con su hermano.

Sin embargo, Guillermo se interesó nuevamente en la fiesta, al enterarse de que Ronaldo Markham, el hijo de la casa donde se daba la fiesta, que era un jovenzuelo de la edad de Roberto poco más o menos, poseía un auténtico casco de policía, del que se había apropiado durante una gamberrada que realizaron los estudiantes de la Universidad de Cambridge. Guillermo abrió unos ojos como un par de naranjas cuando tuvo noticia de ello. ¡Un casco de policía! ¡Un verdadero y auténtico casco de policía! Siempre había tenido la ambición de que un día llegaría a poder ponerse un casco de policía. Quizá Roberto se lo prestara un momento para que él pudiese probárselo. Seguro que Ronaldo le permitiría que se lo pusiese. Hasta tal vez se lo prestara por un período indefinido de tiempo, de manera que pudiera exhibirse jactanciosamente ante un numeroso grupo de admiradores, amigos o enemigos… Guillermo se vio a sí mismo, en su imaginación, con el casco puesto, y dio un profundo suspiro de placer. Era una visión maravillosa y no había ningún motivo para que no llegara a realizarse. Como tampoco había ningún motivo para que Ronaldo se negara a prestarle el casco. A lo mejor, le ocurría como suele ocurrir en los cuentos: Guillermo le salvaba la vida a Ronaldo y éste le preguntaba qué quería como recompensa; entonces Guillermo le pediría que le prestara el casco del policía y Ronaldo, profundamente agradecido, en lugar de prestárselo se lo regalaría. En los cuentos siempre hay alguien que le salva la vida a otro y luego le pide que nombre lo que quiera como recompensa. Pero hasta entonces, Guillermo había tenido muy mala suerte en eso de salvar la vida de los demás. Jamás se le había presentado la ocasión. Era desmoralizador aquello de pensar que él ya había vivido once años sin tener nunca la oportunidad de salvar la vida a nadie, y, por lo tanto, sin que nadie le pidiera lo que quería como recompensa. En todos aquellos años no había visto ni una sola vez a nadie a punto de ser atropellado por un caballo, en cuyo caso él habría saltado sobre el caballo, tirándole de las riendas y haciéndolo retroceder a tiempo, ni de ser devorado por un león, en cuyo caso él habría hecho retroceder al león con un atizador calentado al rojo vivo, ni muriéndose envenenado, en cuyo caso él le habría dado a beber un vaso de antídoto. De todos modos, cualquiera de aquellas posibilidades podía presentársele el día menos pensado, de modo que no había que perder esperanzas. Y aún en el caso de que no le salvara la vida, Ronaldo con toda probabilidad le prestaría el casco. Tan seguro estaba de ello Guillermo, que se sintió muy alegre cuando llegó el día de la fiesta. ¡Un casco de policía! ¡Un auténtico casco de policía…! No confió sus esperanzas ni en Roberto ni en Ethel. Por experiencia sabía que las cosas irían tanto mejor cuanto menos hablara a Roberto y a Ethel.

Por su parte, Roberto y Ethel, contemplaban a Guillermo, del mismo modo que se contemplaba una bomba que pudiese estallar en el momento menos pensado.

—Si empieza a hacer el indio… —murmuraba Roberto.

—No sé qué les impulsó a invitarle —se quejaba Ethel—. ¡Siempre han sido tan divertidas estas fiestas! Y todo se echará a perder si empiezan a invitar a los críos.

Pero en realidad, como más tarde lo supo, no habían empezado a invitar a los críos. Si invitaron a Guillermo fue para que hiciera compañía a un sobrino de los Markham, que había ido a pasar las Navidades con sus tíos. Era de la edad de Guillermo, pero no podía avenirse en absoluto con éste. Walter Markham era un chico muy inteligente, estudioso y aplicado, cuyo principal interés estribaba en su colección de flores salvajes, y que se estremeció de horror cuando Guillermo mencionó las ratas blancas que él había comprado recientemente con una propineja que le dieron. Walter y Guillermo sostuvieron una breve conversación, en el curso de la cual Guillermo descubrió que a Walter no le interesaban ni pizca los indios, ni los piratas, ni las fieras, ni los contrabandistas, que no le gustaban los juegos de fuerza y aventuras y que toda su ambición era llegar a ser maestro de escuela, porque aquello le proporcionaría muchas oportunidades de instruir a sus semejantes y de hacer el bien, en general. Tenía una verdadera pasión por los hechos concretos y reveló a Guillermo que su lectura favorita era la enciclopedia. Después de semejantes manifestaciones, la conversación languideció y Guillermo empezó a buscar en otra parte, sus posibilidades de diversión. Pronto descubrió que estas posibilidades eran muy limitadas, porque los demás invitados, jovenzuelos en su mayoría, de la edad de Roberto y de Ethel, evidentemente no deseaban su compañía. La actitud de esos jóvenes implicaba que puesto que a Guillermo le habían invitado a causa de Walter, debía contentarse con Walter. Por consiguiente, Guillermo fue a sentarse junto a Walter, arisco y silencioso, hasta que oyó las palabras «casco del policía» pronunciadas por alguien en un grupo cercano. Guillermo aguzó los oídos… Sí, iban a ver el casco del policía. Ya subían por la escalera, en tropel, hacia el estudio de Ronaldo Markham, una habitación, dicho sea de paso, donde Ronaldo lo hacía todo, menos estudiar, donde estaba el casco. Guillermo les siguió, dejando a Walter hojeando las páginas de la «Enciclopedia Británica», que había encontrado en la biblioteca. Guillermo, pues, siguió a la multitud de jóvenes, pisándoles los talones, alegre y confiado. Por fin iba a verlo, iba a probárselo y hasta, porque su optimismo era a prueba de bomba, a hacer que se lo prestaran por dos o tres días. Como que no parecía que hubiera una posibilidad inmediata de salvar la vida de Ronaldo Markham, Guillermo intentó acostumbrarse a la idea de que Rolando no le regalaría el casco, sino que sólo se lo prestaría. Siguió a los demás hasta la puerta del estudio y tuvo durante un instante la gloriosa visión de Ronaldo Markham poniéndose el casco, en medio de risas y chillidos de alegría, y ya estaba a punto de entrar en el estudio cuando le dieron con la puerta en las narices.

—No queremos críos aquí —dijo una voz, probablemente la de Roberto.

—¿Quién te dijo que subieras? Ve a hacer compañía a Walter —dijo otra voz, probablemente la de Ethel.

Guillermo bajó lentamente la escalera. Walter levantó la cabeza de la enciclopedia que estaba mirando.

—Es interesantísimo —dijo—. Oye lo que dice: Lengua cerval. Helecho con cuyas frondas se hace un cocimiento pectoral. Yo no lo sabía, ¿y tú?

Guillermo desdeñó responder. Se sentó y se quedó unos momentos sumido en un gran desaliento; pero enseguida, su eterno optimismo vino a sacarle de aquel atolladero espiritual. Sabía que después de la cena iban a representar charadas. Probablemente entonces se le presentaría la ocasión de ponerse el casco. Sí, no había ninguna razón para que en las charadas él no actuara de policía y se pusiera el casco. Probablemente hasta se lo pedirían los demás. Probablemente les remordería la conciencia de haberse portado tan mal con él en el estudio de Ronaldo, y procurarían desquitarse de este modo. Sí, seguramente sentirían remordimientos de conciencia, y querrían compensarle el mal momento. Escogerían una charada en la que interviniera un policía, de modo que él pudiese representar el papel de policía y ponerse el casco. Guillermo tenía una fe incurable en la bondad de la naturaleza humana, y por más experiencia que tuviese de lo contrario, no lograba que los continuos contratiempos y adversidades sufridas destruyeran aquella fe.

Con esta firme confianza, hizo honor a una excelente cena e ignorando las severas miradas de Roberto y de Ethel continuó comiendo durante unos buenos cinco minutos después de haber terminado de comer todos los demás.

La cena había sido servida en la biblioteca, ya que el comedor, que era la habitación mayor de la casa, se había desembarazado para que allí pudieran tener lugar el baile y las charadas. Las charadas venían primero. En el momento de dividirse en dos bandos, los jugadores que tomaban parte en las charadas, Guillermo se puso delante de todos de un modo significativo, para llamar la atención sobre su presencia. Sin embargo, nadie le hizo el menor caso. Fue una mala jugada la que le hicieron, al dejarlo el último de todos, pensó Guillermo, después del modo como lo habían tratado en el asunto del casco. Sin embargo, se dijo, para animarse, alguien tendría que escogerle a él, tarde o temprano. Pero nadie le escogió. Nadie.

Cuando todos los mayores hubieron quedado formados en dos bandos, Ronaldo se volvió, con indiferencia, hacia Guillermo y Walter y les dijo, con el aire del que concede un gran favor:

—Vosotros, muchachos, podéis quedaros aquí a mirarlo si estáis quietos y os portáis como es debido.

—¡Bien! —exclamó Walter—. Yo seguiré con mi enciclopedia.

—Pe… pe… pero, a mí me gusta tomar parte en la charada —dijo Guillermo, desesperado—. Me gusta mucho actuar.

—No queremos críos —le dijo firmemente Roberto.

—Pero… —empezó a decir de nuevo Guillermo.

—¡Calla! —exclamaron simultáneamente Roberto y Ethel.

Guillermo se calló, intentando poner en su expresión toda la indignación que sentía. Fue, sin embargo, trabajo perdido, ya que nadie le miraba. ¡Vaya manera de tratarle! Deseaba no haber ido a la fiesta. Se lo habrían tenido bien merecido, si él se hubiese negado a acudir a la fiesta. Porque él sólo había acudido a causa del casco del policía, y hasta aquel momento, puede decirse que no lo había visto. Y tampoco era probable que lo viera más adelante…, si dependía de ellos que lo viese, al menos.

La banda de los que habían de formar el público de las charadas ya estaba arreglando las sillas en filas, con muchas risas y jolgorio. Guillermo les lanzó una mala mirada. Sólo pensaban en divertirse ellos, y olvidaban completamente a los demás. No le habían dejado ni tan siquiera que «mirara» el casco del policía…

Para hacer lugar al escenario, despejaban el extremo del comedor, allí donde estaba el gran aparador donde se exhibía la famosa vajilla de plata de la época georgiana, de la que tan justamente orgullosos estaban Don Gerardo Markham y su distinguida esposa. La señora Markham contempló amorosamente aquellos objetos de plata al tomar asiento en la primera fila. Walter no había soltado la enciclopedia y estaba leyendo con profundo interés.

—¿Sabías tú, Guillermo —le dijo—, que la litrariea es una planta dicotiledónea de hojas enteras, sin estípulas, flores rojas con tonos cenicientos y fruto capsular y membranoso?

Guillermo emitió un sonido inarticulado, con la cabeza en otra parte. En realidad su cabeza, con todos los pensamientos que contenía, estaba muy atareada con el asunto del casco del policía. Después de todo, no había ningún motivo, para que él no pudiese echarle un vistazo. Él sabía perfectamente dónde estaba. Si no le permitían tomar parte en las charadas, no tenían tampoco derecho a esperar que él permaneciese allí sentado, horas y horas, sin hacer nada… Y, además, él no haría ningún daño a nadie con ir a mirar el casco. Porque sólo lo miraría y, acaso, hasta llegara a probárselo. De todos modos, con ello no perjudicaría a nadie.

—Oye —le dijo Walter—, ¿sabes lo que es lixiviar?

No obtuvo respuesta. Walter alzó los ojos de la enciclopedia. Guillermo ya no estaba allí. Volvió a bajar los ojos hacia la enciclopedia. En realidad, le importaba un pepino que Guillermo estuviera allí o en otra parte. Era un muchacho muy poco interesante…

Guillermo se había dirigido cautelosamente a la escalera. No había moros en la costa. Los del bando «actuante» de la charada se habían reunido en la salita conocida como «sala del desayuno», en el otro extremo del recibidor, y allí estaban discutiendo su charada. Risas y chillidos salían del interior de dicha salita…

Guillermo se dirigió al estudio de Ronaldo, abrió la puerta y entró de puntillas. El casco del policía estaba allí, encima de la mesa, en el centro de la habitación. Guillermo se lo puso, se subió a una silla y se contempló en el espejo que había encima de la repisa de la chimenea. El efecto, o así al menos le pareció a Guillermo, era magnífico, estupendo. Saltó de la silla al suelo y se paseó pomposamente por la habitación, viéndose a sí mismo como un policía alto, majestuoso, de mirada feroz, de imponente aspecto. Desde esta imaginaria eminencia miró amenazadoramente hacia abajo, donde se hallaban unos criminales imaginarios, y después de esposarlos los llevó a empujones a la cárcel…

—¿Ah, sí? ¿Con que esas tenéis? —dijo, con los dientes cerrados, a una banda de temibles bandidos; y con dos hábiles llaves de jiu-jitsu, los derribó al suelo como si nada, dejándolos allí, atemorizados e impotentes.

—¿Ah, sí? ¿Con que esas tenéis? —dijo a una banda de temibles bandidos.

Pero la habitación de Ronaldo le pareció que era un escenario demasiado estrecho para sus actividades. Al perseguir a los fugitivos de la justicia se hallaba impedido a cada momento por las paredes, las puertas, las mesas, las sillas y el guardafuegos de la chimenea… Al derribar un peligrosísimo criminal, chocó contra la biblioteca y cayó ignominiosamente al suelo. Volvió a incorporarse, se reajustó el casco, el cual se le había encasquetado hasta los ojos, y miró con desagrado a su alrededor. ¿Cómo se podía ser un buen policía en semejante sitio? Se dirigió a la ventana… El jardín se extendía a sus pies, espacioso y misterioso en la oscuridad; era un lugar perfecto para seguir la pista de los criminales y empeñarse en singulares combates, mano a mano, sin derribar mesas y libros. Abrió cautelosamente la puerta. Seguía sin haber moros en la costa. La banda de los «actuantes» estaba todavía discutiendo con mucha hilaridad, cuál había de ser la «palabra», en la sala del desayuno. Escondiendo el casco de policía debajo de la chaqueta, la cual lo ocultaba muy imperfectamente, por cierto, Guillermo se deslizó por la escalera y, por una puerta lateral, salió al jardín. Allí se puso el casco y emprendió inmediatamente la persecución de una famosa banda de estafadores internacionales, que habían estado escondiéndose detrás del seto de tejos. Los persiguió denodadamente, dando varias vueltas al césped hasta que finalmente los acorraló debajo de un cedro, mató de un tiro al jefe de la banda, maniató a los demás estafadores, y se los llevó por delante, amenazándolos con la pistola, hasta la cárcel, que era el garaje. En el transcurso de estas peripecias tuvo que reajustarse varias veces el casco, el cual demostraba cierta tendencia a deslizársele hasta la nariz, pero a sus ojos, al menos, no menoscababa en absoluto su dignidad. Habiendo puesto los estafadores a buen recaudo, Guillermo recibió con una sonrisa de modestia los plácemes y congratulaciones de sus superiores e inmediatamente se lanzó sobre la pista de un asesino desesperado, el cual tenía sobre su conciencia la sangre de la mitad de la policía. Guillermo fue siguiéndole por todo el jardín y por entre los arbustos del parque (a gatas) y finalmente se enfrentó con él en el invernadero. Una feroz lucha fue la consecuencia, durante la cual Guillermo estuvo a punto de perder, pero finalmente consiguió dejar bien atado con cuerdas al asesino (unas cuerdas que precavidamente ya llevaba en el bolsillo) y también a ese lo llevó a la cárcel. Cansado ya de estafadores y asesinos, Guillermo se quedó inmóvil, en medio del césped, majestuoso y aterrador, y se puso a dirigir el complicado y vertiginoso tráfico rodado, parando algunos coches, o gesticulando imperiosamente hacia los más, para que aceleraran, reprendiendo severamente a los conductores que infringían el reglamento y llevándose a dos o tres a la cárcel, para que hicieran compañía a los estafadores y al asesino que había dejado en el garaje.

De pronto oyó abrirse una puerta en la parte trasera de la casa, la puerta de la cocina, probablemente. ¡A ver si ahora iba a salir alguien al jardín, le vería allí, y se lo llevaría ignominiosamente dentro de la casa…! Guillermo quedó un instante petrificado, detrás del laurel, y luego, cautelosamente se encaminó hacia la carretera. Si alguien había salido a buscarlo en el jardín, él se quedaría en la carretera hasta que hubiese terminado la búsqueda. No podía desprenderse todavía del casco. Le quitaría todo su sabor a la alegría de vivir. Un auto estaba parado junto al bordillo, bajo la sombra de un árbol. Todo estaba a oscuras; el mismo auto llevaba todas las luces apagadas. Parecía que hubiese estado siempre allí, desde buen principio de la Creación. Era uno de esos autos que parecen no pertenecer a nadie en particular, y que nunca hayan pertenecido a nadie. Guillermo decidió esconderse dentro del auto durante unos minutos, hasta que no hubiera moros en la costa.

Por consiguiente, se subió al auto, se acomodó en la parte trasera y se quedó allí agazapado entre los dos asientos, escuchando. No se oyeron más ruidos. Sin embargo, Guillermo decidió permanecer allí unos minutos más para asegurarse. Todavía llevaba el casco del policía, pero aquella interrupción producida por el ruido de la puerta de la cocina al abrirse, le había hecho descender de las nubes. Ya no era un policía. Ahora volvía a ser un simple muchacho que jugaba a policías. En realidad no había capturado a todos aquellos estafadores y asesinos. No había hecho nada. Absolutamente nada. No había ocurrido nada de particular. Guillermo dio un profundo suspiro. Nunca ocurría nada en la vida…

Pero esta vez Guillermo se equivocaba de cabo a rabo.

Algo estaba ocurriendo en la vida real, y no muy lejos, por cierto.

En la sala del desayuno, donde la banda de los «actuantes» había estado discutiendo y planeando la «palabra» de la charada, con tanta hilaridad, reinaba ahora un silencio horripilante, y el hombre que había aparecido allí súbitamente por entre las cortinas de la puerta vidriera, con el revólver en la mano, les decía ásperamente:

—¡Manos arriba! ¡Y al primero que se mueva o haga el menor ruido, le pego un tiro!

Los «actuantes» se quedaron mirando al hombre boquiabiertos de puro pánico, aterrorizados como conejos, y sin hacerse rogar, alzaron los brazos obedientes aunque temblorosos. Aquel personaje que había penetrado por la puerta vidriera era un sujeto horrible, sin afeitar, con unos ojos malignos y amarillentos y los labios torcidos.

Mientras tanto, en el comedor, los que formaban parte del «público» de la charada, empezaban a impacientarse.

—¡Cuánto tardan! —exclamó la señora Markham—. ¡Ah! ¡Ahora vienen!

Entró un hombre llevando un saco en la mano. No se podía ver ni el menor detalle de su cara. Llevaba la gorra hundida hasta los ojos y el resto de la cara iba cubierto por un pañuelo negro anudado en el cogote. Una salva de aplausos saludó su aparición.

Entró un hombre llevando un saco en la mano. No se podía ver ni el menor detalle de su cara.

Una salva de aplausos saludó su aparición.
—¡Bravo! —exclamó el párroco aplaudiendo vivamente.

—¡Es Roberto! —gritó Ethel.

—Me parece que es Ronaldo —dijo la señora Markham.

—¡Bravo! —exclamó el párroco, aplaudiendo vivamente.

El hombre procedió a apoderarse de las piezas de la vajilla de plata que había en el aparador y las metió una por una en el saco.

—Con cuidado, Ronaldo —murmuró la señora Markham, aprensivamente.

—La palabra debe ser «ladrón» —dijo alguien, ingeniosamente.

—Estoy segura de que es Roberto —insistió Ethel.

—Yo creo que es Ronaldo —insistió a su vez la señora Markham—. ¡Es tan meticuloso con todos los detalles cuando se disfraza! Hasta se ha provisto de botas y calcetines viejos para representar este papel. Ya sabía yo que hacía tiempo que se iba preparando para estas charadas.

El hombre continuó metiendo piezas de plata en el saco.

—¡Bravísimo! —exclamó el párroco, dando palmadas con más vigor aún.

—Con cuidado, Ronaldo —repitió la señora Markham—. No quisiera que luego hubiera raspaduras en la plata.

—Estoy absolutamente segura de que es Roberto —siguió diciendo Ethel.

El hombre metió la última pieza de plata en el saco y seguidamente abandonó el comedor.

Su salida fue saludada con una renovada explosión de aplausos y enseguida empezó la discusión sobre cuál debía ser «la palabra».

—Estoy segura de que la palabra no es «ladrón». Es demasiado obvio. Debe ser algo más sutil.

—Naturalmente, hay centenares de palabras, equivalentes a robo. Será cleptomanía o alguna otra palabra parecida… Debemos tenerlo presente, sin pronunciarnos todavía, y ver cuáles son las escenas que siguen…

—Sea quien fuere, de todos modos, lo ha hecho de un modo espléndido, ¿no es cierto?

Mientras tanto, el hombre aquel, en la sala del desayuno se dirigía a los «actuantes» diciéndoles:

—Ahora voy a quedarme cinco minutos más detrás de estas cortinas, pero os seguiré apuntando con mi pistola y si alguien se mueve o hace el menor ruido, le pego un tiro.

Y, dicho y hecho, se retiró tras las cortinas, puso la pistola encima de una mesilla, con el cañón apuntando entre cortina y cortina, y ágilmente, sin hacer nada de ruido salió por la puerta vidriera, atravesó el jardín y salió a la carretera. Los «actuantes» se quedaron contemplando fijamente, fascinados de horror, el cañón de la pistola que seguía apuntándoles…

* * *

«No, —iba pensando Guillermo—, nunca ocurre nada en la vida real», cuando lo que le pareció ser un saco de ladrillos le cayó violentamente encima, mientras dos hombres subían de un salto en el asiento anterior del auto y éste se ponía en marcha dando una tremenda sacudida. Guillermo permaneció callado simplemente porque el impacto del pesado saco le había quitado momentáneamente el aliento. Pero cuando le volvió el respiro, siguió callado. Mientras le volvía el respiro tuvo tiempo de pensar, y sus pensamientos no resultaron ser nada tranquilizadores. Evidentemente se había colado sin permiso en el auto de otra persona, y tenía grandes sospechas de que su presencia no sería nada agradable para el propietario del vehículo.

Habiendo hecho estas consideraciones decidió Guillermo que lo mejor sería disimular y procurar pasar inadvertido hasta que la situación se despejase un poco. Podría probablemente arreglárselas para salir del auto con el mismo sigilo con que había entrado en él, pero en aquel preciso momento parecía no haber probabilidad alguna de escapar. El auto corría por una carretera estrecha y muy mal pavimentada, y a toda velocidad. Una sacudida más violenta que las demás hizo salir disparada del saco una tetera, que fue a aterrizar en la nariz de Guillermo. Guillermo la cogió y la examinó con interés. Así pues, el saco no estaba lleno de ladrillos, tal como él había creído, sino de teteras. ¡Qué raro…! ¿Para qué irían así por el mundo, con un saco lleno de teteras? Otra sacudida hizo que un jarroncito de leche le diera en el ojo. Guillermo lo contempló aún con mayor interés. Quizás los del auto se propusieron hacer un picnic. Un picnic en el bosque y de noche. ¡Qué cosa más rara! Rara pero ciertamente intrigante. Guillermo se animó inmediatamente, al considerar los horizontes que se abrían ante él. Ya se veía uniéndose a los del picnic, después de haber descubierto que aquellos hombres eran alegres y joviales (cualquier persona que se dispusiera a hacer un picnic de noche tenía que ser a la fuerza alegre y jovial), y consumiendo grandes cantidades de fiambres, pasteles y fruta, o lo que trajesen. Después de todo, ya casi hacía una hora que había cenado y volvía a sentirse hambriento. Palpó el saco para descubrir qué clase de provisiones habían traído consigo aquellos dos hombres alegres y joviales que se disponían a hacer un picnic… Todo parecía ser vajilla… Jarras, teteras y otros enseres. No parecía que hubiera nada de comida allí dentro. Y además había una cantidad enorme de vajilla para dos personas tan sólo… Guillermo no lo entendía… ¿Para qué querrían tanta tetera y tanta vajilla en general si sólo se trataba de un picnic? A lo mejor, no había tal picnic… El auto describió un agudo viraje para meterse en un bosque por una especie de camino carretero en muy mal estado y se paró.

—Podíamos hacer la otra faena ahora —dijo uno de los hombres—. Está ahí mismo.

El otro hombre se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor de la frente, al tiempo que jadeaba a causa del cansancio.

—¡Recontra! —exclamó—. ¡Ya tengo bastante por una noche!

—No seas tonto. Esta vez será un juego de niños. La muchacha nos dejará entrar. Estaremos listos en pocos minutos. Vamos. Deja lo otro aquí mismo. Está aquí tan seguro como si estuviese en un banco. Vamos…

Se apearon del coche y echaron a andar hacia la carretera que acababan de dejar. Guillermo se incorporó entre el asiento trasero y la plata de la señora Markham y reflexionó sobre el nuevo cariz que tomaba la situación. La cosa estaba, desde luego, muy lejos de parecerse a un picnic. Aquellos dos hombres eran un par de criminales, y criminales de esa especie que no se paran en nada. El valor que le había tan dignamente sostenido en sus conflictos con criminales imaginarios, empezó a desvanecerse. Aquellos criminales no tenían nada de imaginarios… Eran unos criminales reales y auténticos. No repararían en matarle si le descubrían escondido en su auto.

Pensó en apearse también él y esconderse en el bosque. Pero ¿y si ellos volvían de improviso y le veían en el momento de apearse del auto…? Lo matarían. Seguro que lo matarían. Por otra parte, si él permanecía en el auto hasta que aquellos dos regresaran, también era seguro que lo matarían. Le pareció en aquel momento que, hiciese lo que hiciese, acabarían matándole. Entonces dio un patético suspiro. Tal vez Roberto y Ethel sentirían haberse portado tan malísimamente con él, cuando él estuviese muerto. Sí, le gustaba pensar en cuales serían los sentimientos de Roberto y Ethel al recibir la noticia de su muerte. Su padre y su madre también tendrían remordimientos de conciencia al recordar lo mezquinos que habían sido con él. Y no digamos de algunos de los profesores del colegio. Sí, el viejo cara de mico sentiría mucho haber armado tanto bollo sólo a causa de unos miserables verbos latinos, y el viejo Markie, el director de la escuela, también sentiría cierto peso en su conciencia… Todos lamentarían haberle tratado tan mal. Así y todo, aquella idea, muy reconfortante en ciertos aspectos, no llegaba a tranquilizarle ante la inmediata perspectiva de encontrarse cara a cara con un par de criminales de la peor especie. Quizás a fin de cuentas, lo mejor sería tomar un impulso desesperado e ir a esconderse en el bosque, desafiando al peligro de que le vieran. Alzó la cabeza cautelosamente, en la dirección por donde se habían ido los dos hombres. No se veía a nadie. No parecía que los hombres estuviesen de regreso todavía…

Pero en realidad, sí que estaban de regreso los hombres, y venían por un camino distinto de aquel por donde se habían ido. Lo primero que vieron sus ojos al volver fue un casco de policía que se elevaba lentamente en la parte posterior del auto. Los dos hombres se escondieron rápidamente detrás de un arbusto.

—¡Sopla! —exclamó, jadeando, uno de los hombres—. ¡Un policía!

—¡Y yo que me he dejado la pistola en el auto! —dijo el otro.

—No seas memo —dijo el primero—. ¿De qué te serviría la pistola? ¿Crees que sólo hay un policía? Probablemente nos han estado siguiendo. Debe de haber todo un auto lleno de policías por ahí. Estarán apostados por todo el bosque. ¡Suelta la caja y echa a correr antes de que sea demasiado tarde!

—Pero…

—No hay pero que valga. Vamos. ¿Querrás que te cojan con la caja encima?

Dejaron la caja detrás de un arbusto y, silenciosamente, salieron del bosque y de esta historia…

Guillermo se apeó del auto y miró a su alrededor. Un gran arbusto que crecía allí cerca pareció ofrecerle un refugio conveniente, desde donde pudiera hacerse cargo de la situación. Cautelosamente fue a esconderse detrás de él y allí quedó agazapado durante dos o tres minutos, en silencio. De pronto su mirada se posó en el suelo y lo que vio allí, junto a sus pies, hizo que sus ojos se abrieran como dos naranjas, de pura sorpresa. Frente a él, en el suelo, había una caja de cuero. La cogió, la abrió, y sus ojos aún se abrieron más. Aquello era una cueva de Aladino en miniatura. La caja estaba llena de brillantes, perlas y esmeraldas.

Durante un momento, Guillermo quedó como privado de razón. Primero, un auto lleno de teteras de plata y ahora una caja de cuero llena de joyas… La única explicación racional que se le ocurrió es que estaba soñando. Cosas así no podían ocurrir en la vida real. Guillermo lamentaba mucho que aquello fuera un sueño, principalmente a causa de lo del casco. Quería tener la sensación de haberse puesto un casco de policía en la vida real y no en sueños. Nada le importaban las teteras ni las joyas, pero en cambio, le importaba muchísimo el casco del policía. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello más seguro estaba de que todo era un sueño. No podía ser otra cosa. Estaba solo en el bosque y en la noche con un montón de teteras de plata y de joyas. Lógicamente aquello era un sueño. Probablemente se despertaría de un momento a otro, de modo que valía la pena de aprovecharse mientras durase el sueño. No había que tener miedo alguno de aquellos dos hombres. Tanto daba lo que a uno le acontecía en sueños, ya que luego uno se despertaba en pleno episodio o el mismo sueño se transformaba en otro, como tan a menudo ocurría. Valía la pena de aprovecharse mientras se hallaba en un bosque con un casco de policía en la cabeza antes de que se encontrase en un tranvía y en pijama o le ocurriese cualquier otra cosa por el estilo. Volvería a la carretera y andando por allí probablemente se encontraría con algo extraño. Siempre ocurría así, en sueños.

Recogió la caja de cuero, salió de detrás del arbusto y, por el camino de carros se dirigió a la carretera. Tenía que apresurarse porque de lo contrario, en un momento dado podía despertarse, y él no quería despertarse hasta que se hubiese divertido un poquito más en sueños. Llegó a la carretera y miró arriba y abajo. No se veía a nadie. Aquello constituyó una pequeña desilusión. De todos modos, se acordaba de un sueño que había tenido, en el cual, una carretera desierta se había transformado de pronto en un mar lleno de ballenas y buques piratas, mientras él andaba por ella. Muy esperanzado echó carretera abajo, pero la carretera siguió siendo una carretera y nada más que una carretera. Aquel sueño, pensó Guillermo, era de aquellos que empiezan bien y luego siguen mal.

Andando por la carretera, llegó a una gran casa, medio oculta por unos grandes árboles. Había luz en las ventanas. Iría hacia ellas, en línea recta, saltaría dentro de la casa y ya veríamos lo que ocurría. Tanto daba lo que uno hacía en sueños… Una vez se había metido dentro de una casa, en sueños (una casa, al parecer completamente ordinaria), y al estar dentro se había encontrado con gran profusión de leones y tigres que jugaban al escondite. Pensándolo mejor, Guillermo, en lugar de saltar por la ventana, fue hacia la puerta principal, con la intención de abrirla y entrar como Pedro por su casa, o, en el caso de que la puerta estuviese cerrada, llamar y ver quién venía a abrir. Podía ser un pirata o una fiera o cualquier otro personaje fantástico. Pero la puerta estaba abierta y en el zaguán había una señora y un policía. La señora parecía llorosa y apesadumbrada.

—Lo he descubierto por pura casualidad —decía—. No sé por qué he ido a mirar este cajón por segunda vez, hoy… Sí, todo ha desaparecido. La cajita donde guardo las joyas está rota y las joyas han desaparecido. Todos mis valiosos brillantes, perlas y esmeraldas…

Guillermo entró en el zaguán y le entregó la caja que llevaba.

—¿Son éstas? —le preguntó.

Ella cogió la caja de un tirón y la abrió.

—¡Oh, sí! —exclamó, sollozando—. Sí, son estas… Y están todas. ¡Oh! ¿Cómo podré expresarte lo agradecida que estoy?

—Vaya —dijo el policía, mirando asombradísimo a aquella diminuta figura, cubierta de un modo tan incongruente con el majestuoso casco de la fuerza pública—. Vaya. ¿Cómo has entrado en posesión de estas joyas?

—Vaya. ¿Cómo has entrado en posesión de estas joyas? —preguntó el policía.

—No se preocupe por esto —dijo la señora—. Me las ha devuelto. Me las ha devuelto…

El policía se sacó el cuaderno para tomar notas.

—Dime cómo te llamas y dónde vives, y dímelo aprisita, porque me han llamado a causa de otro robo en Marleigh Manor. Allí les han robado toda la plata.

—También la tengo yo —dijo Guillermo, con indiferencia—. La tengo en un auto, dentro del bosque, junto a la carretera.

Entonces fue el policía quien empezó a creer que todo aquello era un sueño. No podía ser… No podía ser. Se quedó mudo y boquiabierto, mientras contemplaba aquella sorprendente figurilla que le sostenía fijamente la mirada debajo de aquel gran casco de policía en precario equilibrio sobre la cabeza.

—¿Qué, qué, qué? —dijo—. A ver, a ver, a ver, dilo otra vez.

—¿No lo ha oído usted? —dijo Guillermo fríamente—. Dije que tenía toda la plata en un auto, dentro del bosque, junto a la carretera.

—¡Bueno! ¡Que me ahorquen! —dijo el policía, con voz desmayada.

Se le cayó el cuaderno de notas al suelo, y no se sintió con fuerzas ni equilibrio para recogerlo.

* * *

Unos minutos más tarde Guillermo conferenciaba con Ronaldo Markham, por teléfono.

—¡Hom-hombre! —tartamudeó Ronaldo—. Has es-ta-tado sen-sencillamente maravilloso. Te daré lo que quieras como recompensa, claro está. Mis padres también estarán muy contentos de poder…

Guillermo, colocándose el casco del policía más chulamente ladeado, le interrumpió, diciendo:

—Oh, ya está bien. Quiero decir que ya lo tengo.

GUILLERMO EL REFORMISTA

—Y ahora, querido Guillermo —dijo vivamente la esposa del boticario—, quiero que me escuches con mucha atención…

La esposa del boticario había ido a casa de la señora Brown para pedirle que dejara ingresar a Guillermo en la S. E. F. C. R. C. (Sociedad para la Educación de los Futuros Ciudadanos en las Responsabilidades de la Ciudadanía), una sociedad que ella había fundado para la juventud del pueblo. La señora Brown había salido, y a causa de ello, Guillermo, recostándose desalentado en un sillón y mascando subrepticiamente un chicle, estaba recibiendo de lleno todo el impacto de su elocuencia.

—¿Sabes por qué te digo todo esto, querido Guillermo? —prosiguió diciendo la esposa del boticario—. Pues porque cuando seas mayor serás tú quien va a gobernar este país.

Guillermo se incorporó de repente, galvanizado con un súbito interés.

—¡Atiza! —exclamó—. ¡Eso sí que no lo sabía!

—Pues sí, querido Guillermo —siguió diciendo la señora Monks—, y por eso queremos prepararte para que gobiernes bien el país.

—¡Uy! ¡Lo gobernaré muy bien! —dijo Guillermo—. La cuestión está en que se me presente la ocasión de gobernarlo.

—Sí que se te presentará esta ocasión —continuó diciendo la señora Monks—. Tú gobernarás el país.

Aquella idea era tan sorprendente, que Guillermo por poco se traga el chiclé. Evidentemente, su fama se había extendido más de lo que él creía.

—¿Quiere usted decir —dijo Guillermo entusiasmado—, que me han escogido a mí para que gobierne el país yo solo?

—No. No es exactamente esto, querido Guillermo —tuvo que confesar la esposa del boticario—, pero viene a ser lo mismo. Sí, ciertamente, viene a ser lo mismo. Tu responsabilidad no será individual, sino colectiva, pero…, sí que es una responsabilidad tan solemne como si gobernases el país tú solo.

—¡Atiza! —exclamó Guillermo, y añadió enseguida, en tono de urgencia—. ¿Cuándo empiezo?

—Tan pronto como tengas veintiún años, querido Guillermo.

—¡Oh! Pues a mí no me importa empezar un poco antes —se ofreció Guillermo—. Empezaré mañana mismo, si quieren. ¿Me darán un palacio para vivir?

—Así lo espero —dijo la esposa del boticario, y a continuación recitó, como en sueños:

La mente es un palacio, inmenso y vario.

Del infierno hace un cielo, y al contrario.

Y añadió:

—Todos podemos vivir en palacios. Lo esencial es querer.

—Todos podemos vivir en palacios. Lo esencial es querer —díjole la señora Monks.

Esta teoría estaba algo por encima de las posibilidades filosóficas de Guillermo, pero él dedujo claramente que cuando fuese llamado a gobernar el país viviría en un palacio.

—¿Y tendré soldados? —preguntó.

—Claro que sí. El ejército y la armada del país te pertenecerán. Tú serás su jefe.

—¡Atiza! —repitió Guillermo.

Se había imaginado muchas veces a sí mismo como dictador del país, pero nunca hasta entonces el empleo le había sido ofrecido por una persona adulta y responsable.

—Por lo tanto, como ves, querido Guillermo —siguió diciendo la esposa del boticario—, debes ejercitarte muy cuidadosamente, sin perder detalle, para cuando llegue el día en que todo este poder sea depositado en tus manos.

—Oh, no importa —dijo ligeramente Guillermo—. Apuesto a que puedo gobernar el país sin ninguna clase de entrenamiento ni cosa parecida. Y si quieren empiezo ahora mismo. No hay que hacer esperar a la gente hasta que yo haya cumplido los veintiún años. A lo mejor para entonces las cosas se han enredado y estarán hechas un lío espantoso, y además yo sería demasiado viejo si tuviera que esperar a cumplir los veintiún años.

—No, querido Guillermo —murmuró la esposa del boticario, de un modo ausente, mientras consultaba los otros nombres que tenía en la lista—. Ahora es el momento de ejercitarse. Es la hora de ejercitarse para el desempeño de grandes responsabilidades… ¿Querrás venir a nuestra primera reunión, que tendrá lugar mañana por la tarde? Muy bien. Pues, adiós y hasta mañana.

Cuando aquella señora se hubo ido y Guillermo se hubo recobrado algo de la sorpresa de haber sido elegido dictador por parte de un país que, por lo visto y sin él saberlo, le admiraba, aunque aquello no era nada comparado con lo que solía sucederle con cierta regularidad en sus sueños, empezó a considerar en detalle los diversos aspectos inherentes a su nueva posición. Todas las pastelerías le pertenecerían. Y todas las tiendas de juguetes. Y todas las confiterías. Y todas las tiendas de pirotecnia. ¡Atiza! ¡Cómo se iba a divertir! ¡Qué bárbaro lo iba a pasar! Lo primero que haría sería cerrar todas las escuelas. Aquel sería su primer acto de gobierno…

La esposa del boticario se apresuró a ir a la próxima dirección que tenía en la lista. Era una mujer vaga y distraída, de muy buena voluntad, siempre demasiado atareada pensando en lo que tenía que decir. Pensaba en aquellos momentos que su primera visita había sido completamente satisfactoria. Guillermo Brown había parecido tomar un gran interés en lo que ella le había dicho y, en realidad, había respondido a la idea con entusiasmo que la dejó levemente sorprendida, porque ella sabía muy bien que Guillermo Brown, por regla general, no solía responder a las sugerencias de los mayores, ni poco ni mucho. La señora del boticario se apresuró a llamar a la casa más próxima que tenía relacionada en su larga lista…

* * *

Los socios de la S. E. F. C. R. C. se reunieron en la trastienda de la botica, y escucharon el discurso inaugural de la esposa del boticario.

—Y ahora, niños —terminó diciendo—, quisiera que vosotros mismos formarais un parlamento, sólo para que supierais cómo funciona y tomarais más interés cuando os enteréis de que se ha aprobado tal o cual ley o decreto.

—Pues yo no voy a tener parlamento alguno cuando gobierne el país —dijo claramente Guillermo.

—No digas tonterías, Guillermo —dijo la esposa del boticario—. Tendrás que gobernar con un parlamento. Tendrás primero que elegir a las personas que quieras que te representen en el parlamento. Estos representantes tuyos están allí para realizar tus deseos.

—¿Quiere usted decir que harán lo que yo les diga? —preguntó Guillermo.

—Sí, Guillermo. Más o menos —dijo la señora Monks, con cierta vaguedad.

—Ah, muy bien —dijo Guillermo—. Entonces no me importa que haya parlamento. Pero tendrán que hacer lo que yo les diga, o de lo contrario les echaré encima el ejército y la marina. Y la policía, ¿también tendrá que hacer lo que yo le diga?

—Sí, Guillermo. Más o menos —dijo la señora Monks—. Los policías son los servidores del público, y tú formas parte de este público. Tú eres lo que podríamos llamar, un ciudadano representativo.

—¿Un qué? —preguntó Guillermo.

—Un ciudadano representativo, Guillermo.

—Tanto me da lo que yo sea —dijo Guillermo—, mientras los demás hagan lo que yo les diga.

—Y ahora vamos a considerar la composición del parlamento —dijo vivamente la señora Monks.

Y acto seguido se puso a considerarla con todo detalle. Después de lo cual, añadió:

—Yo desearía ahora que formarais un parlamento entre vosotros de modo que podáis ver cómo funciona. Vamos a ver: ¿Quién quiere ser el presidente?

—Yo —dijo Guillermo—. Yo sé presidir muy bien. ¿Y qué tiene que hacer el presidente?

—Mantener el orden —dijo la señora Monks, con suma paciencia—. Eso ya os lo he explicado.

Pero Guillermo, que había estado ocupado en sus visiones de dominio mundial (porque había decidido extender su poder más allá de los límites de su propio país) no se había enterado de nada.

—Muy bien. Yo seré el encargado de mantener el orden, como presidente —dijo Guillermo, tan fresco—. Y les pegaré un puñetazo en la cabeza si no hacen lo que yo les diga.

—No, Guillermo; eso no puedes hacerlo —dijo la señora Monks, y procedió a dar otra larga explicación sobre los procedimientos parlamentarios, de lo cual dedujo Guillermo, con profundo desagrado, que la posición de poder que ella le había ofrecido era la de un poder más bien negativo.

Guillermo se sintió tan indignado y ultrajado como si hubiese sido traicionado y abandonado por un país desagradecido. ¡Después de todo lo que él había hecho por el país! Había mantenido el orden en el interior de sus fronteras y había extendido su poder hasta los últimos confines de la tierra. Pues bien, después de haber hecho todo esto, ya se podía ver cómo lo trataban, los ingratos. Pero la señora Monks estaba ofreciendo en aquellos momentos el puesto de primer ministro, y Guillermo decidió apearse de su pedestal de dignidad ofendida y salvar lo que pudiera salvarse del naufragio de sus ambiciones. Un primer ministro no era un dictador, pero era el mejor empleo que había después de este último.

—Yo seré primer ministro —dijo Guillermo, y añadió ansiosamente—: Pero el primer ministro sí que puede hablar, ¿verdad? Porque usted dijo que el presidente del parlamento no hablaba, pero el primer ministro sí, ¿verdad?

—Oh, sí, ya lo creo. El país entero está pendiente de sus palabras porque él es el que conduce la nación.

—Yo conduciré muy bien a la nación —le aseguró Guillermo.

Después de todo, pensó Guillermo, podría utilizar el puesto de primer ministro como el primer peldaño para alcanzar el de dictador y, finalmente, al de potentado mundial. Se sentía poco dispuesto a abandonar la posición que, pocos momentos antes, le había parecido tan segura. La señora Monks, mientras tanto, iba distribuyendo otros cargos oficiales a los demás asistentes a la reunión.

—Ahora ya habéis formado un parlamento, niños —les dijo, por fin, dando a sus palabras un tono impresionante—; una de las instituciones más nobles con que cuenta la humanidad. Casi todas las grandes reformas de la historia fueron llevadas a cabo por el parlamento. El parlamento abolió la esclavitud y el tráfico de esclavos y…

Hizo una pausa e intentó recordar otra reforma llevada a cabo por el parlamento, pero al no conseguirlo, añadió, de una manera algo infeliz:

—Bueno… como ya he dicho… pues… abolió la esclavitud y el tráfico de esclavos. Y ahora —añadió, más vivamente—, quisiera que cada uno de vosotros pensara en cuál es la reforma más importante que se necesita actualmente, algo tan importante como fue en su tiempo la abolición de la esclavitud, y a ver si luego proponéis esta nueva reforma y lo discutís entre vosotros, y luego pasáis las proposiciones a votación, como si fuerais un parlamento de veras. ¿Hay alguien que haya pensado introducir alguna reformar importante?

—La abolición de las escuelas —sugirió Guillermo.

—No, Guillermo; esto no es ninguna reforma —dijo la señora Monks—. Tienes que pensar algo que tenga pies y cabeza.

—Que den los caramelos gratis —propuso, de nuevo, Guillermo.

—No, Guillermo —dijo la señora Monks—. Esto no es posible, por motivos económicos que tú quizás ahora no puedas comprender.

La señora Monks miró a cada uno de los circunstantes, y añadió:

—¿Ninguno de los demás tiene alguna idea que proponer?

Pero como nadie la tenía, Guillermo intentó proponer la suya por tercera vez, diciendo:

—Celebrar las Navidades cada semana.

—No, Guillermo —le dijo, esta vez con alguna sequedad, la señora Monks, que ya empezaba a perder la paciencia—. Tus ideas son necedades. No son reformas en absoluto.

—Bueno, ¿qué es, entonces pues, una reforma? —preguntó Guillermo.

—Algo que contribuye a que el mundo sea mejor —dijo la señora Monks.

—Entonces, todo eso que he dicho yo son reformas —persistió Guillermo—. Si se pusieran en práctica el mundo sería mucho mejor de lo que es ahora.

Y además, tengo muchas más ideas por este estilo que…

—No, Guillermo —dijo firmemente la señora Monks—. Ahora desearía que fuese otro el que expusiese sus ideas. Alguna idea sensata y practicable. Las sugerencias que ha hecho Guillermo Brown no son más que tonterías.

Sin embargo, no había nadie que tuviera nada que decir. Nadie, excepto Guillermo, el cual murmuró adustamente:

—Meter a todos los mayores en las jaulas del parque zoológico y dejar a los animales en completa libertad.

—Eso que dices no tiene ninguna gracia, Guillermo —dijo la señora Monks, con cierta frialdad.

—Ni he querido que la tuviera —dijo Guillermo.

La esposa del boticario dio un suspiro. Guillermo Brown le había parecido bastante inteligente al principio, pero ahora se empeñaba en hacer el tonto, como de costumbre.

—Muy bien, niños —dijo por fin, la esposa del boticario—. Como, por lo que veo, ninguno de vosotros ha pensado en introducir ninguna reforma, ahora propongo que os imaginéis que estáis viviendo en la horrenda época de la esclavitud y que vosotros ponéis sobre la mesa una proposición para abolirla (la esclavitud), no la mesa y discutís esta proposición entre vosotros, como si estuvierais en los tiempos de Pitt y Wilberforce.

—¿Quiénes eran esos? —preguntó Guillermo.

—Pitt y Wilberforce fueron los más grandes políticos de su tiempo —respondió la señora Monks.

—Entonces yo seré ellos —dijo Guillermo.

—¡Pero no puedes ser los dos a un tiempo, Guillermo!

—Sí que puedo —respondió Guillermo.

Ya que no podía ser un dictador universal, al menos sería Pitt y Wilberforce.

La señora Monks dio otro suspiro. Deseaba en aquellos momentos, que los poetas que han versificado tan hermosamente sobre la infancia hubieran tenido que entendérselas con Guillermo Brown. La señora Monks miró la hora en su reloj.

—Ahora, niños —prosiguió diciendo la esposa del boticario—, os dejaré unos momentos porque tengo que atender a otros asuntos, pero cuando vuelva espero encontrarme con la provechosa discusión en plena marcha.

Les dispensó una amable sonrisa, para darles ánimo, y salió de la trastienda.

—Ahora ya soy Pitt y Wilberforce —empezó a decir Guillermo, tan pronto como se hubo cerrado la puerta a espaldas de la señora Monks—, y os digo que se ha acabado eso de tener esclavos. Y si alguien dice que no quiere dar libertad a sus esclavos le doy un puñetazo en la cabeza. ¿Estamos? A ver: ¿Quién dice que no quiere dar libertad a sus esclavos? Que hable.

Nadie dijo nada y, al cabo de un momento de silencio, Guillermo prosiguió diciendo:

—Perfectamente. Desde ahora todos los esclavos son libres y pueden hacer lo que les dé la gana.

—¡Qué solemne tontería! —exclamó un muchacho pequeño, muy aburrido, desde el fondo de la trastienda—. ¡Libertar esclavos cuando no existe ni uno!

—Sí, pero hacemos como si los hubiera —le explicó Guillermo.

—Pero es una tontería —persistió el muchachito—. Es una solemne tontería pretender que hay esclavos cuando no los hay. Ya le dije yo que sería una tontería. Yo no habría venido, de no haber sido porque mi madre me hizo venir.

—Sí que hay esclavos —dijo otro muchacho, pálido éste, de expresión vivaz y grandes gafas—. Hay esclavos y yo sé muy bien que los hay.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntaron los demás, con interés.

—Oí decirlo a un hombre en la calle, y como había mucha gente allí escuchando lo que decía, yo también me paré a escucharle, y él decía que todos los trabajadores son esclavos. Decía que eran esclavos de sus salarios. Dijo que todos los criados y sirvientas eran también esclavos.

—Entonces, los libertaremos a todos —dijo Guillermo—. Esto hará la cosa más interesante.

Y adoptando su estilo oratorio, añadió:

—Yo digo desde aquí que todos los criados y sirvientas y demás personas por el estilo deben quedar libres. Son esclavos y deben quedar libres para que puedan hacer lo que les dé la gana.

Miró a su alrededor, belicosamente, y prosiguió diciendo:

—¿Hay alguien aquí que crea que no deben quedar libres?

Nadie respondió, y, en consecuencia, Guillermo concluyó con estas palabras:

—Muy bien. Perfectamente. Desde ahora están libres.

—¿Y cómo lo sabrán que están libres? —preguntó el muchacho pálido de las gafas, el cual evidentemente era de los que creían las cosas al pie de la letra.

Guillermo no había pensado en ello.

—Supongo que tendremos que decírselo nosotros —dijo.

—¿Cuándo? —preguntó el muchacho pálido de las gafas.

—Ahora mismo —dijo Guillermo—. Y a fin de cuentas ya estoy harto de parlamentos yo. Vamos. Salgamos de aquí y vamos a decir a los esclavos que ya están libres.

Todo el aburrimiento de los miembros del parlamento se disipó ante aquella idea, y todos siguieron a Guillermo a la calle. Igual que Guillermo, también ellos estaban hartos de parlamentos, y estuvieron muy contentos de aquella ocasión que se les presentaba para ponerse a actuar.

Así pues, marcharon juntos hasta que llegaron a la verja de la finca de los Bott.

—Hay muchos criados en casa de los Bott —dijo el muchacho pálido de las gafas—. Tendríamos que entrar a decirles que son libres.

El entusiasmo reformista se apagó en el pequeño grupo.

—Vale más que sigamos adelante y ya volveremos más tarde por aquí —sugirió alguien, precavidamente—. De todos modos —añadió este alguien, mirando a Guillermo—, fue él quien les dio la libertad. Si alguien tiene que ir a decírselo, le toca a él.

—Muy bien —dijo Guillermo—. Yo no tengo miedo de entrar a decirles que están libres.

—Apuesto a que sí tienes miedo.

—Apuesto a que no.

—Muy bien. Pues vas y se lo dices.

—Muy bien. Así lo haré.

—Apuesto a que no lo harás.

—Apuesto a que sí.

—Muy bien. Ve y hazlo.

—Muy bien. Ya lo estoy haciendo. ¿Lo ves?

Dicho lo cual, Guillermo echó a andar por la avenida que conducía a la puerta principal de la casa. Pero al llegar a la puerta, todo su valor y empuje pareció que le abandonaba. Volvió la cabeza para mirar hacia la verja. El resto del parlamento todavía estaba allí, con la vista puesta en él. Una retirada honrosa era claramente imposible. Hizo acopio de todo su valor, levantó la gran aldaba y llamó varias veces. La puerta se abrió con una rapidez desconcertante y el mayordomo de los Bott apareció en el umbral. El mayordomo de los Bott era un hombre alto y fornido, y tenía un aspecto francamente aborrecible. Se quedó mirando a Guillermo como si éste fuera un insecto dañino.

—¿Qué pasa? —le dijo, con torva mirada—. ¿Qué quieres?

Entonces a Guillermo le abandonó por completo su valor. Había ya abierto la boca, dispuesto a explicarle: «He venido a decirle que le hemos dado la libertad», pero volvió a cerrarla sin decir absolutamente nada.

—¿Qué deseas? —volvió a preguntarle el mayordomo, con la mirada aún más torva.

Al decir estas palabras dio un paso adelante, y entonces pareció todavía más alto y más fornido.

—¿Po… podría —tartamudeó Guillermo—, po… podría decirme qué hora es?

El mayordomo dio otro paso adelante, esta vez acompañado de un gesto amenazador y entonces Guillermo, sin perder el tiempo en más explicaciones, huyó precipitadamente. El pequeño grupo que estaba junto a la verja, al ver el gesto amenazador, también huyó. Si tenía que haber jaleo ellos no se metían. El mayordomo, habiendo puesto en fuga aquel minúsculo insecto dañino volvió a recobrar su tamaño natural, y desapareció, dando un portazo.

Guillermo siguió pensativamente por la avenida. Se había dado cuenta de que el grupo que estaba junto a la verja había sido testigo de su ignominiosa derrota, y le estaría esperando unos pasos más allá en la calle para burlarse de él, Guillermo se daba cuenta de que el camino del reformista es áspero y difícil. Después de un momento de vacilación decidió dar la vuelta a la casa y llamar en la puerta trasera para ver si podía encontrarse con alguno de los miembros menos importantes del personal doméstico de los Bott, a quien poder informar de la grata noticia de su recientemente adquirida libertad. Entonces podría volver a reunirse con el parlamento que le aguardaba en la calle, sin perder nada de su dignidad (Guillermo tenía un aborrecimiento casi oriental de la pérdida de la dignidad) porque ya habría cumplido su misión. Hasta podría inventarse cualquier explicación satisfactoria de la conducta del mayordomo, por ejemplo, que aquel hombre estaba pagado por los traficantes de esclavos, y se había puesto furioso al saber que desde ahora los esclavos eran libres. Sí; sería una explicación convincente. Todo lo que tenía que hacer ahora era encontrar a alguna persona poco importante, perteneciente a la servidumbre, informarle de la buena noticia y después volver a reunirse con el parlamento.

Deslizándose por entre los arbustos, Guillermo dio la vuelta a la casa y fue a colocarse junto a la puerta trasera, que era la que daba a la cocina. Dicha puerta estaba cerrada, y no parecía que hubiera nadie por allí. Guillermo permaneció escondido detrás de un laurel, esperando el desarrollo de los acontecimientos. Al cabo de unos minutos de espera se abrió la puerta de la cocina y salió una camarera para sacudir los manteles. Era una camarera pequeñita, regordeta y circular: redondos los ojos, redonda la cara, redonda la boca. Parecía amable y estúpida, y no sería mucho más vieja que Guillermo. Sintiéndose atrevido, Guillermo salió de su escondite detrás del laurel y se enfrentó con ella.

Guillermo salió de su escondite y se enfrentó con ella.

—¿Sabes qué? —le dijo—. Pues estás libre.

Ella le miró sin denotar ninguna sorpresa, como si aquello de que surgiera una persona de entre las hojas de un laurel para anunciarle su libertad fuese una cosa de cada día.

—¿Quieres decir que ya me puedo ir? —le preguntó ella, del modo más natural del mundo.

—Sí —dijo Guillermo, algo perplejo ante su actitud.

—¿Lo han dicho ellos?

Las deliberaciones de su parlamento eran evidentemente mucho más conocidas de lo que él hubiera supuesto, por lo visto.

—Sí. Ellos mismos lo han dicho.

—Bueno; entonces, espérame —dijo la camarera, aún sin denotar la menor sorpresa—. No tardaré ni un minuto.

Y, dicho esto, desapareció, cerrando la puerta de la cocina.

Guillermo se sintió bastante desconcertado por la indiferencia con que ella había recibido la gran noticia. Guillermo había creído que se encontraría con grandes demostraciones de sorpresa, de curiosidad y de gratitud.

Pero aquella actitud de la camarera, le interesaba. Ignoraba por qué la muchacha se había ido tan bruscamente sin esperar que le diera más detalles. Quizás hubiera ido a buscar algún regalo para ofrecérselo a Guillermo como prenda de su agradecimiento. Guillermo decidió esperarla hasta que volviera. Estaba demasiado intrigado por aquella situación, para dejarla tal cual. Pronto reapareció la camarera. Se había quitado el pulcro delantal y se había puesto abrigo y sombrero.

—Vamos —dijo, con viveza, a Guillermo y echó a andar por el sendero hasta la puerta que daba a un caminito teatral. Con ello evitaban tener que pasar por el sitio donde estaba apostado el parlamento, de lo cual Guillermo se alegró. Prefería no tener que enfrentarse con el parlamento hasta que les pudiese referir la historia completa, y la historia parecía estar todavía en sus comienzos.

—Vamos, chico. ¿Vienes o no? —dijo la muchacha, en tono de impaciencia y apretando el paso.

Evidentemente daba por sentado que Guillermo tenía que acompañarla.

—Pe… pero ¿adónde vamos? —preguntó Guillermo, completamente desconcertado.

—Pues a casa, ¿a dónde si no? —dijo la muchacha.

Guillermo se quedó callado. Quizás era la costumbre que cuando se libertaba un esclavo, éste se llevase a su libertador a su casa para que pudiera recibir los plácemes y las demostraciones de agradecimiento de los familiares. La situación podía volverse algo embarazosa. Y hasta más que embarazosa. Aunque Guillermo se sentía siempre arrebatado por completo por el drama que estaba representando en cada momento, tenía la desagradable impresión de que tal vez la muchacha había tomado su declaración demasiado en serio.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó la camarera.

Guillermo intentó recordar los evasivos nombres de Pitt y Wilberforce, sin conseguirlo.

—Pitorro —dijo, al fin, no muy seguro de sí mismo.

—No seas tonto —dijo la muchacha—. No puede ser. No hay nadie que se llame Pitorro.

Guillermo tuvo que estar de acuerdo con ella. No había nadie que se llamara Pitorro. Tendría que intentar recordar el otro nombre.

—Bueno, es un nombre que empieza con Wil y termina en algo así como berza. Espera un momento… Ya recuerdo… No, no lo recuerdo… Bueno, es algo así como una hortaliza. Dentro de un minuto te lo diré.

—Berenjena —sugirió la muchacha.

—No; no creo que sea Berenjena —dijo Guillermo.

—Tiene que serlo —dijo la muchacha—. Si es una hortaliza debe ser berenjena. No es posible que te llames Tomate o Pepino o Calabaza. Tiene que ser Berenjena. Es un nombre idiota, desde luego, pero tiene que ser éste. De todos modos, hasta ahora yo no me había encontrado nunca con nadie que no supiera su propio nombre. Debes ser tonto de la cabeza.

Le examinó con un interés desapasionado, y añadió:

—Sí, tienes cara de tonto.

—La tonta eres tú —le respondió fríamente Guillermo, muy picado, al ver que el tono de ella demostraba una deplorable falta de gratitud hacia su bienhechor.

—Bueno, vamos. ¡Aprisa! —siguió diciendo ella—. No llegaremos nunca si tú te entretienes de este modo.

La antipatía que había empezado a sentir Guillermo hacia su protegida iba rápidamente en aumento. Ya empezaba a arrepentirse de haberla libertado, y a desear que hubiera permanecido esclava.

Se estaban acercando a una pequeña casa de campo.

—Ya hemos llegado —dijo la muchacha, y repitió su irritante cantinela—: Vamos. ¡Aprisa! ¿Por qué te entretienes?

Guillermo, acompañado de la camarera, entró en una cocina muy espaciosa, con baldosas de piedra, donde, una mujer de mediana edad se estaba peinando ante un espejo sujeto a la pared. Al entrar los dos la mujer se volvió. Tenía un peine en la mano, y sujetaba varias horquillas con los dientes.

—Aquí está el chico, mamá —dijo la muchacha, señalando a Guillermo.

Guillermo adoptó una actitud tímida y vergonzosa, pero digna. Seguramente, los padres de la esclava libertada le darían su debido premio y le demostrarían su gratitud. Pero la mujer aquella se limitó a mirarle, sin mucho interés, y señalando con un gesto de la cabeza otra puerta que se abría más al fondo, dijo, con los dientes cerrados para no dejar caer las horquillas:

—Muy bien. Recto por aquella puerta.

Guillermo, sin saber que otra cosa hacer, se dirigió hacia la puerta, salió y la cerró a sus espaldas. Entonces se encontró en un pasillo que terminaba en una puerta abierta, más allá de la cual podía divisarse parte del patio. Mientras andaba por el pasillo iba pensando en que desde la creación del mundo, ningún libertador de esclavos había sido tratado de un modo tan extraño como él. A mitad del pasillo vio otra puerta abierta, la cual daba a una alegre estancia donde el fuego chisporroteaba en el hogar. Miró dentro. Estaba vacía. Es decir, estaba vacía de personas, pero en cambio, llena de algo que para Guillermo tenía mucho más interés que las personas. En el centro de la habitación había una gran mesa materialmente cubierta de dulces y pasteles de todas las formas y colores imaginables, viendo lo cual, Guillermo se acordó de que hacía mucho rato que no había comido y de que volvía a acuciarle el apetito.

Entró cautelosamente en la estancia, cerrando la puerta a sus espaldas. Y, de pronto, la explicación de aquel misterio le vino como un relámpago. Era a esta habitación adónde le habían dirigido cuando le dijeron «recto por aquella puerta» Aquella fiesta estaba preparada para él para demostrarle el agradecimiento de la familia de la esclava. Daban una fiesta en su honor, y era muy justo. Probablemente aquel buen Pitorro, o como se llamase, iba a visitar los hogares de todos los esclavos que había libertado y entonces le daban una fiesta como aquella. Estos parientes de los esclavos eran, por lo visto, unas personas muy amables, y la fiesta preparada era, evidentemente, de primera, de modo que valía más empezar inmediatamente a disfrutar de ella, para que conocieran que él apreciaba su fineza. Ya se había tragado un plato de jalea, un pastel de crema y media docena de bizcochos, cuando se abrió la puerta y entró una viejecita apoyada en un bastón, seguida de otras personas entre las que se encontraban la esclava recientemente libertada y su madre. Los recién llegados se quedaron mirando a Guillermo con expresión del más completo asombro, el cual se transformó en un arrebato de furia al ver las depredaciones que había hecho en las provisiones. En el breve y ominoso silencio que siguió, Guillermo se dio cuenta de que, contrariamente a lo que había creído, él no era el invitado de honor en aquella fiesta y hasta que, en realidad, estaba muy lejos de ser el invitado de honor. Guillermo dio aprensivamente unos pasos atrás, al ver a un corpulento hombretón, con la cara roja de indignación que avanzaba amenazadoramente hacia él. De pronto, la viejecita, que era la única del grupo que no parecía ni sorprendida ni furiosa, se echó a reír.

Dio unos pasos atrás al ver a un corpulento hombretón que avanzaba amenazadoramente hacia él.

Entró una viejecita apoyada en un bastón, seguida de otras personas, entre las que se encontraban la liberada esclava y su madre.

—¿Quién es? —preguntó, extrañada—. ¿De dónde ha salido?

—Es el chico del bardador —respondió la esclava libertada—. Ha venido a ayudar a su padre para reparar el techo de barda[1]. La tía Florencia dijo que pediría a la señora Bott, en la reunión del Instituto Femenino que me dejara acudir a la fiesta de la abuelita…

—Hoy cumplo noventa y nueve años, muchacho —dijo la viejecita, muy orgullosa de sí misma.

—… y también dijo que me lo comunicaría por medio del chico del bardador si es que me daban permiso, porque de todos modos el chico tenía que venir a ayudar a su padre con las bardas y vendría conmigo y…

—¿Cómo se llama? —preguntó la viejecita.

—No lo sabe —dijo la muchacha—, pero le parece que se llama Berenjena.

—¡Pero si el chico del bardador ya está aquí! —exclamó, airadamente el hombre de la cara roja—. Está ayudando al bardador a poner la barda. Dijo que había ido a buscar a nuestra Elena para decirle que podía venir, pero Elena ya se había ido.

Alargó un brazo en dirección a Guillermo, y preguntó:

—Pero ¿quién es este chico, que comparece como salido de la nada y se nos come todos nuestros pasteles?

—No digas tonterías —dijo la viejecita—. Marta siempre nos pone el doble de lo que podemos comer. El chico no se ha comido casi nada.

—Pero ¿quién es? Eso es lo que quisiera yo saber —insistió el hombre de la cara rubicunda.

—Ni él mismo lo sabe, papá —dijo la muchacha—, pero cree que se llama Berenjena.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre rubicundo, avanzando amenazadoramente hacia Guillermo—. Pues verás como lo berenjeno yo. ¿Quién eres y qué haces aquí? —le preguntó con voz de trueno.

—Bue… bueno —tartamudeó Guillermo—. Lo que pasa es que yo me dedico a libertar esclavos y la liberté a ella —dijo, señalando a la muchacha, llamada Elena—, y…

—¿Quéee? —rugió el hombre.

—Ya dije que era tonto de la cabeza —dijo Elena, con aire de triunfo—. Lo conocí en cuanto dijo que se llamaba Berenjena.

—¿Có-mo te lla-mas? —preguntó el padre de Elena a Guillermo, silabeando de un modo que no presagiaba nada bueno.

—Guillermo.

—¿Y qué haces aquí?

—Ha venido a la fiesta de mi cumpleaños —dijo la viejecita.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre—. Pues aquí nadie le ha invitado.

—Entonces le invito yo ahora —dijo la viejecita—. Me gusta este chico y quiero que asista a mi fiesta. Mi primer novio también se llamaba Guillermo. Naturalmente que no se llamaba Guillermo Berenjena, pero ¿qué culpa tiene el pobre niño, de llevar este nombre? Hay que compadecerle, en lugar de achacárselo como un crimen. Nadie escoge sus propios nombres. Ven aquí, Guillermo, y siéntate a mi lado y háblame de ti. Y tú, no pongas esta cara, Jorge. Para la fiesta de mi aniversario invito a quien me da la gana y basta. Toma otro trozo de pastel, Guillermo. Es muy agradable para mí, ver una cara nueva. Estoy asqueada de no ver sino la cara de mis parientes de lunes a domingo… Tú te pareces un poco a mi Guillermo, aunque él, hay que decirlo, era más guapo que tú. Él tenía quince años y yo entonces tenía catorce. Yo vivía con una tía anciana, ¡y le dábamos cada broma! ¡Ya te aseguro yo! Un día nosotros…

Y se disparó la viejecita a explicar con todo detalle las travesuras de su infancia, todo lo cual, Guillermo, que se había sentado a su lado, escuchó con gran interés.

Elena le servía un dulce tras otro, evidentemente fascinada por el misterio de su personalidad.

«Berenjena… —Iba murmurando para sí—. Esclavos… Tonto de la cabeza…».

El irascible Jorge, después de encogerse de hombros, se desentendió del asunto, al menos pasajeramente. Ignoraba de donde había venido aquel muchacho y lo que había venido a hacer en aquella casa, pero puesto que la abuelita se había encaprichado con él, no había más que hablar. Por lo menos mientras la abuelita estuviera presente. Por lo tanto, dejó de pensar en Guillermo y en el enigma que su presencia representaba y se puso a hablar con sus familiares de sus proyectos agropecuarios.

Su esposa hizo varios apresurados viajes a la cocina para reparar las depredaciones que Guillermo había hecho en la fiesta.

La viejecita continuó explicando picarescas reminiscencias de su juventud.

Guillermo seguía sentado, escuchando con interés los relatos de la abuela, pero al mismo tiempo no perdía ocasión de aprovecharse de lo que había encima de la mesa.

Tenía plena conciencia de que el momento de saldar las cuentas con el rubicundo agropecuario no había llegado todavía, y no podía tardar mucho en llegar, pero confiaba que, con un poco de suerte, también podría esquivar aquel mal momento. Mientras tanto, disfrutaba de los dulces, de las reminiscencias de la viejecita y hasta del evidente interés que había despertado en la esclava libertada.

En realidad tenía la sensación, sensación que probablemente todos los reformadores sociales deben de haber experimentado en sus momentos más felices, de que todas las molestias que había sufrido, habían sido recompensadas con creces…

LA FIESTA DE SAN MARTE

Los Proscritos estaban en fila, con las caras pegadas al escaparate de la tienda, contemplando la exhibición de corazones de color carmín, cupidos y doncellas y galanes haciéndose melindres, en gran profusión de postales.

—¿No te da náuseas, todo eso? —dijo Guillermo, finalmente, en tono de sincero asco.

—Son Valentines —explicó Enrique.

—Mañana es la fiesta de San Valentín[2] —añadió Pelirrojo.

—Bueno, pues yo creo que debería de ponerse término a semejantes idioteces —dijo Guillermo, muy serio—. Y, a propósito, ¿quién fue San Valentín?

La pregunta se dirigía específicamente a Enrique, quien tenía fama de omnisciente entre sus compañeros. El inconveniente que tiene semejante fama es que a quien la posee no le gusta tener que admitir su ignorancia en nada.

—Oh… fue una especie de santo —dijo Enrique, vagamente.

La mirada de Guillermo se volvió de nuevo hacia la exhibición de corazones y cupidos.

—¡Qué santo más raro! —exclamó, como comentario—. ¿Qué hizo, además de pintar postales idiotas?

—Pues no hizo otra cosa —dijo Enrique—. Todas las horas de su vida las ocupó pintando diferentes postales.

—Pues a mí, todo esto me da verdadero asco —dijo Guillermo—. Y todos los años hacen lo mismo. Año tras año. Por lo menos, la fiesta de Guy Fawkes, y la de Pascua y la de Navidad, son fiestas, que tienen algún sentido, y hasta cierta gracia, ¡pero ésta…! Ya tengo ganas de terminarla de una vez para siempre yo solo.

Los Proscritos echaron a andar lentamente calle abajo.

—¿Cómo podrías hacerlo? —le preguntó Douglas, después de un breve silencio.

—No lo he pensado aún —dijo Guillermo—, pero apuesto a que se me ocurriría la solución una vez me pusiese a pensar en ello.

—Pues adelante. Empieza a pensar en ello —le desafió Pelirrojo.

Se hizo otro silencio, durante el cual Guillermo, evidentemente empezó a pensar en ello.

—Bueno, yo inventaría otra cosa, en su lugar —dijo, por fin.

—¿Qué? —preguntaron simultáneamente.

—Dadme tiempo para pensarlo —dijo Guillermo, algo irritado—. Estáis continuamente dale que dale y no me dais tiempo para pensar. Hasta la reina tiene que pensar alguna vez y tienen que darle tiempo para ello.

—Muy bien, muy bien —dijo Pelirrojo, en tono apaciguador—. Sigue pensando.

Guillermo siguió pensando, mientras los demás estaban a la expectativa, contemplándole.

—Pues yo inventaría un santo diferente —dijo, después de una larga pausa—. Un santo, no sólo diferente sino que fuese todo lo contrario.

Y mirando a Enrique, le preguntó:

—¿Quién es el santo de la guerra?

—Marte —dijo Enrique, sin pensarlo dos veces.

—Bueno, está bien. Entonces celebraremos el día de San Marte en lugar del día de San Valentín. Y este día se celebrará de modo que todo el que quiera pueda pelearse con sus enemigos, tantas veces como guste, sin que nadie pueda impedírselo. Sí, es una idea estupenda, como todas las mías. Mucho mejor que esto de enviarse postales sosas. Todo el mundo luchará encarnizadamente contra sus enemigos en todo el país.

En su imaginación ya se figuró cómo sería aquella pelea general, y lo que se imaginó evidentemente le alegró las pajaritas, porque añadió:

—Sí, es una idea estupendísima. Todo el mundo luchando contra sus enemigos en todo el país y durante todo el día. No me extrañaría que resultase tan divertido como el día de Guy Fawkes.

—Pero la policía impedirá que se peleen —dijo Douglas.

—Pues no. Ya verás como no, cuando lo tenga todo arreglado. Haré que el día de San Marte, encierren a la policía.

—¿Dónde?

—Pues en algún sitio muy grande. En el Palacio de Cristal[3] o en algún lugar parecido. Además, será muy divertido para ellos, para los policías mismos, porque podrán asomarse a las ventanas y contemplar como lucha la gente. O si quieren ellos mismos podrán luchar también unos contra otros. Es una estupendísima idea.

—Sí que lo es —convino Pelirrojo—. Pero ¿cómo la pondrás en práctica?

—Mira, todo tiene que empezar gradualmente —dijo Guillermo—. Alguien empieza y luego la cosa se extiende. Si empezamos nosotros apuesto a que se extiende rapidísimamente…

—Pero ¿cómo la empezaremos nosotros? —preguntó Douglas.

—Pues empezaremos luchando contra nuestros enemigos —dijo Guillermo, con la mayor sencillez—, y apuesto a que entonces todo el mundo empezará a luchar contra los suyos, y muy pronto el tal San Valentín quedará arrinconado y olvidado.

—¿Y cuándo empezaremos? —preguntó Douglas, algo aprensivamente.

Douglas era siempre algo más reacio que los demás a asimilar cualquier idea nueva.

—Empezaremos mañana por la mañana —dijo Guillermo.

—Pero lo de San Valentín empieza esta noche —le recordó Pelirrojo—. Esta noche es cuando echan al correo aquellas postales tan sosas.

—Entonces empezaremos también nosotros esta noche —dijo Guillermo—, enviando nuestras postales de San Marte.

Media hora más tarde, los Proscritos se hallaban sentados en el suelo del dormitorio de Guillermo, organizando la campaña.

—Lo primero que tenemos que hacer —dijo Guillermo—, es escribir la lista de nuestros enemigos, y entonces sabremos cómo empezar. Y os voy a decir una cosa muy importante: No escribáis una lista demasiado larga. Guardad algunos enemigos para el año que viene. Pongamos en la lista dos o tres y hagamos las cosas bien. ¿Hay alguien que tenga papel?

Nadie tenía, de modo que Guillermo arrancó las dos páginas centrales de su libro de aritmética, cosa que ya había hecho tan a menudo que el profesor de aritmética (que se las daba de chistoso) le había dicho sarcásticamente: «Este libro está perdiendo peso a ojos vista, Brown. Tendrás que darle un reconstituyente».

—Te la vas a cargar si arrancas más páginas de este libro, después de lo que te dijo la otra vez —le advirtió Pelirrojo.

—No. Ya verás como no —replicó Guillermo, que tenía un conocimiento muy preciso, aunque rudimentario, de lo que es la naturaleza humana—. Le gustó tanto aquel chistecito tan lamentable que hizo sobre lo del reconstituyente, que no desperdiciará la ocasión de utilizarlo otra vez. Vamos, empecemos ya con la lista…

El nombre de Huberto Lane, como es natural, ocupó el lugar que por derecho le correspondía, encabezando la lista. Huberto Lane, que era un muchacho gordinflón y taimado, de la misma edad que Guillermo, poco más o menos, mimado por su madre que le adoraba y no le veía los defectos, era el jefe de una banda rival de la de Guillermo, a cuyos miembros sobornaba con caramelos y helados en profusión para que le fuesen adictos. La banda de Huberto Lane había sido enemiga de la de Guillermo desde tiempo inmemorial. Recientemente la enemistad parecía haber disminuido algo, no por la falta de ganas de pelearse, sino porque los dos bandos no se habían encontrado, debido al hecho de que Huberto había tenido que permanecer varios días en casa, sin salir, a causa de unos resfriados que empalmaba uno tras otro. Los resfriados de Huberto constituían la principal actividad de su madre durante los meses de invierno. Diariamente la madre de Huberto Lane administraba a su hijo cantidades ingentes de remedios curativos y preventivos, y no le dejaba salir nunca sin su peto de lana y su bufanda, de modo que no podía comprender como Huberto pillaba tantos resfriados… Pero, en aquellos días Huberto no tenía resfriado, y parecía estar en plena forma. Era el intervalo (intervalo no muy largo seguramente, entre su anterior resfriado y el próximo) y por lo tanto los Proscritos consideraron que las circunstancias eran propicias a la celebración del día de San Marte.

—Sí —dijo Guillermo, escribiendo el nombre, con inmensa satisfacción—. Sería una lástima que tuviera uno de sus resfriados, precisamente ahora.

No siempre los Proscritos salían vencedores en sus peleas contra los partidarios de Huberto Lane, los laneítas, porque Huberto Lane tenía la astucia y la duplicidad de un zorro, con lo que se compensaba ampliamente por su falta de capacidad para las proezas físicas.

—Bueno, ya está. ¿A quién ponemos luego? —preguntó Guillermo, chupando la punta casi invisible del lápiz, dispuesto a escribir el nombre del segundo enemigo.

—Al viejo Markie —dijo Pelirrojo.

Le miraron dubitativamente. El director de la escuela, igual que Huberto Lane, era su enemigo natural, y no hacía mucho tiempo que Pelirrojo había incurrido en su olímpico desagrado, de modo que…

—Pero no podemos luchar contra él —objetó Douglas, haciéndose eco de las dudas de los demás.

—N… no —dijo Guillermo—, pero…, bueno, desde luego, es un enemigo como los demás.

—Sí, sí que lo es —dijo amargamente Pelirrojo—, y no sé por qué no vamos a saldarle las cuentas de una manera u otra. Si sólo ponemos en la lista a los enemigos contra quienes podemos luchar mano a mano, entonces no podremos poner a ninguna persona mayor, y estoy seguro de que tenemos más enemigos entre las personas mayores que entre los chicos de nuestra edad.

—Bueno —dijo Guillermo—. Pondremos a los mayores igual que a los chicos. Sí, así la cosa será más emocionante. ¿A quién ponemos ahora, pues?

—A la señora Monks —propuso Pelirrojo—. Ya estoy hasta la coronilla de tener que asistir a sus reuniones y escuchar como habla de parlamentos y otras zarandajas.

—Muy bien —dijo Guillermo—. Sí, la pondremos a ella. Claro que tuve una merienda estupenda con motivo del asunto aquel de la esclavitud, pero después me quitó mi oruga porque la adiestraba a andar por mi lápiz cuando ella nos estaba hablando de cierta señora llamada Sociedad de las Naciones, y estoy seguro de que ni se acuerda de darle comida a mi oruga. Sí, la pondremos en la lista, por pelmaza. ¿Y a quién ponemos después?

—Creo que ya tenemos bastante por un día —dijo Douglas.

—Sólo hemos puesto a tres —dijo Guillermo.

—Sí, pero los tres son duros de cascar —dijo Douglas.

Guillermo consideró la lista en silencio, durante unos segundos.

—Sí, son duros de cascar —admitió por fin—. Son muy duros de cascar. Quizás ya tengamos bastante con esos tres para este año.

—Pero ahora tenemos que escribir las postales de San Marte —le recordó Enrique—. ¿A quién se las mandamos?

—Pues a los que hemos puesto en la lista —dijo Guillermo—. Mandaremos las cartas a los que hayamos puesto en la lista y que serán aquellos contra los que vamos a luchar para celebrar el día de San Marte.

—¿Y comeremos algo? —preguntó Pelirrojo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues si comeremos algo, como se come algo en todas las fiestas: turrones por Navidad, cordero por Pascua, chicharrones por jueves lardero, y así.

—No —dijo Guillermo, firmemente—. San Valentín pasa sin que se coma nada especial, de modo que con San Marte será lo mismo. Vamos a escribir las postales, ahora.

Las postales necesitaron cierto grado de preparación. En lugar de postales tuvieron que ser tarjetones que, junto con los sobres, fueron escamoteados del escritorio del señor Brown, mientras que la tinta roja procedía del cuarto de Roberto. Sin embargo, los tarjetones, una vez terminados, eran francamente impresionantes. Unas calaveras dibujadas en tinta negra y rodeadas de varias tibias cruzadas, llevaban escrito debajo en letras negras y rojas alternativamente la palabra: CUIDIAO.

Los Proscritos se quedaron mirando los tarjetones admirativamente.

—Bueno —dijo Guillermo—; es mucho mejor que todos esos corazones y demás pamplinas que tienen las postales de San Valentín. Apuesto a que dentro de poco, digamos dentro de dos años, no quedará ni una postal de San Valentín en el mundo. Todo el mundo querrá tener postales de San Marte en su lugar.

Escribieron las direcciones en los sobres, pegaron los sellos (asimismo escamoteados del escritorio del señor Brown) y llevaron los tarjetones al correo. Durante el trayecto se enteraron de una noticia importante. La señora Lane, al día siguiente, y en ocasión de ser San Valentín precisamente, daba una fiesta en honor de su hijo Huberto. A la fiesta debían asistir un número igual de niños y niñas.

—¡Atiza! —exclamó Guillermo, al enterarse—. Tendríamos que hacer algo. Al menos hay que intentarlo, y a ver qué resulta.

Toda la tarde estuvo recapacitando en ello. La situación aquella presentaba tales posibilidades que una pelea en mitad de la calle resultaba vulgar y anodina en comparación. Además, declararle la guerra en campo abierto a Huberto Lane generalmente conllevaba consecuencias desagradables, ya que Huberto Lane se quejaba a sus padres, los cuales a su vez iban a quejarse a los padres de los agresores, quienes, por regla general, castigaban a sus hijos, en aras de que reinase la paz entre las familias del pueblo. No, de la fiesta de San Valentín que se daba en casa de Huberto Lane había que entresacar algo más sutil.

—Ya verás cómo nos arreglaremos para que se transforme en una fiesta de San Marte —dijo Guillermo a los Proscritos, mientras se dirigían a la escuela—. Tendremos que pensarlo todo muy detenidamente.

Pensaron en ello durante toda la mañana en la escuela, con el resultado de que los cuatro Proscritos tuvieron que quedarse en la escuela una hora más, castigados por falta de atención, pero ni siquiera así se les ocurrió ningún plan de campaña.

—Haré que se declare día de fiesta cuando lo tenga todo arreglado —dijo Guillermo, apasionadamente—, y entonces tendremos tiempo para pensar. El día de San Marte será fiesta en la escuela. ¡Mira que tener clase en el día de San Marte! —exclamó, asqueado—. Tendría que prohibirse esto.

Sin embargo, al dirigirse a su casa para ir a comer, se enteró de otra noticia importante. Viendo que la señora Lane estaba hablando con una amiga, junto a una tienda, Guillermo se quedó allí escuchando, mientras pretendía que estaba absorbido en la contemplación de los objetos expuestos en el escaparate.

—Sí —decía la señora Lane—, con motivo de San Valentín doy una fiesta esta tarde en honor a mi Hubertito. Será una fiesta monísima. Oh, no. Yo no estaré. Dejaremos solos a los caballeritos y a las damitas para que se arreglen entre ellos. Será mucho más divertido para ellos, ¿no le parece? Además, Hubertito sabe hacer los honores perfectamente, como un verdadero anfitrión, y no necesita ayuda de nadie.

Guillermo se sintió muy contento al saber que la señora Lane no estaría en la fiesta, y corrió a informar de la noticia a los demás Proscritos, con toda la velocidad que le permitieron sus piernas.

—¿Sabéis qué? —siguió diciendo Guillermo, una vez hubo referido la noticia, iluminado por una brillante idea—. Vamos a atracarles.

—¿A atracarles? —preguntó Pelirrojo, desconcertado.

—Sí, igual que hacen en América. Siempre atracan a la gente en América. Sobre todo cuando se da una fiesta. Entran con pistolas y gritan «¡Manos arriba!». Y los demás obedecen, ponen las manos arriba y se quedan allí medio muertos de miedo mientras los atracadores hacen lo que les da la gana. Y debe ser verdad, porque lo he visto en el cine.

—Luego Huberto se lo dirá a su madre y nos meteremos en otro lío —dijo Douglas.

—No, porque iremos enmascarados. Nos pondremos caretas —dijo Guillermo—. Siempre van enmascarados en el cine. Yo tengo una careta que me salió en un petardo de Navidad. Y los que no tengan ninguna careta pueden cubrirse la cara con un pañuelo negro.

—Todos mis pañuelos son blancos —dijo Pelirrojo, sacándose uno del bolsillo—. Al menos —añadió mirándoselo—, éste lo era cuando salió de la colada.

—Pero pueden pintarte uno de negro, ¿no? —le dijo Guillermo, con impaciencia—. ¿Para qué sirve la tinta, si no?

Nadie respondió a esa pregunta retórica, y, por lo tanto. Guillermo prosiguió diciendo:

—Voy a intentar hacerme con otra careta. Creo que Roberto tiene una, que le salió en un petardo de Navidad, lo mismo que a mí, y estoy seguro de que se la guarda todavía en alguna parte. Registraré sus cosas. Yo ya tengo una pistola y Pelirrojo tiene una escopeta de aire comprimido. Y vosotros dos, ¿qué tenéis?

Enrique no tenía ni pistola ni escopeta de aire comprimido, pero dijo que cogería un martillo y una sierra de su juego de carpintería. Guillermo se opuso a que trajera semejantes armas diciendo que no eran apropiadas para un atraco y le persuadió para que, en su lugar se armara con el mayor cañón que había en su fortín de cartón, el cual era tan grande o casi como una pequeña pistola. Douglas no acababa de decidirse entre un encendedor del gas (modelo patentado), procedente de la cocina, y un pequeño cepillo de mango para ayudar a recoger las cenizas o la carbonilla del hogar de la chimenea del dormitorio paterno, cada uno de cuyos enseres, según decía, cogidos de una determinada manera eran exactamente iguales que una pistola. Finalmente se decidió por el cepillo del hogar.

Antes de que se separasen, Guillermo tuvo otra inspiración y les dijo que se proveyeran de impermeables y sombreros pertenecientes a los miembros adultos de sus respectivas familias, para así tener un aspecto más maduro e impresionante.

—Entraremos de sopetón, tal como hacen en el cine —dijo—, y les diremos: «¡Manos arriba!» y apuesto a que les damos un susto tremendo.

Se hizo un silencio, durante el cual cada uno de los cuatro Proscritos vio en su imaginación cuatro figuras siniestras apareciendo de repente en un salón lleno de gente, y cómo el aterrorizado grupo de personas que poco antes estaban en pleno jolgorio, quedaban mudos de pavor y levantaban las temblorosas manos. Era una escena realmente satisfactoria.

—Y entonces, ¿qué haremos? —Se le ocurrió preguntar a Enrique.

Los otros quedaron algo desconcertados con aquella pregunta. Nadie había pensado en ello. El glorioso momento del atraco había eclipsado el presente y el futuro en sus mentes.

—Oh, bueno… —empezó a decir Guillermo, para terminar diciendo mansamente—: Bueno, bueno…, ¿qué hacen en el cine?

—Hacen que los demás hagan lo que a uno le dé la gana —dijo Enrique.

—Voy a deciros una cosa. Escuchadme —dijo Pelirrojo—: Les haremos prometer que no celebren nunca más el día de San Valentín. Les explicaremos lo de San Marte y les haremos prometer que permanecerán fieles a San Marte en lugar de San Valentín por todo el resto de sus días. Y les diremos que les pegaremos un tiro si no cumplen lo prometido.

—Sí; es una buena idea —dijo Guillermo—. Bueno. Vámonos ya a buscar las cosas para el atraco.

Era un cuarteto impresionante el que se reunió un cuarto de hora más tarde ante la casa de Huberto Lane. Cada uno de los Proscritos iba ataviado con un impermeable descomunal para su estatura, y llevaba la cabeza cubierta con un sombrero que se hundía tanto sobre los ojos que casi le ocultaba la careta. Unos regueros negros que corrían por el rostro de Pelirrojo, junto con unas grandes manchas, también negras en el cuello de la camisa atestiguaban que había seguido al pie de la letra el consejo que le diera Guillermo referente a la manufactura de una careta, pero también atestiguaban que Pelirrojo no había dejado secarse el pañuelo el tiempo suficiente. Guillermo, muy impresionante con su máscara negra, llevaba la pistola a nivel del hombro y apuntando hacia arriba, en la posición que él consideraba clásica para los atracos. Pelirrojo, que presentaba un aspecto realmente truculento, debido en gran parte a haberse tragado considerables cantidades de tinta, gesticulaba bárbaramente con su escopeta de aire comprimido, en todas direcciones. La máscara de Enrique, que era un pedazo de cinta de terciopelo negro, encontrada en el cajón de los retales de su madre, se le había deslizado de los ojos y se empeñaba en metérsele en la boca, mientras Douglas, en un momento de inspiración había quemado un corcho en su habitación antes de salir y se había pintado un feroz mostacho, de un espesor de dos centímetros y medio, que le llegaba hasta las cejas. Con ello creía que quedaba satisfactoriamente compensada la ligera ignominia que representaba llevar como pistola un cepillo.

Guillermo llevaba la pistola al nivel del hombro y apuntando hacia arriba…

Guillermo los contempló, muy orgulloso de su obra. A su mirada, evidentemente parcial, aquellos tres se presentaban como la más apuesta y gallarda banda de forajidos que jamás se hubiese visto, fervientes devotos de su patrón, San Marte.

—Vamos —les dijo—. Hay que andar muy despacio, y antes de entrar a atracarlos, miraremos por la ventana para ver lo que están haciendo.

Se deslizaron, pegados a la pared del jardín de los Lane y, de pronto, se quedaron petrificados detrás de un pequeño invernadero. Por el sendero del jardín venían cuatro personas: Huberto Lane y tres de sus amigos. Se susurraban algo en el oído y se echaron a reír, con risas difícilmente contenidas. Los Proscritos podían vislumbrarlos apenas. Llevaban el uniforme de la escuela de Eton: sombrero de copa, chaqueta corta negra, pantalón largo a rayas, cuello almidonado y zapatos de charol. Especialmente sus zapatos de charol relucían en la luz crepuscular. Los cuatro entraron en el invernadero. Guillermo ya había notado que había un cerrojo por la parte de afuera de la puerta del invernadero. Como una centella le vino una idea. Si se encerraba allí a aquellos cuatro sería muy fácil entendérselas con el resto de los invitados. En todo caso, la tentación de cerrar la puerta y pasar el cerrojo y así dejar aprisionado al enemigo era demasiado fuerte para poder ser resistida. Guillermo comunicó su plan a los demás, por medio de signos, y en un instante la audaz idea fue llevada a la práctica: la puerta se cerró de un portazo y se corrió el cerrojo… Después de lo cual, los Proscritos se deslizaron silenciosamente hacia la casa, seguidos de unos gritos muy amortiguados…

—¿Quién ha hecho esto?

—¿Quién lo ha hecho?

—¡Anda, no hagáis el gracioso!

—Vamos, ya está bien… Ya podéis dejarnos salir, ahora.

Las voces parecían sólo muy levemente indignadas. Evidentemente Huberto y sus amigos creían que la encerrona era una broma que les habían gastado los otros invitados, y no esperaban que durase mucho rato.

Los Proscritos se encaminaron cautelosamente hacia la ventana brillantemente iluminada donde evidentemente tenía lugar la fiesta. Las persianas estaban echadas de modo que era imposible ver lo que ocurría dentro. Una de las ventanas no era tal, sino que era una puerta vidriera. Con grandes precauciones Guillermo cogió el pomo intentando abrirla. No estaba cerrada con llave. Guillermo pasó rápidamente revista a las fuerzas de que disponía, y abrió la puerta de golpe, echó a un lado las cortinas y con la pistola apuntó al centro de la estancia.

—¡Manos arriba! —exclamó, con voz bronca.

—¡Manos arriba! —repitieron los otros Proscritos, situándose detrás de su jefe, aunque Pelirrojo echó a perder el efecto de su dramática aparición, al tropezar con su propio impermeable.

Cuatro niñas se quedaron mirándoles, muy sorprendidas. Los mismos Proscritos quedaron estupefactos. La fiesta era, por lo visto, de menores dimensiones de lo que ellos se habían creído. En realidad, la fiesta no gozaba de la popularidad del público y la mayoría de los invitados no habían acudido. Huberto y sus tres amigos eran allí, los únicos representantes de su sexo.

—¡Manos arriba! —volvió a conminar Guillermo, intensificando la aspereza de su tono para encubrir su desilusión.

Sin embargo, las cuatro niñas no parecían asustadas, sino que, repuestas ya de la primera sorpresa, estaban contemplando a aquellos grotescos recién llegados, con placer.

—¡Oh, qué bien! —exclamó una de las niñas, una pelirroja, de pelo muy rizado, palmoteando—. ¡Qué sorpresa tan divertida!

De un papirotazo le quitó el sombrero y la careta a Guillermo, y entonces exclamó, sorprendida de nuevo:

—¡Pero si no es Huberto! ¡Si es otro chico!

—¡Pero si no es Huberto! ¡Si es otro chico!

—Es Guillermo Brown —dijo otra niña con tirabuzones rubios—. Sé que es Guillermo Brown porque mi madre me ha dicho varias veces que no quiere que juegue con él.

Guillermo volvió a apuntar con la pistola.

—Manos arriba —volvió a decir, pero en un tono de voz que sonaba muy incierto e inseguro aún para él mismo.

Sin embargo, nadie le hacía el menor caso. Las cuatro niñas se entretenían quitando los sombreros, la otra máscara, la cinta de terciopelo negro y el pañuelo teñido de tinta, de los otros Proscritos, mientras chillaban entusiasmadas.

Las cuatro niñas se divertían quitando los sombreros mientras chillaban entusiasmadas.

—Son unos chicos nuevos —dijo la niña de los tirabuzones—. ¡Qué sorpresa tan divertida! Huberto y los otros dijeron que iban a darnos una sorpresa pero nunca hubiéramos imaginado que les saliese tan divertida. ¡Qué gracioso! Seguramente también vosotros celebráis la fiesta de San Valentín y habéis permutado con Huberto y los suyos, ¿no es verdad? Es una idea originalísima…

—Bueno, está bien —dijo la Pelirroja—. Basta ya. Ahora vamos a empezar otro juego.

—Oídme bien —dijo Guillermo, con vivacidad—. Tenéis que prometer…

Pero nadie le escuchaba. Dos de las niñas disputaban a gritos para ver a qué juego habían de jugar, y las otras dos apuntaban a Douglas con su propio cepillo, y le decían:

—Manos arriba.

Las otras dos que disputaban sobre qué juego había que jugar, decían:

—A las cuatro esquinas.

—No. Ya hemos jugado a eso. Al juego de los disparates.

—No. A prendas.

—Oíd —imploró de nuevo Guillermo—. Oídme todas: Hoy es el día de San Marte, y…

Pero todo el mundo seguía sin prestarle la menor atención.

Los Proscritos estaban plantados, sin saber qué hacer, y miraban a Guillermo para que éste les inspirase.

—Oíd —insistió Guillermo, ronco y desconcertado—: Oídme todas: Quiero hablaros para explicaros a qué se refiere la fiesta de San Marte, y… escucharme bien…

—A las cuatro esquinas —dijo la pelirroja, triunfalmente.

Y, colocándose en el centro de la habitación, llamó imperiosamente:

—¡Guillermo Brown!

Tan imperiosa fue su voz de mando, que Guillermo, automáticamente dio un salto adelante y fue a colocarse en uno de los ángulos designados.

El juego empezó y siguió durante cinco o diez minutos. Pelirrojo, Enrique y Douglas, a pesar de sí mismos, obedecían con prontitud las órdenes dadas por la niña.

—Ahora al juego de los disparates —dijo la niña, que se había designado a sí misma como maestro de ceremonias.

—¡No! —protestó Guillermo—. Tienes que escucharme. Oye. No se trata de nada de eso. Es la cuestión de San Marte lo que tenemos que…

—Tú, Guillermo Brown, empiezas —ordenó la pequeña pelirroja, en tono autoritario.

Guillermo Brown empezó.

El juego de los disparates fue todavía más humillante que el de las cuatro esquinas.

Los Proscritos evitaron mirarse a los ojos y hasta, en cierta ocasión trataron de escabullirse por la puerta vidriera, pero fueron llamados al orden por la pequeña pelirroja.

Siguió el juego de prendas, durante el transcurso del cual Guillermo tuvo que andar a gatas por el salón, Pelirrojo tuvo que maullar como un gato, Enrique tuvo que cantar una cancioncilla idiota, y Douglas repetir como en un espejo lo que se le ocurría hacer a la pequeña pelirroja. Y la autoridad de ésta parecía hacerse cada vez más hipnótica. Ni los mismos Proscritos sabían por qué la obedecían. La obedecían como perros, tímidamente, muy contra su voluntad, pero la obedecían. Estaban desanimados. Y la espantosa velada seguía adelante, como si nada. La pequeña pelirroja puso un disco en la gramola y anunció un baile. Ipso facto se puso a bailar con Guillermo. Las otras tres bailaron con Pelirrojo, Douglas y Enrique. Desalentados y avergonzados, los Proscritos arrastraban los pies por el salón, con sus parejas. Aquello era una pesadilla. De pronto se oyeron voces. Los gritos de los laneítas habían, por fin, llamado la atención, y Huberto Lane y sus amigos habían sido rescatados del cautiverio por la señora Lane, y acompañados de ella se dirigían hacia la casa. El rumor de sus airadas voces que daban la impresión de un verdadero altercado, se iba aproximando. La voz de la señora Lane parecía expresar una indignada conmiseración.

—Alguien nos encerró.

—¿Quién lo hizo, Hubertito?

—No lo sé. Si lo supiera…

—Ya lo averiguaremos, Hubertito. Se lo diré a papá y entre los dos…

Rápidos como la centella, los Proscritos salieron disparados por la puerta vidriera y se desvanecieron en la noche. No dejaron de correr hasta que se hallaron a una saludable distancia de la casa, y entonces se quedaron mirándose contrariados y apesadumbrados.

—¡Bueno! —exclamó Pelirrojo, y repitió, con más elocuencia—: ¡Bueno!

—¿Qué me dices tú ahora de ese San Marte que ibas a inventar? —inquirió Douglas, indignado.

—¿Y qué querías que hiciese? —le respondió Guillermo, amargamente—. ¿Por qué no hicisteis nada vosotros tampoco?

—¿Y qué podíamos hacer? —preguntó Pelirrojo.

—Pues entonces, ¿qué podía hacer yo? —le respondió Guillermo—. De haber sabido que había chicas yo no hubiese ido. Si hubieran sido chicos me hubiese peleado con ellos, por muchos que hubieran sido.

—Y todavía no hemos ni empezado con el viejo Markie y con la señora Monks.

—Los dejaremos para el año que viene —dijo, apresuradamente Douglas.

—Bueno, lo que yo pienso —dijo Pelirrojo—, es que si San Marte y San Valentín…

—¡Oh, cállate! —le dijo Guillermo—. Ya estoy harto de los dos. Vámonos a casa. A cenar y a dormir.

EL TÍO CARLOS Y LOS PROSCRITOS

Guillermo andaba lentamente calle abajo, arrastrando los pies en el lodo, procedimiento que siempre le proporcionaba cierto oscuro placer, el cual aumentaba con el conocimiento de que si alguien de su familia estuviera presente, le prohibiría en el acto la maniobra. Esta vez, el placer que derivaba Guillermo de arrastrar los pies por el barro era puramente subconsciente ya que sus pensamientos estaban en otra parte. Recientemente en la escuela un maestro había divulgado el hecho, hasta entonces completamente insospechado por Guillermo, de que marzo significaba el mes dedicado a Marte, el dios de la guerra. Aquel tema traía penosas asociaciones de ideas en la mente de Guillermo. No hacía un mes todavía que había intentado cambiar la fiesta de San Valentín, fiesta que contaba con su total desaprobación, por la fiesta de San Marte, que a su parecer no podía fallar, ya que sería causa de grandes entusiasmos y emociones infinitas. Y no obstante, su proyecto fracasó. El recuerdo del fracaso todavía le roía las entrañas. Incluso parecía que últimamente, el destino le estuviera persiguiendo con fracaso tras fracaso. En la escuela había inventado una Sociedad de Seguros contra los Castigos. Los miembros de esta sociedad tenían que pagarle un penique por semana, a cambio de recibir dos peniques por cada hora suplementaria de castigo, y tres peniques por cada palmetada. Había meditado el proyecto con todos sus detalles, y le había parecido excelente bajo todos los aspectos, pero, desgraciadamente, había sido descubierto por la Autoridad y todos los miembros de la sociedad habían sido castigados, de modo que en aquellos momentos Guillermo se encontraba en quiebra y completamente desacreditado.

Una epidemia de sarampión que se había iniciado, con grandes esperanzas de que le produjera una diversión de la monotonía general de la vida, también le había fallado, porque, a pesar de todos sus esfuerzos, no había logrado pillar la enfermedad. Como último recurso se había fabricado una erupción en la cara, con la ayuda de la barra del carmín de su hermana Ethel, cosa que había alarmado tanto a su madre que llamó al médico, pero el médico había descubierto la trampa y a él lo habían mandado a la escuela después de soltarle un réspice. En general, las cosas le habían ido mal, y una vez más estaba en un estado de ánimo de lo más a propósito para volver a alistarse bajo la bandera de Marte. Y además, ya estaban a mediados de marzo. No había tiempo que perder. ¡Lástima de no haberlo sabido antes! Bueno; tenía que buscar a un enemigo cualquiera con suma rapidez y emprenderlas con él, o ella, o ellos, o ellas inmediatamente.

Pensó en su propia familia. Los miembros de su familia eran, desde luego, sus enemigos naturales, pero las disensiones que tenía con ellos era un asunto perenne, eterno, que no podía quedar limitado a un solo mes cada año. La mitad de su placer desaparecería si la lucha tenía que quedar tan localizada. ¿Y los laneítas? También era un conflicto eterno el que tenía con ellos, aunque no sería mala idea la de intensificar la combatividad durante el mes de marzo. La contienda con los laneítas se había ido arrastrando con resultado indeciso durante mucho tiempo. Demasiado. Pero sería mejor proporcionarse un enemigo completamente nuevo y terminar definitivamente la contienda durante el término del mes. Él mismo se sentía también como un nuevo enemigo. Sería un claro objetivo contra el cual podría dirigir todo su vago sentimiento de agravio contra el Destino. Se cansó de ir arrastrando los pies por el barro y, subiéndose a un portillo que había junto a la carretera, se sentó en lo alto, a considerar la situación, mientras iba echando maquinalmente piedras a los árboles cercanos. La obsesión de encontrar enemigos, continuaba inquietándole.

Por la carretera pasaba gente. Algunas personas le saludaban, otras le ignoraban, y aun otras (especialmente aquellas que habían sido blanco casual de las piedras disparadas con poca puntería), le increpaban. Pero Guillermo las miraba con altivo desprecio. Las conocía a todas, sabía dónde vivían, lo que hacían, y quiénes eran sus hijos. No le interesaban lo suficiente para desearlas como enemigas. Lo que él hubiera querido era que alguna persona desconocida pasase por la carretera, alguna persona tan solemnemente antipática que resultase ser el perfecto enemigo. Tan pronto como se hubo formado este deseo en su mente apareció un hombre por la carretera, procedente de la estación.

Iba vestido con un traje a cuadros y llevaba una maleta en la mano.

Era un hombre alto y fuerte, con un bigote negro y una expresión en el rostro de gran complacencia. Iba vestido con un traje a cuadros y llevaba una maleta en la mano. El rostro de Guillermo se animó al verle. De ser posible habría preferido que fuese un muchacho de su propia edad, y hasta sintió cierto resquemor al pensar que iba a abandonar a los laneítas, pero no le cabía la menor duda de que aquel hombre era el perfecto enemigo. El recién llegado, al pasar frente a él le ignoró completamente y siguió carretera adelante con su aire de persona importante. Mientras Guillermo le estaba siguiendo con la mirada, pensando en las posibilidades que le ofrecía aquella situación se sintió precipitado súbitamente al suelo debido a un fuerte empujón que le dieron por detrás. Al levantarse, con la cara cubierta de barro, vio que su recientemente elegido enemigo se estaba tronchando de risa, rodeado de un grupo de ruidosos laneítas, que reían tanto como él. Guillermo dio unos pasos adelante, con aire belicoso, pero se detuvo enseguida, porque no solamente sus enemigos eran muchos, sino que el recién llegado llevaba también un recio bastón.

—¡Mira qué pinta tiene, tío Carlos! ¡Qué gracioso!, ¿no te parece? —decía Huberto Lane, riéndose desvergonzadamente.

Luego todos se fueron carretera adelante, en compañía del recién llegado tío Carlos. Guillermo se los quedó mirando pensativamente. Recordó entonces haber oído decir que el hermano de la señora Lane iba a pasar unos días con su familia. La situación se aclaró. Huberto Lane y sus amigos habían venido a campo traviesa para ir a recibir al tío Carlos, y acercándose traidoramente a Guillermo por la espalda mientras él estaba sentado en el portillo, le atacaron, con su alevosía característica. Guillermo se fue a su casa, se lavó y salió de nuevo para encontrarse con los Proscritos, a quienes les explicó lo ocurrido con su habitual elocuencia.

—¿Comprendéis? Este mes pertenece a Marte que es el dios de la guerra y nosotros tenemos que hacer algo para celebrarlo. Cuando quisimos transformar San Valentín en San Marte, la cosa se nos enredó y nos falló la transformación, pero ahora tenemos otra ocasión. Creo que hay que hacer algo. Hay que buscar un buen enemigo y emprenderlas contra él inmediatamente. Pues bien, este enemigo ya lo tengo; es ese hombre que os digo. Y está aliado con Huberto Lane y los de su pandilla, de modo que podemos ir contra todos a la vez.

Pero aquello demostró ser más difícil de lo que había creído Guillermo. No era que el tío Carlos ignorase las hostilidades que había entre el grupo de Guillermo y el de Huberto Lane, sino todo lo contrario. El tío de Huberto adoptó la guerra abierta que había entre ambos grupos, como cosa propia. El tío Carlos tenía lo que la madre de Huberto Lane llamaba «el corazón de un niño», y se metió de cabeza en las actividades de los laneítas con incansable entusiasmo. Sus grandes carcajadas infantiles resonaban por los ámbitos del jardín cuando jugaba con los laneítas o les distribuía barritas de chocolate rellenas de crema, que tanto les gustaba a todos. Algunas personas lo consideraban encantador, mientras que otras le tenían por un solemne botarate.

Los Proscritos, como es natural, pertenecían a este último grupo de personas. Habrían ignorado por completo su presencia de no haberle escogido de antemano como enemigo, y si él, por su parte, hubiese ignorado la existencia de los Proscritos. Pero la rivalidad entre los partidarios de Guillermo y los de Huberto Lane, entusiasmaba a aquel «eterno muchacho» que había en él, y procuraba reavivarla por todos los medios. Hasta llegó a subirse a un árbol que crecía en el jardín de los Lane junto a la valla, y extendía sus tupidas ramas hacia la carretera, para verter un cubo de agua sobre los Proscritos cuando éstos pasaron por debajo. Debido más a la suerte que a la puntería, la mayor parte del agua se vertió sobre Guillermo.

Para empeorar todavía la situación, el tío Carlos se había enterado de la mayoría de las desgracias y fracasos de que habían sido víctimas recientemente los Proscritos, y no se cansaba de gritarles, cuando les veía, con burlescas referencias al proyecto de seguros contra los castigos, o al «sarampión» de Guillermo, desde el jardín de los Lane.

Cuando esta situación se hubo prolongado durante dos o tres semanas, Guillermo y los Proscritos tuvieron una reunión para considerar el modo de atajarla.

—¡Si pudiésemos hacer algo! —exclamó Guillermo, muy desanimado.

—Pero ¿qué podemos hacer? —preguntó Pelirrojo—. Se están poniendo tan presuntuosos que no hay palabra para expresarlo. ¡Es espantoso!

—Pero ya les pasaremos la cuenta cuando se haya ido el tío —dijo Douglas.

—Sí, pero tendríamos que pasarle la cuenta también a él —dijo Guillermo—. Pensad en todo lo que nos ha hecho y nosotros no le hemos hecho nada para vengarnos.

—Pero ¿es que podemos hacer algo? —dijo, de nuevo, Pelirrojo.

—Oh, cállate ya tú. Siempre estás diciendo lo mismo —le dijo Guillermo, irritado.

—Bueno —dijo Douglas, con ánimo apaciguador—, lo único que podemos hacer es vigilarle y ver lo que hace todos los días. Entonces quizás encontremos algo para reventarle, antes de que se vaya.

Los demás recibieron esta idea sin ningún entusiasmo.

—No sé cómo podremos enterarnos de lo que hace, o qué podremos hacer nosotros contra él, aunque nos enteremos —dijo Guillermo—, pero como no veo la manera de hacer otra cosa, nos tendremos que contentar con hacer eso que propone Douglas.

En consecuencia, decidieron salir de reconocimiento por parejas e informar en la reunión del día siguiente por la tarde. El plan de Guillermo consistía en seguir a la señora Lane por todo el pueblo y escuchar su conversación (afortunadamente era una señora muy gárrula), mientras Pelirrojo se escondería en el seto que limitaba el jardín de los Lane, y hasta donde era seguro que llegaría la atronadora voz de tío Carlos. Douglas acompañaría a Guillermo, y Enrique a Pelirrojo. El plan tuvo éxito, aunque no valía la pena de haberlo puesto en práctica, ya que el mismo tío Carlos se encargaba de propalar sus proyectos por todo el pueblo, con aire de gran satisfacción. Por este procedimiento, podríamos decir automático, los Proscritos se enteraron de que el tío Carlos había escrito al director de la escuela adonde iban tanto los Proscritos como los laneítas, ofreciéndose a dar una conferencia sobre sus viajes. Al tío Carlos le gustaba figurar en primer plano, aunque este primer plano fuese el muy precario de una conferencia escolar, y estaba ansioso por extender su popularidad más allá de Huberto y su círculo de amigos. Había propalado a todos los vientos que «le gustaban mucho los niños» y su hermana, la señora Lane, no se cansaba de referirse a él como a «un niño grande» o «un niño en el fondo», pero, a pesar de ello, no había duda que, fuera del círculo de Huberto Lane y los suyos, habían sido contadísimos los muchachos que habían respondido a su radiante y estruendosa simpatía. Y a él le gustaba imaginarse como a un moderno flautista de Hamelín, seguido por doquier por una pandilla de muchachos que le admiraban.

A los Proscritos, como es natural, no había intentado hacerse simpático (y, por otra parte consideraba divertidísima la enemistad existente entre Proscritos y laneítas), pero tenía firmes sospechas de que aunque lo hubiera intentado, los otros no habrían respondido.

Así pues, como queda dicho, el tío Carlos había viajado, pero no tanto como quería dar a entender. Él mismo era siempre un poco vago, cuando se trataba de especificar en qué lugares había estado y en cuáles no, porque para él era tan sencillo hablar de los sitios donde no había estado nunca como de aquellos en que realmente había estado. A veces se informaba leyendo guías, pero la mayoría de las veces ni eso hacía.

El director de la escuela, que era conocido del tío Carlos, no tenía ningún apego a que el otro diera una conferencia sobre sus viajes o sobre lo que fuese, pero a fin de cuentas, convino en que la diera, el penúltimo día del curso, ya que así quedaría resuelto el eterno problema de lo que había que hacer con los muchachos en aquel día. Por consiguiente, el director de la escuela escribió a su vez al tío Carlos, agradeciéndole su amable ofrecimiento y diciéndole que también le agradecería muchísimo que dicha conferencia la diera el día penúltimo del curso. El tío Carlos quedó entusiasmado. Ya veía como su fama se extendía…, se extendía…, y ya se imaginaba que le solicitaban para repetir su famosa conferencia en todas las escuelas del país, ya se figuraba que iban a considerarle como uno de los más grandes pedagogos de la época. «Oh, sí, comprendo perfectamente lo que les gusta a los muchachos, y es que en el fondo de mi corazón yo soy también un muchacho». Hizo una visita subrepticia al pueblo de al lado para comprar unos cuantos libros de viajes, con objeto de ampliar su repertorio. Tan exuberante y feliz se sentía con aquella idea y con todas las perspectivas que se abrían ante sus ojos, que volvió a subir al árbol de marras a verter otro cubo de agua sobre los Proscritos (era, después de todo, un hombre de ideas limitadas), y esta vez procuró que les tocase equitativamente a todos.

Luego tuvo otra inspiración. Aquello que preparaba sería algo más que una mera conferencia sobre sus viajes. Sería un acontecimiento. Envió a buscar más libros de viajes. Hasta se fue a Londres para ver a un sastre de teatro, y finalmente reveló toda la extensión de su plan a los laneítas: Había decidido que, puesto que su conferencia abarcaba varios países, Huberto y sus amigos, aparecerían, cuando les tocara el turno, en el estrado, junto al conferenciante, vestidos con el traje propio del país que en aquel momento se estaba describiendo. Cambiarían de trajes en una habitación que había detrás del estrado y aparecerían siguiendo ciertas indicaciones convenidas de antemano. Esta idea se apoderó de tío Carlos con tal intensidad que no podía pensar en otra cosa ni hablar de otro tema. Ya se veía como un Cochran[4] dirigiendo el espectáculo más importante del mundo entero. Sus viajes fueron aumentando en extensión de minuto en minuto. En cada correo llegaban nuevas guías turísticas. Fue a visitar dos veces más a otros tantos sastres o modistos de teatro y dio enérgicas órdenes. Hizo ensayos diarios con Huberto y sus amigos. En los intervalos todavía tuvo tiempo para contribuir a mantener su fama de tener «el corazón joven» subiéndose de nuevo a su querido árbol y soltando buscapiés y petardos a los Proscritos cuando pasaban por allí cerca, además de enviar por correo a Guillermo una caja de bombones rellenos de pimienta.

—Eres como Peter Pan, el niño que no quería crecer —decía la señora Lane, muy complacida, cuando el tío Carlos le explicaba esas bromas pesadas que él acababa de hacer a los Proscritos.

Pero para los Proscritos lo que les enfurecía era que no se les ocurría ninguna manera de desquitarse. Hasta el torrente de ideas que solía tener Guillermo parecía haberse secado. Los Proscritos estaban nerviosos e irritables, y no hacían otra cosa más que hacerse mutuos reproches.

—Pero ¿no se te ocurre nada? —preguntaba Pelirrojo a Guillermo.

—No, ¿y a ti? —replicaba Guillermo.

Sin embargo, cuando llegó hasta ellos la noticia de la proyectada conferencia, desapareció su irritabilidad y empezaron a reflexionar.

—Bien pensado podríamos hacer algo en lo de la conferencia —dijo Guillermo, después de haberlo pensado con calma.

* * *

Llegó por fin el día de la Conferencia. Para los maestros aquello fue un respiro enviado del cielo, para que pudieran corregir con tranquilidad los exámenes escritos. Con gran disgusto por su parte, se encargó al maestro más joven de la vigilancia de la sala donde se celebraría la conferencia. Dicho maestro adujo que podría vigilar perfectamente desde el aula contigua, manteniendo la puerta abierta y corrigiendo, mientras tanto, los exámenes escritos.

Los muchachos fueron entrando en el aula magna, donde iba a celebrarse la conferencia, dispuestos a aburrirse, pero sin darle demasiada importancia a la lata que se preparaba, porque las vacaciones estaban ya muy cerca. Y, además, por aburrida que fuese la conferencia, no lo sería tanto como las lecciones. Nadie notó que los Proscritos estaban ausentes.

En aquellos momentos los Proscritos atravesaban el patio del colegio, llevando una maleta.

Y también en aquellos momentos los laneítas se estaban poniendo los trajes exóticos en la habitación que había detrás de la sala de conferencias. Huberto Lane estaba embutiéndose con dificultades un traje de esquimal, Alberto Franks estaba contemplando, bastante perplejo, un traje de chino, sin acabar de comprender si había de ponérselo por la cabeza o por los pies, y los demás estaban haciendo aproximadamente lo mismo, con los trajes de otras diversas nacionalidades. Fijo en la pared había un cartel donde se había escrito una elaborada lista del orden de aparición y de la secuencia de los cambios. En el suelo había abierta una gran cesta de mimbre, atiborrada de trajes nacionales de la más diversa índole. Los laneítas parecían estar tristes y resentidos. El tío Carlos se había empeñado en ensayar implacablemente todos los días, y ya estaban hastiados y asqueados de aquella pesadísima conferencia. Además, tenían la impresión de que toda la gloria que pudiera derivarse del acontecimiento recaería en el tío Carlos y no en ellos. Ya procuraría el tío Carlos que así fuese. De pronto los laneítas oyeron un ruido, y al volverse, se encontraron con Guillermo y los Proscritos en el umbral de la puerta. La expresión de Guillermo era, inequívocamente, de las más pacíficas.

—Me ha dicho que os dijera que la conferencia ha sido aplazada hasta la tarde —dijo Guillermo—, y que ya podéis marcharos. También me ha dicho que ha ido a la estación de Hadley a esperar una gran caja llena de lionesas de crema que debe llegarle de Londres, y que si queréis ir allí con él a esperar las lionesas, podéis hacerlo.

Los rostros de los laneítas se iluminaron. A todos ellos les gustaba muchísimo las lionesas, y estuvieron contentísimos de aquel descanso, después de tantas horas de ensayos con el tío Carlos. Todo el interés que al principio sintieron por aquella especie de pantomima ya les había desaparecido, después de tanto ensayo, de modo que lo que les decía Guillermo no se lo hicieron repetir dos veces y echaron a correr hacia la puerta para ver quién salía primero, y una vez fuera de allí echaron a correr con tanta velocidad como se lo permitieron sus piernas, que no era mucha, hacia la parada del autobús de Hadley.

Los Proscritos dieron un suspiro de alivio. Los laneítas les habían dejado el campo libre. No podían estar de vuelta, si iban a Hadley, hasta pasado el mediodía. Ya en posesión del terreno, los Proscritos echaron de nuevo, sin miramiento alguno, los trajes que tan cuidadosamente había escogido el tío Carlos, en la gran cesta de mimbre y abrieron la maltrecha maleta que llevaba Guillermo. De ello sacaron el usadísimo traje de indio de Guillermo, una pequeña alfombra, un viejo albornoz de Ethel, un pijama, una cortina de encaje que Guillermo había sacado del cajón de retales de su madre, y un vetusto sombrero de copa, que antaño había pertenecido al padre de Pelirrojo y que actualmente constituía una de las más apreciadas posesiones de dicho Pelirrojo. Todo esto, junto con un cubremesa astroso, un cesto roto, unos cuantos corchos quemados y lo que quedó de la barra de carmín de Ethel después de la erupción sarampionosa que tuvo Guillermo, constituía su material. Guillermo se puso el traje de indio y el sombrero de copa y apenas había tenido tiempo de pintarse en la cara un bigote, con un corcho quemado, decididamente «imperial», cuando la campanilla, que era la señal dada por el tío Carlos, se dejó oír en la sala de conferencias.

Guillermo salió del vestuario al estrado. Se habían dispuesto varios biombos en el estrado, de modo que dejasen una pequeña abertura, por donde tenía que aparecer el «actor». El tío Carlos estaba sentado ante una mesa, desde donde iba dando la conferencia, en la parte anterior del estrado y muy a un lado. Afortunadamente para los Proscritos, el tío Carlos había considerado más artístico quedar completamente separado de los «actores» por medio de un biombo.

—Muchachos, amigos míos —decía el tío Carlos—: No me miréis a mí. Yo sólo quiero que escuchéis mi voz al describiros esos maravillosos países que he visitado y que fijéis toda vuestra atención en el indígena (ja, ja), que aparecerá mágicamente por entre los biombos en la parte de atrás del estrado. Eso es todo.

Ahora bien: el primer país que yo visité fue el Japón.

El tío Carlos hizo sonar la campanilla, y a continuación añadió:

—Ahí tenéis a un indígena del Japón…, a un pequeño japonés…

Guillermo, ataviado con su traje de indio piel roja, y con sombrero de copa, apareció en la abertura. Todos los alumnos de la escuela se echaron a reír a mandíbula batiente. El tío Carlos, creyendo que aquella desenfrenada alegría era un tributo a su graciosa ocurrencia, sonrió modestamente, y arregló sus cuartillas.

Guillermo, ataviado con su traje de indio piel roja, y con sombrero de copa, apareció en la abertura.

Pero las notas que había apuntado en aquellas cuartillas eran muy someras y no eran fáciles de seguir. Una o dos cuartillas se habían traspapelado, y lo que hacía difícil el poner las cosas en orden era que el tío Carlos había visitado tan poco los países descritos, y sabía tan poco de todo ello, que no podía estar seguro de si sus cuartillas se habían traspapelado o no. Sin embargo, se aprovechó de aquellos momentos de aplausos que saludaron la aparición del indígena, para examinar las cuartillas y asegurarse de que estaban dispuestas en orden consecutivo. Afortunadamente no tenía por qué cerciorarse de que la aparición de los indígenas fuese correcta ya que les había dejado un esquema tan detallado del orden en que tenían que cambiar de traje y aparecer en escena, que no era posible que se equivocaran. Además, a cada aparición de un indígena les diría algún chistecito, para prolongar el intervalo.

A continuación el tío Carlos leyó una corta pero aburridísima descripción de Laponia, país que él jamás había visto, relatando, al mismo tiempo un par de aventuras muy poco convincentes, que jamás habían ocurrido, y terminó diciendo:

—Ahora voy a enseñaros un indígena de Laponia, un lapón, vestido exactamente igual que van vestidos los lapones, tal como yo los vi cuando estuve viviendo allí.

Hizo sonar la campanilla, y añadió:

—Es un lapón, pero la pon y la quita.

Una explosión de risas saludó este lamentable chistecito.

Una explosión de risas saludó este lamentable chistecito y tío Carlos volvió a sonreír, muy complacido, y se puso de nuevo a arreglar las cuartillas. Naturalmente, el tío Carlos ignoraba que Pelirrojo había aparecido por la abertura vestido con el albornoz de Ethel, con la nariz pintada de rojo y el cesto roto en la cabeza, a modo de casco. Tan grande fue la ovación que el maestro joven encargado de la vigilancia se asomó por la puerta que daba a la sala de al lado, pero demasiado tarde, porque Pelirrojo ya había desaparecido detrás de un biombo. El maestro miró con cierta suspicacia al tío Carlos; en su rostro todavía vagaba la sonrisa de complacencia. Aquel botarate, pensó el maestro, habría dicho algún chiste, y ya se sabe que los muchachos al final del curso, siempre están dispuestos a reír exageradamente por cualquier cosa.

En consecuencia, el maestro se volvió a su clase, decidido a no volver a salir de ella, sucediese lo que sucediese. Tenía que corregir tantos trabajos escolares como el que más y no estaba dispuesto a perder más el tiempo por culpa de las sandeces de aquel mentecato. Grandes carcajadas volvieron a oírse desde la sala de conferencias, al aparecer en escena. Enrique envuelto en la alfombra, y con una sartén en la cabeza, en plan de chino, y luego a Douglas, ataviado con la cortina de encaje y con la gorra de la escuela en la cabeza, queriendo simular el atuendo propio de un turco.

El tío Carlos no estaba en absoluto sorprendido ante las continuas ovaciones y carcajadas que saludaban el chistecito que soltaba al entrar en escena el indígena de turno. Muy a menudo había pensado que sus chistosas gracias no eran apreciadas debidamente por las personas de su círculo inmediato. En cambio, aquellos muchachos, sabían apreciarlas muy bien. Así pues, la conferencia, siguió bien que mal, más mal que bien, acompañada de una hilaridad desbordante, a medida que los Proscritos iban apareciendo vestidos con unos trajes cada vez más originales y atrevidos, porque Enrique y Douglas habían vuelto rápidamente a sus respectivas casas en busca de teteras, manteles, delantales, tiestos, betún y hasta irrumpieron en casa de Pelirrojo para apoderarse de la colcha de su cama. Fue en el momento en que Guillermo, representando a un indígena de Rusia, aparecía por entre los biombos, con la nariz artificialmente enrojecida, y el resto de la cara tiznado con corcho quemado, envuelto en la colcha de Pelirrojo y llevando en la cabeza, como gorro, la funda de la tetera, cuando apareció el director, atraído por aquellos descomunales berridos de hilaridad, que a él le habían parecido incompatibles con cualquier cosa que se relacionase con viajes a países exóticos.

La placentera sonrisa del tío Carlos se volvió todavía más placentera. «Ya ve usted lo que yo soy, —parecía decir—, nada más que un muchacho grande.

No sé lo que he hecho para divertirles tanto… aunque debo confesar, modestia aparte, que algunos de mis chistes han sido muy buenos». Ya estaba a punto de decir algo por el estilo cuando se dio cuenta de que la mirada del director estaba fija, no en él sino en el indígena de Rusia, el cual estaba temblando, envuelto en la colcha y cubierta la cabeza con la funda de la tetera. El tío Carlos, siguiendo la dirección de la mirada del maestro, vio a Guillermo por primera vez y dio un respingo, admirado y sorprendido de lo que veía.

—¿Qué significa eso? —exclamó tío Carlos, indignado.

Pero nadie le escuchaba. Todo el mundo estaba escuchando al director.

* * *

Media hora más tarde, los Proscritos se dirigían lentamente a sus casas respectivas. Parecían más bien tristes.

—Y hemos pasado ese mal rato —decía Guillermo— y no hemos salido ganando nada con ello. Probablemente estará peor que nunca, porque oyó todo lo que el viejo Markie nos decía y…

Pero se interrumpió bruscamente. Un taxi venía por la carretera y se dirigía hacia la estación, y en el taxi iba el tío Carlos, el mismísimo tío Carlos, que huía a escape antes de que los acontecimientos se propagaran por todo el pueblo. Echó una torva mirada a los Proscritos, y asomándose por la ventanilla, les amenazó con el puño.

Los Proscritos se separaron y contemplaron durante unos momentos en silencio el taxi que se alejaba. Después irrumpieron en una danza triunfal en medio de la carretera.

PENSIONES PARA MUCHACHOS

Guillermo iba andando por la carretera, silbando con su escandaloso silbido desafinado, y dando puntapiés a todas las piedras que encontraba a su paso. No iba a ninguna parte en particular, de modo que tanto le daba llegar tarde como temprano. Y aunque hubiese ido a alguna parte en particular, hubiera sido lo mismo. Guillermo consideraba una pérdida de tiempo andar por la carretera en línea recta. Si no había piedras para darles puntapiés, había cunetas, zanjas y setos que investigar, y árboles donde trepar…

Se sentía ágil y contento como pocas veces. El curso escolar terminaba la semana siguiente, y ante él se extendían tres dorados meses de ociosidad y vagancia. Ya estaba formando sus planes para ver la manera de ocuparse en estos meses. El primer día de vacaciones, él y los Proscritos montarían una tienda de campaña en el bosque. Adiestrarían a «Jumble» para que les cazara conejos, y se guisarían la comida en un fuego de leña. Y además…

El sonido de una gran carcajada llegó a sus oídos, y Guillermo se volvió en redondo, sorprendido. Había visto antes a un anciano por la carretera, cojeando ante él, los ancianos en general no le interesaban y no había parado atención en aquél. No era posible que la carcajada procediese de aquella figura encorvada y coja. Guillermo apretó el paso. Sí, ahí estaba, otra vez. El anciano se estaba riendo a mandíbula batiente, mientras proseguía su camino cojeando. Guillermo empezó a interesarse en el raro fenómeno, y decidió seguir al anciano. Este torció por un sendero, y siguió adelante, riendo sin parar, hacia una pequeña casita que había al final. Guillermo lo siguió. La puerta de la casita estaba abierta y una muchacha se apoyaba indolente en su quicio. El anciano soltó otra carcajada y entró.

—¿Quién es? —preguntó Guillermo a la muchacha.

—¿Este que acaba de entrar? —dijo la chiquilla—. Es mi abuelo. Es que hoy es el día de cobro de su pensión para la vejez. Siempre se ríe cuando le pagan la pensión.

—¿Y eso qué es? —preguntó Guillermo.

—¿El qué?

—Su eso de la vejez… Lo que tú has dicho antes.

—¿Su pensión para la vejez? ¡Qué raro que no lo sepas! Le dan diez chelines a la semana. Y el día que cobra se le suben a la cabeza.

—Diez…

La magnitud de la suma le quitó el respiro a Guillermo, y cuando pudo recobrarlo, añadió:

—¿Y quién se lo paga?

—El gobierno.

—¿Y por qué? ¿Qué ha hecho tu abuelo?

—Nada. Le dan este dinero sólo porque es viejo.

—Pero hay muchos viejos por el mundo —dijo Guillermo—. ¿Por qué le dan el dinero a él precisamente?

—No seas estúpido —le dijo la muchacha—. Se lo dan a todos los viejos.

—¡Qué dices! —dijo Guillermo, incrédulo—. ¿Quieres decir que a todos los viejos del país les dan los diez chelines a la semana?

—Pues claro que sí —dijo la muchacha—. ¿No lo sabías? ¿Dónde has vivido estos años?

El asombro de Guillermo se iba transformando poco a poco en indignación.

—Bueno —dijo—, pues eso es una gansada. ¡Si los viejos no saben qué hacer con el dinero! No les gustan los caramelos, ni los juegos, ni nada interesante. No les gustan los fuegos artificiales, ni los circos, ni los animales, ni las escopetas de aire comprimido, ni las armónicas, ni…

Se interrumpió para tomar aliento, y prosiguió diciendo:

—¡Qué raro que el gobierno derroche así el dinero, dándoselo a los viejos! ¿Y qué hace tu abuelo con el dinero que le dan?

—No lo sé —dijo la muchacha, con indiferencia—. Siempre viene riendo cuando cobra; eso es todo lo que sé.

—¡Pero si no puede hacer nada con él! —insistió Guillermo—. ¡Tan viejo como es!

—Se compra tabaco.

—¡Tabaco! —exclamó Guillermo, desdeñosamente como un eco—. No tiene nada interesante el tabaco. Y, además, de todos modos, no puede gastarse diez chelines en tabaco. Diez… chelines… por… semana —repitió lentamente—. Me parece increíblemente imbécil esto de dar diez chelines a la semana a los viejos. Por lo que yo recuerdo, jamás he tenido diez chelines en una semana, y…

Pero la muchacha se había cansado de aquel tema y había entrado en su casa, cerrando la puerta.

Guillermo se quedó unos momentos mirando la puerta en silencio; luego murmuró, muy indignado:

—Diez… chelines… a… la… semana…

Dio media vuelta y echó a andar por el camino. Esta vez ni silbó ni fue dando puntapiés a las piedras que encontraba a su paso. Se tambaleaba bajo el peso de una abrumadora injusticia. Aquello de que el gobierno cada semana regalase generosamente la imponente suma de diez chelines a una parte de la comunidad, que era notoriamente incapaz de apreciar el modo de emplear adecuadamente el dinero, le dejaba aturdido. Era una monstruosa injusticia. De todos modos, se dijo a sí mismo que no quería regatearles el derecho de tener dinero a los viejos, pero lo que se hacía por uno debía hacerse por todos. Se sintió muy extrañado de que aquella escandalosa anomalía hubiese existido durante tanto tiempo sin que nadie tratara de remediarla. Ya era hora de que alguien lo arreglara.

Guillermo tenía una expresión muy seria y preocupada cuando fue a reunirse con los Proscritos en el viejo granero. Todos vieron que le habían hecho una injusticia y que se sentía muy agraviado por ella pero, aunque Guillermo se expresó con toda la elocuencia de que era capaz, los otros Proscritos tardaron algún tiempo en darse cuenta de lo que era. Tal como suele ocurrir con los grandes oradores, cuando más elocuente se hacía su perorata, tanto más difícil resultaba comprender de qué se trataba.

—Fijaos bien… Diez chelines… Diez chelines a la semana… Y pensad ahora lo que nosotros podríamos hacer con diez chelines, con diez chelines cada semana… ¿Y por qué tienen que dárselos a ellos y no a nosotros? Eso no es justo… Estoy muy sorprendido de que la reina permita que las cosas sigan así. Todos tendríamos que cobrar diez chelines… Y no sé por qué no los cobramos… Y si no los pueden dar todos, entonces que no se los den a nadie… Lo que yo digo es lo justo…

—Sí, pero ¿qué es lo que dices? —le preguntó pacientemente Pelirrojo.

—Te lo estoy diciendo —respondió Guillermo—. ¿Por qué no escuchas? Te estoy diciendo que el gobierno les da diez chelines a cambio de nada. No tienen que hacer nada para ganárselos. Se los da simplemente. Se los regala. Y a nosotros no nos da nada. Ni un penique. A ellos les da diez chelines cada semana, y a nosotros nada. Y nosotros trabajamos todo el día, yendo a la escuela y haciendo sumas y otras cosas parecidas, y en cambio ellos no hacen nada más que sentarse a tomar el sol y no obstante les dan diez chelines a la semana.

—Pero ¿a quiénes les dan diez chelines a la semana? —preguntó Douglas para informarse.

—Pues a los viejos. Eso es lo que te estoy diciendo. Les dan diez chelines a la semana sin tener que hacer nada para ganárselos. Y si alguien debe cobrar diez chelines somos nosotros que trabajamos todo el día, yendo a la escuela y demás… bueno, ¡no es justo, ea!

—Ya sé de qué se trata —dijo Enrique—. Se llama la pensión para la vejez.

—No me importa como se llame —dijo Guillermo—. Es una injusticia y si vosotros ahora la defendéis…

—Yo no defiendo —dijo rápidamente Enrique—. No defiendo nada en este momento. Yo sólo digo cómo se llama.

—Bueno, pues te repito que no me importa como se llame —dijo Guillermo—. Lo cierto es que es una injusticia.

Reflexionó un momento y luego preguntó:

—¿Y se la dan a todos los viejos?

—Creo que sí —dijo Enrique—. Sé que un viejo que antes era nuestro jardinero también la cobra. Se va a la oficina de correos[5], la pide y le dan los diez chelines.

Guillermo volvió a reflexionar.

—Bueno —dijo por fin—, siempre podemos probar. Al día siguiente por la tarde, Guillermo, cubierta la cabeza con un sombrero viejo de su padre, envuelto en un abrigo de Roberto, y llevando una larga barba gris postiza que había tomado parte en casi todas las representaciones teatrales de aficionados en que había intervenido algún miembro de la familia, entró en la oficina de correos. Pelirrojo, Douglas y Enrique le esperaban fuera.

Guillermo se acercó a la ventanilla y, después de aclararse la garganta, se puso a hablar en un tono agudo y temblón que él suponía característico de la extrema vejez.

—He venido a buscar mis diez chelines —dijo.

La empleada de correos se quedó mirándole, estupefacta.

—Tus… ¿qué? —le preguntó.

—Mi pensión para la vejez —temblequeó Guillermo—. Acabo de llegar a este pueblo, donde me quedaré a vivir de hoy en adelante, de manera que desde ahora vendré a buscar mis diez chelines todas las semanas. Yo…

Pero no pudo decir más, porque la empleada de correos, asomándose por la ventanilla le dio un papirotazo en la oreja que le hizo saltar barba y sombrero, y envió al propio Guillermo, dando traspiés, a la calle.

—¡Se habrá visto sinvergüenza como éste! —exclamó indignada la empleada de correos—. ¡Vete de aquí inmediatamente, y si vuelves a venir…!

—¡Vete de aquí inmediatamente, y si vuelves a venir…!

Pero Guillermo ya se había reunido con sus amigos que le aguardaban en el exterior. Se frotaba la oreja, y la barba le colgaba precariamente de la corbata, en donde se había enganchado.

—Falló el truco —dijo—. Ni tan sólo me dejó que se lo explicara. Le iba a decir que tenía noventa años, pero que mi partida de nacimiento se había quemado inadvertidamente en un incendio, pero no quiso ni escucharme. Es una fiera esa mujer. Lo siento por los pobres viejos, ¡porque si los trata así como a mí cuando vienen a buscar su dinero…!

—Bueno, tendremos que abandonar esta idea —dijo Pelirrojo.

Lo dijo muy entristecido, porque la perspectiva de ganar diez chelines cada semana por el simple procedimiento de entrar a pedirlos en la oficina de Correos, había sido muy agradable hasta entonces.

—No; de ninguna manera —dijo Guillermo firmemente—. No quiero que una injusticia como ésta siga adelante. En la historia se ve cómo se combaten las injusticias y luego se hace justicia, de modo que no veo por qué nosotros no tenemos que hacer como los personajes históricos. Apuesto a que nosotros somos tan buenos como cualquier personaje histórico. Prohibieron que la gente tuviera esclavos, y… y…

Y volviéndose hacia Enrique, añadió:

—¿Y qué más prohibieron?

Enrique reflexionó un momento.

—Prohibieron que los niños trabajaran —dijo.

—¿Qué? —exclamó explosivamente Guillermo—. Prohibieron que los niños trabajaran… Prohibieron que los niños trabajaran. Pues, ¿qué hacemos nosotros sino trabajar? Trabajamos todo el día. Mañana y tarde. Estamos cansados, agotados y extenuados de tanto trabajar. ¡Si cuando cuento las sumas que he tenido que hacer en mi vida…!

—No quiero decir esta clase de trabajo —dijo Enrique—. Prohibieron que los niños trabajaran en los molinos y en las minas y que deshollinaran las chimeneas.

—¡Qué desfachatez! —exclamó Guillermo, indignado—. Preferiría trabajar en un molino o deshollinar una chimenea antes que ir a la escuela. ¡Toma! ¡Si a mí me hubiera gustado la mar deshollinar chimeneas! Hubiera sido mucho más interesante que hacer sumas, estudiar latín y hacer todas las memeces que nos hacen hacer en la escuela y que luego no sirven para nada. Tú lo que quieres decir es que antes permitían que los niños fueran a trabajar en los molinos y en las minas y que fueran a deshollinar chimeneas, ¿no?

—Sí.

—Pues, ¿por qué no nos han dejado tal como estábamos antes, en lugar de meterse con nosotros? Siempre me ha gustado bajar a las minas y subir a las chimeneas. Para bajar a las minas te dan una lámpara y bajas en ascensor y te pones todo negro de carbón, y allí dentro de la mina hay caballos. Debe ser estupendo. Y subir por las chimeneas debe ser por lo menos tan divertido como bajar a las minas. Y en lugar de dejar que nos divirtamos, vienen a meterse con nosotros para hacernos ir a la escuela. ¡A la escuela! ¡Qué asco! ¡Mira que es tener mala suerte eso de vivir en la época en que te hacen ir a la escuela en lugar de dejarte ir a los molinos o a las minas o a las chimeneas! Siempre me ha parecido que estamos viviendo en la peor época de la historia. Sería preferible vivir en cualquier otra época de la historia antes que vivir en la actual. Yo, por mi parte…

—Bueno, hablemos de esas pensiones —le dijo Pelirrojo, con mucha suavidad, para hacerle volver al tema principal—. ¿Cómo vamos a arreglarlo?

—¿Cómo arregla las cosas la gente? —dijo Guillermo—. Y no quiero decir arreglarlas de modo que queden arregladas, sino desarreglarlas, tal como eso de prohibir que vayamos a las minas o que subamos a las chimeneas y nos divirtamos, sino que me refiero al modo de arreglar las cosas de veras, tal como hicieron con los esclavos, aunque apuesto lo que quieras a que los esclavos se divertían mucho más de lo que nos divertimos nosotros. Cuando pienso…

—Sí —dijo Pelirrojo, interrumpiéndole apresuradamente, ya que por experiencia sabía que la elocuencia de Guillermo tenía que ser atajada a tiempo, o no podía atajarse—. Bueno, déjame pensar el modo de arreglar este asunto de la pensión.

—Yo tengo una tía —dijo lentamente Enrique— que es una de las personas que consiguió el voto femenino. Antes sólo votaban los hombres hasta que esta tía mía juntamente con otras tías consiguieron que votaran también las mujeres.

—¿Y qué hicieron? —preguntó Guillermo.

—Todo lo que se les ocurrió —dijo Enrique—. He oído muchas veces a mi tía hablar de esto. Se encadenaron a las rejas de los parques.

—¿Ellas mismas? ¿Y por qué?

—No lo sé, pero lo hicieron. Y al final consiguieron lo que se proponían.

—¿Cómo puede ser que consiguieran el voto, atándose con cadenas a las rejas de los parques?

—No lo sé, pero lo consiguieron.

—Pues lo mismo podríamos hacer nosotros. Al menos podríamos atarnos a una verja, pero no veo qué ganaríamos con ello. Bueno, mira, lo probaremos todo.

—Y después las encerraron en la cárcel, y ellas no quisieron comer nada hasta que las soltaran.

—Eso sí que es una solemne tontería —dijo Guillermo—. A mí tampoco me importa que me encierren en la cárcel, pero una vez allí dentro comería todo lo que me trajeran para comer. No le veo la gracia a eso de no comer.

—Y después gritaban por todas partes pidiendo votos para las mujeres.

—Muy bien, pues nosotros gritaremos pidiendo pensiones para los muchachos.

—¿Y para las muchachas nada? —preguntó Douglas.

—No, nada. Las muchachas no saben nunca qué hacer con el dinero. Lo despilfarran. El dinero tiene que ser para nosotros. Pensiones para los muchachos.

—También llevaban banderas y pancartas.

—Eso también lo haremos nosotros. ¿Y qué más hicieron?

—No sé, pero mi tía viene mañana a casa a tomar el té, de modo que puedo preguntárselo.

Al día siguiente los Proscritos volvieron a reunirse en el antiguo granero, esperando a Enrique, quien llegó poco después, con aires de hombre importante.

—He descubierto muchas cosas que hicieron mi tía y las otras tías —dijo—. Viajaron por todo el país pronunciando discursos y conferencias sobre la cuestión del voto femenino. Mi tía, con algunas otras, cogió un camión y se puso a hacer discursos en mitad de la calle, desde el camión.

—Nosotros cogeremos una carretilla —dijo Guillermo—, porque yo sé hacer unos discursos impresionantes. ¿Y la gente escuchó lo que les decía tu tía?

—Sí, y le arrojaron tomates.

—Pues si me arrojan tomates yo se los devolveré del mismo modo, porque sé arrojar piedras muy bien, de manera que los tomates ya puedes imaginarte. ¿Y qué más hicieron?

—Se pusieron a gritar «¡Voto para las mujeres!» en todas las reuniones y en las salas de espectáculos y arrojaron bombas en lugares públicos y pegaron fuego allí donde les dio la gana.

—¿De dónde sacaron las bombas?

—No lo sé. Pero para nosotros, con cohetes y petardos ya tendremos bastante.

—Pero es que no tenemos ni cohetes ni petardos —le dijo Guillermo—. Los gastamos todos en noviembre y en esta época del año no se encuentran en ninguna parte. Y además, aunque se encontraran no podríamos comprarlos porque no tenemos dinero.

—Todavía tenemos la caja de «crackers», de esos petarditos de mesa que, se usan para Navidad —dijo Pelirrojo—. Con ellos tendremos bastante.

—¿Y consiguieron aquello que querían? —preguntó de nuevo Guillermo.

—¿Qué? ¿El voto? Sí. ¡Ya lo creo!

—Bueno, pues nosotros conseguiremos la pensión. Tenemos suerte de que termine el curso el martes. Tendremos todas las vacaciones para arreglar este asunto. Y no vamos a perder ni un minuto. Empezaremos a trabajar mañana mismo, en cuanto salgamos de la escuela.

Al salir de la escuela Guillermo se fue directamente a su casa y, con una destreza hija de una larga práctica, escamoteó la carretilla mientras el jardinero estaba vuelto de espaldas. Con ella se encaminó al viejo granero, donde los otros tres ya le estaban esperando. Enrique había traído su tambor, Douglas el arco y las flechas, y Pelirrojo la cerbatana.

—Nos irá muy bien si la gente empieza a arrojarnos tomates —dijo.

Guillermo pasó revista a la pequeña banda reformista, muy orgulloso de sí mismo y de sus compañeros.

—Ya veréis cómo lo arreglamos perfectamente —dijo—. Apuesto a que podremos hacerlo todo tan bien como lo hicieron las tías esas.

—¿Qué haremos para empezar? —preguntó Pelirrojo.

—Primeramente yo haré un discurso desde dentro de la carretilla —dijo Guillermo—. Mejor será que lo haga enseguida, mientras tengo la inspiración fresca, porque he estado pensando en las cosas que voy a decir y a lo mejor se me olvidan si tardo demasiado en pronunciar el discurso. De manera que no estorbar.

Con ciertas dificultades llevaron la carretilla hasta la carretera y ayudaron a Guillermo a subirse en ella. Enrique se colocó en su posición, a un lado, con su tambor, y Pelirrojo, en el otro lado con su cerbatana. Douglas quedaba apostado detrás, con el arco y las flechas.

Guillermo miró con impaciencia arriba y abajo de la carretera.

—Bueno, no puedo estar esperando aquí todo el día —dijo—, y ya se me ha olvidado lo que iba a decir. Es decir, no se me ha olvidado todavía, pero se me olvidará si tardamos en empezar. Seguramente dentro de un minuto pasará alguien.

Adoptó una actitud oratoria y empezó:

Adoptó una actitud oratoria y…

—Señoras y caballeros: Es una gran injusticia y todos tenemos que poner nuestro empeño en arreglarla. ¿Por qué se lo darán a ellos y a nosotros no? Eso es lo que quisiera yo saber. ¡Y son diez chelines! ¡Diez chelines a la semana! ¿Qué hacen con esos diez chelines a la semana? Nada. No pueden hacer nada. Son demasiado viejos. Es un derroche inútil darles diez chelines. Ni los caramelos les gustan, al menos a los viejos que yo conozco. Es una manera de derrochar el dinero. Se derrochan miles y miles de diez chelines cada semana, mientras que hay otras personas que saben perfectamente cómo emplear el dinero y no tienen dinero suficiente para comprar nada. No creo que este dinero deba ser para ellos y no me recato en decirlo. Lo digo y lo repito. Este dinero no debe ser para ellos. O, al menos, si se lo dan a ellos, también tendrían que dárnoslo a nosotros. Es una gran injusticia. Durante la semana pasada sólo pudimos gastar un penique para caramelos y, a veces, con el dinero que se nos quedan por roturas de cristales y demás, nos quedamos sin blanca.

Al llegar a estas alturas de su discurso el público consistía en una niña pequeña que estaba chupando un pirulí y parecía haber surgido de la nada. Estaba frente a Guillermo, contemplándole con indiferencia y aguantando el pirulí en la boca con una mano, mientras los carrillos se le hinchaban y deshinchaban en la acción de chupar, como si fueran unos pequeños fuelles. Guillermo, que ya estaba cansado de dirigirse al paisaje, se volvió hacia ella, extendiendo elocuentemente los brazos, en actitud de dirigirse a un numeroso auditorio.

—¿No es una gran injusticia? —siguió diciendo—. Piensen en ello, señoras y caballeros. Diez chelines a la semana. Diez chelines a la semana por no hacer nada, mientras nosotros trabajamos y trabajamos, día tras día, semana tras semana, con el latín y las sumas y la Historia y todas las demás monsergas, y no nos dan ni un penique por ello.

Hizo una dramática pausa, y entonces la niña se quitó el pirulí de la boca y dijo:

—Ahora calla, que tengo que pensar.

—¿Pensar? —dijo Guillermo como un eco, indignadísimo—. ¿Y para qué quieres pensar? Y, de todos modos, si quieres pensar, piensa en lo que te estoy diciendo.

—No quiero pensar en lo que tú dices —dijo la niña—, porque sólo dices tonterías.

Y volvió a meterse el pirulí en la boca, con aire decisivo y final.

—¿Que só…? —exclamó Guillermo, sin querer dar crédito a sus oídos—. ¿Que sólo digo tonterías? ¿Yo? Bueno. Me gusta. Te estoy hablando de esta gran injusticia que ocurre en todo el país y tú vienes y dices que sólo digo tonterías. ¿No quieres tú que te den diez chelines a la semana?

La niña se quitó el pirulí de la boca para decir:

—No.

Y volvió a chupar el pirulí.

Guillermo se la quedó mirando un momento en silencio, y luego le preguntó severamente:

—¿Qué quieres, pues?

La niña se quitó el pirulí de la boca.

—Quiero ver un hada —dijo.

El horror que sintió en aquel momento Guillermo le privó del uso de la palabra, pero recobrándose casi al instante, exclamó:

—¡Un hada! ¡Pero si no hay hadas! ¿No te lo ha dicho nadie aún? Las hadas no existen.

—Que sí existen —dijo la niña con toda calma.

—Que no.

—Que sí.

—Que no.

—Que sí.

Entonces se le ocurrió a Guillermo que se desviaba del tema.

—Bueno, niña, escúchame —le dijo: Quiero hablarte de nuestro asunto nuevamente. Ellos cobran los diez chelines todas las semanas y a nosotros también tendrían que darnos los diez chelines, igual que a ellos. Eso sería lo justo. Esto es lo que yo digo. Sería lo justo.

—No hables tan alto —le dijo la niña—. Quiero pensar.

—Bueno, pues vete a pensar a otra parte.

—No, tú eres el que tiene que ir a hablar a otra parte.

—No, porque yo vine aquí primero.

—Pues entonces vete también primero.

Guillermo quedó algo confuso con aquel argumento.

—¿En qué quieres pensar? —le dijo con recelosa curiosidad.

—En las hadas —dijo la niña.

Guillermo hizo un gesto de disgusto y bajó de su improvisada tribuna.

—No vale la pena de estar aquí —dijo a los de su banda—, tratando de convencer a una chiflada. ¡Las hadas! —exclamó con desdén.

En la carretera no se veía a nadie. Sólo estaban los Proscritos, la niña en cuestión, y a lo lejos, un viejo, en la puerta de su casa, intentando ahuyentar una mosca con su trompeta para la sordera.

—Vamos a probar en otra parte —propuso Pelirrojo, y añadió—: En otra parte encontraremos a alguien.

—No —dijo Guillermo—. Ya estoy harto de hablar sin que nadie me escuche. Es decir, peor que nadie. La mamarracha esa de las hadas. ¡Las hadas!

Echó una soberana mirada de desprecio a la niña, que seguía chupando su pirulí, con la mirada fija en el cielo, pensando.

—¡Vámonos ya! —ordenó, tomando los brazos de la carretilla y echando a andar dificultosamente carretera abajo—. ¿Qué otras cosas hicieron?

—Tiraron bombas en lugares públicos —dijo Enrique.

—Bueno, nosotros tenemos los petarditos de Navidad, pero no los podremos utilizar hasta el domingo. Menos mal que el domingo es mañana. ¿Y qué más hicieron?

—Se pusieron a gritar «¡Voto para las mujeres!», en las reuniones públicas.

—¿Qué es una reunión pública?

—No lo sé…, una reunión en que sólo hay público, supongo.

—Bueno, pues vamos a la taberna de «El León Rojo», que allí siempre hay público.

En la taberna junto a la barra, había un grupo de personas. Al entrar los Proscritos, por lo visto alguien acababa de contar un chiste muy bueno, porque las carcajadas no dejaron oír a los Proscritos que gritaban a coro:

—¡Pensiones para los muchachos!

Pero el tabernero había visto a los muchachos en el umbral de la taberna, y se dirigió a ellos, amenazadoramente. Los Proscritos se retiraron algo, aprensivamente, ante él. El tabernero les amenazó con el puño cerrado y les dijo:

—Si volvéis por aquí otra vez, os voy a dar algo que no olvidaréis fácilmente. ¿Queréis que me retiren la licencia[6]?

Y cerró la puerta en sus narices.

—¿Qué quiere decir licencia? —preguntó Guillermo.

—¡Qué sé yo! —exclamó Enrique—. A lo mejor es una marca de cerveza.

Pelirrojo, con gran atrevimiento, entreabrió la puerta y gritó:

—¡Pensiones para los muchachos!

—Pero su esfuerzo quedó ahogado por el ruido de carcajadas que venía del interior.

Los cuatro Proscritos se retiraron definitivamente, muy desanimados.

—No sé lo que pasa —dijo Guillermo—. Hacemos lo mismo que ellas hicieron y a nosotros no nos da ningún resultado.

—Todavía nos quedan los petardos de Navidad —le recordó Pelirrojo.

—Sí, los probaremos mañana. No te olvides de traerlos, ¿eh?

Y al día siguiente se presentó la oportunidad al acudir las familias de Guillermo y Pelirrojo a la conferencia de un Emisario del Gobierno con motivo de las próximas fiestas de la coronación. En la presente ocasión Guillermo y Pelirrojo se las arreglaron para estar juntos, maniobra que generalmente quedaba desbaratada por sus respectivas familias. Tan pronto como vieron que sus parientes prestaban la mayor atención al conferenciante, Pelirrojo sacó un petardo de debajo de la chaqueta, donde lo llevaba escondido, y cogiendo uno de los extremos dio el otro a Guillermo para que lo cogiera a su vez y tirara de él.

—A la una…, a las dos…, y a las tres —susurró Guillermo.

Tiraron cada uno de su extremo.

El petardo de papel se rompió, con un «¡plaf!» que quedó ahogado por la aguda y resonante voz del conferenciante. Probaron otra vez, pero ocurrió lo mismo. Por tercera vez lo intentaron, pero el tercer petardo no tuvo más éxito que los anteriores.

—Estate quieto, Guillermo —le dijo en voz baja la señora Brown, mientras la madre de Pelirrojo tiraba a su hijo de la manga, a modo de advertencia.

—¿Tienes otro? —murmuró Guillermo al oído de Pelirrojo.

—No. Sólo me cabían tres debajo de la chaqueta.

—No hables, Guillermo —dijo la señora Brown.

Guillermo, muy decepcionado, se quedó mirando a lo lejos, con mirada ausente. Por medio de una maniobra audaz y absolutamente ilegal, había querido sorprender al mundo entero, para que le concediera sus justas demandas, y todo lo que había logrado era que su madre le reconviniera levemente por no saber estarse quieto. El destino se complacía en irle en contra. Ni tan sólo estaba allí el vecino a quien él solía hacer muecas.

Cuando los Proscritos volvieron a encontrarse por la tarde, Pelirrojo encajó los reproches que le hicieron con toda la dignidad.

—Mira, lo siento —dijo—. Teníamos guardados esos petardos desde las Navidades últimas, pero se reventó una cañería e inundó el armario donde los guardábamos. Luego se secaron y yo creí que servirían de nuevo, pero por lo visto se estropeó el mecanismo de la explosión. Por eso, ¿cómo podía saberlo yo? Parecían buenos… En fin, hemos hecho todo lo que hicieron las tías, y ahora…

—No, no lo hemos hecho todo aún —dijo Enrique—, porque precisamente mi tía volvió a hablar de ello anoche y dijo que tenían una bandera en la que habían escrito: «¡Voto para las mujeres!», y se fueron a Londres con la bandera desplegada.

—También podríamos hacer lo mismo nosotros —dijo Guillermo.

—Pero Londres está muy lejos —le recordó Pelirrojo.

—Sí, pero si echamos a andar y seguimos andando un buen trecho, llegaremos allí. Andando, andando se llega a todas partes. Bueno, todo es empezar.

Los demás estuvieron de acuerdo con ello. Todos estaban tan poco inclinados a abandonar la empresa como el mismo Guillermo.

—Entonces hay que empezar por fabricar la bandera —dijo Enrique.

—¿Qué dijiste que habían puesto en ella? —le preguntó Guillermo.

—Voto para las mujeres.

—Muy bien. Entonces nosotros pondremos «Pensiones para los muchachos».

—Y durante el camino hacían discursos.

—Yo también haré lo mismo. Y es que no se me ha presentado la ocasión todavía. Nadie me ha escuchado aún, nadie sino aquella chiflada. Desde entonces he estado pensando mucho y se me han ocurrido muchas más cosas para decirlas a la gente.

—¿Cuándo vamos a empezar?

—Las clases se terminan el martes por la mañana. Empezaremos, pues, el martes por la tarde. Y esta noche ya podemos comenzar con lo de la bandera.

La bandera fue, al menos a los ojos de los que la hicieron, un éxito sin precedentes. Douglas encontró los restos de una sábana entre la ropa usada que guardaba su madre para hacer trapos, y recortó un gran cuadro, el cual contenía tres remiendos, pero por lo demás estaba intacto. Guillermo y Pelirrojo inscribieron en el cuadrado de la sábana, y en tinta roja algo escurridiza, las palabras «PENSIONES PARA MUCHACHOS», las cuales les salieron relativamente descifrables. Enrique se procuró el mango de una escoba y una caja de tachuelas y con su zapato a guisa de martillo, clavó la bandera en el mango de la escoba. Luego la escondieron cuidadosamente en el viejo granero, al separarse para ir cada cual a su casa, a cenar y dormir.

—Al terminar las clases, el martes, iremos a comer a casa —dijo Guillermo—, y empezaremos la marcha inmediatamente después de comer.

—Pero no estaremos de vuelta para la merienda —dijo Pelirrojo—, porque hay muchos kilómetros de aquí a Londres.

—A lo mejor tardamos algunas semanas en estar de vuelta —dijo Douglas.

—Todos se preguntarán qué puede habernos sucedido cuando vean que no estamos de vuelta por la noche, porque ahora, si llegamos un minuto más tarde, ya se enfadan enseguida.

—Todo el mundo hablará de nosotros, entonces —dijo Guillermo con su acostumbrado optimismo—. Y seguramente ya se habrá aprobado la ley concediéndonos los diez chelines. ¡Diez chelines por semana! No sé cómo hemos tolerado que no nos diesen nada durante estos años pasados. Nos tendrían que dar, además, lo que nos deben de los años pasados…, empezando desde el día en que nacimos.

—Sería una barbaridad de dinero —dijo Pelirrojo—. No creo que haya tanto dinero en todo el país. Vale más que dejemos esto. Pero no volveremos a nuestras casas hasta que nos hayan dado lo que queremos. Diez chelines por semana.

—No. No volveremos a casa hasta que tengamos los diez chelines —dijeron los demás con entusiasmo.

Aquella noche Guillermo hizo varias insinuaciones enigmáticas a su familia sobre el tiempo que podía transcurrir antes de que volvieran a verle, y sobre el lugar que su nombre ocuparía en los anales de la fama, pero sus familiares estaban ya tan acostumbrados a las insinuaciones crípticas de Guillermo, que no le hicieron el menor caso.

Al día siguiente terminaron las clases sin ningún incidente desfavorable para su proyecto e inmediatamente después de comer los cuatro Proscritos se reunieron en el viejo granero. La bandera tenía aún mejor aspecto que el recuerdo que tenían de ella. Se la quedaron contemplando con profunda satisfacción.

—Apuesto a que les damos un buen susto con esta bandera a los de Londres —dijo Guillermo—. ¡Cuando nos vean venir con esta bandera, la que se va a armar!

A Pelirrojo se le había encargado de llevar las provisiones, y a tal efecto, había traído una cartera de mano muy usada, que su hermano había desechado por vieja, y cada uno de los cuatro Proscritos había contribuido con su parte al total de la intendencia. Guillermo trajo unas manzanas, Enrique unos cuantos caramelos y además unos huevos de hormigas, los cuales, en su opinión, debían de ser muy nutritivos, porque de no ser así los peces no se alimentarían de dichos huevos y él había hecho el experimento en unas percas doradas con resultados satisfactorios. Douglas había contribuido con unos pasteles duros como piedras, porque la cocinera se había olvidado de ponerles levadura al meterlos en el horno, y luego, viendo el disparate, se los había dado a un pobre que llamó para pedir limosna; el pobre probó uno de los pasteles, lo escupió, y dejó los demás en el suelo, ante la puerta de la cocina de la casa de Douglas, éste los recogió y pensaba aprovecharlos. Pelirrojo aportó una lata de sardinas abierta y medio llena.

Los cuatro se pusieron en marcha, Guillermo iba delante, con la bandera, Enrique llevaba su tambor, Pelirrojo la cartera vieja de su hermano (cuyos lados estaban descosidos y, por lo tanto, la cartera hubo de quedar sujeta con un cordel para que no se cayeran los alimentos) y su cerbatana, y Douglas llevaba el arco y las flechas. Varias personas que encontraron en su camino, se quedaron mirándolos con curiosidad, pero nadie les dijo nada. Como hacía ya media hora que iban andando, Guillermo se detuvo.

—Vamos a descansar —dijo, y añadió—: Me gustaría saber si estamos ya muy cerca de Londres. Apuesto a que estamos a tocar.

—Yo ya empiezo a tener hambre —dijo Douglas, plañideramente.

Pelirrojo abrió su cartera e inspeccionó ansiosamente su contenido.

—Tenemos que comérnoslo poquito a poco —les advirtió—, porque aquí dentro, como comida no hay gran cosa, y no estamos dispuestos a morirnos de hambre antes de llegar a Londres. Los diez chelines por semana no nos servirían de nada si ya estamos muertos de hambre cuando nos los concedan.

—Pero no nos moriremos de hambre —dijo Guillermo—. Seguro que no.

—Pues podemos morirnos de hambre como de cualquier cosa —dijo Pelirrojo—. Las personas que se hallan sitiadas se mueren de hambre.

—Pero nosotros no estamos sitiados.

—Ya lo sé, pero es igual. Los que están sitiados viene un momento en que se han comido todos los alimentos y entonces tienen que morirse de hambre o resignarse a comer carne de caballo.

—Pues comeremos carne de caballo —dijo Guillermo—. Hay muchos caballos por aquí.

Pelirrojo seguía examinando el contenido de la cartera. Una expresión de gran preocupación ensombreció su rostro. La lata de sardinas se había volcado durante el viaje y todo estaba nadando en aceite. Los pasteles pétreos, las manzanas, los caramelos y los huevos de hormigas estaban empapados. Pelirrojo sacó de la cartera las manzanas, las limpió subrepticiamente con la chaqueta y entregó una a Guillermo, otra a Douglas y otra a Enrique.

Guillermo pegó un mordisco en la suya, masticó unos instantes pensativamente y paró de masticar.

—Sabe a sardina —dijo.

—Eso quiere decir que sabe bien —dijo Pelirrojo—, porque las sardinas son muy buenas, ¿no? No hay nada que decir contra las sardinas.

—No, claro, pero es extraño eso de que sea una manzana y no una sardina.

Enrique miró dentro de la cartera.

—Todo está cubierto de sardinas —dijo—. Mis huevos de hormigas están completamente echados a perder por completo.

—Bueno, ¿qué tienen de mal las sardinas? —volvió a decir Pelirrojo, muy indignado—. Cualquiera diría que las sardinas son veneno del modo que estáis hablando. Pues las sardinas tienen muy buen sabor. Apuesto a que hay países en que la gente come las sardinas con cualquier otra cosa, lo mismo que hacemos nosotros con la sal.

—Las sardinas no dudo que se podrán comer con cualquier otra cosa que vaya bien con ellas —dijo Douglas, que había pegado un tentativo mordisco a uno de los pétreos pasteles—, pero van pésimamente con las manzanas, los caramelos o los pasteles. Y no tengo más que decir.

—Tú eres muy especial —le dijo Pelirrojo—, y refunfuñas por todo. Más valdría que te pusieras a comer caballos desde ahora.

—Pues cuando lleguemos a tener que comer carne de caballo, créeme que no voy a lamentarlo —dijo Guillermo amargamente—, porque al menos no tendrá gusto de sardinas. ¿Por qué no hiciste paquetes separados de modo que cada cosa tuviera su gusto propio en lugar de tener gusto a sardinas? A los caramelos el gusto de sardina les va que es un asco.

—Muy bien. La próxima vez te encargarás tú —dijo Pelirrojo, picado.

—Decir eso ahora que todo está echado a perder, no tiene ninguna gracia.

—Bueno, dejemos eso y a otra cosa. Voy a empezar mi discurso. Seguramente pronto vendrá alguien.

Junto a la carretera, había un portillo muy conveniente, en el que se subió Guillermo, Enrique, con su tambor, se colocó a su lado, y Douglas con la bandera, el arco y las flechas en el otro lado. Pelirrojo, mientras tanto, volvía a atar los cordeles de la cartera, y murmuraba:

—A mucha gente le gusta muchísimo la sardina.

Al otro lado de la carretera había un gran edificio con un letrero en la entrada, que decía: «Colegio de Wentworth». Guillermo examinó colegio y rótulo con interés.

—Supongo que habrán terminado el curso, igual que nosotros —dijo—, pero si no es así, nos quedaremos aquí fuera esperando que salgan y apuesto a que muchos de ellos se unirán a nosotros, y entonces podremos marchar juntos sobre Londres, y además, nos podrán proporcionar más comida, algo —añadió mirando severamente a Pelirrojo—, que no esté empapado de sardina. De todos modos ahora voy a empezar. Voy a ejercitarme con vosotros hasta que se presente alguna persona.

Se aclaró la garganta, adoptó una actitud oratoria de las suyas y empezó de nuevo, diciendo:

—Señoras y caballeros: Marchamos sobre Londres porque queremos que se nos haga justicia. Queremos que nos den diez chelines a la semana, igual que a los demás. Nosotros trabajamos mucho más que ellos y…

Se abrieron en aquel momento las puertas del colegio de Wentworth y empezaron a salir muchachas. Guillermo, que ni remotamente había pensado que aquello pudiese ser una escuela de niñas, se quedó algo desconcertado, pero como que ya empezaba a disfrutar de su propia elocuencia, y se alegraba mucho de tener un público, fuese de la clase que fuese, prosiguió diciendo:

—… y también a nosotros nos tendrían que pagar los diez chelines. En realidad, ellos los malgastan y nosotros sabríamos muy bien cómo emplearlos. Lo que yo digo es…

Unas cuantas muchachas se habían ya agrupado a su alrededor. El soplo de la brisa hizo ondear la bandera, exhibiendo las letras escritas en ella.

—Pensiones para muchachos —leyó una de las muchachas—. ¿Qué quiere decir eso?

—Bueno —dijo Guillermo—. Es algo que acabo de descubrir y que si lo hubiera descubierto antes, ya lo tendría arreglado. A todos los viejos les dan diez chelines semanales por no hacer nada, y nosotros trabajamos tanto que casi estamos agotados de tanto trabajar. Yo me siento agotado cada día cuando tengo que hacer sumas y redactar la lección de latín, y sin embargo, no nos dan ni un penique. Ni un miserable penique. De modo que nos vamos a Londres para poner las cosas en su punto.

—¿Y cómo vais a poner las cosas en su punto? —les preguntó una muchacha chata y pelirroja.

Guillermo reflexionó sobre este problema por primera vez.

—Vamos a entrar en el Parlamento y haremos un discurso sobre esto que digo —dijo por fin.

—¿A que no sabéis dónde está el Parlamento?

—No, pero lo encontraremos. ¿O crees que no sabremos encontrarlo? Pues mira, iremos a la oficina de Correos y lo preguntaremos. En la oficina de Correos saben dónde está todo, porque tienen que enviar la correspondencia a todas partes.

Una muchacha larga y delgada, con una nariz también larga y delgada y una trenza asimismo larga y delgada, que estaba en el centro del grupo, contemplando la bandera, dijo entonces:

—¿Por qué habéis puesto sólo para muchachos? ¿Y las muchachas no entran en eso?

Había un destello belicoso en su mirada. Guillermo vaciló un instante, y finalmente decidió permanecer fiel a sus convicciones.

—No —dijo—. Eso es sólo para los muchachos.

El brillo en los ojos de la muchacha larga y delgada, se hizo todavía más belicoso.

—¿Por qué? —preguntó.

—Pues porque… porque las muchachas ya tienen dinero bastante.

—Ah, no. Pues no —dijo la muchacha larga y delgada—, y si a ti te dan una pensión, a nosotras también tienen que dárnosla. ¿Por qué habrían de dárosla a vosotros y a nosotras no?

—Yo sólo defiendo los derechos de los muchachos —dijo Guillermo con altivez—, y si tú quieres defender los de las muchachas, allá tú. Nadie te lo impide y yo menos.

—Pues iremos contigo —dijo la muchacha larga y delgada.

—No. Eso sí que no —dijo Guillermo—. No queremos que vengáis con nosotros. No queremos chicas.

—¿Y por qué no queréis chicas? —dijo la muchacha larga y delgada, con un silabeo de cada palabra que no presagiaba nada bueno.

—Porque no nos gustan.

—¿Y por qué no os gustan?

—Nosotras valemos tanto como vosotros —dijo la chata pelirroja, terciando en el diálogo—, o más. Más, diría yo.

—¿Y por qué no os gustan? —repitió la muchacha larga y delgada.

La antipatía que sentía Guillermo hacia la larguirucha, había ido tanto en aumento, que fue para él un verdadero alivio poder dar rienda suelta a sus sentimientos.

—Porque son tontas, memas, pretenciosas y estúpidas —dijo—. Porque no saben jugar y hablan sin ton ni son. Porque…

La muchacha larga y delgada avanzó hacia él, más belicosamente que nunca.

—Ah, eso es lo que tú crees que son las chicas, ¿eh?

—Sí. Eso mismo y no me vuelvo atrás —dijo Guillermo.

—Pues aguarda que te diga lo que son los chicos. Y además…

La muchacha larga y delgada dio otro paso hacia Guillermo, lo cual fue interpretado por Pelirrojo como el preludio de un ataque personal, en vista de lo cual, introdujo un guisante en su cerbatana y lo disparó con magnífica puntería, puesto que fue a dar en la misma punta de la larga y delgada nariz de la larga y delgada muchacha.

De pronto se armó una gran confusión. La muchacha larga y delgada se abalanzó sobre Guillermo, y las otras siguieron. No tenían una idea muy clara de lo que sucedía: sólo sabían que aquellos muchachos habían atacado a su jefe y, después de haber pasado toda la mañana en la escuela, estaban dispuestas a cualquier cosa, especialmente teniendo en cuenta que superaban a los muchachos en la proporción de cinco a uno. Así pues, se echaron encima de los muchachos con los dientes y las uñas. A Guillermo lo cogieron por el cuello, lo echaron al suelo, le tiraron del pelo, le arañaron la cara y le golpearon la cabeza. Guillermo se defendió, repartiendo puñetazos y bofetones a diestro y siniestro, pero sus enemigos parecían un enjambre de mosquitos. Evitaban ágilmente sus golpes y se arrojaban de nuevo contra él inmediatamente, arañándole, tirándole de los pelos, empujándole y maltratándole. Pelirrojo, Enrique y Douglas también se vieron rodeados de muchachas. Las fuerzas del enemigo se vieron reforzadas por otras muchachas que iban saliendo de la escuela y que también tomaron parte en la refriega, algunas de ellas armadas con bastones de «hockey». Dos de estos bastones de «hockey» le dieron simultáneamente a Guillermo en la cabeza, uno por cada lado. Otra muchacha por poco mete una regla en el ojo de Pelirrojo, y la punta de un compás le pinchó a Douglas en el brazo.

Los cuatro Proscritos fueron empujados hacia el portillo, les hicieron pasar por encima del portillo y fueron arrojados al campo. Guillermo aterrizó ignominiosamente de cabeza. La muchacha alta y delgada cogió la cartera y se la arrojó a la cabeza de Guillermo, con todas las provisiones dentro. Pero no le dio en la cabeza, sino en la cara y se abrió. Guillermo, sentado en el suelo, tuvo que sacarse del ojo trocitos de sardina. A la cartera siguió la bandera, que le dio a Enrique en el pecho, cortándole el respiro.

Los Proscritos se levantaron con dificultad y recogieron lo que había quedado de sus bártulos. La cerbatana de Pelirrojo, el tambor de Enrique y el arco y las flechas de Douglas estaban en manos enemigas. La chata pelirroja tocaba el tambor con aire de burla, y la larguirucha y delgaducha sopló un guisante en la cerbatana que dio en la sien de Douglas.

Los Proscritos se levantaron y recogieron lo que quedaba de sus bártulos.

—Venid —les decía la muchacha larga y delgada—, acercaos. Os estamos esperando.

—Venid —les decía la muchacha—, acercaos. Os estamos esperando.

Parecía que toda la escuela se hubiera unido a ellas, y probablemente era así, con el agravante de que cada nueva muchacha que venía a unirse al grupo llevaba un bastón de «hockey».

—¡Venid! —gritaban—. ¡Venid si sois valientes! ¡Os estamos esperando!

Guillermo se incorporó del todo, se quitó de la boca un grumo de huevos de hormigas y miró a su alrededor con el aire de un general, inspeccionando el campo de batalla. El cuello de la camisa medio arrancado y una película grasienta de aceite de sardina que le barnizaba el rostro, le restaban dignidad y prestancia.

—No podemos volver a la carretera —dijo Guillermo—. Parecen fieras y no personas.

Volvió a mirar a su alrededor. Un sendero atravesaba el campo y daba en otro portillo.

—Vamos por aquí —dijo—. Sigamos este sendero. Apuesto a que más arriba encontraremos otro camino que nos lleve a la carretera.

—De todos modos, todavía nos queda la bandera, de manera que podemos continuar nuestra marcha sobre Londres.

Los gritos de las muchachas, encaramadas en el portillo, se hicieron más estridentes e insultantes.

—No les hagáis caso —dijo Guillermo—. Vamos a atravesar estos campos hasta que nos encontremos de nuevo en la carretera, y entonces proseguiremos nuestra marcha sobre Londres.

—Pero no tenemos comida ahora —dijo Douglas, desconsolado.

—Yo sí —dijo Guillermo—. Estoy cubierto de sardina. Por muchas cosas que coma y por muchos años que viva, estoy seguro de no quitarme de la boca el sabor de sardina.

—Tendremos que pedir limosna —dijo Pelirrojo—. Es una cosa que siempre me ha gustado y no he podido probarla nunca.

—O trabajar para ganarnos el sustento, tal como se lee en los libros —dijo Enrique.

—O comer caballos —dijo Douglas.

—También tendrían gusto de sardina —dijo Guillermo—. Todo sabe a sardina. Y además, no tengo apetito. Me parece que ya no tendré apetito nunca más.

Habían llegado con esto al seto de la otra parte del campo. Un portillo daba a otro campo. Guillermo se encaramó en el portillo y miró asustado a su alrededor.

—Apuesto a que es un toro —dijo señalando a un robusto y vigoroso animalazo que estaba paciendo tranquilamente en el centro del campo.

—Parece manso —dijo Pelirrojo.

—Sí, esos toros parecen mansos hasta que está uno cerca —dijo Guillermo—, y entonces se vuelven salvajes.

Miraron hacia atrás. Las muchachas seguían en el mismo sitio. Los bastones de «hockey» parecían más numerosos. A través del campo venían flotando, algo debilitados por la distancia, gritos de burla y desafío.

—Tendremos que ir de cara al toro —dijo Guillermo—. Tal vez sea manso, tal como dice Pelirrojo. Seguramente hay toros mansos. Es lógico. No todos tienen que ser bravos. Es lo mismo que pasa con las personas. Vamos. Andaremos con mucho cuidado para no estorbarle.

Despacio y temerosamente bajaron del portillo y empezaron a cruzar el campo de puntillas. El toro fijó en ellos un ojo inyectado de sangre, pero continuó paciendo. En fila india, de puntillas y aguantándose la respiración, los Proscritos se acercaron al toro, pasaron junto a él y dieron un suspiro de alivio.

—Era manso —dijo Guillermo—. Ya me lo figuraba. Entiendo mucho en toros. Tan pronto como lo vi ya me pareció que era manso. Apuesto a que aunque hubiera sido salvaje no me habría hecho nada. No me importaría ser uno de esos españoles que luchan contra los toros. Les llaman tor… no sé qué.

—Torpedos —sugirió Pelirrojo.

—No, eso es una flor. No, lo que digo es que esos tor…, bueno, lo que sea, no les dan importancia a los toros; poco les importa que un toro sea salvaje o no… Igual que yo. Ellos van hacia el toro… lo mismo que yo haría… y…

—Mira, nos sigue —le susurró Douglas.

Los otros tres se volvieron. Efectivamente, el toro les seguía, calmosa y tranquilamente, eso sí, pero les seguía. No había dudas. Dos ojos inyectados en sangre estaban fijos en ellos.

—No corras —murmuró Guillermo al oído de Douglas—. Echará a correr detrás de ti si corres. Todos los animales salvajes hacen lo mismo. Anda disimulando, como si nada, y ya verás…

En aquel momento sopló una ráfaga de viento e hizo ondear la bandera que llevaba todavía Enrique, exhibiendo las palabras «Pensiones para muchachos». Fuera porque leyera lo escrito, fuera por pura cuestión de sentimiento, lo cierto es que el despliegue de la bandera pareció enfurecer al toro.

Se oyó un furibundo bramido y un sordo ruido de pezuñas azotando el suelo. El pánico se apoderó de los Proscritos, que echaron a correr velozmente hacia el seto más próximo. Afortunadamente Enrique había soltado la bandera para huir sin estorbos, y el toro se encaprichó con ella, pisoteándola, rasgándola y echándola al aire con las astas. En fin, lo que suelen hacer los toros. Los Proscritos pasaron como mejor pudieron por el seto, y al salir al otro lado se pararon para recobrar el aliento. Estaban en un pequeño jardín, muy bien cuidado. Oyeron el colérico resoplido del toro al otro lado del seto, y se retiraron, asustados, unos pasos más.

—¿Qué estáis haciendo en mi jardín, muchachos?

Los cuatro dieron media vuelta en redondo y entonces vieron a una anciana asomada a una ventana. Les faltaba aliento para poder responder. Guillermo señaló hacia el campo, al otro lado del seto, y la anciana señora hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—¡Oh, ya veo! —dijo—. Es el toro. ¡Qué imprudencia habéis hecho al entrar en este campo! Hay un letrero en el portillo diciendo que el toro es peligroso. Bueno, no sé si está todavía el letrero, pero tendría que estar. Quizás esté en el otro portillo. Tendría que estar en los dos, naturalmente. Bueno, entrad los cuatro, y descansad un poco.

La anciana señora desapareció de la ventana, y muy pronto apareció de nuevo, esta vez en la puerta.

—Entrad —dijo.

Jadeantes y despeinados, los cuatro entraron en una salita pequeña e inmaculada.

—No creo conoceros —dijo—. Vosotros no vivís aquí, ¿no es cierto?

Guillermo encontró el aliento justo para responder:

—No.

—¿Qué hacéis aquí, pues?

—Vamos a Londres.

—Pues tenéis un buen trecho todavía.

—¿Ah, sí? —dijo Guillermo ansiosamente—. Yo creí que ya estaríamos llegando.

—Pues todavía os faltan al menos ochenta kilómetros.

—¿Och…? ¡Diablos! Entonces sólo hemos andado diez kilómetros; yo creí que habríamos hecho ochenta. Tengo la impresión de haber andado ochenta kilómetros.

La anciana señora le miró de arriba abajo.

—Realmente tienes el aspecto de venir de mucho más lejos aún —le dijo—. ¿Y qué vais a hacer en Londres?

—Voy a pronunciar un discurso en el Parlamento —dijo Guillermo.

La anciana señora no pareció muy sorprendida de aquella noticia.

—¿Sobre qué?

—Pensiones para muchachos.

—¿Qué? —preguntó la anciana señora.

Guillermo le explicó la situación y ella le escuchó con interés y simpatía.

—Mucho me temo que eso no sirva de nada —le dijo amablemente, cuando Guillermo hubo terminado—. Yo también fui una de ellas. Una sufragista, quiero decir[7]). En mi juventud yo también marché sobre Londres e hice discursos en cada esquina y grité por todas partes: «¡Voto para las mujeres!», y, a pesar de todo, jamás nos hubieran concedido el voto, de no haber sido por la guerra. Fue la guerra lo que hizo que nos concedieran el voto y no todo lo que hicimos nosotras.

—¡Ah! —exclamó Guillermo—. Quiere usted decir que para nosotros será mejor que esperemos hasta la próxima guerra, ¿no?

—Sí, yo esperaría hasta entonces —dijo la anciana.

—Bueno, claro —tuvo que confesar Guillermo—, que no hemos ganado nada hasta ahora y hemos estado trabajando de firme en el asunto desde la semana pasada. ¡Aquellas muchachas! —terminó diciendo en tono de profundo disgusto.

—Ya lo supongo —dijo la anciana señora, dando un evocador suspiro—. También los hombres se portaron muy mal con nosotras. No se portaron como caballeros.

Guillermo también dio un suspiro.

—A mí me parece una injusticia —dijo.

—Estoy completamente de acuerdo con vosotros —dijo la anciana—. Recuerdo perfectamente lo que sentí en semejante ocasión.

Se sacó un monedero del bolsillo, y añadió:

—Ya sé que esto no es gran cosa, pero siempre es mejor que nada, y quizá contribuya a alegraros.

Y les dio media corona a cada uno[8]. Los ojos de los Proscritos brillaron de emoción y sus bocas se ensancharon en amplias sonrisas. Ciertamente, aquello era mejor que nada.

—Muchísimas gracias —dijeron a coro.

La anciana señora volvió a su ventana, diciendo:

—Habéis tenido suerte al poder escapar del toro.

Los Proscritos, que ya ni se acordaban de que hubiese toros en el mundo, miraron hacia el campo. El toro estaba todavía muy atareado corneando la bandera. El mango de escoba era ya una masa informe de astillas. De un asta le pendía la palabra PENSIONES, mientras que la otra palabra MUCHACHOS estaba enredada a media pata, como una liga.

—Tendré que decirles que pongan un letrero en el otro portillo —dijo la anciana señora.

—Sí, realmente, no sé cómo habríamos podido seguir adelante sin bandera, ni comida, ni tambor, ni nada —dijo Guillermo.

—Habéis tenido mala suerte —dijo la anciana.

—Sí, muy mala suerte —dijo Guillermo—, excepto en lo de la media corona. Muchísimas gracias por ella. Bueno, pues, nos volvemos a casa.

—¿No queréis entrar a tomar el té? —les invitó la anciana señora—. Desgraciadamente sólo tengo té, y nada más, pero —dijo como si se le hubiera ocurrido de pronto una brillante idea—, puedo abrir una lata de sardinas.

Guillermo palideció.

—No, gracias —dijo apresuradamente—. Quiero decir que ya tomaremos el té en casa. Muchísimas gracias por la media corona y por haber sido tan amable con nosotros.

—Nada, no tiene importancia —dijo la anciana señora—. Comprendo perfectamente cuáles son vuestros sentimientos. Los he experimentado yo misma en mi juventud… Si salís por la puerta principal podréis iros a vuestras casas por la carretera, sin que encontréis chicas ni toros ni nada por el estilo. ¿Vendréis otra vez a tomar el té conmigo cualquier día?

Los cuatro Proscritos le dieron las gracias, se despidieron y echaron a andar por la carretera.

—Bueno, tendremos que esperar la próxima guerra —dijo Guillermo—. Evidentemente, no vale la pena de intentar nada hasta entonces.

En el fondo, todos se sentían muy aliviados. La magnitud de la tarea que habían emprendido tan alegremente, les había estado oprimiendo y agobiando durante la última media hora pasada.

—Ha sido muy amable y generosa con la media corona que nos ha dado —dijo Douglas.

—Sí —le respondió Pelirrojo—, lo cual hace, en conjunto, diez chelines. Y, como ha dicho ella muy bien, es mejor esto que nada. Y además, os he de confesar que tengo hambre.

—Yo también —dijo Guillermo—. Y creí que no volvería a tener hambre en mi vida, especialmente cuando se puso a hablar de sardinas, pero lo que es ahora, estoy hambriento de veras. Si nos damos prisa todavía llegaremos a tiempo para tomar el té.

Todos apretaron el paso. Cada uno de ellos llevaba bien sujeta en la mano, la media corona…

UN ARRANQUE DE HEROÍSMO

Guillermo se hallaba solo en el vagón del tren y contemplaba cómo los postes del telégrafo, las vacas y los árboles, iban pasando veloz e ininterrumpidamente, ante la ventanilla. Estaba muy levemente interesado en aquel espectáculo y se divertía invirtiendo los términos y tratando de imaginarse que el tren estaba inmóvil y que era el paisaje lo que se movía.

La señora Brown había tenido que ingresar en una clínica para sufrir una pequeña operación, y, con objeto de aliviar algo las dificultades domésticas consiguientes, se había acordado enviar a Guillermo a casa de una amiga íntima de su madre, que vivía en un pueblecito marinero llamado Sea Beach.

A Guillermo le divertía aquel viaje. Siempre le divertían los viajes. Y le divertía principalmente el cambio que aquello representaba de la rutina cotidiana. Por eso los viajes tenían sobre Guillermo un efecto regocijante, y además él podía animarlos más todavía, imaginándose ser cualquier personaje que se dirigía al país más insospechado.

Desde que había empezado el viaje Guillermo había pretendido ser sucesivamente un espía disfrazado en país enemigo (ninguno de los demás pasajeros sospechaban de él), un general camino de la guerra (los demás pasajeros constituían su Estado Mayor), y el dueño de un circo que viajaba con todo su espectáculo (aquel hombretón narigudo era el elefante, y la señora del traje de seda negro era la foca amaestrada).

Pero todos los pasajeros se habían ido apeando, quien en una estación, quien en otra, y ahora Guillermo estaba solo, figurándose ser un mago que con cada golpe de varilla hacía surgir árboles, campos, y postes telegráficos, para volver a hacerlos desaparecer casi inmediatamente.

Al cabo de unos minutos se cansó de este juego. Empezaba a aburrirse. De pronto, su mirada se posó sobre el rótulo que decía: «PARA PARAR EL TREN TIRAR DE LA EMPUÑADURA».

Ya había extendido la mano hacia la empuñadura, cuando leyó lo que decía luego: «EL QUE TIRE DE LA EMPUÑADURA SIN MOTIVO PAGARÁ UNA MULTA DE 5 LIBRAS ».

Después de un rápido cálculo mental, según el cual averiguó que el capital total de que disponía en aquellos momentos era de un chelín, con seis peniques y medio, por lo que decidió abandonar su idea y volvió a retirar la mano.

Pero la fascinación de aquella cadena, con una empuñadura al final era más de lo que podía resistir. Volvió a alargar la mano, tocó la cadena con la punta de los dedos y se imaginó que estaba tirando de ella. Se preguntó si el mecanismo estaba en orden, y si lo estaba, a ver cómo funcionaba. Probablemente sería una especie de freno. No habría ningún peligro en tirar un poquitín despacito. Nadie se daría cuenta de nada.

En vista de lo cual tiró de la empuñadura una fracción infinitesimal.

Y no ocurrió nada.

Tiró un poquito más.

Tampoco ocurrió nada.

Tiró un poco más. Y entonces se oyó un súbito chirrido de frenos, y el tren se paró bruscamente.

Guillermo se agazapó en un rincón del vagón, petrificado, helado y paralizado de horror. Quizá, pensó, desesperadamente, si se quedaba allí quieto, sin moverse, ni respirar apenas, no llegarían a saber quién había tirado de la empuñadura.

El revisor pasó corriendo por la parte de afuera de la ventanilla. En la ventanilla contigua a la de Guillermo se asomó un caballero ya algo entrado en años, de rostro rubicundo y aspecto militar, que se puso a gritar:

—¡Revisor, revisor, llega usted justo a tiempo!

E inmediatamente se puso a relatar una historia incoherente sobre cierta persona que le había pedido dinero, con pésimos modales, añadiendo que ya había levantado el bastón para propinarle un garrotazo en la cabeza cuando se detuvo el tren.

—Entonces, claro, el hombre ha dado un salto y ha escapado —terminó diciendo—. ¡Mírelo! ¡Ahí va huyendo!

La figura de un hombre alto y ágil se vio corriendo a lo lejos, en el otro extremo del campo, a punto de desaparecer. Junto al vagón, en el suelo, había un bastón, que evidentemente el atracador había soltado precipitadamente en su huida.

—Justo en el momento preciso se ha detenido el tren, revisor —dijo, jadeando, el caballero de aspecto militar, enjugándose la frente—. Un minuto más y…

Guillermo dio un suspiro de alivio. Nadie pensaría ya en él, al investigar quién había tirado de la empuñadura.

—Pero no fue usted, señor, el que hizo sonar la señal de alarma —dijo el revisor.

—No. El muy bruto se me había echado encima, de modo que yo no podía ni moverme. Me había…

—Pero tiraron de la cadena en este vagón —siguió diciendo el revisor, acercándose a Guillermo, el cual volvía a estar agazapado en su rincón, helado de horror, intentando hacerse invisible.

El revisor se paró junto a Guillermo y se lo quedó mirando durante unos segundos en silencio; luego dijo:

—Te felicito, chico.

Y, añadió, volviéndose hacia el caballero de aspecto militar:

—Supongo que este muchacho oiría las amenazas y entonces tiró de la empuñadura.

Guillermo, después de unos segundos de estupefacción, se agarró desesperadamente a esta teoría, enviada por la providencia.

El caballero de aspecto militar se le acercó para estrecharle la mano, dándole las gracias efusivamente, junto con un billete de diez chelines. Los otros pasajeros salieron de sus respectivos compartimientos, y se le agruparon alrededor, estrechándole la mano y felicitándole. Una anciana le dio un caramelo de menta. Una muchacha sacó su álbum de autógrafos y le pidió que estampara en él su firma.

El caballero de aspecto militar se le acercó para estrecharle la mano…

Guillermo adoptó un aire de modesto heroísmo. Finalmente el revisor, habiendo anotado los detalles de la aventura según la información que le proporcionó el caballero de aspecto militar, instó a todos a que volvieran a ocupar sus respectivos sitios, y el tren, que desde el incidente se hallaba parado, se puso de nuevo en marcha.

Guillermo, otra vez solo en su compartimiento, al principio sólo experimentó un gran alivio por haber sido providencialmente salvado de la ignominia. Luego gradualmente la escena imaginaria fue tomando cuerpo y haciéndose real, y se vio a sí mismo, levantándose de un salto al oír el fuerte altercado en el compartimiento contiguo, tomando la importante decisión y tirando de la empuñadura de la señal de alarma para detener el tren. Se pasó el resto del viaje sonriéndose modestamente a sí mismo, y sintiéndose bañado en una rosada aura de heroísmo.

La amiga de su madre, que se llamaba Beacon, fue a esperarle a la estación. La señora Beacon era una mujer gorda y plácida, la cual, según decidió Guillermo, en el mismo momento de verla, sería seguramente de afable trato, pero muy poco interesante. Guillermo esperaba que ella se diera cuenta de que él era un héroe, y estaba dispuesto a no perder ni un momento en contarle lo sucedido.

Pero no fue necesario contárselo, porque resultó que varios de los pasajeros que venían en aquel tren se apearon en Beach, y una vez más se agruparon alrededor de Guillermo, refiriendo una y otra vez su hazaña a la señora Beacon y felicitando de nuevo a Guillermo.

La sonrisa modesta pero heroica de Guillermo se intensificó. Con viva gesticulación indicó que no le daba ninguna importancia a su hazaña.

—Oh, no ha sido nada. No tiene importancia —dijo—. Me pareció que aquello era lo único que había que hacer. No ha sido nada. Nada en absoluto.

Pero la población de Sea Beach no pareció ser de la misma opinión. Durante varios meses había habido una gran escasez de noticias y de acontecimientos en aquella pequeña población costera, y sus habitantes se agarraron con avidez a la hazaña de Guillermo.

El periódico local envió a uno de sus periodistas para que hiciera una interviú a Guillermo y publicó su retrato en primera página con el siguiente epígrafe: «NUESTRO HEROICO MUCHACHO» Cuando Guillermo se paseaba por el Paseo Marítimo, los otros paseantes se lo iban mostrando unos a otros, mientras él seguía su camino impávido, con su modesta y heroica sonrisa.

La señora Beacon preparó unas comidas muy fortificantes y apetitosas, con objeto de robustecer sus nervios después de la tremenda prueba por la que ella suponía que Guillermo había pasado.

Durante una semana entera Guillermo fue el centro de todas las miradas y de todos los comentarios, cosa que a él le refociló enormemente, pero de pronto, súbitamente, o así se lo pareció a él, toda su popularidad se desvaneció. En el periódico local se había publicado la noticia de que uno de los principales vecinos de la población había salido vencedor en el torneo de bolos que había tenido lugar en Morton, seguida esta noticia de otra en la que se decía que la hija del alcalde se estaba preparando para atravesar a nado el Canal de la Mancha.

Por si esto fuera poco, la señorita Arabela Love, actriz muy conocida de comedia musical, había llegado a Sea Beach, y en medio de este cúmulo de nuevas sensaciones la hazaña ferroviaria de Guillermo quedó completamente olvidada.

El mismo Guillermo, tal como suele suceder en semejantes casos, fue la última persona en darse cuenta de ello. Seguía paseándose por el paseo marítimo con su modesta pero heroica sonrisa, y pasó algún tiempo todavía antes de que se diera cuenta de que nadie le miraba ni nadie hablaba de él. Todas las miradas y todos los comentarios iban dirigidos a Arabela Love, que era una rubia platino, con una sonrisa realmente encantadora y un ropero, al parecer, inagotable.

Guillermo cesó de menospreciar el heroísmo de su hazaña, porque no se puede menospreciar aquello de lo que no se habla, y empezó a relatar de nuevo su hazaña jactanciosamente y con muchas adiciones y adornos, describiendo cómo un feroz rufián le había amenazado en el tren y cómo, después de una tremenda pelea, había conseguido dominarlo y tirar de la señal de alarma.

Sin embargo, nadie, exceptuando los muchachos de su misma edad, paraban mientes en lo que él les refería, y los muchachos de su misma edad, después de escucharle atentamente, se ponían a explicarle en tono de chanza, otras hazañas análogas, de las que ellos habían sido los protagonistas. Incluso la señora Beacon dejó de prepararle manjares delicados y apetitosos y se limitó a darle para comer carne fría y arroz con leche.

Guillermo dejó de hablar de su hazaña en el tren y empezó a preocuparse. Había experimentado la gloria de las candilejas y se había encontrado maravillosamente bien en ella e, igual que Oliverio Twist, el hijo de la parroquia, deseaba disfrutar más de ella, pero muy a pesar suyo tuvo que llegar a la conclusión que, en cuanto a candilejas, su aventura del tren había pasado a la historia.

Lo único que cabía hacer era poner al mal tiempo buena cara y empezar de nuevo.

Guillermo sentía toda la amargura natural en quien habiendo luchado contra un feroz rufián, solo y sin ayuda, en un compartimiento de tren (ahora ya lo recordaba como habiendo sucedido realmente así) no había recibido ningún testimonio de gratitud ni ninguna mención honorífica de sus coterráneos; pero, a pesar de todo, no se daba por vencido. Él era un héroe, un héroe seguiría siendo, y si la hazaña del tren ya no servía, estaba dispuesto a encontrar una nueva hazaña, para reverdecer sus laureles.

El mundo estaba lleno de oportunidades para el heroísmo. Sólo había que leer los periódicos para darse cuenta. A lo mejor podría salvar a alguien que se ahogase…

Aquella idea le animó y empezó a frecuentar la playa a las horas en que la gente solía ir a bañarse.

Arabela Love estaba siempre allí, vestida con un traje de baño último modelo, tomando el sol en la playa, o dejándose cubrir por la espuma, rodeada siempre de un enjambre de admiradores. El periodista del periódico local la seguía por todas partes con su máquina fotográfica y la interrogaba a intervalos regulares sobre las cuestiones candentes del día.

Guillermo iba a sentarse bajo la sombra de las rocas y contemplaba aquellas escenas melancólicamente. Aunque él salvara a alguien que estuviera ahogándose, ¿sería suficiente aquella hazaña para eclipsar la popularidad de aquella horrible mujer con aquel nombre horrible?

En aquel momento se le ocurrió una brillante idea. La salvaría a «ella». Aquello haría que él volviera a ser, seguramente, el foco de todas las miradas y de todos los comentarios de los habitantes de la localidad.

Hasta entonces el modo de «nadar» de la actriz había sido de una índole muy primitiva. Se había limitado a chapotear en el borde del agua, pero vendría un momento en que intentaría nadar, y entonces…

Guillermo vigilaba y esperaba, siempre al acecho, vestido con su traje de baño, dispuesto para cualquier contingencia.

Y como que a todo aquel que sabe esperar siempre le llega algo, vino un día en que Arabela Love se quedó en la playa más tiempo que el acostumbrado, es decir, después que la mayoría de sus admiradores se hubieron retirado para ir a comer, y entonces, como si se hubiera cansado de tomar el sol o de chapotear en el agua de la orilla, se lanzó a nadar mar adentro.

Muy decepcionado, Guillermo pudo observar que Arabela Love era o parecía ser muy buena nadadora, pero bien sabía él que hasta los mejores nadadores pueden ocasionalmente encontrarse con dificultades, de modo que continuó vigilando, lleno de esperanzas, desde la playa.

En realidad, Arabela Love era muy buena nadadora, y en aquellos días aprendía la llamada «vuelta del delfín». Este estilo de nadar no es nada gracioso cuando lo practica un principiante y por eso la actriz había esperado a que hubiese poca gente en la playa antes de ponerse a practicarlo.

Estando ya mar adentro, empezó a practicarlo. Se zambulló, salió con un brinco, volvió a zambullirse y finalmente desapareció.

A Guillermo, que vigilaba todos sus movimientos, le pareció que la providencia había dado oídos a sus deseos. Arabela Love se hallaba en situación difícil. El corazón le latía de alegría a Guillermo cuando se echó al mar de cabeza.

Guillermo no tenía la menor experiencia en la cuestión del salvamento de náufragos, pero le pareció cosa fácil. Todo era cuestión de agarrar al que se estaba ahogando y llevarle a rastras hasta la playa, nadando.

Arabela Love se hallaba mucho más lejos de lo que le había parecido a primera vista, y cuando llegó hasta ella, Guillermo estaba casi sin aliento. Arabela Love salía a la superficie después de una serie de «vueltas del delfín» particularmente fatigosas, cuando se sintió violentamente asida por un muchacho.

Arabela Love sí que sabía lo que había que hacer para salvar a los náufragos asustados y frenéticos. Se quitó de encima las manos de Guillermo, y cogiendo a éste por la cabeza, se la zambulló hasta dejarlo prácticamente inconsciente y luego se lo llevó nadando hasta la playa.

La noticia del accidente había corrido como la pólvora y mientras tanto se había congregado una gran muchedumbre en la playa, y entre ella estaba el periodista con su cámara fotográfica. Una gran aclamación se elevó de entre la muchedumbre cuando la actriz dejó su cargo sobre la arena y empezó a practicarle vigorosamente la respiración artificial. Finalmente dijo:

—Bueno, ahora ya está bien.

Y todavía arrodillada al lado de Guillermo, se dejó hacer unas cuantas fotografías más.

* * *

Gradualmente Guillermo fue recobrando el sentido. Le había zambullido y aporreado, pero siendo como era de una robusta constitución, había sobrevivido. Se incorporó y miró a su alrededor. Miró hacia el mar, luego a Arabela Love, que estaba inclinada sobre él, vigilándole solícita. Finalmente dio un profundo suspiro de satisfacción.

Él la había salvado. Tenía que ser así; de otro modo ella no estaría allí, a su lado. Su mirada se posó en la muchedumbre en general y en el fotógrafo en particular, y entonces Guillermo adoptó su sonrisa modesta pero heroica.

Un señor alto y delgado se le acercó, y le dijo:

—Bueno, muchacho, ¿no vas a dar las gracias a tu salvadora?

La sonrisa modesta pero heroica se desvaneció de los labios de Guillermo.

—¿Mi qué? —dijo, con voz ronca.

—Esta señorita que ves aquí —dijo el señor alto y delgado, poniéndose serio—, la señorita Arabela Love, te ha salvado cuando estabas ahogándote.

—Bueno —dijo Guillermo, indignado—. He sido yo quien la ha salvado a ella.

Le respondió una carcajada general.

—Pues sí, señor —protestó enérgicamente Guillermo—. Le aseguro que fui yo quien la salvó a ella. Vi cómo se estaba ahogando y me eché al mar y la traje nadando. Ella se puso a patalear y a luchar contra mí de un modo horrible, pero, a pesar de todo, la traje a la playa.

Otra carcajada general subrayó estas manifestaciones.

—¡Pobre niño! —exclamó una anciana, llena de lástima—. ¡Con el susto se le han trastornado los sesos!

—Vamos, vamos, muchacho —insistió gravemente el señor alto y delgado—. Una broma es una broma, pero ésta no tiene gracia. Da las gracias a la señorita, como un verdadero caballero.

—¡Pero si fui yo quien la salvó a ella! —repitió Guillermo, desesperado—. Todos ustedes están equivocados. Yo vi cómo ella se estaba ahogando y me eché a nadar y…

—¡Pero si fui yo quien la salvó a ella! Todos ustedes están equivocados.

En aquel momento llegó jadeante y casi sin aliento, la señora Beacon, la cual había recibido una noticia muy exagerada del incidente, comunicada por una amiga suya, quien dijo haber visto a Arabela Love saliendo del mar con el cadáver de Guillermo en sus brazos. La señora Beacon dio un inmenso suspiro de alivio al ver que Guillermo todavía respiraba.

—¡Oh, Guillermo! —exclamó, jadeante—. ¡Tendrías que andar con más cuidado!

—Pero si ya ando, quiero decir que ya nado, con mucho cuidado —dijo Guillermo, agobiadísimo con la incomprensión de los demás—. Es que no quieren escucharme. Yo fui quien la salvó a ella. Ella estaba…

—¡Pobre niño! —volvió a exclamar la amable anciana—. Delira. Y nada tiene de extraño, considerando que acaba de estar a las puertas de la muerte, por así decir. Yo, de usted, me lo llevaría enseguida a casa y lo acostaría sin perder tiempo. Y dele algo de beber.

La señora Beacon se llevó a Guillermo, todavía protestando y negando enérgica y apasionadamente su salvamento, mientras Arabela Love, con casi exactamente la misma expresión de modesto heroísmo que Guillermo tan a su pesar hubo de suprimir, estaba en el centro de un grupo de admiradores y describía al periodista la exacta sensación que experimentó cuando sintió el frenético agarrón del muchacho que se ahogaba.

* * *

El verdadero horror de la situación se hizo aparente a Guillermo al día siguiente por la mañana, cuando, al abrir las páginas del periódico local vio una gran fotografía de Arabela Love, en la que ésta salía muy favorecida, en plan de salvadora de náufragos, y debajo de ella una pequeña fotografía de sí mismo, en la que él por cierto no resultaba nada favorecido, con el deprimente aspecto de náufrago salvado.

A continuación seguía una detallada relación de lo ocurrido, tal como lo había descrito la actriz y un comentario sobre la locura de los muchachos que se aventuran mar adentro hasta perder pie, ocasionando con ello molestias innecesarias a muchas personas, y el artículo o, mejor dicho, gacetilla, terminaba con un garboso cumplido a «nuestra distinguida y valiente visitante».

Guillermo quedó sumido en profunda melancolía. En lugar de ser un héroe se hallaba en la ignominiosa situación de haber tenido que ser salvado del mar, él, precisamente, Guillermo. Y lo que era peor, salvado por una mujer con un nombre tan absurdo como el de Arabela Love.

Por si ello fuera poco aún, su salvadora había adoptado una actitud de propietaria hacia él, de modo que le acariciaba la cabeza y le sonreía afectuosamente siempre que se encontraba con él en la calle o en la playa, sin que le arredraran las torvas miradas que le echaba Guillermo.

Guillermo se prometió a sí mismo que la próxima vez dejaría que ella se ahogase, sin prestarle ninguna clase de auxilio, pero aquella idea no le dejó satisfecho ni mucho menos.

Pero lo peor de todo fue que la señora Beacon, creyendo que a los padres de Guillermo les interesaría saber los detalles del accidente, les había mandado un recorte del periódico local en que se relataba el hecho. Guillermo pensó que en aquellos momentos la noticia ya se habría difundido por todo el pueblo. Todos sus amigos y, lo que era más importante, todos sus enemigos, ya estarían completamente al corriente.

Él, que había pensado volver a su casa como el héroe del incidente del tren, tendría que volver en el lamentable papel del muchacho que había sido salvado de perecer ahogado por la actriz Arabela Love. Y nada podía hacer para evitarlo. Sólo faltaba una semana para emprender el camino de regreso a su casa, y en una semana no era posible hacer nada interesante.

O tal vez sí. ¿Quién sabe?

Su incurable optimismo le hizo contestar aquella pregunta por la afirmativa. Se podía y se debía hacer algo. Guillermo no era de aquellos que se someten mansamente a los caprichos del destino. Él era un héroe indiscutido.

Un breve examen de la situación le permitió ver que su única esperanza estaba en poder salvar la vida de alguien. Tenía que salvar a alguien que estuviese a punto de ahogarse, sin que en tal caso cupiera la menor duda de quién era el salvador y quién el salvado. Si lograba su propósito no solamente recobraría su posición de héroe sino que se podrían poner en duda las pretensiones que alegaba Arabela Love, de haberlo salvado del mar.

Por consiguiente, Guillermo volvió a frecuentar la playa, vestido con traje de baño, esperando que se requirieran sus servicios, vigilando a todos los nadadores, tanto niños como adultos, y observándolo todo con mirada fija y ansiosa.

Sin embargo, los días iban pasando sin ningún resultado, y Guillermo seguía con su ignominiosa posición de «El Niño Salvado por la Señorita Arabela Love».

Llegó el último día. Melancólico y casi desalentado (porque hasta el optimismo de Guillermo tenía sus límites), Guillermo se paseaba por el espolón de tablas que se metía en el mar, con objeto de meditar en soledad.

En el espolón no había nadie más que un gran perrazo negro de raza Labrador que saltó, brincó, husmeó y lamió con gran alegría, alrededor de Guillermo, como si saludara la llegada de un hermano largo tiempo ausente.

Ni aquello consiguió elevar el ánimo de Guillermo, hasta que, fijándose en el perro se le ocurrió una idea. Entonces Guillermo miró hacia la playa. Había allí bastante gente, entre ella el periodista del semanario local.

Guillermo se fue hacia el extremo del espolón, seguido del perro, y al llegar allí con un hábil movimiento dio un certero puntapié al perro y lo echó al mar. Detrás del perro se zambulló Guillermo.

Pronto dio con el perro, lo agarró fuertemente y fue nadando con todas sus energías con él hasta llegar a la playa.

Afortunadamente los que estaban en la playa habían visto lo sucedido. Al llegar a la playa Guillermo y el perro fueron recibidos con una ovación, y el periodista sacó un par de fotografías. Guillermo, recordando el éxito de su modesta conducta en el incidente del tren se limitó a sonreír tímidamente y se marchó tranquilo a su casa, o mejor dicho, a casa de la señora Beacon.

Al llegar a la playa, Guillermo y el perro fueron recibidos con una gran ovación.

Pero a la señora Beacon no le dijo nada. Quería que ella más tarde se acordase de que él no le había dicho nada. Se imaginó a la señora Beacon leyendo el brillante relato del salvamento del perro en la prensa local (afortunadamente el día siguiente era el día de salida del semanario local), y diciendo: «Y él no se lo dijo a nadie. Vino a casa como si se hubiera estado bañando, como de costumbre, y no me dijo ni una palabra de que acababa de salvar heroicamente la vida al perro».

La historia se difundiría por el pequeño pueblo costero, y la gente diría: «¿Recuerda usted aquel muchacho que salvó la vida al perro, con tanto valor y arrojo? Pues se lo calló y no se lo dijo a nadie, de modo que en su casa no se enteraron hasta que leyeron el periódico. —Entonces la gente recordaría la hazaña del tren, con frases como ésta—: Es el mismo muchacho, ¿sabe usted?, que luchó tan bravamente con aquel rufián del tren, y que se mostró luego tan tímido y modesto».

Al día siguiente por la mañana Guillermo debía regresar a su casa en el primer tren. La señora Beacon le preparó el desayuno muy temprano, pero él se lo comió con la mirada ausente, mirando a su alrededor, como si buscara algo.

—¿No ha llegado aún el periódico? —preguntó.

—No, Guillermo —le dijo la señora Beacon—. No vendrá hasta que te hayas ido. Es demasiado temprano todavía. ¿Para qué quieres el periódico?

—Oh, por nada —dijo, modestamente, Guillermo.

Pero le pareció que la noticia tendría aún más eficacia si llegaba después de su partida. Así todavía quedaría más realzada su modestia. («Se volvió a su casa sin tan sólo mencionarlo»).

Al llegar a la estación tuvo el tiempo justo para comprar el periódico antes de que arrancase el tren. Se arrellanó en su asiento, con una sonrisa de complacencia en los labios. Se lo enseñaría a todos sus amigos. Su fama de héroe quedaría establecida para toda la vida. Lentamente abrió las páginas del periódico.

Sí, allí estaba; un retrato de él, junto al perro. Pero cuando su mirada se posó en el epígrafe, la sonrisa desapareció de sus labios.

«UN PERRO SALVA LA VIDA A UN MUCHACHO»

«Un perro perteneciente a la señorita Arabela Love salvó hoy la vida de un muchacho que se cayó al mar y que era el mismo a quien precisamente la señorita Arabela Love salvó en parecidas circunstancias hace unos pocos días. Tenemos que…»

Pero Guillermo ya no leyó nada más.

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.

Notas

[1] Cubierta de ramaje, paja, etc., asegurada con tierra o piedras, que se pone sobre las tapias de huertas y corrales para protegerlos de la lluvia. <<

[2] El día de San Valentín, que es el 14 de febrero, se celebra en Inglaterra como el día de los enamorados, y en tal fecha se suelen enviar postales amatorias a personas del sexo opuesto, ya en serio ya en broma. (N. del T.) <<

[3] (1) El Palacio de Cristal, era el edificio principal de la Exposición Internacional de Londres, del año 1851. En 1936 fue destruido por un incendio (N. del T.) <<

[4] (1) Famoso director de teatro inglés. (N. del T.) <<

[5] En Inglaterra las pensiones de los seguros sociales se pagan en las oficinas de Correos. (N. del T.) <<

[6] En Inglaterra está prohibida la entrada a los menores de edad. <<

[7] «Sufragista» es el nombre que se daba a principio de siglo a las mujeres inglesas que reclamaban el derecho de votar, derecho que en Inglaterra sólo tenían los hombres. (N. del T.) <<

[8] Una media corona equivale a unas 20 pesetas (En 1981 año de la traducción castellana). (N. del T.) <<