Libro número 33 de Guillermo el travieso.

Contiene los relatos siguientes:

Guillermo y el centro de vacaciones.

Guillermo descubre el tesoro.

Guillermo y la casita de campo.

Guillermo busca un empleo.

Guillermo y el periodismo detectivesco.

Guillermo y el muñeco de Parsons.

Richmal Crompton

Guillermo, buscador de tesoros

Guillermo el travieso - 33

ePub r1.2

Titivillus 22.05.16

Título original: William’s Treasure Trove

Richmal Crompton, 1962

Traducción: Ramón Margalef Llambrich

Ilustraciones: Thomas Henry Fisher

Diseño de cubierta: Thomas Henry Fisher

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

GUILLERMO, BUSCADOR DE TESOROS

RICHMAL CROMPTON

GUILLERMO Y EL CENTRO DE VACACIONES

—¡Ocho semanas! —exclamó Pelirrojo.

—¡Cincuenta y seis días! —dijo Enrique, que había quedado el segundo en la clase de Aritmética.

—¡Oh! ¿Queréis callaros? —exclamo Pelirrojo, que había sido el último.

—De una forma u otra es demasiado tiempo —opinó Douglas.

Comenzaban las vacaciones del verano y los cuatro se habían reunido en el viejo cobertizo a fin de estudiar su programa que habían de desarrollar a lo largo de aquella, al parecer, interminable serie de jornadas que se extendía ante ellos, liberados ahora de la disciplina del colegio.

—Las vacaciones le parecen a uno largas sólo cuando las mira desde el principio —dijo Pelirrojo—. Miradas desde el final, no lo parecen tanto.

—Bueno, amigos. Tenemos que hacer algo para divertirnos —manifestó Guillermo.

—¿Qué tal si jugamos a los indios y a los americanos? —propuso Douglas.

—¡Ni hablar! —replicó Guillermo—. Eso es lo de siempre. ¿Por qué no intentamos algo que no hayamos hecho antes? Estoy cansado de que nos entretengamos siempre con las mismas cosas.

—Pero ¡si es que no nos queda nada por hacer! —observó Pelirrojo.

—Estás equivocado —repuso Guillermo—. Piensa en los millones y millones de años que hace que existe el mundo. No es posible que hayamos hecho todas las cosas que hicieron nuestros antepasados.

—Supongo que no iremos ahora a retroceder al principio del mundo —objetó Enrique—. Ya en una ocasión probamos a convertirnos en hombres de las cavernas, pero recordaréis que no pudimos encontrar una sola cueva.

—Construimos una, ¿no te acuerdas? —inquirió Pelirrojo.

—¿Y qué? Acabó cayéndosenos encima —dijo Douglas.

—¡Ya lo tengo pensado! —exclamó Pelirrojo.

Los otros se quedaron con la vista fija en él.

—Habla, habla —le apremió Guillermo.

—El otro día vinieron a casa unos conocidos de mi madre. Estuvieron explicándole que en la población en que pasaron el verano pasado disponían de un Centro de Vacaciones Escolar. Los chiquillos de la localidad iban allí y organizaban excursiones y competiciones deportivas o, simplemente, se dedicaban a pasear juntos. En fin, que les ofrecían muchas diversiones. ¡Ah! Pagaban por pertenecer al Centro.

—La idea es estupenda —comentó Guillermo—. Nosotros podríamos tener una sociedad parecida. Todos vendrían a pasar el rato, a jugar, a hacer lo que se les ocurriera, y nos entregarían dinero a cambio. Ya os lo he dicho: la idea es estupenda.

—Apuesto lo que queráis a que se negarán a pagar.

—Quizás —contestó Guillermo—. Bueno, la verdad es que es una de las cosas que no hemos hecho nunca. Vale la pena probar.

—¿Cómo vamos a empezar? —quiso saber Pelirrojo.

—Pondremos un anuncio —dijo Guillermo—. ¿Tiene alguien un trozo de papel?

Pelirrojo encontró uno muy arrugado en el fondo de un bolsillo y Guillermo se preparó para redactar su aviso, valiéndose de la punta de un lápiz que Douglas hallara rebuscando entre su ropa.

«Sentro de Vacasiones Escolar», escribió.

Luego, Guillermo mordisqueó pensativamente el extremo del lápiz.

—Dinos algo más de lo que habló esa gente con tu madre —solicitó de Pelirrojo.

—Contaron cómo empezó a actuar la sociedad. Parece que organizaron una reunión. Los chicos asistieron a ella, dieron sus nombres y entregaron el dinero.

—No me parece nada del otro mundo —opinó Guillermo—. Yo creo que nosotros sabremos arreglárnoslas tan bien como ellos. ¿Una reunión has dicho? ¿Qué clase de reunión?

—Pues… Jugaron a buscar tesoros ocultos y después organizaron una formidable carrera de obstáculos.

—Eso de los tesoros son juegos de mocosos —dijo Guillermo despreciativamente.

—No lo creas —dijo Enrique—. Mi madre me habló de uno, en el que las personas que participaban se veían obligadas a ir de un lado para otro del pueblo en que vivían, guiándose por unas pistas contenidas en una poesía. Había que interpretarlas para dar con lo que se buscaba.

Guillermo apoyó la punta del lápiz en el arrugado pedazo de papel, escribiendo: «Vuscar tesoros».

—¿Qué cosas tenía que encontrar esa gente?

Pues… No era necesario que fuesen valiosas. Habían de ser devueltas tan pronto fueran halladas, después de que un juez, el que vigilaba el juego, las viera, para conceder un premio al que llevara más… Una de esas cosas fue un trozo de piedra de no sé qué cantera; otra, una planta de un invernadero; otra, el rótulo con el nombre de una casa… Como ves, objetos sin valor, que podían ser devueltos a su procedencia inmediatamente.

—Parece muy fácil eso —comentó Guillermo—. Bueno, pues ya tenemos algo con qué empezar.

—Antes de empezar, debiéramos ejercitarnos un poco —sugirió Enrique—. A veces, cuando se lían las cosas al principio ya no hay manera de salir de ellas después.

—No habrá ningún lío —repuso Guillermo, confiado—. Pero bueno, ya que tú lo quieres, practicaremos. Voy a decirte lo que vamos a hacer… Pelirrojo y yo nos ocuparemos de preparar algunas cosas que Douglas y tú habréis de encontrar y de este modo veremos cómo marcha todo.

—¿Cuándo vais a comenzar? —inquirió Enrique.

—Ahora mismo —dijo Guillermo—. Iremos a dar una vuelta por la población, a ver qué es lo que podemos encontrar. ¡Vámonos, Pelirrojo!

Los dos echaron a andar lentamente a lo largo de una calle.

—Dijiste que podía ser cualquier cosa, estuviera donde estuviera, ¿no? —preguntó Guillermo.

—Sí —contentó Pelirrojo—. Un objeto que no tenga valor y que pueda ser devuelto luego. ¡Ah! Tendrás que escribir alguna poesía, para lo de las pistas.

—Apuesto lo que quieras a que no me costará ningún esfuerzo hacer eso —manifestó Guillermo—. A mí se me da muy bien la poesía.

El chico se detuvo. Estaban pasando frente a una gran casa de estilo victoriano, llamada «Laurel Bank». Al final del breve camino interior de la finca vieron la puerta de la entrada abierta, lo que les permitió descubrir una mesita cuadrada de roble adosada a la pared del vestíbulo. En la mesa había un bastidor pequeño de cuero con los nombres: «Teniente Coronel Masters», «Señora Masters» y «Señorita Diana Masters». En el punto opuesto distinguieron una ranura en la que había sido encajada una tarjeta impresa con la palabra «AUSENTES».

En ocasiones la tarjeta dice: «EN CASA» —aclaró Guillermo—. ¡Troncho! Esa gente piensa que a los demás nos ha de importar mucho que estén dentro o fuera de la casa. ¡Se deben de considerar muy importantes!

La verdad era que a Guillermo el dispositivo en cuestión le había fascinado desde la primera vez que lo viera.

—Son nuevos vecinos, ¿no? —preguntó Pelirrojo.

—Sí. Llegaron a esta casa el mes pasado. Roberto está loco por la chica.

—¡Bah! También lo estaba por la muchacha que vivía aquí antes, ¿no te acuerdas?

Guillermo suspiró. Las veleidades de su hermano, siempre andando tras una u otra chica de la vecindad, le producían una humillante sensación. Guillermo era —mejor dicho él se creía ser— un enemigo de las mujeres, considerándose invulnerable ante los ataques y ardides más atractivos y sugerentes del sexo opuesto.

—Sí —respondió—, y ahora le trae de cabeza esta Diana Masters. No sé qué ha visto en ella. No sé qué ve tampoco en las demás. Ella le ha pedido que vaya al sur de Francia con ellos y, al parecer, va a ir. Le escribió ayer, contestándole afirmativamente. ¿Quién se puede imaginar una cosa semejante? ¿A quién se le puede ocurrir irse a un sitio donde se pasan el día hablando en francés? ¿Y qué va a hacer allí con ella?

—¿Tienes algo que decir de la muchacha? —preguntó Pelirrojo.

—¡Troncho! Debieras haber oído lo que Ethel cuenta de ella. Ethel dice que es muy estirada, muy engreída, que se tiñe el pelo, que es un verdadero espectro sin maquillar, que es una tonta y que por nada del mundo se pondría el sombrero de plumas que Diana Masters se compró la semana pasada. Roberto, el muy tonto, no hace más que repetir, una y otra vez, que es la muchacha más linda de cuantas ha visto en su vida.

—Eso lo ha dicho en otras ocasiones, antes de conocer a Diana —señaló Pelirrojo.

—Cada vez que conoce a una —corroboró Guillermo, malhumorado.

Anduvieron unos metros más. Luego, Guillermo volvió a detenerse.

—Tengo una idea —dijo.

—Venga.

—Acerquémonos de nuevo a esa gran casa y te la diré.

Volvieron a «Laurel Bank». Guillermo avanzó cautelosamente unos pasos por el camino interior, tornando después a colocarse junto a Pelirrojo.

Podríamos hacer de esa una de las cosas para el juego del buscador de tesoros —propuso—. ¿Ves bien ese rótulo que dice «AUSENTES»? Reúne todas las condiciones que señalaste tú: carece de valor y podríamos devolverlo mucho antes de que sus propietarios se dieran cuenta de que lo habían perdido.

—Habrás de pensar una pista, para darla después combinada con las palabras de una poesía.

Lo haré sin tener que calentarme mucho la cabeza. Ya te he dicho antes que a mí la poesía se me da muy bien.

Los ojos de Guillermo escudriñaron la digna fachada de «Laurel Bank». Más allá de unos macizos se encontraban las construcciones externas auxiliares que en otro tiempo fueran establos. Un gran reloj dominaba por aquella parte la escena, si bien el mismo hacía tiempo que había dejado de marcar el paso del tiempo.

—Ahora tienes que componer la poesía —le dijo Pelirrojo a Guillermo, retador—. Me imagino que no sabrás.

—Te apuesto lo que quieras a que sí.

Guillermo miró con expresión concentrada, casi feroz, frente a él. Luego sus labios se distendieron, en una sonrisa.

—«Letras encima de una tabla, en una casa que tiene una cuadra». Ahora haz el favor de decirme en cuál de sus poemas Shakespeare escribió unos versos mejores que los míos —dijo, muy satisfecho.

—Me parece que había algo mejor que eso en un poema llamado «Macbeth» —replicó Pelirrojo—, pero no puedo recordar qué era…

Continuaron caminando por una carretera.

—No puedes acordarte porque no es verdad lo que dices —declaró Guillermo—. Ahora buscaremos otra cosa más. Les daremos dos para empezar el juego.

Guillermo andaba contoneándose, muy orgulloso por su hallazgo, repitiendo sus dos versos en voz baja.

—Cuando sea mayor seré poeta —manifestó—. Sí. Eso es lo que pienso en algunas ocasiones.

—Tú dijiste que ibas a ser astronauta —le recordó Pelirrojo.

Guillermo se entregó a uno de sus sueños favoritos. Veíase convertido en un intrépido explorador del espacio, en el primer hombre que había puesto los pies en Venus, Marte y una serie interminable de planetas desconocidos. Oía, al regreso de una de sus tremendas hazañas, los atronadores vítores de una multitud integrada por millones de seres, reunidos con el exclusivo fin de darle la bienvenida a su regreso a la Tierra. Imaginábase a veces otro colofón muy distinto de sus aventuras… Habiéndose estrellado la cápsula utilizada en sus desplazamientos espaciales, su cuerpo recibía sepultura en la Abadía de Westminster, registrando el mundo, como consecuencia de tan irreparable desgracia, días de luto y de pesar colectivos.

—¿En qué piensas? —le preguntó Pelirrojo.

—Si además de ser un célebre astronauta logro también fama como poeta —manifestó Guillermo—, la gente me tendrá que levantar dos estatuas.

Repentinamente, hizo un alto. Deslizábanse frente a una pequeña casa cuyo jardín delantero se hallaba pavimentado en buena parte con grandes losas. Rodeaba aquél un muro de piedra. En la puerta, de hierro, había un rótulo: «Fourways». En el centro del recinto había un adorno: una ardilla de piedra de aspecto más bien desolado.

Esta familia también es nueva en la vecindad —declaró Guillermo—. Son los Reedham. Me he enterado de que les disgustan esas losas. Aún no han tenido tiempo de quitarlas, sin embargo. Los anteriores ocupantes de la vivienda pavimentaron el jardín porque estaban cansados de cuidar el césped.

—Supongo que también esa familia tendrá una chica y que Roberto se habrá vuelto loco por ella —aventuró Pelirrojo.

Por descontado que la tienen —admitió Guillermo—. Se llama Biddy y Roberto la conoció después que a la Diana de «Laurel Bank». Se va a hacer un lío con las dos. Siempre le pasa eso. —Su rostro pareció iluminarse—. ¡Troncho! ¡Esa sí que es una estupenda idea!

—¿De qué se trata? —quiso saber Pelirrojo.

—Me refería a esa ardilla de piedra. ¡Fíjate bien en ella! Nos la llevaremos para que forme parte de nuestro tesoro. No tiene valor y podremos devolverla antes de que se den cuenta de que falta de su sitio.

—¿Y qué poesía vas a escribir con ese motivo? No podrás hacer nada esta vez, Guillermo —opinó Pelirrojo—. Ni siquiera Shakespeare hubiera sido capaz de dar con una palabra que rimara con «ardilla».

—Yo sí, Pelirrojo —afirmó Guillermo, muy serio.

El gesto de su rostro era ahora el de una persona torturada. Guillermo contemplaba, sombrío, los muros de la casa.

—Ya falta poco —dijo. Hizo unas muecas más, desfigurándose casi—. Ya lo tengo.

—¿Qué es?

—¡Troncho! Me he superado…

—¿Qué es? —insistió Pelirrojo, impaciente.

Guillermo sonrió. Lentamente, como si paladeara las palabras, respondió:

—Aquí lo tienes: «Un animal, otra cosa, de un jardín empedrado con losas». ¡Troncho! Es muy bueno, ¿verdad?

—No está mal —repuso Pelirrojo, secretamente impresionado.

—Bueno… Ahora escribiremos las pistas y las daremos a Enrique y Douglas. Que prueben. Vamos, Pelirrojo.

* * *

Enrique avanzaba lentamente por la calle, diciéndose los versos:

«Letras encima de una tabla,

en una casa que tiene una cuadra».

Por casualidad levanto la vista al pasar frente a «Laurel Bank». Le llamó en seguida la atención el reloj parado del antiguo establo.

—Ahí debe ser —le dijo—. Esa casa tiene una cuadra.

En el corto camino interior de la finca no había nadie. La puerta principal de la casa se hallaba completamente abierta.

Avanzando muy despacio, se plantó en el umbral. Tampoco vio a nadie en el vestíbulo. Sobre la mesita vio los rótulos: «AUSENTES», «EN CASA». El teniente coronel Masters se encontraba ausente, lo mismo que la señora Masters, igual que la señorita Diana Masters… Junto a los rótulos había un par de sobres, dejados allí hacía unos minutos por el cartero. «Letras encima de una tabla»… Con una risita de triunfo, Enrique se guardó las cartas en un bolsillo, volviendo a la calle.

Inmediatamente se encaminó al viejo cobertizo, donde Guillermo y Pelirrojo le esperaban. Enrique les tendió sus dos cartas.

—Ahí están —dijo muy contento.

Guillermo las miró, sin comprender.

—¿Esto qué es? —preguntó.

—«Letras encima de una tabla (una mesa), de una casa que tiene una cuadra»: «Laurel Bank».

—¡Yo no quise decir esa clase de «letras»!

—Tú dijiste «letras» —insistió Enrique—. Tú dijiste: «Letras encima de una tabla, en una casa que tiene una cuadra». Fui a «Laurel Bank». Esa casa tiene una cuadra y en la mesita de la entrada encontré dos cartas. Como las cartas tienen «letras» me las llevé.

—Pero… ¡Troncho! ¡Yo no quise decir esa clase de «letras»! —repitió Guillermo, mirando asustado los dos sobres—. Yo me refería al rótulo que dice: «AUSENTES». ¡Troncho! Puedes verte en un lío muy gordo por quitar a la gente sus cartas. Porque son cartas de verdad, con sus sellos y todo. Tendremos que devolvérselas a sus dueños. Espera… Veo que este sobre sólo lleva un sello de dos peniques. Eso quiere decir que no tiene importancia. —Guillermo abrió aquél, sacando una hoja del mismo—. No, no es nada importante: una hoja de propaganda de un libro. ¡Troncho! Vale libras y más libras y encima tiene un nombre que nadie es capaz de leer.

—¡Yo no quise decir esa clase de letras! —repitió Guillermo.

Enrique miró el papel por encima de su hombro.

—«Enciclopedia» —dijo.

—¿Y eso qué es? —preguntó Guillermo.

—Las Enciclopedias te dicen todo lo que no sabes.

—Bien. Yo ya se todo lo que necesito saber —manifestó Guillermo—, y si es preciso saber algo más me las arreglo para enterarme sin ayuda de nadie. No. No es nada importante —arrugó la hoja de papel, convirtiéndola en una pelotita, que tiró al suelo. Seguidamente examinó el segundo sobre. Se quedó helado al reconocer la letra—. ¡Troncho! Es una carta escrita por Roberto. Esta dirigida a Diana Masters. Debe ser la que escribió ayer diciéndole que iría al sur de Francia con ella. ¡Atiza! Tenemos que devolver esta carta rápidamente, antes de que nadie la eche de menos. ¡Menudo alboroto se armaría si se perdiera! —Guillermo se volvió hacia Enrique—. Será mejor que busques a Douglas y le ayudes a dar con la otra pista. Mientras, Pelirrojo y yo pondremos esta carta donde estaba.

Guillermo se guardó la carta en un bolsillo, marchándose en compañía de Pelirrojo. Por el camino, en uno de los parajes por ellos frecuentados, descubrieron una zanja con un pasadizo a modo de pequeño puente. Habitualmente, el agua de la lluvia ocupaba el fondo de la zanja y los fuertes chubascos convertían ésta en el cauce de un minúsculo río. En tales ocasiones, Guillermo y Pelirrojo se entretenían arrojando hojas o ramas en la corriente, echando una carrera hasta el recodo más próximo para ver cómo, progresivamente, incrementaban su velocidad.

Durante unos minutos lucharon contra la tentación de quedarse allí un rato y finalmente se rindieron a ella.

—¿Qué tiempo puede tomarnos arrojar al agua unas ramas, como si fueran barcos? —preguntó Guillermo a su amigo—. Ya verás cómo al doblar la esquina salen disparadas. Probemos, Pelirrojo.

—Conforme. Démonos prisa en todo caso.

Guillermo lanzó al agua una rama y echó a correr. La rama se sumergió, emergiendo en seguida para perderse de vista inmediatamente.

—Probemos con algo más pesado ahora —dijo Guillermo.

Habiendo dado con una masa de musgos, la arrojó a la corriente, se enredó en unos matojos de la orilla y Guillermo se agachó para liberarla. En este momento la carta se le cayó del bolsillo.

—¡Troncho! —exclamó asustado— ¡Cojámosla en seguida!

Miraron desde una orilla y otra. No se veía el menor rastro de la carta.

—Se habrá enredado en cualquier piedra. Ya has visto que a veces pasa eso… Con un palo afilado podríamos ensartarla, quizás.

Guillermo encontró la vara apropiada, otro trozo de rama, y rastreó por debajo del pequeño puente. Nada. Guillermo tornó a arrodillarse para pasear la punta de la rama en todas direcciones, tocando casi con la cabeza el agua.

—Puedo verla —dijo por fin—. Ha quedado cogida entre dos piedras, bajo el puente, en el mismo centro. ¿A que ahora la saca? —El chico acuchilló el cenagoso fondo numerosas veces con fuerza—. Ya la tengo «casi»… Ya, ya… No, aún no. Ahora. No. Me equivoqué. ¡Ah! La punta del palo ha quedado encima. ¡Ya está! —exclamó Guillermo con un gesto de triunfo.

—¡Ya está! —exclamó Guillermo con un gesto de triunfo.

En la punta de la rama, empapada de agua y de fango, taladrada como un colador o una criba, estaba la carta. De la faz de Guillermo se desvaneció la sonrisa de alegría.

¡Troncho! —dijo—. Ha quedado hecha una lástima. ¡Si ni siquiera se pueden leer las señas! ¿Cómo vamos a devolverla ahora?

—No podemos dejarla ahí —opinó Pelirrojo—. Tendremos que hacer algo. Sí, pero ¿qué?

—Ábrela, a ver que dice —propuso Pelirrojo—. A lo mejor no es nada importante.

Guillermo abrió el sobre, extrayendo del mismo la cuartilla que contenía. La letra de Roberto no era muy legible en la mayor parte de los casos y ahora, como la tinta se había corrido, menos. Todo era confuso en aquel pequeño océano de color azul-negro.

No es posible entender ni una sola palabra —declaró Guillermo—. Yo me imaginé que esta carta sería importante. Sí. Debe ser aquella en que Roberto le comunica a Diana Masters su propósito de acompañarles en el viaje al sur de Francia. Probablemente, esa gente está esperando saberlo para comprar los billetes y otras cosas que pueden hacerles falta… Hay que hacer algo. ¡Ya lo he pensado! —El rostro de Guillermo volvió a tomar una expresión radiante—. Escribiré una carta, firmándola con el nombre de Roberto. En ella le comunicaré a Diana que he decidido ir al sur de Francia. Después la pondremos en la mesa del vestíbulo. Será lo mismo que si Enrique no hubiera llegado ni a tocarla.

—No sé, no sé… —dijo Pelirrojo, vacilante—. Esto es, no sé si sabrás tú escribir una carta así…

—¡Naturalmente que sé! ¡Troncho! ¡Cualquiera puede escribir una carta! Todo lo que se necesita es una hoja de papel y una pluma, dos cosas que me costará muy poco trabajo encontrar.

Los dos amigos se hallaban en el dormitorio de Guillermo. Pelirrojo se había sentado en la cama. El dueño del cuarto estaba tendido en el suelo. Había cogido un sobre y una carta, timbrados, del «bureau» de su madre, aplicándose a su trabajo concienzudamente.

—¿Qué tal va eso? —le preguntó Pelirrojo.

—Aún no he terminado —contestó Guillermo—. Pero la cosa marcha estupendamente. Nunca había hecho nada tan bueno.

Nada más pronunciar estas palabras le alargó la cuartilla a su amigo.

—«Querida Diana —leyó Pelirrojo—, espero que estes bien. Gracias por pedirle que os “hacompañara” al sur de “francia”, pues sí, me gustaría acompañaros al sur de “francia”».

Pelirrojo guardó silencio un momento.

—Yo creo que habrás de decirle algo más a Diana —añadió luego—. Hemos supuesto que Roberto está loco por esa muchacha, ¿no? Bueno, pues habrás de poner alguna frase sentimental.

—Ya sé, ya sé, pero es que no se me ocurre nada.

¿No te acuerdas de nada que haya dicho Roberto al hablar de esa muchacha?

Eso sí. Una vez le oí decir que nunca había visto una chica más guapa, pero es lo que suele decir a todas. Esta frase debe haberla utilizado ya con ella… Espera un poco. Me acuerdo ahora de las cosas que Ethel dijo de ella. No son nada agradables, pero si les diera la vuelta…

Guillermo volvió a coger la hoja de papel, poniéndose a escribir de nuevo. La punta de su bolígrafo tornó a clavarse en la cuartilla despiadadamente. El chico frunció el ceño, esforzándose por concentrarse en su tarea. Pelirrojo, sumido en un respetuoso silencio, le observaba.

—Aquí está —dijo Guillermo al cabo de un rato—. He puesto todo lo que recordaba.

Pelirrojo cogió la carta, que había quedado redactada así:

«Querida Diana, espero que estés bien. Gracias por pedirme que os hacompañara al sur de francia, pues sí, me gustaría acompañaros al sur de francia. No creo que seas hestirada ni hengreída, ni que te tiñas el pelo, ni tampoco que parezcas un expectro sin maquillar y me imagino que lo he de pasar estupendamente contigo en el sur de francia. Con amor, Roberto Brown.»

—Sí. Queda bien —opinó Pelirrojo, no muy convencido.

—¡Pues claro que queda bien! Estoy seguro de que Diana Masters se sentirá muy complacida al leer la carta. Ahora voy a hacer el sobre y volveremos a la casa. Todo resultará muy fácil.

Cosa extraña, la cosa resultó tan fácil como Guillermo pensaba. Una vez más hallaron la carretera desierta, igual que el camino interior de la finca, lo mismo que el vestíbulo de la casa. El sobre que llevaba la inscripción «Señorita Masters, Laurel Bank», fue colocado sobre la mesita. En él habían quedado perfectamente impresas las huellas dactilares de Guillermo. Éste y Pelirrojo abandonaron el lugar cautelosamente, deslizándose por detrás de unos arbustos.

—Gracias a Dios, hemos salido bien parados de ésta —comentó Guillermo—. Ahora vamos a ver si esos han encontrado la ardilla de piedra.

Se acercaron al cobertizo pero no lograron ver el menor rastro de Enrique, ni de Douglas, ni aún de la ardilla.

—¡Pues sí que tardan! —exclamó Guillermo, impaciente—. Es la hora de comer y yo tengo hambre. Vámonos a casa y luego, si no han dado con la pista, les ayudaremos. A mí me parece que este juego del buscador de tesoros resulta tan fastidioso que lo mejor será dejarlo.

En el momento de la comida sólo se sentaron a la mesa con el chico la señora Brown y Roberto. Guillermo, como de costumbre, se hallaba absorto en sus pensamientos pero no tanto que no se diera cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Hablaba Roberto y en un tono y unas frases que a su joven hermano se le antojaban demasiado familiares.

—No había visto una muchacha más guapa en mi vida —decía Roberto.

—Ethel ha dicho que se tiñe el pelo de rojo —manifestó Guillermo.

¿De rojo? —inquirió Roberto, enfadado—. No sé de qué me estás hablando. Sus cabellos no son rojos sino negros.

¿Negros? Desde luego, los de Diana Masters son rojos. Eso se puede ver a una milla de distancia.

—Yo no hablaba de Diana Masters —manifestó Roberto fríamente—. Me refería a Biddy Reedham.

—¡Ah!

Roberto se volvía hacia su madre.

Hace solo un par de días que la conozco —declaró aquel—. Son los nuevos vecinos de «Fourways», ¿sabes? Ella es… es inteligente y a su lado le pasa a uno el tiempo sin sentir. La verdad es que no he conocido nunca una chica igual. Toda la familia es un encanto. Me han pedido que les acompañe este año en sus vacaciones.

—¿Adónde piensa ir?

—Creo que se van a procurar un remolque y así visitarán varios lugares. Al menos me he enterado de que tienen una tía que posee uno de esos vehículos, y parece ser que les ha prometido prestárselo o regalárselo porque no piensa utilizarlo más.

¡Magnífico, hijo! —exclamó la señora Brown. Esta procuraba concienzudamente seguir el rápido ritmo de los «asuntos» de su hijo mayor, con los vertiginosos cambios de dirección de siempre, pero no le resultaba fácil salirse con la suya—. Pero… yo creí que habías decidido marcharte al sur de Francia con los Masters.

El rostro de Roberto se ensombreció.

—Pues sí… La cosa se ha complicado porque las dos familias se marchan en la misma fecha y yo escribí a Diana aceptando la invitación. Eché la carta al correo anoche. Ya la tendrá en su poder ahora. Yo no sabía que Biddy me iba a pedir que fuera con ellos. Prefiero a Biddy y a su familia, por supuesto. ¡Oh! ¡Qué fastidio!

Guillermo no se hallaba particularmente interesado por los conflictos en que se veía su hermano. Determinadas circunstancias le habían obligado a sustituir la carta de Roberto por otra que él había escrito. Ahora bien, habiendo logrado su propósito inicial, por lo que a él respectaba consideraba concluido el incidente.

Después de la comida se marchó con la mayor rapidez posible al cobertizo. Sólo halló a Pelirrojo en él.

—Todavía no han venido —manifestó el chico—. No sé qué estarán haciendo.

¡Son dos, al fin y al cabo! —exclamó Guillermo, indignado—. ¡Mira que tomarse todo este tiempo, total para buscar un animal de piedra en un jardín! En estos momentos deben haberlo encontrado ya.

Enrique y Douglas habían dado con el sitio pero con algún retraso. Este último no sabía concretamente lo que buscaba… La madre de Enrique había construido una vez un jardín a base de muchas rocas y esa era la idea que guiaba al chico. Pero al fin descubrieron el jardín enlosado de «Fourways». No llegaron a ver, en cambio, la ardilla de piedra. Lo que sí vieron fue el perro de lanas de los Reedham. La señorita Reedham, en una de visitas a «Fourways», había llevado consigo a «Adam». Era éste un peludo chucho tipo «standard», ya algo pasado de moda, de regular tamaño y el ojito derecho de su dueña. Cuando la señora de la casa había sugerido la idea de que «Adam» paseara un poco por el jardín, la señorita Reedham habíase asomado antes, con un gesto de desconfianza, a la ventana.

—¿No puede pasarle nada ahí? —inquirió.

—¿Qué le va a pasar?

La señorita Reedham inspeccionó el jardín detenidamente. Un pavimento de losas, muros de piedra, puerta de hierro… No. Allí no amenazaba ningún peligro a su perro. «Adam» carecía del sentido de la aventura y no saltaba nada.

—Perfectamente —contestó.

«Adam» fue enviado al jardín. Las dos mujeres tornaron a colocarse junto a la chimenea. «Adam» se acercó a la puerta de hierro, echando un vistazo al mundo exterior, con un gemido que delataba su aburrimiento, el fastidio que le causaba su soledad. Aparecieron Enrique y Douglas, los cuales se detuvieron frente a la entrada.

—Ese debe ser el jardín que buscamos —dijo el primero.

Sin pensarlo más abrió la puerta, asió a «Adam» por el cuello y tiró con fuerza para sacarlo a la calle. «Adam» no tomó esto a mal. El jardín le había disgustado desde un principio y se hallaba dispuesto o dar un paseo con aquellos chicos, pese a que su opinión no era, en general, favorable a los niños.

Douglas contempló al animal en silencio.

—Oye, Enrique, ¿estaremos haciéndolo bien? —preguntó.

—¡Pues claro que sí! Hemos encontrado un animal en un jardín pavimentado con losas. Nos lo llevaremos al cobertizo y luego volveremos a ponerlo donde estaba. No es un «objeto» de valor —Enrique estudió a «Adam»—. Bueno, un perro con esa cara no puede valer mucho. Además, como tardaremos poco en devolverlo ni siquiera notarán su ausencia. ¡Vamos, Douglas!

Este último examinaba el collar de «Adam».

—Es de una población de la que nunca había oído hablar —manifestó Douglas—. Probablemente se ha extraviado. Debió meterse en este jardín como podía haber entrado en otra parte. ¿Tienes un poco de cordel?

Enrique llevaba unos palmos en un bolsillo. Lo separó cuidadosamente de un trozo de papel engomado, varios clips sujetapapeles y una pequeña pelota de masilla. «Adam» no se opuso a que los dos chicos le sujetaran por la anilla del collar, acompañándoles dócilmente hasta el cobertizo después de haber andado unos minutos a campo través. Era un perro aletargado, que no hubiera consentido que sus nuevos amigos le diesen prisa.

Guillermo y Pelirrojo les esperaban en la puerta de su refugio. El primero se quedó parado al ver el perro, al que contempló con ojos desencajados, por el asombro.

—Pero ¿qué demonios traéis aquí? —inquirió.

—Un perro —respondió sencillamente Douglas.

—Un perro que hemos encontrado en un jardín enlosado —aclaró Enrique.

—No puede ser un perro —afirmó Guillermo—. Se trata de una ardilla.

—Pues es un perro —insistió Enrique.

—Es una ardilla —repitió Guillermo.

—Si tú ignoras la diferencia que existe entre un perro y una ardilla.

—Tenía que ser una ardilla —dijo Guillermo volviendo a la carga y pensando en lo suyo.

—Yo no sé nada. Aquí traemos un animal que estaba en un jardín enlosado —declaró Enrique—. Eso es lo que decían los versos y no creo que nos hayamos equivocado.

«Adam» tomó asiento, rascándose una oreja con aire abstraído.

—Te estoy diciendo que tenía que ser una ardilla —dijo Guillermo, irritado—. Por lo que veo, no sabes cómo has de conducirte en un juego como éste. Bueno, la verdad es que ya estoy harto de él. Andamos metiéndonos en líos a cada momento. Mira, lo mejor es que cojas el perro y lo dejes donde estaba. Luego nos pondremos de acuerdo para celebrar una carrera de obstáculos.

—Si Douglas se lo llevara, yo me podría quedar aquí con vosotros y ayudaros en lo de la carrera —declaró Enrique—. Me cansa ese perro… Ni siquiera sabe andar. Parece como si estuviera dormido.

—Está bien, está bien —dijo Douglas, resignado—. De todas maneras, ya no podemos vernos en un enredo mayor.

El chico echó a andar acompañado de «Adam». Éste había evolucionado. Su progreso consistía en que ahora Douglas tenía que tirar del cordel si quería que el perro le siguiera. No es que intentara sentarse o se negara tajantemente a moverse. No. Simplemente: se movía con más lentitud que su nuevo amigo. Tratábase de una astucia cuidadosamente planeada, pues «Adam» sabía, merced a una grata experiencia que los humanos encontraban aquella jugarreta particularmente irritante. El enojo de Douglas fue en aumento, conforme avanzaban por la carretera. El perro le crispaba los nervios. Imaginó el contorno de sus rasgos «faciales», ocultos bajo la espesa pelambrera, contraídos o dilatados en una mueca perruna de maliciosa alegría.

De repente apareció Jimmy Barton en un recodo del camino. Era más joven que los Proscritos pero mantenía amistosas relaciones con éstos. Poseía un carácter muy dócil. Douglas tuvo una idea. De su dinero de la semana anterior le quedaban unos chelines… Había pensado gastárselos en un helado de crema. Ahora bien, «Adam» en pocos minutos le había hecho perder el gusto por la vida, hasta tal punto que incluso los helados le parecían algo soso, desprovisto de todo deleite.

—¿Te quieres ganar unos peniques? —le preguntó.

El chiquillo respondió:

—Tienen que ser siete. Es que quiero comprarme un juguete que he visto en el escaparate de una tienda.

—Bueno, yo no puedo dártelos, la verdad —respondió Douglas—. Sin embargo, si te doy cinco —cerró los ojos para hacer el cálculo mentalmente—, ya solo tendrás que buscar otros dos, ¿estamos?

Jimmy también consideró, en silencio, concentrado, el problema.

—Sí —replicó por fin.

—Bueno… Pues si tú llevas este perro a «Fourways» y lo metes dentro del jardín de losas te daré mis cinco peniques.

El otro miró a «Adam».

—¿Dónde tiene este animal el rabo? —preguntó extrañado.

—Lo sabrás cuando empiece a andar —comentó Douglas.

—¿Tiene malas pulgas?

—No.

—¿Es tuyo?

—No. Mira, Jimmy, todo lo que tienes que hacer es meterlo dentro del jardín de «Fourways». Si me prometes que te encargarás de eso, te daré el dinero ahora mismo. ¿Conformes?

Douglas puso en manos de su amigo la cantidad que le ofreciera, y se apresuró a marchar de allí, por temor a que Jimmy cambiara de opinión.

En el cobertizo, ya de vuelta a él, se unió a Guillermo, Pelirrojo y Enrique, quienes continuaban ocupados con su famosa carrera. Hasta aquel momento no habían registrado ningún éxito en su empresa. Guillermo acababa de improvisar una competición a base de saltar a través de un neumático viejo de bicicleta suspendido por una cuerda del techo, no logrando otra cosa que caerse de cabeza al suelo. Pelirrojo había tendido un tablón entre dos cajones de embalaje pero en el recorrido inaugural del «puente» habíase caído, destrozándose por culpa de un clavo los fondillos de los pantalones. A Enrique se le había ocurrido la idea de una carrera con los ojos tapados, utilizando macetas encasquetadas en las cabezas de los concursantes en lugar del clásico vendaje con un pañuelo. Pero cuando efectuaba algunas pruebas la maceta utilizada por él se le incrusto de tal modo que Guillermo y Pelirrojo se vieron obligados a romperla, produciéndole a su amigo un corte en la frente y dejándole un ojo amoratado.

—¿Devolviste ya el perro? —le preguntó Guillermo.

—Pues… no del todo —respondió Douglas.

—¿Qué quiere decir «no del todo»?

—Yo lo llevé la mitad del camino y Jimmy Barton la otra mitad. Supongo que ya estará en la casa.

Pero «Adam» no estaba en la casa. El perro comprendió que había sido confiado a un chiquillo más pequeño, de menos responsabilidad. Sintióse dolido en su dignidad de can y decidió deshacerse de su nuevo guardián sentándose a intervalos cada vez más frecuentes y dilatados. Jimmy comenzó a sentirse aburrido. Estaba a punto de soltar a su presa, para dejarle hacer lo que se le antojara, cuando divisó a Roberto, que avanzaba en sentido contrario.

Roberto parecía estar bastante enfadado. Al parecer el perro de lanas de la tía de Biddy había sido robado mientras se hallaba en el jardín. La dama, llorosa, presa de un ataque de nervios, culpaba a la familia del desgraciado incidente. Ellos eran quienes la habían convencido, para que dejara a «Adam» solo y sin protección fuera de la vivienda. Sus parientes le aseguraron que recobrarían el chucho, insistiendo en que no le pasaría nada. Entre sollozo y sollozo, reveladores de un histérico pesar, la señorita Reedham hizo alguna que otra sugerencia inquietante acerca del remolque ofrecido. ¿Cómo iba a prestarlo a unas personas que ni siquiera eran capaces de cuidar de un perro? ¿Cómo iba a depositar su confianza en aquellos seres culpables de la desaparición de su amado «Adam»? En los momentos más agudos de su ataque se atrevió incluso a indicar que lo más probable era que ellos fuesen los instigadores de aquel complot contra el indefenso animal.

—Daré con él —había dicho Roberto apretando los dientes e irguiendo el busto.

Biddy, aunque impresionada por el gesto del muchacho, había suspirado, invadida por un gran desaliento.

—Pero, Roberto… —dijo la chica—. ¡Si ya hemos hecho cuanto se podía hacer! Hemos recurrido a la Policía. Es imposible que el perro saliese espontáneamente de aquí. Tienen que haberlo robado.

—Daré con él —repitió Roberto, ceñudo.

Éste echó a andar por la carretera vecina, inspeccionando cuantos setos y zanjas fue hallando por el camino.

En una curva de la carretera se encontró cara a cara con Jimmy Barton, acompañado de un perro. Éste se había sentado en la cuneta y el niño se disponía a soltar el cordel con que lo retenía. Una gran agitación se apoderó de Roberto. Buscaba un perro y he aquí que, como caído del cielo, topaba con uno. Inspeccionó al animal detenidamente. Roberto no era muy experto en materia de perros, especialmente en aquellos del tipo de «Adam». A los ojos del joven, éste era el fruto de un cruce. Bueno, ¿qué más daba? Era un perro en fin de cuentas, ¿no? Recordó vagamente haber oído decir que cuando alguien pierde un perro debe procurarse al dueño otro inmediatamente, al objeto de «llenar el vacío» causado por la ausencia del primero, y que de otra manera los efectos psicológicos producidos por el incidente pueden ser graves.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Un perro —respondió Jimmy.

—¿De quién es?

Jimmy reflexionó un instante. No quería que se divulgase su ignorancia en cuanto a la identidad del propietario del animal.

—Mío —replicó lacónicamente.

—¿Quieres vendérmelo?

A Jimmy le interesó inmediatamente la propuesta. Había decidido abandonar a «Adam» y aún le faltaban dos peniques para su juguete. Él no era de esos chiquillos que dejan escapar una oportunidad como la que su suerte le deparaba.

—Sí —respondió—. Me tienes que dar por él dos peniques.

Roberto buscó en sus bolsillos y le entregó lo exigido. Jimmy se guardó el dinero y luego, temeroso de que el comprador realizara alguna indagación especial, desapareció de allí como por arte de magia.

Roberto echó un vistazo a su alrededor. Su alegría de unos minutos atrás se tornaba perplejidad y su perplejidad desánimo. ¿No habría actuado, quizá, demasiado apresuradamente? ¿No exigía acaso la situación planteada más tacto y reflexión? Un hecho era cierto, no obstante: ya disponía de un perro que poder presentar a la tía de Biddy, en lugar del que había perdido. Lo mejor sería que hiciese esto lo antes posible, para zanjar con rapidez aquel enojoso asunto.

El cambio de propietario había servido de estímulo a «Adam». Le permitió a Roberto sujetar de nuevo el cordel a su collar y después echó a andar a su lado carretera abajo, casi con viveza. Era Roberto quien se rezagaba ahora a medida que las dudas se apoderaban más y más de él. Sus labios se movieron pero de su garganta no salió una sola palabra al intentar ensayar el discurso de presentación del chucho.

—Espero que lo acepte usted. Es un perro… Sí, ya sé que no es el suyo, pero… Bueno, es un perro. No podría, por descontado que no, ocupar el sitio del anterior… El caso es que así se llena un vacío. Las personas que han disfrutado largo tiempo de la compañía de un animal de esta clase no pueden pasar sin él un solo día. A mí me parece que pasa lo mismo que con las motocicletas. Quiero decir que tener una de cualquier marca es mejor que no poseer ninguna. No sé si me explico.

Por último llegaron ante la puerta de hierro del jardín. Roberto se detuvo unos segundos, acumulando valor para decidirse a abrir aquella. De pronto salió del jardín algo semejante a una tromba. Percibió un coro de alegres gritos. Pero el muchacho se había trazado su plan y lo seguía. Ignorando el griterío prosiguió adelante con el discurso que había preparado.

—Ya sé que no es su perro, pero…

—¡Oh, Roberto! ¡Qué estupendo!

—Desde luego, jamás podrá ocupar el sitio del otro…

—¿Dónde lo encontraste, Roberto?

—Llenará un vacío, sin embargo. Sé de gente que habiendo tenido un perro…

—¡Lo ha encontrado, lo ha encontrado! ¿No es estupendo?

—Con las motocicletas pasa lo mismo.

—¡Dijo que daría con él y ha cumplido fielmente su promesa!

—Quiero decir que tener una de cualquier marca.

—¡Oh, «Adam»! ¡Picaruelo, queridito! ¿Dónde has estado?

—¿Dónde lo encontraste, Roberto?

Éste calló. Iba adquiriendo rápidamente conciencia de que no se hacía allí un gran aprecio de sus cualidades de orador. No es que hubiera hallado «un» perro sino «el» perro…

A despecho de su confusión acertó a adoptar una actitud natural, indulgente.

—¡Oh! Pues en la carretera —contestó.

Pensó inmediatamente que cuanto menos se supiera acerca de su transacción comercial con Jimmy, mejor.

—Dijo que lo encontraría y lo encontró —insistió Biddy.

—Es maravilloso —dijo la señorita Reedham, estremecida a causa de la emoción—. Ya había perdido toda esperanza cuando, inesperadamente… ¡aquí está! Esto me anima a hacer algo en favor de uno de vosotros o todos, a manera de acción de gracias. —La señorita Reedham se volvió hacia Biddy—. Mira, querida, puedes disponer de ese remolque para las vacaciones… y para siempre, si tanto te gusta. Yo no voy a necesitarlo más ya.

Los miembros de la familia profirieron numerosos gritos de gozo, pregonando con insistentes frases su reconocimiento.

—Y tú, Roberto —inquirió Biddy—, pasarás las vacaciones con nosotros, ¿verdad?

Roberto enseñó los dientes. Aunque en su rostro no se descubría la más mínima expresión de alegría, aquél estaba sonriendo.

—Me gustaría mucho —contesto—. Quiero decir que no hay nada que me atraiga tanto. Bueno, si no hubiera… Esto es… En el caso de que Diana…

—¿Diana? —preguntó Biddy.

—Diana Masters.

Y entonces, súbitamente, apareció Diana Masters. Su pequeño y deslumbrante coche se detuvo frente a la verja de hierro del jardín. En su rostro se reflejaba una ira contenida a duras penas.

—¡Vaya! Conque estás ahí, ¿eh? —dijo en el momento de abrir la puerta, fijando una feroz mirada en Roberto.

—Bueno… ejem… sí —tartamudeó Roberto, experimentando la imperiosa necesidad de contestar algo.

—Sí, soy yo.

Diana sacó una carta que llevaba en un bolsillo de su vestido y después de hacerla pedazos se la arrojó a Roberto.

—¿Es ese tu sentido del humor? —inquirió la jovencita—. ¿Cómo has cometido la imprudencia de enviarme ese papelucho?

Roberto recogió los trozos de papel, examinando varios de ellos, muy confuso.

—No comprendo… —dijo.

—Debías estar bebido cuando la escribiste —opinó Diana despreciativamente—. Jamás habían cometido conmigo una grosería semejante. Espero no volver a hablarte más.

—Lo siento mucho —replicó Roberto—. Yo nunca… He de decirte que…

—¡Oh, por favor, no te excuses! —le atajó Diana riendo—. Y no te imagines ni por un momento que esperábamos que vinieras con nosotros al sur de Francia. Efectivamente, ya nos habíamos puesto de acuerdo con otro amigo.

—¡Escucha, Diana!

Pero Diana se había marchado. No sin antes obsequiar a todos los presentes con una altanera mirada, por turno. No bien se introdujo en el coche, cerró la portezuela de éste de un golpe, saliendo disparada en busca de la carretera.

Roberto recogía varios trozos más de papel, tornando a examinarlos. De un modo vago, sí, pero estaba concibiendo ciertas sospechas. Había descubierto algo confusamente familiar en aquellas letras. Y no le eran del todo desconocidas las frases. El pequeño Jimmy Barton era un agregado a la pandilla que capitaneaba Guillermo. Las cosas parecían apuntar en una dirección solamente. Apretó los labios después de adoptar una decisión. Llegaría al fondo de aquel asunto. Miraría debajo de todas las piedras; exploraría todos los caminos.

—¿Qué ha ocurrido, Roberto? —le preguntó Biddy.

No…, no sé.

—Pasaras las vacaciones con nosotros, ¿no? ¡Vamos a divertirnos mucho!

El anterior gesto de determinación se borró de la faz de Roberto, siendo sustituido por una sonrisa de extrema bondad. Decidió dejar las piedras donde estaban y no explorar ni un solo camino. Decidió —y ésta no era la primera vez que se le ocurría tal consideración—, que cuanto menos se inmiscuyera en las actividades de Guillermo tanto mejor para él. En esta ocasión, además, se beneficiarían de esta sabia filosofía todos los presentes en aquellos momentos en la casa de los Reedham.

—Naturalmente que sí, Biddy —repuso—. Muchas gracias por la invitación. La acepto verdaderamente encantado.

Guillermo, Pelirrojo, Enrique y Douglas se encontraban en la puerta del viejo cobertizo.

—No ha vuelto —comentó Douglas—. Entonces hay que pensar que ha sido devuelto. ¡Uf! Ya me estaba poniendo malo de verlo.

—¿Seguimos con lo demás? —preguntó Enrique, volviendo a entrar en el refugio de la pandilla—. Si dejamos a un lado este juego de la búsqueda de tesoros nos divertiremos más.

Los ojos de los chicos se fijaron sucesivamente en un trozo de cuerda, en un viejo neumático de bicicleta, en los fragmentos de las macetas…

—Tendremos que olvidar también la carrera de obstáculos —apuntó Pelirrojo con amargura.

—¿Qué podemos hacer entonces? —inquirió Douglas.

—Correr por ahí, explorar, montar un campamento… —dijo Pelirrojo.

—A mí me parece que no tendremos que recurrir a eso —señaló Guillermo hablando lentamente.

Todos le miraron. En los rostros de sus amigos se vio una expresión de alivio.

—¡Muy bien! —exclamó Pelirrojo—. Juguemos a indios y vaqueros.

—Sí —convino Guillermo—. Volveremos a hacer lo de siempre.

GUILLERMO DESCUBRE EL TESORO

—Tiene gracia —dijo Guillermo hablando lentamente, como si estuviese pensando en voz alta—. En los libros a la gente no para de ocurrirle cosas… Nosotros dejamos pasar días y más días y nada. Coges una novela, por ejemplo, y no bien el protagonista ha puesto los pies en la calle ya ha empezado una aventura. Esto no es justo. No hay derecho.

—Pues no dirás eso porque a nosotros no nos hayan sucedido cosas y bastantes sonadas, además —le recordó Pelirrojo.

—Sí, pero no seguidas, como a los personajes de los libros —insistió Guillermo—. Por otro lado nuestras aventuras no han sido realmente excitantes, sensacionales. No se pueden comparar con las de ellos. Hasta Huberto Lane…

Huberto Lane capitaneaba la pandilla rival de Guillermo y sus amigos. De puro antigua, nadie recordaba de cuándo databa su enemistad… Últimamente, sin existir ninguna razón particular previa, las luchas entre los dos bandos adversarios habían cesado y Guillermo echaba de menos las emociones que aquellos periódicos incidentes, sus encontronazos, aportaron a su vida y a la de sus inseparables. Estaba fastidiado porque Huberto, al parecer, se había vuelto inofensivo y resistía con paciencia todo género de provocaciones.

—Ahora se entretiene con lo primero que encuentra —gruñó—. Hace no sé cuánto tiempo que no hemos tenido una buena pelea. Esto de que no pase nada me tiene aburrido.

Habían acabado sentándose después de jugar un rato a los vaqueros y los indios con no mucho entusiasmo. Habían transcurrido la mitad de las vacaciones de verano y Guillermo, como de costumbre, empezaba a estar vaga y pesarosamente consciente de las horas desperdiciadas, de las espléndidas oportunidades de diversión desaprovechadas.

—Pensad en todo lo que hubiéramos podido hacer a lo largo de las pasadas semanas y la verdad es que no hemos hecho absolutamente nada. De vez en cuando me dan ganas de continuar con eso del Centro de Vacaciones.

—Pero, bueno, ¿tú no te marchas la semana que viene a la playa, a pasar una temporada? —preguntó Enrique.

—Espero que no —repuso Guillermo, negándose a renunciar a su sombría actitud ante la vida, adoptada minutos antes—. Tenemos a esa tía que se encuentra ahora en casa, que no querrá ir. De seguir aquí no podremos marcharnos. Vino a pasar un par de semanas y ha pasado ya un mes desde el día de su llegada. En ocasiones pienso que se quedará toda la vida. Mis padres están hartos ya…

—¿Por qué no le dicen que se marche a su casa?

—No tiene casa. La vendió porque dice que le parecía demasiado grande para ella. Afirma que le asusta pensar en otro traslado, que esto es algo que le destroza los nervios. Por eso ha decidido quedarse con nosotros, de momento. A mi padre lo está sacando de quicio y en cuanto a mí, no para de mirarme el cuello para ver si lo llevo limpio.

—¿Y lo llevas limpio? —quiso averiguar Douglas.

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió Guillermo con gesto impertinente—. ¿Es que tú puedes verte la nuca, por ejemplo? Ten un poco de sentido común… Todo eso me tendría sin cuidado si acertara a pensar en algo divertido.

—Ya sé… —dijo Pelirrojo—. Hagamos como en los libros.

—En los libros todo termina bien —opinó Douglas—, pero seguro que en la vida real no sucede lo mismo.

—Vamos a pensar todos en las historias de aventuras que hemos leído últimamente —dijo Guillermo—, para ver si tenemos suerte e intentamos alguna.

Douglas rompió el silencio que siguió a esto.

—Hace poco leí una en la que un hombre aterrizaba en un planeta desconocido, del que nadie había oído hablar nunca. Los habitantes tenían cuerpos de elefantes y ojos alrededor de la cabeza y…

—Esa no sirve —dijo Guillermo, tajante.

Otro silencio más, quebrado esta vez por Pelirrojo.

—En uno de los libros que leí hace poco aparece un hombre prehistórico que lucha con otro y le vence porque iba armado con un martillo hecho con piedras y el otro no disponía más que de un hueso para defenderse.

—Tampoco sirve esa —sentenció Guillermo—. No tenemos huesos prehistóricos y además esa clase de lucha debe ser muy aburrida.

—¿Os acordáis de cuando creímos haber encontrado un hueso de dinosaurio y luego resultó ser el asa de un cubo de plástico? —preguntó alegremente Pelirrojo.

—¡Ya está! —exclamó de pronto Guillermo.

Los demás le miraron, expectantes.

—¿Sí?

—Acabo de acordarme de algo que leí la semana pasada. En esta historia se hablaba de un hombre que estaba trepando por una cantera abandonada. A mitad del camino, aproximadamente, se encontró con una abertura que conducía a una gran cueva, usada por los contrabandistas del lugar para esconder sus mercancías. Al adentrarse en la gran caverna, cuyo inmenso tamaño no se advertía bien desde fuera, el hombre descubrió un cajón lleno de… monedas de oro, joyas y otras cosas. Así que…

Guillermo se interrumpió.

—¿Qué? —preguntó ansiosamente su auditorio, a coro.

—Bueno, ya sabéis que en la carretera de Marleigh hay una vieja cantera. Yo he visto en ella un agujero. Posiblemente conduce a alguna cueva. Como en la boca han comenzado a crecer helechos y raíces silvestres no se aprecian bien las dimensiones de la entrada, que debe ser más grande de lo que parece. Apuesto lo que queráis a que hace tiempo la cueva fue visitada por los contrabandistas de esta región, por lo cual, si vamos, creo que encontraremos alguna caja llena de oro y piedras preciosas. Sin duda la escondieron allí, fueron capturados después por la Policía y no pudieron regresar porque les condenaron a muerte.

—Una vez jugamos a los contrabandistas y la cosa no nos salió muy bien —recordó Enrique.

—Además, nos costará mucho trabajo subir por la cantera —opinó Douglas.

—En otra ocasión subimos a lo más alto de la cantera —argumentó Guillermo, animoso.

Evocaron entre sus muchas aventuras, pertenecientes ya al pasado, la magnífica escalada de la abandonada cantera, siguiendo los pasos de Guillermo.

—Podemos repetir la hazaña —opinó aquél.

—¡Conforme! —exclamó Pelirrojo, contagiado como siempre por el optimismo de Guillermo—. ¿Cuándo vamos a intentarlo?

—Mañana por la mañana —replicó Guillermo—. Esto nos dará tiempo para trazar nuestros planes.

—¿Puedo acompañaroz yo, Guillermo? —inquirió una vocecilla muy aguda.

Volvieron la cabeza a tiempo de ver a Violeta Isabel Bott saliendo de detrás de un matorral próximo al sitio en que los Proscritos estaban sentados.

La chiquilla se quedó plantada ante ellos, «abanicándoles» materialmente con los rítmicos movimientos de sus pestañas, que ocultaban por una fracción de segundo sus azules ojos, derramado, en fin, todo el encanto propio de sus seis años… Pero aquellos varones no parecían muy afectados por el mismo. Despreciaban a Violeta por su infantilismo, su carácter abierto, simpático, y su ceceo.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Guillermo severamente.

—Oz vi zentadoz, hablando, y quize zaber de qué charlabaiz —respondió Violeta Isabel—. Entoncez me ezcondí detraz de ezoz matorralez, ezcuchando vueztra conversación… Por favor, Guillermo. Dejadme trepar con vozotroz por la cantera, para buzcar juntoz el tezoro ezcondido allí por loz contrabandiztaz.

—Creo que encontraremos alguna caja llena de oro y piedras preciosas —dijo Guillermo.

El rostro de Guillermo dejó de ser severo para tornarse feroz.

—No —contestó secamente.

La sonrisa de Violeta Isabel se hizo en cambio más dulce.

—Por favor, Guillermo —repitió en tono de súplica.

—¡No! —volvió a decir el chico—. No queremos criaturas de seis años con nosotros.

—Yo no tengo zeiz añoz, Guillermo —repuso Violeta Isabel—. Tengo zeiz añoz y trez mezez.

—No podrás caminar por donde vayamos nosotros. En el caso contrario tampoco dejaría que nos acompañaras.

—Puez iré —declaró Violeta Isabel tan tranquila—. Te oí decir que oz marcharíaiz mañana por la mañana y yo eztaré preparada a la hora que zea. No me lo podráz impedir. En otraz ocazionez lo haz intentado, zin conzeguir nada. Zi te empeñaz en echarme del grupo me pondré a gritar. Pienzo gritar hazta que alguien me oiga y ze acerque a decirte que no puedez portarte tan mal con una chiquilla como yo.

Los Proscritos la miraron, desalentados. A pesar de sus pocos años, a pesar de la dulzura de su expresión, Violeta Isabel era, ellos tenían sobrados motivos para saberlo, una antagonista formidable. En los ojos de Guillermo, hubo un destello de triunfo.

—Bien, pues no haremos la excursión mañana por la mañana —dijo—. La llevaremos a cabo esta tarde, mientras tú estés en tu clase de danza, conque ya ves: no podrás venir.

Violeta Isabel juntó las manos, en actitud más suplicante todavía que al principio.

—¡Oh, Guillermo! Te lo pido por favor —insistió.

—¡No!

—Guillermo: zi me dejaz ir con vozotroz te… te invitaré a tomar el té, a ti y a loz demáz.

Guillermo dejó oír una despreciativa risita.

—Ni aún en el caso de que fueras la última persona que quedara en este mundo me juntaría contigo para una cosa semejante.

—Habrá frezaz en abundancia.

—¡No! —repitió Guillermo. Volviéndose hacia sus amigos, añadió—: ¡Vámonos!

Se alejaron de aquel lugar siguiendo el sendero que cruzaba la arboleda.

Violeta Isabel se quedó mirándoles. Luego bajó la cabeza, frunciendo el ceño. Sus pequeños y finos labios, muy apretados, delataban su inquebrantable decisión.

* * *

Cuando Guillermo llegó a su casa se encontró a tía Florencia y a su madre en el cuarto de estar. La señora Brown estaba zurciendo unos calcetines y tía Florencia se había aferrado a la retahíla interminable de sus personales problemas, demasiado conocidos de todos.

—Te habrás dado cuenta, querida, de que no me encuentro en condiciones de andar de acá para allá buscando un piso o una casa —decía en aquellos instantes—. No estoy fuerte. Al contrario, cada día me voy sintiendo más débil. El abandono de mi antigua vivienda me ha producido una impresión muy fuerte y no acierto a sobreponerme a ella. Parece como si hubiera perdido todo interés por las cosas… ¿Me comprendes?

—Pero… ¿qué has estado haciendo, Guillermo? —preguntó al chico su madre—. Da miedo verte.

La señora Brown hablaba de un modo mecánico, mirando apenas a su hijo. Aquellas palabras eran su reacción automática ante el regreso de Guillermo al hogar paterno tras el desarrollo de sus normales actividades matutinas o vespertinas. De haber llegado el chico limpio y con las ropas ordenadas, cosa que nunca había ocurrido, habría pronunciado las mismas frases, impulsada por el hábito.

—No he estado haciendo nada —replicó Guillermo con desgana—. No había nada que hacer por ahí.

—Pues entra ahora mismo en el cuarto de baño y lávate. ¿Ves? Ya tienes algo que hacer.

Guillermo refunfuñó, empezando a subir las escaleras, golpeando cada uno de los peldaños, de madera, con la punta de su zapato. Guillermo disponía de muchos medios de imprimir su personalidad a la casa en que vivía y aquel era uno de tantos. Esperó la amonestación de costumbre y se sintió casi agraviado al no llegarle. Penetró en el cuarto de baño y entre ablución y ablución tropezó (mentalmente) con una horda de contrabandistas, a los que infligió una vergonzosa derrota en las profundidades de una cueva fantasmal. Una serie de certeros y rápidos golpes administrados con una porra de hierro (en forma de esponja), tumbó a la mitad; varios tiros (procedentes de un cepillo de uñas de tamaño apropiado), liquidó el resto.

Se alisó los cabellos con la esponja, practicó su mueca favorita —con la que pretendía infundir pavor—, en el pequeño espejo que su padre utilizaba cuando se afeitaba, y se lanzó escaleras abajo a caballo sobre el pasamanos, tomando tierra en el vestíbulo ruidosamente. De nuevo tornó a aguardar la correspondiente reprimenda… De nuevo se sintió agraviado al comprobar que su hazaña no había merecido los honores de la repulsa.

Entró en el cuarto de estar, mirando a su alrededor con el ceño fruncido.

Su madre continuaba zurciendo calcetines. Tía Florencia ensayaba una ampliación de sus puntos de vista anteriores. La entrada del chico pasó para ambas inadvertida.

—Es que ni siquiera puedo pensar en ello —decía tía Florencia—. Me encuentro demasiado débil para llegar a descubrir si lo que quiero es realmente una casa, un pequeño chalet en las afueras de la población o una vivienda en el campo.

—Tal vez, si usted reanudara su labor de aguja —apuntó la señora Brown—, consiguiera distraerse un poco… ¿No se la trajo consigo?

En otros tiempos aquel había sido el pasatiempo favorito de tía Florencia. Había pasado horas y horas sentada o de pie, con una leve sonrisa en los labios, consumiendo ovillos y ovillos de lana que convertía en bufandas, chalecos y adornos de mesa. Era creencia general que tía Florencia jamás sabía de antemano lo que iba a salir de sus fecundas agujas.

—Me traje todo lo necesario, sí —contestó tía Florencia—, pero me siento demasiado débil para dedicarme a eso.

—Tal vez necesite usted unas vacaciones —sugirió ahora la señora Brown—. ¿Por qué no viene con nosotros? Ya sabe usted que esperamos irnos la semana próxima.

Tía Florencia hizo un movimiento denegatorio de cabeza.

—Estoy demasiado floja para meterme en unas vacaciones —replicó—. No. Iros vosotros. A mí dejadme aquí. Me encontraré perfectamente en la casa.

La señora Brown dio un respingo al recordar la reacción de su esposo ante aquella idea.

—No podemos consentirlo —declaró, molesta.

—¡Si al menos llegara a mí algún aviso! —gimió tía Florencia.

—¿Un aviso? —repitió la madre de Guillermo, extrañada.

—Sí. Un aviso. Un aviso de la Providencia. Algo que me sugiriera qué es lo que tengo que hacer… Una amiga mía recibió uno. Se sentía débil, como yo, y no acertaba a decidir qué hacer ni adónde dirigirse y, de repente, recibió ese «aviso», tuvo una «visión». Vio una góndola en el firmamento.

—Una ¿qué? —inquirió Guillermo, olvidándose de todo lo demás, súbitamente interesado.

—Una góndola en el firmamento, querido. Mi amiga se hallaba acompañada por una prima suya, quien le dijo que se trataba de una nube que había adoptado por casualidad la forma de una góndola. Desde luego, esto no tenía sentido. Mi amiga estaba convencida de haber tenido una visión. La nube en cuestión no tardó en desvanecerse, pero le hizo pensar en Venecia, en que tenía que visitar esta ciudad y pasar en la misma sus vacaciones. Regresó recuperada, animosa, feliz, en una disposición excelente para enfrentarse con las cosas de todos los días. Incluso adquirió una nueva alfombra para el cuarto de los huéspedes…

La señora Brown consideró unos momentos en silencio aquel episodio.

—Quizá, si usted leyera algunos libros de viajes… —propuso, por fin—. En nuestra biblioteca hay varios. Podrían darle ideas…

—No. Es un «aviso» lo que yo necesito —dijo tía Florencia—. Un «aviso», una «experiencia», una «visión».

—Quizá no le fuera mal un poco de ejercicio… —señaló la señora Brown—. Un agradable paseo por el bosque. Guillermo la acompañaría.

Tía Florencia miró a su alrededor. Guillermo había desaparecido. Hallábase en aquellos instantes en el jardín posterior de la casa, sentado sobre la carretilla, que había puesto al revés previamente, con la barbilla apoyada en sus manos. Un repulsivo gesto de concentración deformaba terriblemente sus rasgos faciales. Había entrevisto de repente la solución de aquel problema. Tenía que proporcionar a tía Florencia el «Aviso», la «experiencia», la «visión» porque suspiraba. Una de estas cosas tendría virtud de proyectarla sobre cualquier país extranjero, asegurándose así, Guillermo y su familia, el tranquilo disfrute de las vacaciones de verano, seriamente amenazadas por la inoportuna y dilatada presencia de aquel huésped. Sintióse más y más animado conforme avanzaba en sus reflexiones. La aventura de la cantera no empezaría, quizás, hasta las tres, momento en que Violeta Isabel se hallaría dando la clase de danza y por ello convenientemente recluida. La preparación de la visión con tanta ansiedad solicitada por tía Florencia le ayudaría a llenar aquel hueco, que de otro modo, se habría convertido en un tedioso intervalo.

La visión de la góndola había enviado a la amiga de tía Florencia a Venecia. Existían otras ciudades, otros países. Guillermo no estaba muy al corriente de los temas geográficos, pero a lo largo de las clases algunas nociones relativas a la materia habían ido quedando en su mente. Había cálidos géiseres en Islandia. Había corridas de toros en España. Islandia o España se encargarían de arrancar a tía Florencia de allí, dejando ésta el camino expedito para el disfrute de unos días de descanso junto al mar. Le resultaría bastante fácil, consideró, montar la visión de un géiser. La idea le tentó en seguida y su mente se aplicó celosamente a planear los detalles… Fijaría un extremo de la manguera utilizada en el jardín para regar al grifo de agua caliente de la cocina; el otro reposaría en el césped, precisamente debajo de la ventana del dormitorio de tía Florencia, una vez le hubiese unido el rociador…

Abandonó la idea de mala gana. La operación habría de ser realizada al descubierto y esto podía atraer la atención de todos. El desenlace podría producirse antes de que todo estuviese preparado para que tía Florencia juzgara auténtico el aviso. Quedaba lo de las corridas de toros… Esto era más complicado que lo del géiser islandés, pero más factible. El cuarto de tía Florencia daba a la pradera que había tras la casa, donde pastaban normalmente algunas vacas del granjero Jenks. De nuevo se sintió animado el chico. Si no era capaz de organizar una verdadera corrida disponiendo de aquellos seis animales y el terreno adecuado, entonces (Guillermo resopló burlón), entonces, bien merecía tener a tía Florencia en la casa los años que le quedaran de vida, mirándole día tras día la nuca, para ver si la llevaba limpia.

Decidió ir en busca de Pelirrojo, con el fin de ponerse de acuerdo con él y disponer lo necesario.

Pelirrojo aprobó inmediatamente su plan.

—Sí —convino—. Escogeremos las vacas que tengan más malas pulgas.

—Lo cierto es que ninguna de ellas parece temible —comentó Guillermo, revisando mentalmente los seis animales que habían visto pastando en el prado vecino.

—Hay un medio de ponerlas furiosas —explicó Pelirrojo—. Se consigue agitando una bandera roja. Entonces es cuando empieza la corrida.

—No tengo ninguna bandera roja —manifestó Guillermo— ¡Ah! Acabo de acordarme de que Ethel tiene una bufanda de ese color. Ayer se la estaba probando delante del espejo del vestíbulo, asegurando que no le caía nada bien, que con ella ofrecía un aspecto terrible. Yo no pensé como Ethel. No sé adónde habrá ido a parar, pero creo que lograré encontrarla.

—Necesitarás un arma, una espada, una daga, algo… —declaró Pelirrojo—. ¡Ya está! Podrías usar aquel cucharón que tu madre nos dio porque se había doblado y ella acabó comprando otro.

—¡Ah! Ya me acuerdo —dijo Guillermo—. Fue el cucharón que empleamos para llevar el agua cuando intentamos hacer un pequeño estanque dentro de la vieja bañera que hallamos en un montón de chatarra. Mi madre se enfadó mucho conmigo por haberlo estropeado, pero no llegó a quitármelo. Creo que también conseguiré encontrarlo, aunque no sé dónde lo puse. Sí… Parece una daga a cierta distancia, sujetándolo, claro, por la parte inferior. Bueno, ya tenemos un toro, un paño rojo y una espada. ¿Qué podemos necesitar más para empezar la corrida? ¡Apuesto lo que quieras a que mañana mismo saca su pasaje para España!

—Sí, todo saldrá a pedir de boca —confirmó Pelirrojo, aunque interiormente dudaba bastante de los resultados de aquella treta.

—Naturalmente —dijo Guillermo—. Hasta las tres no podemos lanzamos en busca del tesoro de los contrabandistas, de manera que esto nos ayudará a pasar el rato. Y seguro que tía Florencia lo verá todo porque siempre sube a su dormitorio después de comer, con el fin de sentarse en el sillón que hay junto a la ventana, para su diaria «comunión» con la Naturaleza.

—Oye, ¿y eso qué quiere decir? —inquirió Pelirrojo.

—No lo sé —respondió Guillermo—. Mi madre afirma que significa dormir… En cambio, tía Florencia sostiene que equivale a quedarse mirando la verde pradera… Desde luego, no tendrá más remedio que presenciar la corrida de toros. Lo dejaremos preparado todo ahora para empezar inmediatamente después de la comida.

Las cosas marcharon bien al principio. La bufanda roja fue hallada en uno de los bolsillos del impermeable de Ethel. Los chicos descubrieron el cucharón entre un puñado de objetos ya en desuso que estaban en el viejo armario en que Guillermo guardaba algunas cosas que tenía en gran estima. Encontraron también una gran tapadera que utilizaron para el torneo organizado por Guillermo un día de las vacaciones del año anterior.

—Llevémonos esto también —dijo el chico—. Me imagino que la gente que se enfrenta con los toros irá provista de un escudo o algo por el estilo para evitar que los cuernos les produzcan alguna herida… Es justo. Me la sujetaré en el pecho, lo mismo que hice cuando representé el papel de sir Launcelot. Ya me figuro que en las corridas de toros de verdad tendrán alguna atracción más, pero como ella no sabe una palabra de toros y es corta de vista, todo marchará perfectamente.

Una vez hubieron comido, los dos chicos se reunieron, llevando consigo el equipo necesario paro su aventura. Les acompañaba «Jumble». El perro parecía haber adivinado que tramaban algo. Por eso no paraba de saltar a su alrededor, ladrando incesantemente. Había asido con sus colmillos una punta de la bufanda roja, faltándole poco para llegar a desgarrarla. Jugueteó con los lazos de los zapatos de Guillermo, siempre sueltos o a punto de soltarse. Hizo dar un fuerte tropezón a Pelirrojo, precipitándose en el interior de una zanja para extraer de ella una hoja de papel.

Al final de la carretera se encontraron con Huberto Lane. Éste les miró de reojo, soltando una risita de malicioso triunfo, por obra de la cual Guillermo se sintió confuso e inquieto. Levantó el puño en un amenazador gesto hacia Huberto y su adversario de siempre apretó el paso, alejándose rápidamente de allí. Guillermo, no obstante, siguió con el ceño fruncido, adoptando una actitud reflexiva.

—Se reía por algo —comentó—. ¿Qué será?

—No te importe —respondió Pelirrojo—. Ya hemos llegado al prado. Empecemos la corrida de toros.

Penetraron en el cercado con todo género de precauciones. Las vacas continuaron pastando tranquilamente. Una de ellas levantó la cabeza, contemplando a los recién llegados por espacio de unos minutos interminables.

—Probemos con ésa —dijo Guillermo—. Nos ha visto… No parece muy fiera.

Aproximándose al animal comenzó a agitar ante él la bufanda roja. La vaca abatió la cabeza, arrancando con sus fuertes dientes un puñado de hierba.

Guillermo tornó a agitar su paño.

La vaca le miró. Era la suya una mirada serena, suave, casi dulce.

Aproximándose al animal comenzó a agitar ante él la bufanda roja.

El chico dibujó en el aire círculos con la bufanda.

El animal, inmutable, siguió pastando.

—Tienes que saltar al mismo tiempo que agitas la bufanda —sugirió Pelirrojo—. Eso es lo que yo vi una vez en el cine.

Guillermo actuó ahora de acuerdo con las indicaciones de su compañero.

La vaca tornó a erguir la cabeza, hizo como si tosiera y volvió a su hierba.

—Tendrás que hacer algo más para que embista —apuntó ahora Pelirrojo.

Guillermo tocó suavemente la cabeza del animal con un extremo del cucharón.

La vaca movió la cola lentamente… pero seguía pastando.

Y, repentinamente, empezó todo…

«Jumble», que hasta aquel momento había estado ocupado inspeccionando una acequia próxima a donde ocurría aquello, se acercó corriendo a Guillermo, Pelirrojo y la vaca. Evidentemente, se hallaba bajo la impresión de que se había iniciado algún juego y no estaba dispuesto a ser excluido del mismo. Al ver moverse plácidamente la cola del otro animal saltó para alcanzarla, tocando sus cuartos traseros. La vaca, igual que si acabase de ser picada por una avispa, saltó a su vez, saliendo disparada y derribando a Guillermo. «Jumble» la persiguió ladrando, excitado. Habiendo llegado al extremo opuesto del prado, los dos animales dieron muestras de cansancio. La vaca se detuvo para volver a pastar y el perro se marchó en busca de sus amigos.

—Bueno, una corrida fue eso, al fin y al cabo —comentó Guillermo.

—El toro ganó la pelea —puntualizó Pelirrojo.

—¿Y qué más da? —preguntó Guillermo—. Los toreros no ganan siempre y ese animal ha demostrado que posee una gran experiencia. Fue una corrida y estoy seguro de que ella la habrá visto desde la ventana de su dormitorio. Ya verás como ahora está decidida a marcharse a España —el chico dirigió a la vaca una mirada de resentimiento—. Me gustaría volver a darle algún «pase» más a ese bicho, pero es que hemos de reunirnos con Enrique y Douglas para emprender la búsqueda del tesoro Serán ya más de las tres, ¿verdad?

—Sí, son las tres y cuarto —replicó Pelirrojo tras haberse situado en un punto desde el cual se divisaba el reloj de la iglesia, por entre los árboles.

—¡Muy bien! Violeta Isabel estará ya dando su clase de danza, de modo que no le será posible acompañarnos… Dejaremos el cucharón, la tapadera y la bufanda en casa y encerraremos a «Jumble» en el jardín posterior. Se pondría perdido trepando hasta la cumbre de la cantera. —Nueva mirada de resentimiento por parte de Guillermo a la vaca—. Me hubiera hecho con el animal de haberle visto arrancar a tiempo —comentó.

Douglas y Enrique les aguardaban en la carretera cercana a la casa del segundo.

—Llegáis tarde —dijo Enrique.

—Tuvimos una corrida de toros —aclaró Guillermo.

—¿Una qué?

—¡Oh! ¿Qué importa eso ahora? —inquirió Guillermo, impaciente—. ¿Qué hay de Violeta Isabel?

—Estamos a salvo de ella —contestó Enrique—. La seguí… Iba con su madre a la clase de danza. Las vi entrar en la academia. Podemos estar tranquilos por tanto ya que aquélla no termina hasta después de las cuatro.

—¡Estupendo! —exclamó Guillermo, francamente admirado por la celosa labor de vigilancia realizada por su amigo—. De no haber estado tan ocupado con esa corrida de toros yo me habría dedicado a observarla… ¿Habéis traído alguna cuerda? Quizá la necesitemos para atarnos, igual que suelen hacer los alpinistas.

—Aquí tengo un trozo de cordón —manifestó Enrique—. Es muy fuerte. Yo creo que ha de servirnos.

—Hola, Guillermo.

Los cuatro dieron la vuelta en redondo. Tenían ante ellos a Violeta Isabel, ataviada con un vestido de ballet, desbordante de rizos y volantes que arrancaban de su pequeña cintura, como una cascada de tela. Calzaba las zapatillas blancas de raso apropiadas para su indumentaria.

Guillermo se quedó con la boca abierta.

—¡Troncho! —murmuró.

—Dije que vendría y aquí eztoy, Guillermo —declaró Violeta Isabel con aire de serena triunfadora—. Me ezcapé de la claze de danza. Fui al guardarropa y nadie me vio cuando zalté por la ventana para unirme a vozotroz. —En el rostro de la niña apareció una radiante sonrisa que tornó más sombría la expresión de los cuatro amigos—. Dije que vendría y aquí eztoy.

—Pues ya puedes volverte —repuso Guillermo con voz ronca.

—Ez que no quiero, Guillermo.

—Pues tienes que querer. Dentro de poco vamos a vernos en peligro y las niñas no pueden acompañarnos.

—Ez que a mí me guzta el peligro, Guillermo.

—Tendremos que trepar por unas empinadas pendientes. Se trata de una peligrosa escalada. Las chicas no sois capaces de hacer esas cosas.

—Yo zí, Guillermo —contestó Violeta Isabel—. A mí ezo no me azuzta.

—Está bien. Vamos a ver si es cierto —Guillermo le señaló un roble que crecía junto al camino—. Súbete por el tronco.

—Zí, Guillermo —dijo Violeta Isabel sin inmutarse.

La niña colocó el pie en la valla, empinándose junto al tronco del árbol, para acabar asiéndose a la rama más baja. A continuación empezó a ascender por aquél. Observaban, muy impresionados a su pesar, cómo la menuda figura de Violeta se perdía entre el follaje, subiendo y subiendo…

Violeta Isabel colocó el pie en la valla, empinándose junto al tronco del árbol para acabar asiéndose a la rama más baja.

—Ahora baja —dijo Guillermo, en tono de reto.

Se produjo un silencio. Finalmente todos oyeron la aguda vocecilla de Violeta Isabel.

—No puedo, Guillermo. Ze me han enredado las faldaz en laz ramaz.

—Muy bien, pues quédate ahí hasta que nosotros hayamos acabado de buscar el tesoro —contestó Guillermo—. No te ayudaremos a bajar hasta que no hayamos terminado. Todo eso te lo tenías merecido, por entrometida.

—Gritaré… No pararé de dar gritoz —amenazó Violeta Isabel.

—Bueno. Grita todo lo que quieras. —Volviéndose hacia sus camaradas, agregó—: Vámonos.

—Trepa mejor de lo que yo me figuré al principio —declaró Enrique.

Un agudo chillido rasgó el aire.

—Ya ha empezado —señaló Pelirrojo.

—Me da igual —manifestó Guillermo—. Hay que ver la suerte que hemos tenido con que se quedara enredada en el árbol. Nos lo hubiera echado a perder todo de haber venido con nosotros.

—También puede conseguir lo mismo quedándose ahí —opinó Douglas, muy serio.

—Lo mejor será que echemos a correr, por si dentro de poco baja del roble y trata de seguirnos —apuntó Guillermo.

Apretaron el paso y una vez llegados a la cantera contemplaron la rugosa faz de la enorme y rocosa ladera.

—Ahí está el agujero de que os hablé —explicó Guillermo—. ¿Veis? Allí, donde crecen aquellas hierbas. Debéis reconocer que el sitio es estupendo para esconder un tesoro.

—El Tesoro Encantado —dijo Enrique, quien gustaba de airear sus no siempre exactos conocimientos.

—¿Cómo llegaremos hasta él? —inquirió Douglas.

—Nos ataremos unos a otros con el trozo de cordón —propuso Enrique.

Así lo hicieron. El cordón resultaba corto y quedaban excesivamente cerca uno de otro. Con todo, el ascenso empezó, resbalando, agarrándose a donde podían, pero empezó… Les resultó mucho menos difícil de lo que les pareciera que iba a ser a cierta distancia. En la roca encontraban de trecho en trecho cómodos huecos en los que encajaban perfectamente los pies. Algunos de ellos daban la impresión de haber sido utilizados recientemente.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo al examinar aquella especie de peldaños—. Alguien ha estado aquí no hace mucho tiempo. Han debido ser los contrabandistas, sin duda. Habremos de andar con cuidado. Pueden haber dejado a alguien de guardia y esa gente ataca con el menor pretexto… Un momento. Sacaré mi cortaplumas. La punta está rota, pero puede hacer daño. Yo creo que si me lo propusiera podría atravesar con él a una persona de parte a parte. ¡Adelante!

Dejando a sus espaldas la diminuta jungla de lisimaquias, entraron en la cueva. Ésta tenía varios metros de profundidad y parecía iluminada por una luz verdosa.

—¿Eh? ¿Qué tal? —preguntó Guillermo, muy excitado, señalando una caja de madera que había en un rincón—. Apuesto lo que queráis a que el tesoro se encuentra escondido ahí.

Los cuatro se deslizaron por el estrecho pasillo, rumbo al mismo punto.

—¿Eh? ¿Qué os parece? —dijo Guillermo, muy excitado—. Apuesto lo que queráis a que el tesoro se encuentra escondido en esa caja.

Guillermo sin vacilar un instante levantó la tapa de la caja.

El brillo del oro, el deslumbrante destello de las piedras preciosas, les hicieron parpadear.

—¡Troncho! —susurró Guillermo—. Barras de oro.

—Joyas… —dijo Enrique.

—Esmeraldas… —anunció Douglas.

—Rubíes… —señaló Pelirrojo.

—¡Atiza! —exclamó Enrique.

Delicadamente, Guillermo cogió una de las barras de oro. Al principio experimentó la sensación de que se le había hecho pedazos entre las maños. Contempló pensativo, aturdido, el pequeño cilindro de madera que acababa de liberarse de su envoltura de papel dorado…

Cogió otro y otro… Le ocurrió lo mismo. Simplemente: unos trozos de madera redondos envueltos con cuidado en hojas del mencionado papel.

—Pero las joyas… —dijo Pelirrojo.

Guillermo prosiguió sus indagaciones.

—Granos de uvas. —Su irritación creció de pronto—. ¡Troncho! ¡Granos de uva y papel dorado!

Se sentaron con los ojos fijos en la vacía caja, perplejos, entristecidos.

—¡Oye, Guillermo! En el fondo hay un papel —dijo Pelirrojo de repente.

Guillermo lo sacó, volvióse para que le diera la luz y leyó: «¿Os había pasado alguna vez una cosa como ésta? Huberto Lane».

—¡Troncho! —exclamaron los cuatro a una.

—¿Quién se lo dijo? —inquirió Guillermo severamente.

—Me figuro que sería Violeta Isabel —opinó Pelirrojo—. Nadie más que ella estaba enterada de este asunto, aparte de nosotros.

—¡Que espere, que espere a que la encontremos! —amenazó Enrique.

—En estos momentos se encuentra en lo alto del roble. Me parece que voy a hacerla bajar de allí a marchas forzadas —anunció Pelirrojo.

Guillermo dejó escapar una breve y amarga risita.

—Es a él a quien deseo encontrar —manifestó.

—No lo habían esperado… La verdad es que su encuentro con Huberto Lane se produjo en seguida. Huberto no había querido alejarse de allí. Su triunfo no hubiera sido completo de no haber podido ver a sus enemigos cayendo en la trampa que él tan hábilmente les había preparado. No pudo resistirse al placer de reír a carcajadas al verles asomar las cabezas por la entrada de la cueva, para iniciar el laborioso descenso. Guillermo, minutos más tarde, se abalanzaba furioso sobre su enemigo de siempre, poniéndole la cara perdida con toda la suciedad que habían acumulado sus manos al arrastrarse por el piso de la cueva. Huberto logró por fin desasirse, emprendiendo veloz carrera sin cesar de proferir aullidos de dolor. Guillermo le contempló unos minutos con aire indiferente.

—Esto de pelear con él no conduce a nada —comentó—. Es demasiado fácil vencerle. Tenemos que idear algo semejante a la que él nos ha hecho.

—Ni siquiera nos hemos traído los granos de uva que utilizó para fabricar sus joyas —observó Douglas—. Estoy hambriento, chicos.

—Prefiero morirme de hambre a comerme sus uvas —dijo Guillermo.

—De todos modos lo más seguro es que estén envenenadas —declaró Enrique.

—Y yo apuesto lo que queráis que esa faena fue obra de Violeta Isabel, quien se lo diría todo.

—Vayamos en busca de ella —ordenó Guillermo—. Ya me encargaré yo de hacerla bajar del árbol si es necesario.

Tropezaron con Violeta Isabel en la siguiente curva de la carretera. Llevaba los rizos deshechos. Tenía el rostro manchado, el traje de ballet, goteante, destrozado, era una verdadera lástima… Sin embargo, la niña les saludó con una radiante sonrisa.

—Por fin conzeguí bajar, Guillermo —dijo—. Logré dezhacerme de laz ramaz y dezlizarme por el tronco del roble zin que nadie me ayudara.

Los cuatro amigos se plantaron ante ella, contemplándola durante algunos instantes con ojos severos, acusadores.

—¿Fuiste tú quien le dijo a Huberto Lane que nosotros íbamos a buscar el tesoro de los contrabandistas en la cueva de la cantera abandonada? —preguntó Guillermo a la niña, con una voz tan ronca que era casi un gruñido.

La radiante sonrisa de Violeta Isabel no se ensombreció lo más mínimo.

—Zí, Guillermo, fui yo —respondió—. Me encontré con él ayer. Me dijo que tú eraz un chico odiozo y yo le contezté que no era cierto. Le dije que tú eraz valiente y que penzabaz trepar por la ladera rocoza de la cantera abandonada para dezcubrir el tezoro de loz contrabandiztaz y que él era incapaz de hacer una coza azí porque le faltaba coraje…

—¡Oh! —exclamó Guillermo, conmovido y desconcertado a un tiempo—. Pues… ejem…

—¿Encontrazte el tezoro, Guillermo?

—¡Ah, sí, claro! —replicó Guillermo con naturalidad—. Lo encontramos, desde luego. Nos pareció que ofrecía poco interés, pero sí lo encontramos…

—Ezo ez lo que yo dije que haríaz… Guillermo, ¿quierez venir a tomar el té a mi caza? Habrá bizcochoz de chocolate y frezaz.

—No —contestó el chico—. Tengo algo muy importante que hacer ahora en mi casa.

Y separándose del grupo a toda prisa dejó a Violeta Isabel y a sus amigos con la boca abierta.

* * *

En la puerta del jardín se encontró con su madre, que regresaba de hacer unas compras en Hadley.

—¡Qué cara traes, hijo mío! —exclamó la señora Brown distraídamente mientras le pasaba la mano por los cabellos y la chaqueta para ver de hacer saltar la tierra que llevaba adherida a aquéllos y a sus ropas. Luego se puso a arreglarle la corbata, lanzando entonces un suspiro—. ¡Ay, Guillermo! Estoy tan preocupada… Mucho me temo que este año nos quedemos sin nuestras vacaciones. Tu padre no consentirá que tía Florencia se quede sola en la casa y ella no da señales de querer marcharse. ¡Ojalá pudiera convencerla para que hiciese un corto viaje al extranjero!

Guillermo dejó oír una burlona risita.

—Ya verás cómo te encuentras con que ha decidido ir a pasar una temporada a España —dijo.

—¿Por qué a España, querido?

Otra misteriosa risita de Guillermo fue la respuesta a esta pregunta. Madre e hijo pasaron al cuarto de estar. Tía Florencia se hallaba sentada en un sillón, haciendo ganchillo. Percibíase en el silencio de la salita el rítmico tintineo de las agujas al chocar, hábil y despreocupadamente manejadas por su dueña. La cara de tía Florencia había perdido su gesto de desesperación. En efecto, en aquélla brillaba una serena y franca sonrisa de contento.

—No lo querrás creer, querida —dijo al ver a la señora Brown—, pero es lo cierto que he recibido el «aviso», la «visión» de que te hablé… Voy a pasar unas breves vacaciones en Grecia antes de aplicarme a la tarea de buscar casa.

La risa murió en los labios de Guillermo, que miró pasmado a tía Florencia.

—¿Grecia? —preguntó.

—Sí, querido.

—Pero… pero si en Grecia no hay corridas de toros ni…

—Ya lo sé.

—Las corridas de toros son en España —insistió Guillermo.

—Mi querido niño: eso lo sé hace tiempo —declaró tía Florencia—. ¿Por qué hablas de España y de sus corridas de toros? No me interesan…

—Ppppero… —comenzó a decir Guillermo. No pudo continuar. El hilo de voz que salía de su garganta se desvaneció.

Tía Florencia se había vuelto hacia su madre.

—Te voy a explicar cómo ocurrió todo, querida —le dijo—. Después de comer subí a mi habitación, como de costumbre. Seguidamente, me senté frente a la ventana para mi diaria comunión con la Naturaleza. Algo pasaba en uno de los prados que se divisaban desde allí. Alrededor de una vaca se movían dos chiquillos. Oí también los ladridos de un perro. Todo eso me pareció muy infantil, sin sentido, pero ¿qué quieres?, lo hallé divertido.

Guillermo continuaba mirando a tía Florencia boquiabierto. Aquél era el comentario que merecía su corrida de toros, tan cuidadosamente preparada, tan «bellamente» llevada a la práctica. Intentó decir algo pero de su boca únicamente se escapó un leve gruñido.

—Tú ya lo sabes… No veo muy bien —prosiguió diciendo tía Florencia—. Pero pude distinguir perfectamente el «aviso», querida. Esto sucedió unos minutos más tarde. Miré por la ventana y, no sé si me creerás, pero entonces vi un soldado griego en el firmamento.

La señora Brown tuvo que sentarse al oír esto.

—¿Qué ha dicho? ¿Qué vio usted…? ¿Dónde?

—Vi un soldado griego en el firmamento —respondió tía Florencia plácidamente—. Ya sé que te parecerá extraño pero esto es lo que siempre ocurre con las visiones. No serían éstas lo que son de no presentarse así. Supongo que ya conoces esos curiosos uniformes que llevan los soldados griegos, semejantes a los vestidos de las danzarinas de ballet. Este soldado era muy pequeño. Tratábase de una miniatura, pero no me cabe la menor duda en cuanto a su identidad.

La señora Brown parpadeó y tragó saliva.

—Y, ¿ha dicho usted que en el firmamento, querida tía?

—Sí. La vi en el centro de la copa de un árbol. Recuerdo bien la figura porque he tenido ocasión de ver los centinelas que prestan servicio en el Palacio del Gobierno de Atenas. Inmediatamente las escenas presenciadas en Grecia durante el mes que pasé allí cobraron tal fuerza en mi mente que comprendí que se imponía el regreso a Atenas aunque sólo fuera por una semana o dos. Sí, eso era lo que significaba aquella visión. Estoy segura de que un viaje como ése me estimularía, permitiéndome enfrentarme con el problema de la búsqueda de casa con esperanza y valor. Bajé a la biblioteca para consultar la «Enciclopedia Británica» y entonces supe aún con más certeza que nunca que se me sugería aquel desplazamiento… Al regresar a mi habitación comprobé que la visión se había desvanecido. Claro, una no puede esperar permanecer contemplando aquélla por un espacio de tiempo indefinido. La vi y cumplió su misión, trasladándome su mensaje… ¿Qué quería más?

—¿Y cuándo piensa marcharse, tía? —preguntó la señora Brown, intentando disimular su alivio.

—Tan pronto lo tenga arreglado todo —respondió tía Florencia—. Voy a telefonear a una agencia de viajes en seguida. Creo que no podré ocuparme de tu casa durante el tiempo que estéis fuera, de vacaciones, querida… Lo siento. Supongo que no os importará, ¿verdad?

—No, no. Desde luego que no.

Guillermo se fue a toda prisa a su habitación. En sus sentimientos se entremezclaban la ira, la humillación, la esperanza y la alegría… Predominaban la esperanza y la alegría. Huberto le había hecho una mala jugarreta; su corrida de toros no había dado el resultado apetecido… ¡Ah! Pero tía Florencia se iba por fin de la casa y las vacaciones junto al mar serían ahora un hecho. En la playa todas las cosas eran posibles. Guillermo se veía a sí mismo salvando a un hombre en trance de ahogarse (un personaje importante: quizás fuese el Primer Ministro); pescando una serpiente de mar; desenmascarando a los autores de un complot tramado para hacerse con trascendentales secretos navales a lo largo de la costa… Estas hazañas le harían famoso en el mundo entero. El país, agradecido, le recompensaría espléndidamente. Haría magníficos regalos a sus familiares: una cocina americana para su madre, un campo de golf para su padre, un coche de modelo deportivo para Roberto, una estola de visón para Ethel…

Para él se reservaría un cachorro de león… y un faro. Siempre había ansiado poseer un animal como aquél y vivir en un faro. Y cuando las vacaciones hubiesen llegado a su término, volvería a aquella población y «arreglaría» convenientemente a Huberto. Una profunda sensación de bienestar le poseyó.

Fue al jardín posterior de la casa, dejando a «Jumble» en libertad. Luego se acercó a la verja.

Violeta Isabel se encontraba en la entrada. Habíase quitado el vestido de ballet y vestía una graciosa falda y una blusa.

—Guillermo… —comenzó a decir, fijando en el chico sus ojos azules, que denotaban en aquellos momentos un gran terror.

—Me figuro que tu madre se habrá puesto buena al enterarse de tu escapada de la clase de danza —aventuró Guillermo.

—Zí, claro —respondió la niña—. Pero lo malo fue que mi familia había eztado leyendo algo en loz periódicoz zobre laz pretencionez que loz chiquilloz tienen ahora de hacerze independientez y todoz penzaron que… Por favor, Guillermo, ven conmigo, a tomar el té en mi caza. Habrá helado, frezaz y bizcocho de chocolate.

Guillermo guardó silencio unos minutos. No le había abandonado aún aquella sensación de bienestar de momentos antes. Todavía se sentía bien dispuesto hacia todo el mundo… incluso hacia Violeta Isabel. Y, en fin de cuentas, él, hasta cierto punto, le estaba obligado. Sus vacaciones en la playa se las debió a ella. De no haber trepado Violeta Isabel por el roble lo más seguro hubiera sido que tía Florencia se hubiese quedado a vivir con la familia Brown el resto de su vida. Además, el helado le gustaba con locura.

—Conforme —dijo, expresándose en un tono especial, de impertinente condescendencia—. Iré una sola vez… Nunca más volveré a tomar el té contigo. Esto es una excepción.

—Zí, Guillermo —repuso Violeta Isabel dulcemente.

—Y no pienso jugar a nada contigo. En cuanto me haya comido el helado me volveré directamente o casa.

—Zí, Guillermo.

Contoneándose, silbando una canción sin melodía, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos, llevando a Violeta Isabel a un lado y a «Jumble» enfrente, dedicado a sus alegres cabriolas, Guillermo avanzaba con la cabeza y el pecho muy erguidos por una de las calles más céntricas de la población.

GUILLERMO Y LA CASITA DE CAMPO

Guillermo avanzaba lentamente por la carretera. Un avión surcaba la bóveda azul del firmamento, por encima de su cabeza. El chico le echó un distraído vistazo. Un tren silbó al cruzar el puente. Guillermo apenas le prestó atención.

Habitualmente, sentía un gran interés por los trenes y los aviones. Habitualmente, Guillermo se habría aplicado con entusiasmo a la tarea de identificar el tren y el avión que acababa de ver. Habitualmente, no habría tardado en verse al frente de la locomotora, manejando palancas con rápidos y bien calculados movimientos, o sentado en la cabina del avión, recostado en su asiento, manejando los timones con natural destreza, siempre dispuesto, además, a solucionar valerosamente y de un modo efectivo cualquier incidente, cualquier crisis, por inesperada que fuese.

Pero Guillermo no tenía ganas de nada. Las vacaciones veraniegas tocaban a su fin y Enrique, Douglas y Pelirrojo se habían marchado de la población con sus familias a distintas ciudades de la costa. Guillermo y los suyos habían regresado de un viaje semejante un par de semanas atrás. De la mente del chico se había desvanecido ya el recuerdo de aquella excursión. Cierto que Pelirrojo volvería dentro de la semana siguiente pero para Guillermo, dado su humor en aquellos instantes, ese período de tiempo se perdía entre las brumas de un futuro que se le antojaba tan lejano que no esperaba que la dichosa semana emergiese alguna vez de entre la niebla.

Le dio una patada a una piedra que encontró en su camino, marchando en pos de ella para repetir la operación. Luego intentó saltar por encima de una puerta, en un cercado, y cayó de cabeza al suelo. Habiendo vuelto a la carretera, un tanto mohíno, quiso fraternizar con una vaca que parecía haber estado contemplándole con interés desde un seto, pero nada más acercarse al animal éste volvió grupas despreciativamente. Desanimado, prosiguió su camino, andando con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y los hombros caídos, en una actitud de puro abandono e indiferencia. Era demasiado pronto para que se fuera a su casa a tomar el té. Podía haber ido a ver a Frankie Parsons, pero Frankie Parsons disfrutaba de la compañía de una tía que estaba pasando una temporada en aquella ciudad y se había empeñado en enseñar a su sobrino a jugar al ajedrez. También había intentado adiestrar a Guillermo en ese aspecto, pero tras la primera lección, el chico decidió que los juegos que a él le gustaban eran muy distintos…

Guillermo pensó que podía haberse dedicado también a terminar el puente cuya construcción había iniciado en el interior de la arboleda cercana a su casa. Pero su obra se había derrumbado cinco veces y no había razón para que su fracaso no se repitiera.

Podía haber continuado con la excavación iniciada al pie de la antigua cantera, pero… esto había perdido ya todo interés para él.

Podía, asimismo…

Se paró de pronto en el centro de la carretera. Sentíase animado de nuevo.

Archie Mannister, vagamente artista y con toda certeza hombre de escasos recursos económicos, vivía en una casa de campo situada en el extremo opuesto de la población. A juicio de Guillermo, su existencia transcurría dentro del mundo de los adultos, pero no pertenecía enteramente a aquél. Al menos no le preocupaban las cosas en que solían concentrar la atención las personas de su edad. El aseo, el método, el hábito, eran palabras desprovistas de todo significado para él. Sus comidas normales recordaban las que suelen hacerse en las jiras campestres. Jamás acababa nada. No le salía nunca una cosa bien. Todos se reían de él y la mayor parte de la gente desaprobaba su conducta. Guillermo abrigaba extraños y protectores sentimientos hacia él. Le daba lástima verle desesperadamente enamorado de su hermana Ethel, una chica que para Guillermo, a diferencia de lo que pensaban la mayor parte de las personas que la conocían, carecía de todo encanto.

Sí. Iría a ver a Archie…

Guillermo siempre intentaba ayudar a su amigo cuando le veía en apuros.

Y Archie andaba siempre de conflicto en conflicto.

Aquel era un momento más entre tantos.

Guillermo dio media vuelta y echó a andar en dirección a la casa de Archie. Ya se movía con un fin concreto; su paso era más vivo. Las dificultades de su amigo aliviarían su particular aburrimiento. Empezó a pensar en los detalles determinantes del conflicto que vivía Archie. Eran bastante complicados. Como siempre.

Archie no había ocupado nunca una posición relevante en el mundo del arte. Había instantes en que aceptaba resignado tal situación. En otras ocasiones, espoleado por una momentánea oleada de ambición, sentía una gran ansiedad por conquistar la fama. Durante uno de estos momentos, pocos días atrás, había recibido una circular anunciando una Escuela de Artistas veraniega enclavada en un lugar frecuentado por mucha gente del oeste. Algunos expertos le habían dicho a Archie que a su obra le faltaba «el toque final» la «chispa vital», y él dedujo del anuncio que la Escuela de Verano le proporcionaría ambas cosas. Influía en él, en no pequeño grado, un hecho: Ethel iba a pasar unos días en compañía de varios amigos en una población que quedaba sólo a pocas millas de donde se encontraba la Escuela. El obstáculo principal, desde luego, eran los gastos que originaría el desplazamiento. Raras veces disponía Archie de dinero y nunca de medios para ganarlo. La gente de la población, siempre muy interesada por las dificultades del artista, le aconsejó. Lo mejor sería que dejase su vivienda por una semana, la que había de pasar en la Escuela, pagando lo que ésta exigía con lo que le dieran por el alquiler de la casa.

La cosa parecía bien sencilla. El único inconveniente era la vivienda en sí. Ésta se encontraba en tan lamentable estado de abandono que era un verdadero milagro que no se fuese abajo. Necesitaba una reparación a fondo, con urgencia. Las paredes se veían despellejadas, por uno de los muros apareció un trozo de tubería. Sólo de un vistazo se apreciaba que en un día de tormenta la lluvia llegaría a todos los rincones. Con todo, Archie se arriesgó valientemente, lanzándose a la busca de un inquilino. Anunció la casa, adjudicándole numerosos adjetivos: «deliciosa», «cómoda», «encantadora», «pintoresca»… Incluso, dejando que su fantasía se desbordara, la describió como «el sueño de un artista». Pero a pesar de todo nadie se presentó a alquilar la vivienda. Ni siquiera fue nadie a verla, si bien Archie sospechaba, molesto, que algunos probables interesados no se habían atrevido a salvar la escasa distancia existente entre la puerta del jardín y la de la casa propiamente dicha después de haber estado rondando por los alrededores.

Esto era lo que Guillermo sabía del asunto últimamente. El chico esperaba que en el transcurso de unos días hubiera habido nuevos acontecimientos.

Archie le abrió la puerta. En su fina y barbuda faz el visitante advirtió una expresión de embarazo.

—Hola —dijo Guillermo—. ¿Puedo entrar?

Sin aguardar la respuesta de su amigo, el chico se adentró en su estudio, en el que reinaba la confusión de costumbre. Había pinceles, paletas, utensilios de cocina, cacharros de loza, prendas de vestir, libros y papeles sueltos por todas partes. En el centro de una mesa había una cafetera; una chaqueta de Archie colgaba de uno de los cables de la instalación eléctrica; por el suelo, tirada, se veía un trozo de manguera…

—¿La alquiló usted ya? —preguntó Guillermo.

Archie vaciló. Guillermo no era el confidente ideal. Resultaba, sin embargo, mejor que no disponer de ninguno. Además, era evidente que Guillermo había tomado la situación en serio. Siempre que Archie iba a la población la gente le preguntaba si había alquilado ya su casa, pero había un destello de burla en los ojos de todos, un destello que a él, secretamente, le exasperaba. Guillermo le miraba muy grave, muy formal. Archie decidió confiarse a él.

—Estoy ante un dilema —explicó—. Yo… yo no sé qué hacer. Lo más terrible sucedió esta mañana. Recibí dos cartas…

Archie comenzó a registrar en uno de los cajones de su escritorio, haciendo caer al suelo unas cuantas cosas.

El desplazamiento de un bloc reveló la presencia de una tostada. Archie la cogió, empezando a mordisquearla distraídamente mientras proseguía su búsqueda.

—Debo haberlas guardado —dijo por fin—. Algunas veces procedo así con ciertas cosas y, naturalmente, luego me resulta imposible dar con ellas. Pero recuerdo el contenido de esas cartas… En una mi comunicante hablaba de venir a ver la vivienda. Como tú sabes, yo decía en el anuncio que podía ser vista en cualquier momento. Mis visitantes piensan acercarse por aquí el jueves. Estarán en la estación a las doce y cincuenta y cinco minutos. Se trata de un escritor que vive con una hija casada. Ésta y su marido se marchaban de viaje, dejando su casa en manos de los decoradores. Quieren descubrir un sitio en el que el escritor pueda permanecer entregado a su trabajo todo el tiempo que dure su ausencia.

—¡Oh, estupendo! —exclamó Guillermo—. Ya verá como ahora la alquila. La casa es bonita. Su inquilino puede darle siempre una mano de pintura a la fachada y usted podría limpiar un poco esta mesa, para que tenga un rincón donde escribir.

—Sí, pero está la otra carta… La otra carta es la que complica la situación. Es de una de mis tías. —Archie cogió un frasco de cristal que había en la repisa de la chimenea, volcándolo encima de la mesa. De allí salieron pinceles de dibujo, pastillas para la tos, trozos de hilo, botones, cuadradillos de azúcar y bulbos de flores—. No, aquí no está. No sé dónde la habré puesto. No importa. Te diré lo que me escribió mi tía. Verás… Esta mujer vive en el norte y últimamente ha pasado una temporada en el sur. Se va a su casa el jueves. Tiene que cruzar Londres y desea que yo la espere en la Estación Victoria, para llevarla a Euston.

—¿No puede hacer el viaje sola? —inquirió Guillermo.

—Sí, desde luego que puede, pero nunca lo hace. Recurre siempre a uno de sus parientes para eso. Creo que entre todos la acostumbraron así y ha adquirido tal hábito. Y, al parecer, yo soy el único pariente que tiene a mano el jueves.

—Contéstele usted diciéndole que no puede ir —sugirió Guillermo.

—La cosa no es tan simple —declaró Archie—. Has de saber que se trata de una mujer que tiene mucho dinero. Yo había pensado que si enfocara el asunto con tacto quizás accediera a pagarme los gastos de la Escuela de Arte y en ese caso ya no tendría que preocuparme de si alquilo mi casa o no. No es fácil conseguirlo, por supuesto. Hay tías que son complacientes, pero ésta es de las difíciles. Ése es mi dilema: su tren sale de Euston a las 12:15 y, ¿cómo voy a estar de regreso aquí a la hora precisa en que llegan los probables inquilinos de mi casa?

—Ya, ya comprendo —replicó Guillermo—. Bueno… Pensemos un poco sobre todo esto, a ver qué se nos ocurre.

El chico arrugó el entrecejo; su mirada se fijó en el vacío. Archie aguardaba los resultados de su concentración sumamente esperanzado. Por vez primera sus problemas iban a ser examinados con el respeto que merecían.

—¡Ya está! —exclamó Guillermo por fin—. Iré a recibirlos…

—¿Quién? ¿Tú? —inquirió Archie, sobresaltado.

—Sí, yo. Iré a la estación y les traeré aquí. Ya verá cómo les alquilo la casa. Les explicaré que el agujero del techo fue hecho para conseguir una ventilación especial del interior de la vivienda y que esa tubería está así para que el agua caiga con mayor facilidad, y que las paredes están sin pintar porque usted cree que es más saludable prescindir de las cosas artificiales y que la puerta de la casa y la del jardín…

—No, no…

—¡Troncho! ¿Por qué dice usted eso? Bueno, no les hablaré así. Les acompañaré hasta aquí y haré que vean la casa. Les diré que es estupenda, que les gustará vivir en ella. Les entretendré hasta su llegada.

—Iré yo a recibirlos a la estación y les diré que ésta es una bonita casa —le dijo Guillermo.

—No, no… —repitió Archie.

Pero ahora el tono de su voz denotaba menos resolución. ¿Por qué no?, pensó. ¿Qué daño podía haber en que Guillermo fuera a la estación, a esperar a los probables inquilinos, acompañándoles posteriormente hasta la casa?

—¿Por qué no? —preguntó Guillermo.

—No quiero —replicó Archie, cada vez con menor convicción.

—Es una oportunidad —señaló el chico—, y usted tiene que aprovecharla.

—No quiero —volvió a decir el artista.

A su mente asomaba un destello de sentido común. Ahora recordaba varios hechos en los que Guillermo había intervenido con resultados bastante catastróficos.

Después, Archie estudió el rostro del chico, tan serio y ansioso como al principio de la conversación, y el destello de sentido común rápidamente se apagó.

—De acuerdo —dijo—, pero lo mejor es que no le cuentes nada a nadie de esto. A la gente puede parecerle extraño y quizá lo echen todo a rodar…

—¡Qué va! —exclamó Guillermo—. Estas cosas no se las cuento nunca a nadie. Los mayores sólo piensan en pararle a uno cuando intenta algo interesante.

—Sí, sí —dijo Archie. Su gesto de preocupación se había acentuado—. Espero que no exageres… Ya me entiendes, ¿no? Y… A las 12:50… Quizá quieran comer algo.

—Tendrá usted por ahí alguna cosa, ¿verdad?

—Hay pan y me parece que un poco de queso —informó Archie, vacilante—. Eso debe estar en el armario o no sé dónde…

—Perfectamente. Así podré invitarles a tomar un bocadillo.

Archie echó un vistazo a su alrededor.

—Vale más que ordene todo esto —dijo—. Así causaría mejor impresión…

—Le ayudaré. Hay aquí unas cuantas cosas que me gustaría examinar. Podré hacerlo mientras ponemos un poco de orden.

Hubo un nuevo destello de sentido común en la cabeza de Archie y esta vez el hombre no hizo por ignorarlo.

—¡No! —exclamó con firmeza—. No necesito que me ayudes, gracias. Me arreglaré mucho mejor yo solo. Yo… —manifestó hablando sin convicción—, sé dónde está cada cosa.

—No lo dudo —replicó Guillermo, disgustado—. Mi ayuda, sin embargo, le iría bien. Me doy buena maña para colocar las cosas en los sitios más convenientes.

El chico se guardó mucho de insistir. Había aprendido a conocer a Archie y sabía de su extraña mente, convencido de su acuerdo gracias al cual llenaría una jornada que forzosamente tenía que pasar sin la compañía de Pelirrojo.

—Conforme, entonces. Ahora me marcho. Así que mañana iré a recibir a esa gente y ya lo prepararé todo lo mejor que pueda en honor a usted. Adiós.

Guillermo se dirigió a su casa caminando lentamente, contento consigo mismo, convencido de su importancia. Iba a ir a recibir a los inquilinos de Archie, para acompañarlos hasta la casa de éste, donde les obsequiaría con pan y queso… Sería ésta una nueva experiencia y él acogía siempre con los brazos abiertos a todo lo nuevo. Las otras, las pasadas, ya no suscitaban en él el menor interés. Yendo de un lado a otro de la carretera, comenzó a ensayar su papel, extendiendo los brazos en grandilocuentes gestos, realzando en voz baja los múltiples «encantos» que ofrecía la casucha ocupada por su amigo Archie.

—Es la vivienda de un artista, señores. Y de veras que reúne todas las condiciones señaladas en el anuncio que leyeron en el periódico. Es una casa que…

Se detuvo de pronto. En aquellos instantes pasaba ante «Rose Cottage». Se acercó a la puerta del jardín, contemplando el edificio. Tratábase realmente de una casa saturada de atractivos. Toda ella se hallaba envuelta en rosales trepadores y blancos jazmines. Un sendero delimitado por macizos de flores conducía a la entrada del chalet. En el pequeño parque había una enramada de deslumbrantes geranios. En medio del pequeño prado se veía una airosa jaula con palomos y éstos picoteaban sobre el césped, cuidado con todo esmero. ¡Troncho! Ojalá la casa de Archie hubiese sido como aquélla. En tal caso poco trabajo le hubiera costado alquilarla a los visitantes. A la vista de «Rose Cottage» resaltaba el catastrófico aspecto de jungla que tenía el jardín de Archie y la pura ruina que venía a ser la construcción que éste pretendía ceder temporalmente a aquellos desconocidos.

Recordó haber oído que «Rose Cottage» pertenecía a una mujer conocida por sus actividades académicas, que recientemente se retirara de la vida activa, habiendo pertenecido a la plantilla de profesores de un colegio femenino. La señorita Radbury… Sí. Éste era su apellido. Guillermo había sentido poco interés por ella. Las distinciones de tipo académico no le decían nada. Ahora le costaba mucho trabajo apartar la vista de su casa. Desde luego, se hallaba familiarizado con la misma. En realidad, había sido siempre para él una nota inseparable del paisaje. Pero ahora el problema de Archie hacía que la contemplara desde otro punto de vista. Comprendió que se encontraba ante la casita de campo soñada por cualquier persona. Comparada ésta con la de su amigo era una choza, una pocilga. Este pensamiento le deprimió bastante. Guillermo continuó su camino malhumorado…

Luego, poco a poco, fue animándose. Apretó el paso.

Era la hora del té y entonces recordó que su madre había hecho aquel día algo especial: bizcochos borrachos.

Guillermo sentía también una especial debilidad por ellos.

Su madre salió del cuarto de estar en el instante en que él se adentraba por el vestíbulo.

—La señorita Radbury ha venido a tomar el té con nosotros —le dijo—. Si quieres acompañarnos habrás de lavarte la cara, cepillarte los cabellos y ponerte una camisa limpia.

En circunstancias más ordinarias, Guillermo habría prescindido de la visitante y, ni que decir tiene, de la camisa limpia. Pero la perspectiva de saborear sus bizcochos favoritos y de conocer a la propietaria de «Rose Cottage» era demasiado atrayente para que recurriera a la huida.

—Está bien, mamá —musitó al arrancar, un poco a regañadientes, en dirección al cuarto de baño.

Cuando minutos después entró en el cuarto de estar, se encontró con que la visitante, una mujer menuda y delgada, de grises cabellos y ojos azules, muy vivos, estaba hablando de su casa.

—Es ridículamente pintoresca, ¿no le parece? —decía—. Da la impresión de que ha sido sacada del fondo del escenario de una comedia pastoral arrevistada. Le di un toque personal, por supuesto, poniendo geranios en el porche. No sé por qué pero no podía resistirla.

—La verdad es que se me antoja un sitio muy tranquilo, muy adecuado para pasar en él los años del retiro —opinó la señora Brown.

—¡Ah! Pero es que usted no sabe que pienso llevar una vida sumamente activa —repuso la señorita Radbury—. Para empezar, voy a encargarme yo de todas las faenas domésticas.

—¿De las faenas domésticas?

—Sí. Es un propósito que he ido aplazando, dejándolo para cuando me retirase, especialmente en aquellas cuestiones referentes a la cocina. Me da vergüenza confesarlo, pero jamás cociné nada a lo largo de mi vida, antes de llegar aquí. Siempre he tenido que hacer algo. ¡Mis ocupaciones han sido tan distintas siempre! Ahora es cuando he empezado con todo eso.

—Estoy segura de que no se enfrentará usted con ninguna dificultad grave —dijo alentándola la señora Brown.

—Pues sí… Sí que encuentro dificultades. A veces pienso que he comenzado demasiado tarde. Creo que los que hacen recetas no suponen nunca que quien las ha de leer tenga una total ignorancia. Ellos dicen, por ejemplo: «Cocer hasta dejar bien tierno»… ¿Qué tiempo se necesita para conseguir esto? Por tal motivo, una no sabe a qué hora ponerlo en el horno con el fin de tenerlo todo dispuesto para la comida. También se dice en esas famosas recetas: «Someterlo al calor del horno hasta que tome un tono dorado»… ¿Dorado claro? ¿Dorado oscuro? ¿Qué matiz será el que más nos conviene? Me pongo tan nerviosa entonces que unas veces me paso y otras no llego. Suelen decirnos también: «Sazónese con sal y pimienta», pero no aclaran si tales ingredientes han de ser utilizados en la cantidad equivalente al contenido de una cuchara sopera o de una cucharilla de postre. No piensan jamás en que hay personas totalmente ignorantes en la materia. Sin embargo, me muestro perseverante en mi empeño. Practico a diario. Me canso de comer lo que me hago en la cocina, pero es preciso sufrir un poco, ya que nos hemos lanzado en pos de este ideal.

La señora Brown se echó a reír.

—Es una actitud muy digna de elogio la suya, a mi juicio. Me parece que en su lugar yo viviría a base de conservas y alimentos congelados.

—No pienso darme por vencida, por muchos que sean los obstáculos que tenga que salvar —manifestó la señorita Radbury—. Toda mi vida he pensado en llegar a dominar el arte de la cocina y lo he ido aplazando, hasta la edad del retiro. No me tornaría a sentir jamás satisfecha de mí misma si renunciara. He tenido muchos fracasos pero siempre he intentado deducir alguna enseñanza de ellos. La prueba tendrá lugar la semana próxima.

Guillermo, mientras comía bizcocho tras bizcocho, observaba a la visitante con curiosidad. Sentía un oscuro y profundo resentimiento hacia ella, por su calidad de propietaria de «Rose Cottage».

—¿La prueba, ha dicho?

—Sí —respondió la señorita Radbury—. He invitado a comer a dos de mis antiguas colegas. Mi propósito es hacer de tal reunión una cosa memorable. Mis amigas se muestran escépticas por lo que a mis supuestas habilidades culinarias respecta. En efecto, me han estado embromando despiadadamente. La comida tendrá lugar el miércoles próximo… Es una especie de… examen. Me sentiría muy humillada de fracasar, así que ya puede imaginarse lo nerviosa que ya estoy.

—¿Quiere que le eche una mano? —inquirió la señora Brown.

—No, no. Se lo agradezco muchísimo, pero el éxito, si lo hay, debe ser fruto de mi exclusivo esfuerzo. En este punto mi decisión es inquebrantable.

Guillermo gruñó burlonamente. Su madre fijó la vista en él. Sus mandíbulas se movían rítmicamente en el momento de alargar la mano en busca de su bizcocho número seis.

—Ya has comido bastantes bizcochos, Guillermo —dijo la señora Brown.

—¿Me das permiso entonces para irme? —preguntó Guillermo, llevándose a la boca el sexto bizcocho.

Habiendo satisfecho su apetito pensaba que no valía ya la pena la conversación.

La señorita Radbury pareció advertir su presencia por primera vez.

—Las vacaciones de verano han llegado casi a su fin, ¿eh? —comentó amablemente—. Resultan sorprendentemente largas de verdad. Tengo la seguridad de que por estos días apenas sabrás ya qué hacer.

Por una razón desconocida, estas palabras avivaron la antipatía que la visitante había inspirado a Guillermo de primera intención.

—¡Ni hablar de eso! —exclamó el chico, añadiendo con un gesto sombrío—: Pronto, muy pronto, sabré qué es lo que tengo que hacer… Bueno, se trata de una cuestión de vida o muerte.

Seguidamente salió de la habitación avanzando poco a poco hacia la puerta, adoptando una actitud impresionante.

La visitante miró extrañada a la señora Brown.

—¿Qué ha querido decir?

—¡Oh, nada! —replicó la madre de Guillermo despreocupadamente—. Los niños suelen vivir en el mundo creado por su desbocada imaginación.

Guillermo llegó a la estación con tiempo. Había estado temiendo que Archie, por un auténtico milagro de agilidad física, hubiese cogido el tren de las 12:50. Pero no… De éste se apearon solamente tres personas: un anciano de indefinido aspecto, de breve y blanca barba; una mujer de elevada estatura, de rojos cabellos, embutida en un vestido de lana y un hombre grueso, más bien bajo, de redonda y sonrosada faz. Se plantaron en el andén, mirando a un lado y a otro. Guillermo se acercó a ellos, contemplándoles con una de sus muecas más feroces.

—¿Han venido ustedes a ver la casa de campo? —inquirió.

—Sí —respondió la mujer. Sus acompañantes continuaban volviendo la cabeza en todas direcciones—. Esperábamos que viniera a recibirnos alguien; un tal señor Mannister.

—¿Han venido ustedes a ver la casa de campo? —inquirió Guillermo.

—Ha tenido que desplazarse a Londres —les explicó el chico—. No pudo evitar ese viaje por lo de la Escuela de Verano y por tratarse de una tía suya que va a correr con los gastos. Me ha enviado en su nombre, para que les lleve a su casa y la vean. Él vendrá en cuanto pueda.

—¡Oh! —exclamó la mujer—. Siendo así, haremos lo que este chico nos diga. ¿No piensas tú igual, papá?

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó el viejo, perplejo. Daba la impresión de hallarse a mucha distancia de allí—. ¡Ah, sí, querida! Lo que vosotros acordéis. ¿Tú qué piensas, Arnoldo?

—Por mí no hay inconveniente. Claro está, todo esto me parece algo raro, pero hemos venido aquí a concretar, ¿no? —manifestó el hombre del sonrosado rostro.

La mujer se volvió hacia Guillermo.

—¿Cómo iremos hasta la casa? —le preguntó.

—Andando. No está lejos y el paseo resulta agradable. Hay muchos prados, árboles, setos y pájaros.

Guillermo estaba dispuesto a entonar un cántico a las bellezas de la Naturaleza a fin de compensar las deficiencias de la casa de Archie.

—Hay sitios aquí que los pintores han trasladado a sus lienzos. Esta campiña es muy bonita.

Los tres recién llegados caminaban en silencio. La dama vaciló un instante después de recorrer cierto trecho de la carretera.

—Bueno, no creo que valga la pena continuar —declaró—. Lo mejor será que cojamos el próximo tren de vuelta…

—¡Troncho, no! —exclamó Guillermo con un acento de desesperación en su voz—. No pueden ustedes hacer eso. La casa es preciosa. Es… es… —Súbitamente se acordó de los hierbajos que colgaban de uno de los aleros del tejado de la vivienda de Archie—. Un puñado de rosales trepadores la abraza…

—¿Sí? —preguntó la mujer, interesada de nuevo—. En el anuncio se decía que es muy pintoresca.

—En efecto —confirmó Guillermo—. No solamente está rodeada de rosales sino de frondosos jazmines y su techo…

Guillermo calló de pronto. No se había propuesto describir «Rose Cottage» pero al mencionar los rosales trepadores algo había arrastrado a su imaginación irresistiblemente…

—¿Tú qué opinas, Arnoldo? —inquirió la señora.

—Que debemos ver la casa y acordar lo que sea.

Guillermo, muy aliviado, observó que el grupo tornaba a ponerse en marcha.

—Por las referencias que de ella tenemos hay que pensar que no debe estar tan mal —comentó la mujer.

—El porche está lleno de geranios —continuó diciendo Guillermo. Intentó ceñirse a la descripción que merecía la vivienda de Archie pero era inútil. Estaba obsesionado con «Rose Cottage» y no podía apartar de su mente la posesión de la señora Radbury—. En el centro del jardín hay una gran jaula, llena de pichones —declaró temerariamente.

—Fantástico, fantástico… —comentó la mujer—. ¿Verdad, papá?

—¿Qué? —inquirió el anciano—. ¡Oh, sí, sí, querida! Lo que tú digas.

—¿Hay aquí algún sitio donde podamos comer? —quiso saber el hombre joven.

Guillermo se acordó de lo que su amigo le sugiriera al decirle que disponía en la casa de pan y queso.

—Mi amigo, el señor Mannister, tiene preparada la comida para ustedes. ¡Una comida excelente! Dijo que podían sentarse a la mesa y empezar, que él llegaría antes de que ustedes hubiesen terminado.

—¡Qué amable!

Habían llegado a la casa de Archie. La mujer la miró de pasada, comentando:

—¡Qué chalet tan desgraciado! Parece más bien un corral de vacas.

Profundamente consternado, Guillermo siguió andando con el grupo carretera adelante. Esforzándose a toda costa por dominar la situación antes de perder por completo el control de la misma.

—Respecto a esa casa… —empezó a decir, con voz ronca.

—Confío en que ya no quedará muy lejos —declaró la mujer—. No quisiéramos perder aquí demasiado tiempo.

—La casa a que me refiero…

—Ahora interrumpió al chico el hombre más joven.

—Deseamos dejar las cosas arregladas cuanto antes.

—En realidad, lo que yo quería decir…

—¡Oh! ¡Ahí está! —exclamó la dama.

Al final de un recodo de la carretera había aparecido a la vista «Rose Cottage».

—¡Es una pura delicia! —manifestó extasiada la señora.

—Mira, mira, la jaula de los pichones —señaló el hombre del rostro redondo.

—¡Los geranios!

—¡Las ventanas, con sus celosías!

—¡Oh! ¡Es un encanto! Todo parece indicar que al final hemos hallado lo que buscábamos.

Iban a penetrar ya por la puerta del jardín.

—¡Un momento! —dijo Guillermo, cuya faz reflejaba el más profundo terror. En su voz se notaba una clara nota de pánico—. ¡Un momento! Quiero decirles algo… A veces confundo una casa con otra por aquí. Yo…

—¡Un momento! —exclamó Guillermo, aterrorizado.

Nadie le hacía caso.

—Ya huelo el delicioso perfume de los jazmines —manifestó la mujer, encantada—. ¿Y tú no, papá?

—¿Qué? —preguntó el viejo—. Sí, sí, desde luego.

Como sumido en las sombras de una pesadilla siniestra, Guillermo siguió a los tres hasta la entrada de la casa, que se encontraba abierta de par en par.

—La puerta está abierta —señaló innecesariamente la mujer.

—Bueno, ¿no dejó encargado que entráramos? —preguntó el marido—. Este chico hablaba de que tenía preparada la comida.

La mujer golpeó levemente la puerta con los nudillos, aguardando unos segundos.

—Aquí no hay nadie —dijo luego.

—Entonces entremos —replicó el más joven de los dos hombres.

Así lo hicieron. Y en el pequeño comedor descubrieron una mesa cubierta con un blanco mantel, sobre el cual descansaba una cazuela, platos de verduras, platillos con salsas… Un perfume que excitaba el apetito llenaba la habitación.

—Increíble —declaró la mujer.

—Pero ese hombre dejó un recado para nosotros, ¿no? —dijo el marido—. Debe ser un gran tipo.

La señora se volvió hacia Guillermo.

—Él fue quien te dio el recado, ¿verdad?

El chico continuaba sumergido todavía en las tinieblas de la pesadilla. Produjo un sonido de significación imprecisa.

—Pues entonces vamos a ello —dijo el de la cara redonda antes de que el sonido impreciso pudiese llegar a concretarse en palabras—. Estoy rabiando de hambre.

Arrimadas a la mesa había tres sillas.

—Siéntate, papá —dijo la señora, levantando la tapa de la cazuela—. Esto tiene un olor delicioso.

—Y, fíjate —añadió el marido señalando a un lado de la mesa—. Peras de postre y una cafetera eléctrica.

—Igual que en un cuento de hadas.

—Tiene que ser un gran tipo. Por supuesto, el asunto no está mal pensado. A él le consta que después de una comida como ésta no hay quién se niegue a alquilar la casa.

Comieron en silencio, únicamente quebrado por aisladas exclamaciones de admiración ante la excelencia de los manjares.

Sólo el viejo parecía desinteresado de todo aquello. Se levantó, acercándose a las estanterías, cogiendo un libro, examinándolo y volviéndolo a poner en su sitio.

Guillermo se había apostado en la entrada, contemplando la escena, íntimamente desesperado. Comprendió que la mejor solución a su problema era echar a correr y poner la mayor distancia posible entre él y «Rose Cottage». Pero estaba como fascinado, como si algo invisible le mantuviera enraizado a aquel sitio. Repentinamente vio a la señorita Radbury, que se acercaba a la puerta del jardín. Guillermo lanzó una mirada de animal acosado a su alrededor pero… nada. La huida era imposible.

Y, entretanto, los inesperados huéspedes continuaban disfrutando de la comida, mostrándose desbordantes de optimismo.

La señorita Radbury abrió al fin la puerta del jardín, empezando a recorrer pausadamente el sendero. Tenía aspecto de hallarse cansada. Al abrir la puerta del comedor se quedó plantada en el umbral, inmóvil. Atónita, su mirada se posó sucesivamente en los tres comensales.

La señora de los rojos cabellos levantó la vista, preguntándole:

—Buenos días. ¿Sabe usted dónde para el señor Mannister?

—No sé… Probablemente estará en su casa.

—¿No es ésta su casa?

—No —respondió la señorita Radbury.

—Entonces…

La señorita Radbury se acercó a la mesa, inspeccionando los platos, vacíos.

—¡Oh, se lo han comido todo! ¡Qué alivio! ¿Les ha gustado?

—Una comida deliciosa… En el periódico leímos un anuncio. Se decía en él que se alquilaba esta casa…

—Nada de eso. ¿Había suficiente sal en esos platos?

—Estaban perfectamente condimentados. En cuanto a la casa…

—¿Puse todo el ajo que necesitaban?

—El justo. Ya le he dicho que todo estaba en su punto. Es que nosotros leímos el anuncio por el señor Mannister y le escribimos inmediatamente sobre el asunto y…

—¿Estaban las patatas blandas? Temía haberlas dejado hervir durante demasiado tiempo.

—Estaban riquísimas. ¿Por qué ese anuncio si no pensaba usted alquilar la casa?

—No hice publicar ningún anuncio. Deben haber incurrido ustedes en algún error.

—La preparación de las verduras me exigió un verdadero esfuerzo. Me faltó muy poco para renunciar a todo, desesperada… ¿Distribuí bien la salsa de anchoas?

—No, no. Todo nos pareció magnífico. Y, ¿dice usted que no anunció nunca esta casa, con objeto de alquilarla?

—Desde luego que no —repuso la señorita Radbury.

La mujer se levantó, mirando severamente a Guillermo.

—Es evidente que este chico nos ha traído aquí equivocadamente —miró los platos vacíos que había sobre la mesa—. Y hemos consumido todo esto, que no había sido preparado para nosotros. No sé cómo excusarme.

—No se preocupe —contestó la señorita Radbury—. Les estoy muy agradecida. Fíjese… Habiéndome retirado ya de la vida activa, decidí pasar el tiempo aprendiendo a cocinar. A esto he estado dedicada últimamente, en efecto. Mañana tienen que venir a comer aquí dos compañeras mías de otros tiempos y yo estoy muy interesada en que la comida sea un éxito. Por eso hoy monté una especie de «ensayo» general. Me levanté temprano con tal fin y cuando lo tuve dispuesto todo no fui capaz de probar bocado. A la sola idea de sentarme ante la mesa ya experimentaba náuseas. Aparte de que me encontraba tan nerviosa que ni siquiera hubiera sido capaz en ese momento, de juzgar mi obra.

»Entonces decidí dar un paseo para tranquilizarme pero a mi regreso estaba temiendo ponerme delante de la mesa, con todas las cosas que había ido disponiendo sobre ella. No lo resistía. Contrariamente a lo que esperaba hallar, acabo de descubrir algo maravilloso: que han hecho ustedes los honores a mi comida. No les conozco pero esto no me impide estarles agradecida. ¿Seguro que les agradó cuanto preparé con mis manos?

—Hace varios meses que no habíamos comido así —replicó la otra mujer formalmente—. ¿Verdad, papá?

El viejo se volvió. Hallábase frente a una de las estanterías.

—¿Qué decías, querida? ¡Oh, sí, desde luego!

—Bueno —manifestó el hombre más joven—. Es hora ya de que puntualicemos.

La mujer miró severamente a Guillermo.

—Creo que debiéramos pedirle una explicación a este niño, quienquiera que sea.

El chico le dirigió una inexpresiva mirada.

—Puedo explicarlo todo. Yo no quería que ustedes se equivocaran de casa. Intentaba hablarles de la que se alquilaba realmente pero ustedes se fijaron en ésta y me fue imposible impedir que entraran aquí y…

El anciano se dirigió ahora a la señorita Radbury.

—Ya veo que tiene todos los libros de la profesora Radbury —dijo.

La dueña de la casa enarcó las cejas.

—Sí… Es que la profesora Radbury soy yo.

En el rostro del viejo apareció una expresión placentera.

—¡No! —exclamó—. ¡Qué sorpresa tan agradable! Tiene usted delante a un gran admirador de su obra. Creo que en mi biblioteca no falta uno solo de sus libros.

—¡Oh! Es usted muy amable.

—También he podido comprobar que tiene ahí algunos de los míos.

—¿De los suyos?

—Winterton es mi apellido.

Ahora fue la señorita Radbury quien se quedó con la boca abierta. Una luz pareció iluminar su rostro.

—¿De veras? ¡El doctor Winterton! ¡Pero si en mi biblioteca no falta uno solo de sus libros! Siento la máxima devoción por su obra. Siempre ansié conocerle personalmente.

El anciano se frotó las manos, sonriendo satisfecho. Súbitamente, su aire distraído se había desvanecido. Parecía más joven.

—¡Vaya, vaya! Mire por donde los dos hemos convertido en realidad nuestras respectivas ambiciones. Hay mil cosas que quisiera tener ocasión de discutir con usted. ¿Está usted escribiendo algo actualmente?

—Tengo el propósito de enfrentarme con una tarea, ahora que considero haber llegado a dominar el arte culinario.

—Yo también ando con otra cosa entre manos —explicó el doctor Winterton—. Por tal motivo quería encontrar una casa en el campo donde trabajar por espacio de un mes sin que nadie me molestara. Mi hija se marcha de viaje, ¿sabe? He comenzado a reunir notas sobre la vida de Abraham Cowley.

—En las «Vidas Breves» de Aubrey se dice: «El Papa afirmó que su muerte fue debida a unas fiebres contraídas en la campiña, en el transcurso de una borrachera» —citó la señorita Radbury con una sonrisa.

—Estuvo con el Príncipe de Gales en París, donde fue secretario del Conde de St. Albans. Recientemente ha aparecido mucho material que arroja luz sobre sus años en la capital de Francia.

—Lo sé. Se trata de una extraña coincidencia, doctor Winterton, pero esa es la realidad: mi nuevo trabajo había de versar también sobre Abraham Cowley.

El doctor Winterton se echó a reír de buena gana.

—¡Qué buena cosa hemos descubierto! ¿Cómo van a ser publicadas dos biografías sobre la misma personalidad a un tiempo?

—No, no es aconsejable —replicó la señorita Radbury.

—No me atrevo a sugerirlo pero… ¿Qué tal consideraría usted la idea de una posible colaboración?

—¿Cómo voy a considerarla, doctor Winterton? Tal cosa me produciría la mayor de las satisfacciones.

El anciano, satisfecho, tornó a frotarse las manos.

—¡Magnífico, magnífico! Nos distribuiremos el trabajo de investigación, discutiremos sus diversos aspectos… Realmente, hemos laborado siempre en el mismo campo. Es sorprendente que no nos hayamos conocido antes.

—Me habría sentido muy honrada —apuntó la señorita Radbury.

—Bueno, vayamos a lo que nos ha traído aquí —dijo el doctor Winterton—. Debo encontrar donde alojarme aquí. Haré indagaciones para solucionar este asunto inmediatamente.

—Ahí tiene usted la casa de Archie —sugirió Guillermo, quien, volviéndose a la mujer, agregó—: Es ésa que dijo usted que parecía una pocilga.

—No me importa que sea una pocilga —declaró el doctor—. A mí me servirá. Me quedaré con ella.

Y luego, de pronto, Archie apareció en el umbral de la vivienda. Daba la impresión de hallarse aturdido, confuso. El día había sido muy fatigoso y desdichado para él. Su tía no solamente había ignorado su información acerca de la Escuela de Arte veraniega, sino que ni siquiera habíale devuelto el importe del taxi en el que viajaron juntos. Había aludido al curso artístico con mucha delicadeza, con tanta delicadeza que siempre lo mencionó de pasada y oscuramente, por lo cual su pariente no tuvo jamás, en ningún instante, la más leve idea del tema exacto de su conversación. Habíase apresurado a regresar a su casa, no encontrando en ella la más leve huella de Guillermo ni de los probables inquilinos. Un chiquillo que andaba por los alrededores le había comunicado que el grupo había entrado en «Rose Cottage». En consecuencia, Archie se encaminó a la casa de la señorita Radbury, físicamente agotado y hecho un mar de confusiones mentalmente.

Habíase quedado parado en el umbral, mirando sucesivamente a todos. Sus ojos se fijaron primero en el doctor Winterton y luego en la señorita Radbury y en los tres desconocidos. Finalmente, la mirada de Archie se detuvo en Guillermo y en los restos del banquete…

—¿Qué… qué ha ocurrido? —preguntó tartamudeando.

—Todo va bien, Archie —respondió Guillermo—. Se van a quedar con la casa.

—Les presento al señor Mannister —dijo la señorita Radbury—. Es el propietario de la casa que realmente se alquila.

—Menos mal que al fin podemos solventar lo que nos trajo aquí —comentó el yerno del doctor Winterton.

La conversación se generalizó.

Guillermo se encaminó a la puerta. Poco después avanzaba por la carretera. El fastidio había descendido otra vez sobre él. Una pandilla de chiflados venía a ser aquella gente, con todo el conflicto organizado en torno a una casa vieja… ¿Y qué decir del doctor Winterton y la señorita Radbury, planeando escribir juntos un libro? Éstos sí que estaban locos de verdad. Y por extensión, de Archie cabía decir que…

Más adelante, Guillermo se animó. Ya no fruncía el ceño. El episodio presentaba una faceta favorable…

Había tenido la virtud de acercar un día más el regreso de Pelirrojo.

GUILLERMO BUSCA UN EMPLEO

Guillermo avanzaba muy despacio por la calle, con las manos hundidas en los bolsillos, frunciendo el ceño. Enrique, Douglas y Pelirrojo no habían vuelto aún de sus vacaciones. La vida se extendía frente a él, gris, insípida, desprovista de todo atractivo.

Su familia había empeorado más las cosas al formular ofensivas sugerencias sobre la manera de llenar su tiempo. Su padre le había indicado que estudiara aquellas asignaturas frente a las cuales, en el boletín de estudios, los profesores habían estampado la expresiva palabra «suspenso». Su madre le había apremiado para que se dedicara a limpiar de malas hierbas el jardín. Roberto, al parecer, estaba convencido de que le hacía un gran favor ordenándole toda clase de recados. Ethel era quien había proferido la ofensa máxima al pedirle que le ayudara a devanar madejas de lana que destinaba a la confección de su nuevo jersey.

Se detuvo junto al estanque que quedaba en las afueras de la población, contemplando absorto la superficie del agua. Antes de marcharse Pelirrojo, habían planeado la construcción de una balsa atando algunos tablones de madera viejos (residuos de un antiguo cobertizo desmantelado por el padre de Pelirrojo para hacerse con una nueva parcela de jardín), utilizando como sistema de propulsión un par de remos improvisados. Privado de la ayuda de Pelirrojo, Guillermo había tenido que aplazar el proyecto.

Súbitamente, los ojos del chico se animaron.

—Puedo deslizar piedras en el agua —murmuró.

Seleccionó una piedra plana y la lanzó a ras de agua cuidadosamente. Aquélla hubiera debido rozar la superficie, saltando por encima de ésta dos o tres veces… Pero nada de eso ocurrió. Se hundió con un fuerte ¡plop!, y Guillermo probó suerte por segunda vez. Le ocurrió lo mismo.

—¡Troncho! —exclamó exasperado—. Todo me sale mal ahora. No parece sino que las cosas no supieran cómo han de comportarse. Habría que pensar que…

Al volver la cabeza vio a un hombre ya de edad, que se encontraba a sus espaldas. Era de escasa estatura. En su rostro, amarillento, de reseca y arrugada piel, brillaban, parpadeantes, unos ojos azules.

—Has tirado las piedras a excesiva altura. Fíjate bien en mí. —El desconocido arrojó una piedra que tocó diversas veces la superficie del agua, en forma correcta—. Ahora prueba tú.

Escogió una piedra, poniéndola en manos de Guillermo. Éste se inclinó, repitiendo la operación anterior. Una sonrisa distendió sus labios.

El viejo se frotó las manos.

—Eso ya está mejor.

—Estuve bien, ¿verdad? —inquirió Guillermo—. Sabía que podía hacerlo pero… es que éste es uno de esos días en que todo me sale mal.

Su eficaz actuación hizo que Guillermo tornara a sentirse satisfecho de sí mismo. Tomó asiento en el césped, junto al estanque. Su nuevo amigo se sentó a su lado.

—Usted no vive aquí, ¿verdad? —le preguntó el chico.

Guillermo se había interesado siempre por cuantas personas vivían en la población, esto es, por sus semejantes en general. Pocos eran los que, en condiciones normales, escapaban a su atención.

—Pues… sí, sí que vivo aquí —replicó el viejo.

—¿Dónde?

—En una casa llamada «El Palacio».

—¡Oh…! —El chico frunció el ceño. Seguidamente recuperó su expresión normal—. ¡Ah, ya! Se trata de ese edificio convertido en Asilo de Ancianos.

—Exactamente —el viejo sacó una usada pipa de un bolsillo, junto con una caja de cerillas. De otro extremo un puñado de tabaco—. No te importará que fume, ¿eh?

—No… ¿Cómo es ese Asilo?

—Es horrible —repuso el hombre con un encogimiento de hombros—. Esa gente cuida de uno tan bien que se llega a sentir aprensión por todo. No dejan que uno haga nada. Sólo respirar y apenas. Ni siquiera entregarte a las tareas de la jardinería y demás. A mí esta actividad me gusta. Me hace mucho bien practicarla. Yo cuidaba de un pequeño jardín cuando llegué aquí, pero ocurrió que un «joven» necio de setenta años fue víctima de un ataque al corazón mientras podaba un rosal. En el reglamento del Asilo figura desde entonces una nueva cláusula, por la que se prohíbe la jardinería a los huéspedes de aquella edad. Me he quedado sin mi distracción favorita.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Setenta y ocho. ¿Y qué son setenta y ocho años? Nada. Yo estoy en la flor de la vida. Y ahora tengo la desgracia de verme entre un puñado de viejos, cada uno con sus manías… Créeme, chiquillo, es algo como para volverse loco.

Guillermo guardó silencio unos momentos, tratando de imaginarse la vida que llevaban los ancianos dentro de los muros de «El Palacio».

—¿Cómo suelen ser los viejos? —preguntó por fin.

El hombre lanzó una bocanada de humo que olía a demonios.

—No se puede hablar de nada con ellos… Todos eran grandes hombres antes de su llegada al Asilo. Oyéndoles, uno llegaría a creer que todos sin excepción han pasado su vida en el Palacio de Buckingham. El único hombre corriente allí dentro soy yo. Siempre están censurando mis maneras —el anciano sonrió y sus ojillos se cerraron—. De vez en cuando tengo alguna salida de las mías para darles de qué hablar. —Adoptó un acento exageradamente refinado y apretando los labios dijo—: ¡Oh, por Dios, señor Myson!

—¿Se llama usted así? —inquirió Guillermo, que a menudo que pasaba el tiempo notaba que su interés por el viejo iba en aumento.

—Sí. Myson. Aaron Myson, ése es mi nombre. Pero allí nadie se llama por el nombre de pila. Nada de familiaridades. Allí a todos los apellidos se les anteponen los clásicos «señor», «señora» o «señorita»… Todo marcha por lo grande, como cuando esa gente vivía en el Palacio de Buckingham.

Guillermo dejó oír una risita.

—¿Y por qué no se marcha usted de ahí si no le gusta?

El viejo suspiró.

—Uno no puede abandonar «El Palacio» más que cuando se dispone concretamente de un sitio donde habitar. Yo carezco de familia. Pasé al Asilo a raíz de una enfermedad. Ya vuelvo a estar fuerte pero sólo podría marcharme si tuviera algún empleo. He estado buscándolo pero ¿sabes qué pasa?, pues que no te hacen caso en cuanto se enteran de que tienes setenta y ocho años de edad. Estoy en la flor de la vida y no encuentro trabajo. Me veo forzado a vivir unido a esos carcamales, hablando continuamente con ellos acerca del tiempo —de nuevo la voz de Aaron sonó igual que antes, al imitar un acento exageradamente refinado—, el sorprendente estado del país y las tremendas cosas que ellos hacían cuando habitaban en el Palacio de Buckingham… En cuanto el viejo Narizotas…

Ahora hizo un gesto de disgusto Aaron.

—¿Quién es el viejo Narizotas?

—Limpsfield, ése es su apellido. Es lo que se llama el Superintendente. Un tunante… Para él no hago nada a derechas. Esa gente, por lo visto, tiene un sinfín de normas y yo estoy quebrantándolas a cada paso. Y al viejo Narizotas no le agrada ni poco ni mucho que yo me escabulla de las diversiones que organiza.

Guillermo escogió otra piedra, que lanzó a ras de agua, tocando ésta cuatro o cinco veces antes de hundirse.

—Una de las buenas, ¿eh? —comentó el chico—. ¿Y cómo es que no le gustan las diversiones? Las hay que poseen interés… ¿A qué juegan?

El viejo rió maliciosamente.

—Ese hombre anda siempre a la busca de talentos: cantantes, por ejemplo, pianistas… Gusta mucho de los conferencias. Suelen versar sobre pájaros y flores, lugares bellos de Inglaterra… Con franqueza: son irresistibles. De la última, cuyo tema eran las catedrales, me escapé…

—¿Y qué hizo él?

Guillermo ya no se sentía aburrido. Su gesto de fastidio había desaparecido. Estaba pendiente por completo de cada uno de los detalles de aquella existencia que le estaba siendo revelada.

—Nada. Si él no cesa de sonreír jamás ¡Ah, pero…! Me dijo que a partir de la semana siguiente no podría irme a ningún lado sin decirle antes mi punto de destino —el anciano hizo un alto en su tarea de atacar la pipa, riendo burlón—. Le he estado haciendo buenas jugarretas con tal motivo. Un día le dije que pensaba dedicar la jornada a observar a los pájaros y otro que me proponía estudiar las momias del Museo de Adley… Lo malo es que semejante lugar no existe —Aaron se puso repentinamente serio. Ahora daba la impresión de un hombre normal, grave, juicioso, como correspondía a sus muchos años—. ¡Si pudiera conseguir un empleo! Jamás salgo del «Palacio» sin pensar: «¡Quizá conozca hoy a alguien que me proporcione trabajo!».

—Yo le proporcionaré trabajo —dijo Guillermo.

Las palabras salieron de su boca antes de saber él, quizá, que iba a pronunciarlas. Una sombra de duda cruzó por su mente, un vago recuerdo de otras empresas similares que habían terminado desastrosamente. Pero el chico se impuso a sus vacilaciones, repitiendo:

—Sí, apuesto lo que sea a que puedo proporcionarle un trabajo que le convenga.

En los ojos del anciano, Guillermo observó un destello de esperanza.

—Bueno, tú no eres más que un chiquillo, pero, naturalmente, tendrás relaciones…

—Pues… sí.

—¿Vives aquí?

—¡Oh, sí, claro! Yo vivo aquí.

—¿Te conoce mucha gente?

—¡Ya lo creo!

—Y lo más seguro es que tu familia tenga cierta influencia dentro del círculo de la buena sociedad del distrito, ¿verdad?

—¡Oh, sí! Dentro del distrito somos muy conocidos. Poca gente hay en la vecindad y fuera de ella que haga algo sin necesitar la ayuda de los míos. Sin ir más lejos; ayer mismo le llevaron a mi padre un documento para que firmase al pie, para autorizar una solicitud sobre el contorno urbano. Y en el Instituto de la Mujer, no hace mucho, mi madre se llevó un premio por la confección de una tarta. Mi hermano ganó el pasado verano el concurso de tenis, en la modalidad de «dobles». Y mi hermana ha representado en escena el papel de reina Isabel. Montaba un hermoso caballo. Lo malo es que el animal se fue por donde no debía…

El rostro del anciano seguía irradiando paz, confianza…

—Lo mismo me da una cosa que otra: trabajo doméstico, jardinería, lo que sea… Puedo dedicarme a limpiar zapatos, objetos de metal. Puedo lavar coches. El trabajo pesado no me asusta. Cuanto más pesado, mejor. Estoy en la flor de la vida y tengo la fuerza de diez hombres jóvenes. ¡Si pudiera conseguir ese empleo!

—Estoy en la flor de la vida y tengo la fuerza de diez hombres jóvenes —exclamó Aaron.

—Yo se lo conseguiré —dijo Guillermo de nuevo.

Movíase impulsado por una oleada de optimismo. No acertaba a imaginar que existiese alguien que no tuviese necesidad de aquel ejemplar. Cuando la gente supiese de su existencia no sabría qué hacer con las ofertas recibidas. Guillermo adoptó una actitud que denotaba una resolución inquebrantable, tomada, seguramente, unos segundos antes. Habría de andar con cuidado. No debería permitir que el primero que llegara se quedase con su amigo Aaron. Rechazaría a todo aquel que no le garantizara un buen sueldo y un trato cortés.

Los dos guardaron silencio un momento. Sus miradas se habían detenido en la tranquila superficie del estanque. Luego el sonido del reloj de la iglesia dando la una cortó bruscamente sus sueños.

—Será mejor que me marche —dijo el anciano, poniéndose en pie lentamente—. La comida es a la una y media y «él» se pone furioso cuando alguno llega tarde.

—Yo también tengo que irme —declaró Guillermo—. Tengo hambre.

—En cuanto a lo del trabajo… —empezó a decir Aaron.

—Nos podríamos ver mañana a esta hora. Ya le contaré cómo pienso arreglármelas.

—Puedo empapelar habitaciones, rascar, pintar… Trabajaría igual al aire libre que bajo techado. No me importa trabajar reparando los tejados. Tengo la cabeza muy firme para las alturas. No me inmutan. Lo que sea… Lo que yo quiero es vivir como un hombre y no como un gato mimado. Puedo limpiar chimeneas, cuidar de animales, talar árboles… En una ocasión derribé un árbol de treinta metros de altura. Otra vez, utilizando ladrillos usados, levanté una chimenea que podía haber sido de un profesional.

—Sí. Ya me acordaré de todo eso —afirmó Guillermo—. ¡Troncho! Va a resultar fácil que le consiga una docena de empleos.

—Con uno me contentaría —replicó el anciano—. Bueno, entonces hasta la vista, ¿eh?

—Adiós, señor…

—Aaron es mi nombre. Me gusta que mis amigos me llamen por él.

—El mío es Guillermo. Adiós… Aaron.

Mientras recorría el camino, de regreso a su casa, parte de su optimismo se desvaneció. Sentíase orgulloso de su resolución, de su propósito de buscar por todos los medios imaginables trabajo a aquel nuevo amigo. Pero… No era que tuviese dudas en cuanto a las habilidades de Aaron, no. Sucedía, sencillamente, que aquello era menos simple de lo que en principio se figurara.

En el instante de entrar en la cocina de su casa vio que su madre estaba sacando un pastel del horno.

—Ve a lavarte la cara, hijo mío. Y cepíllate los cabellos. ¡Qué aspecto el tuyo, Guillermo!

Los ojos de éste se pasearon por toda la habitación.

—Tienes mucho trabajo aquí dentro, ¿verdad, mamá? —preguntó.

—Sí… Quítate de en medio, Guillermo.

—¿Te gustaría que te ayudara un viejo?

—¿Qué dices, hijo?

—Que si te gustaría que te ayudase un viejo.

—¿Un viejo? ¿Por qué no te quitas de en medio de una vez? Estoy intentando acercarme al fregadero.

—Conozco a un viejo al cual podrías utilizar aquí. Es estupendo. Tiene setenta y ocho años de edad y se encuentra en la flor de la vida, con la fuerza de diez hombres jóvenes. No hay nada que se le resista. Todo lo puede hacer. Lo mismo le da un trabajo doméstico, que jardinería, que cuidar animales o construir chimeneas…

—Naturalmente que no necesito aquí a ningún viejo, Guillermo. Ya tengo bastantes cosas de qué ocuparme.

—Pero es que él te ayudaría. Te lo acabo de decir… Está en la flor de la vida y tiene la fuerza de diez hombres jóvenes. ¿Es que te disgustaría que te ayudasen diez hombres jóvenes en tus tareas? Todo lo tendrías a punto siempre si contaras con la ayuda de un anciano que se encuentra en la flor de su vida…

—Guillermo, ¿quieres dejar de decir más tonterías? No me interesan esos diez hombres de que hablas, ni uno solo tampoco. Lo único que quiero es que te laves la cara y te cepilles los cabellos y me dejes el camino libre para dedicarme inmediatamente a preparar la comida.

Guillermo recurrió a su padre aquella noche, eligiendo el momento que parecía más favorable para su propósito, aquel en que el hombre se disponía a leer su periódico, sumido en una atmósfera de paz y descanso.

—Oye, papá.

El señor Brown emitió un gruñido.

—¿No dijiste que en la oficina andabais escasos de personal?

—Pues sí, hijo. Nos falta gente.

—¿Te gustaría emplear a un viejo?

—A un ¿qué? —El señor Brown abandonó momentáneamente su estudio de la página financiera del diario—. ¿Un qué, has dicho?

—Un viejo —repitió Guillermo pacientemente—. Puedo facilitarte uno. Es un viejo que se encuentra en la flor de la vida y tiene la fuerza de diez hombres jóvenes. Suerte que tienes al presentarte esta ocasión de quedarte con él. Sé que todo el mundo irá detrás de él cuando le conozcan. No hay nada que se le resista a ese hombre. Todo lo puede hacer. Ha derribado árboles que medían treinta pies de altura. Me figuro que te sería de enorme utilidad en tu oficina.

—Si alguna vez, dentro de la oficina, tenemos necesidad de derribar algún árbol, descuida, que ya me pondré en contacto con tu amigo. Pero es difícil que tengamos que hacer frente a ese problema allí, de manera que no me es posible ofrecerle una oportunidad.

—Es que además de derribar árboles, sabe hacer otras cosas —replicó Guillermo, muy serio—. Estoy seguro de que puede escribir cartas y sumar columnas de números, como hacéis todos en la oficina. Es que no hay nada que se le resista… Podría deshollinar las chimeneas. Supongo que necesitan limpieza. Y con los ladrillos viejos que tengáis, ese hombre es capaz de levantar una chimenea nueva. Vuestra oficina presentaría un aspecto magnífico con una chimenea nueva hecha con ladrillos viejos… Podría dedicarse también a limpiar objetos de plata…

Guillermo guardó silencio, esperando una respuesta que no llegó. El señor Brown no escuchaba ya a su hijo. Había vuelto a la lectura de la página financiera.

—Tiene la fuerza de diez hombres jóvenes —recalcó Guillermo.

El señor Brown continuó callado.

—Está en la flor de su vida —insistió su hijo.

El señor Brown seguía imperturbable.

—Está recluido en un Asilo de Ancianos, viviendo como un gato mimado cuando lo que él desea es llevar la existencia de un hombre.

El señor Brown había concentrado su atención de un modo exclusivo en las notas financieras.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, disgustado—. Hay gente que… Bueno, que no merece la ayuda de un viejo que se encuentra en la flor de la vida, que es capaz de hacerlo todo.

El señor Brown dobló la hoja de su periódico sin hacer el menor comentario.

Guillermo salió de la habitación, cerró la puerta e hizo un gesto que denotaba su desconcierto, su calidad de persona auténticamente desvalida. Aquel ademán lo abarcó todo, la sombrerera, las escaleras, el bolso de la señora Brown, las botas que el señor Brown se calzaba para trabajar en el jardín…

—¡Troncho! No lo habéis querido creer. No se os volverá a presentar una oportunidad como esta —dijo el chico—. Lo sentiréis —Guillermo profirió una sarcástica risotada—. ¡Oh! ¡Ya lo creo que lo sentiréis!

A la mañana siguiente recibió una carta de Pelirrojo.

«Hestoy cansado de estar haquí», escribía su inseparable amigo. «Me alegro de volver y e estado pensando en lo de la valsa se me acaba de hocurrir una idea estupenda para amarrar los tavlones. Ya te la diré cuando vuelva el viernes. Llegaré a la ora del té».

Y, de pronto, Pelirrojo y la balsa fueron tomando cuerpo, tornándose algo real. El interés de Guillermo por su nuevo amigo no decayó lo más mínimo. Seguía decidido a encontrarle un empleo. Pero se abrían nuevas perspectivas sobre el presente inmediato. Pensó que le agradaría solucionar el problema y regresar con la mente despejada, bien clara, a otros temas más importantes dentro de su vida: Pelirrojo y la balsa. El viernes… Faltaban dos días. ¡Oh! Seguro que en dos días buscaba trabajo al viejo. ¡Troncho! No tenía que costar mucho trabajo hallar un trabajo para una persona cuando se daba con quien se tenía que dar… Ahora bien, esto podía suceder en cualquier instante.

Después del desayuno su madre le envió a Hadley a comprar pescado. La señora Brown escribió en un papel lo que deseaba, incluyendo el importe exacto de la compra. La buena mujer pensó que nada podría marchar mal así pero, desgraciadamente, Guillermo, distraído, pensando a todas horas en el viejo, cogió del mostrador de la tienda un paquete que no era el suyo, viéndose perseguido calle abajo por una enfurecida chica que se veía despojada de la comida de su minino. Guillermo acabó devolviéndole su paquete de desperdicios, regresando al establecimiento para coger el que verdaderamente le pertenecía, no sin antes abrirlo y regalar a su antagonista uno de los pescados por él adquiridos, a modo de desagravio. (El ver a aquella criatura con sus azules ojos anegados en lágrimas le conmovió, tocando tal espectáculo su fibra sensible y caballeresca). Luego tuvo una escaramuza con un chiquillo desconocido que había apoyado en su estómago por unos segundos el cañón de una pistola de juguete. Habiéndose roto con tal motivo el paquete, tuvo que recoger del suelo los pescados. Uno de ellos se había colado por el enrejado de una alcantarilla y otro se quedó entre los hierros… Componiendo como mejor pudo el paquete se lo introdujo en el bolsillo del pantalón, encaminándose a su casa.

Ya en el centro de una de las calles principales llamó su atención un anuncio que descubrió en el escaparate de una tienda. El rótulo en cuestión rezaba: «Se necesita un muchacho fuerte y formal. Buen salario».

Aaron no era exactamente un «muchacho» pero no se podía negar que parecía formal. Y gracias a su fuerza, equivalente a la de diez hombres juntos, aportaba la otra condición.

Abrió la puerta del establecimiento, penetrando en el mismo. Tratábase de una tienda de ultramarinos, bastante grande y sucia, en aquellos instantes desierta de público. Un hombre de áspero gesto, de evidente mal genio, salió de las profundidades del local, quedándose con la mirada fija en el desgreñado chiquillo que tenía delante, observando sorprendido que de los bolsillos de su pantalón salían, asomando, las colas y las cabezas de varios pescados.

—¿Qué quieres? —inquirió secamente.

—Vengo por lo del anuncio que ha puesto usted en el escaparate —dijo Guillermo.

—Veamos, entonces, ¿qué sabes hacer? Di: ¿qué sabes hacer? —preguntó el irascible individuo. Poniendo en manos del chico una escoba, añadió—: Empieza a barrer. Vamos a ver qué tal se te da eso. —Con un ademán de impaciencia, dijo—: ¡Vamos, comienza ya a barrer! No vayas a tomarte todo el día para eso.

Tan apremiante era aquella voz, tan impetuosos resultaban los movimientos de los delgados brazos del hombre que antes de que Guillermo se diera cuenta de lo que estaba haciendo se lanzó a limpiar con su escoba el piso de la tienda, cubierto de papeles.

—Bueno, no quieras abarcarlo todo de sopetón —señaló el tendero—. Haz un montoncito aquí y allá y luego usa el recogedor. El recogedor. ¿Es que no ves dónde está?

Barriendo, barriendo, a Guillermo se le cayó uno de los pescados al suelo, coincidiendo con un fuerte movimiento de sus brazos, viniendo a quedar en el centro de uno de los montones. Sin inmutarse, lo recogió, sacudió el polvo que se había adherido a las escamas y tornó a guardárselo en un bolsillo.

—Mal, muy mal —censuró secamente el hombre—. Fíjate en los rincones. No los has tocado siquiera. Lo que has hecho es esparcir el polvo de toda la tienda. Ahora esto ha quedado peor que antes. ¡Ya te estás largando!

—Escuche, escuche —se apresuró a decir Guillermo—. Yo no quería el trabajo para mí. Lo quería para un amigo mío.

—¡Oh…! —El hombre reflexionó. Sus cejas, incoloras, se juntaron, decididas a colaborar en aquel supremo esfuerzo de su dueño. Los chicos eran difíciles de entender. Aquel no servía para gran cosa pero su amigo podía serle útil. Peor, desde luego, era imposible que fuese. ¿A qué dejar escapar una ocasión, si es que oportunamente se presentaba?— ¿Qué edad tiene tu amigo?

—Tiene setenta y ocho años y está en la flor de la vida y…

El hombre se abalanzó sobre Guillermo con un rugido de rabia, levantando las dos manos para abatirlas encima precisamente de la cabeza del chiquillo. Al escabullirse, éste se asió a una gran pila de cajas de galletas, que, en precario equilibrio, se derrumbó estrepitosamente. Algunas de las cajas se abrieron y su contenido se desparramó por el pavimento. Echando una rápida y desolada mirada a su alrededor, Guillermo dio la vuelta, saliendo como una exhalación del local. Al ver que el tendero no se había lanzado en su persecución se detuvo para recuperar el aliento y comprobar el estado de la mercancía cuya compra le encargara su madre. Parte estaba intacta, si olvidaba las unidades perdidas en la alcantarilla. Sin embargo, en conjunto el género de que era portador presentaba un aspecto más que lastimoso.

Tomó el autobús y luego emprendió la vuelta a casa a campo traviesa. Afortunadamente, en la cocina no había nadie. Dejó el paquete del pescado en la mesa, examinando el interior con ojo crítico. Entonces cogió un plumero para que se desprendiera la tierra adherida… Hizo una pausa en su labor para enderezar uno de los peces, que parecía torcido, como si sus espinas se hubieran quebrado, sacando de la boca de otro un terrón de suciedad. Hecho todo esto abandonó la casa, dirigiéndose al estanque para ver a Aaron.

El viejo le estaba esperando. Recibió a Guillermo con una mirada que evidenciaba su ansiedad.

—¿Has conseguido ese trabajo para mí? —le preguntó.

—Pues… no del todo —admitió Guillermo—. Mis influencias requieren algún tiempo para que den resultado. No se pueden hacer las cosas así, de pronto. Esta mañana fui a ver un empleo que pensé que podía ser para usted, pero —añadió el chico, encogiéndose de hombros—, me equivoqué… Para un hombre capaz de derribar árboles y de realizar otras cosas semejantes no era lo más indicado.

—¿Quieres decir que lo rechazaste? —inquirió Aaron.

—Sí.

—Tal vez hubiera sido mejor que yo te acompañase. Mi probable patrón podría pensar otro trabajo para mí al verme —señaló Aaron juiciosamente—. Esto es, siempre que se trate de una buena persona…

—No, no es una buena persona —replicó Guillermo, convencido—. Pese a haber estado hablando con él sólo unos minutos me di cuenta de que no tenía nada de bueno. Pero es igual. Mañana saldré en busca de otra cosa… ¿Qué tal le va a usted?

—¿En la «casa de los gatos»? —inquirió con una mueca Aaron—. Anoche conquisté las antipatías de esa gente de nuevo.

—¿Por qué?

—Tenían otra de sus reuniones… Nos visitó una mujer con una cara que recordaba la navaja de afeitar por lo afilada. Proyectaba una colección de diapositivas obtenidas durante unas vacaciones que había pasado en los Alpes. La nieve me impedía ver a qué podían parecerse aquellos lugares, los que ella visitara… aún en el caso de que me hubiese molestado en mirar. En la pantalla surgía una escena tras otra, saturadas todas ellas de cegadoras masas de nieve. La mayor parte de las diapositivas eran proyectadas invertidas, por error, pero era lo mismo porque no acertábamos a establecer diferencias cuando la equivocación era corregida. Mediada la sesión, yo me encontraba harto y me marché. Tal vez fui demasiado brusco. Debí disimular, sin duda. «¡Oh, señor Myson! ¡Por Dios!», exclamaban mis compañeros. —El viejo dejó oír otra risita—. Total: que he vuelto al punto de partida de la pasada semana. No puedo irme a ningún lado sin antes explicar a Narizotas qué pienso hacer. Claro que le haré alguna de las mías. Hoy le notifiqué que me disponía a estudiar los «hábitos» de las plantas silvestres. Su sonrisa se heló en su rostro y yo me fui antes de que se le ocurriera algo que responder.

Guillermo rió con el anciano.

—Me he divertido un poco con eso —manifestó Aaron—. No le permito que se quede conmigo, desde luego, en la medida de lo posible. Y ahora vivo esperanzado, animado por la idea de lograr un empleo…

—¡Ah, sí! Su empleo… —señaló Guillermo, innecesariamente. Su sonrisa se tornó menos sincera y una débil nota de ansiedad se deslizó en su voz—. Por supuesto, le conseguiré trabajo. Esta tarde volveré a ocuparme de eso. Y mañana… Estoy seguro de que mañana tendré algo para usted.

—Nos veremos mañana de nuevo entonces, ¿eh?

Aaron miró confiado a su amigo. No había perdido aún la fe en Guillermo.

—¡Oh, sí! Sí. No se preocupe. —Soltó una risita que le pareció tan artificial que se apresuró a convertirla en nerviosa tos—. ¡Troncho! ¡Seguro que mañana tendré algo para usted! Dispongo de horas y más horas por delante. Sí. Nos veremos mañana por la tarde y ya verá como le traigo algo.

Guillermo se encaminó a su casa, avanzando lentamente. «Mañana…», al día siguiente era viernes. Pelirrojo llegaba ese día precisamente. Una gran agitación se apoderó de él ante tal idea… Luego, el agradable pensamiento se desvaneció al recordar el peso de la responsabilidad, aquel peso del cual tenía que librarse antes de reanudar la vida de siempre en compañía de Pelirrojo. Bueno… Recurrió a su inveterado optimismo. Él le ayudaría a buscar la solución del problema. Disponía de aquellas horas y de la mayor parte de las del día siguiente. Horas y horas y horas… En el transcurso de horas y horas y horas podía suceder cualquier cosa.

En su casa le dispensaron un recibimiento más bien frío.

—No acierto a descubrir qué has hecho con este pescado —manifestó su madre.

—¿Qué podía hacer? —dijo Guillermo recordando en alusión los confusos acontecimientos de la mañana—. Lo compré y me lo guardé en el bolsillo… Tal vez se me haya caído por el camino una o dos veces.

—Pero ¿es que no te lo envolvieron en ninguna hoja de papel?

Guillermo reflexionó unos momentos.

—Sí, creo que sí. Me parece que había un trozo de papel cuando empezaron a caérseme. Debo haberlo perdido también.

—Habré de limpiarlo cuidadosamente y ni siquiera así será aprovechable todo el que has traído. Habrás de contentarte con unas patatas y un poco de verdura.

—Sí, no me importa —dijo Guillermo despreocupadamente—. Tengo ocupaciones más importantes que la de pensar en el pescado.

La tarde pasó rápidamente. Habiendo oído afirmar a su madre que el organista se retiraba, Guillermo se encaminó a la iglesia con el fin de reclamar aquel puesto para su amigo.

El pastor, sentado frente a su escritorio, miraba perplejo al chico, un tanto desconfiado también. Abrigaba muy pocas esperanzas con respecto a los resultados de aquella entrevista. Ahora bien, no se había presentado ningún aspirante y existía la posibilidad de que aquella corta conversación sirviera de algo.

—Y ese aspirante de que me hablas, ¿dónde ha desempeñado un cargo similar antes?

—No le puedo responder con seguridad —respondió Guillermo—. Ni siquiera estoy seguro de que sepa tocar el órgano. —El chico rebuscó en su mente, intentando dar con un concepto que aumentase las probabilidades de éxito de su amigo—. Ha derribado árboles…

—¿Qué edad tiene? —quiso saber el pastor.

—Setenta y ocho años. ¡Ah! Pero se encuentra en la flor de la vida y tiene la fuerza de diez hombres jóvenes. Bueno, creo que diez hombres tocando al mismo tiempo un órgano harán un ruido ensordecedor. Quizá llegaran a oírlos la gente de Hadley. Yo…

—Concretando: ¿sabe ese hombre tocar el órgano? —inquirió el pastor interrumpiendo al chico con un ademán.

—Bueno… Yo no sé si habrá probado a hacerlo en alguna ocasión pero estoy convencido de que no le costaría trabajo aprender si cualquier persona le enseñase. Está en la flor de la vida y tiene la fuerza de…

Tan repentina como inexplicablemente (eso pensó Guillermo), el chico, al llegar a este punto de la conversación, se encontró frente a la cerrada puerta de la casa del pastor.

Vagó por la acera murmurando vagas palabras de resentimiento.

—¡Troncho! ¡Si no le dejan probar nunca! Estoy convencido de que lo haría bien. Después de todo no se trata más que de apretar unas teclas y de pulsar con los pies unos pedales. Únicamente tendrían que darle una explicación y seguro que la aprovecharía divinamente. Aaron haría un buen papel al pastor… De lo contrario, de rechazarlo definitivamente, habrá de recurrir a los servicios de la señorita Milton, que toca el armonio muy mal, la cual actuó ya en otra ocasión, la última vez… Se equivocó, además. Mientras ella tocaba un himno, la gente cantaba otro… Bueno, menos mal que aún me queda el día de mañana.

Al día siguiente, al despertar, sus primeros pensamientos fueron para Pelirrojo. Viernes… El día del regreso de Pelirrojo. Luego, severamente, concentró su atención en la tarea que más le preocupaba. Su optimismo aún no había decaído.

«Todo sale mal porque se niegan a verle —se dijo Guillermo mientras se lavaba de modo muy somero, embutiéndose después en sus habituales pantalones, de sufrida franela gris, y el jersey—. Todo sale mal porque se niegan a verle —se repitió—. ¡Troncho! Si le conocieran verían inmediatamente que es capaz de hacer lo que le propongan, lo que sea. Sí. Eso es lo que voy a intentar. Hoy haré que me acompañe».

Su madre le obligó a que la acompañara a Hadley, con objeto de comprarle un par de zapatos. A la señora Brown su hijo se le antojó sospechosamente dócil.

Cuídalos bien, Guillermo —le recomendó al chico, contemplando sus brillantes zapatos y pensando en el aspecto tan distinto que ofrecerían al cabo de una semana—. No sé qué haces con el calzado, hijo mío.

—Hago lo mismo que los demás, mamá —repuso Guillermo—. No acierto a ver qué otra cosa se puede hacer con los zapatos.

Se estaba diciendo: «Le llevaré a la oficina de Correos. En las ventanillas hay siempre ofertas de trabajo».

—¿Estás escuchándome, Guillermo?

—Sí, mamá.

(«Me haré con una lista de direcciones, las que vea en esos anuncios, y haré una visita tras otra. No ha conseguido ningún empleo porque para eso habrían de verle»).

—No te subas a los árboles ni hagas cosas por el estilo —le recomendó la señora Brown.

—No —replicó Guillermo.

(«Cuando le vean en la flor de la vida y todo lo demás, seguro que todos le querrán»).

—Repíteme lo que acabo de decirte, Guillermo.

—Has estado hablando de mis zapatos —dijo el chico disimulando mal la nota de triunfo en la voz.

Llegó a su casa, comió sumido en un silencio relativo y después se marchó con la mayor rapidez posible al estanque. Aaron estaba en la orilla, esperándole.

—¿Ha habido suerte?

—No mucha —respondió Guillermo—. Pero se me ha ocurrido una idea. Acerquémonos a la oficina de Correos. Por allí la gente acostumbra a poner avisos, comunicados y anuncios… Echaremos un vistazo a éstos y, a continuación, visitaremos a quien sea. ¿Apostamos algo a que a la hora del té ya está usted colocado? Esas personas no tendrán más que verle.

—Sí, muchacho, no andas desencaminado —comentó Aaron, cuando en compañía de su fiel amigo se dirigió ya a la oficina de Correos—. Pudiera ser que la gente pensara que tengo muchos años no viéndome. Por el contrario, con la presentación personal podrán apreciar de un simple vistazo que soy capaz de hacer cuanto haga un hombre más joven. Sí. Experimentaré una gran alegría el día que abandone definitivamente ese hogar de los «mininos mimados». —Aaron suspiró, esbozando después una sonrisa—. Esta tarde le tomé bien el pelo…

—¿A quién? —preguntó Guillermo.

—Al viejo Narizotas. Como ya sabes, antes de marcharme tenía que ir a verle para decirle a dónde iba… Primeramente había pensado comunicarle que proyectaba dedicar la tarde a la búsqueda de nidos de pájaros pero luego se me ocurrió, repentinamente, otra cosa. Le dije que iba a tomar el té en compañía de un domador de leones, con el que había trabajado en un circo durante algunos años de mi juventud. El asombro dilató desmesuradamente sus ojos. No supo qué contestarme. Se me ocurrió de pronto aquello. Pero la salida mía fue buena, ¿eh? No hubiera podido pensar en otra mejor aún en el caso de que me hubiese pasado toda la noche reflexionando. El Narizotas dejó de sonreír en seguida.

Las risas del viejo Aaron y de Guillermo se mezclaron. Los dos celebraron la broma.

—Bueno, sigamos a la oficina de Correos —dijo Guillermo por fin—. Seguro que allí encontraremos algún trabajo para usted.

Se equivocaba el chico… Allí había comunicados y avisos en abundancia, sí, pero… En uno de ellos se solicitaba un buen hogar para un gatito; en otro buscábase un comprador para un cochecillo de niño; los más ofrecían triciclos, trenes eléctricos, prendas deportivas usadas… Había quien se anunciaba para dar clases de danza, lecciones de piano o confeccionar jerseys de lana «ajustados a las medidas de los clientes». Una alfombra persa se ofrecía «a precio de sacrificio»; se cambiaba una regadera por otro objeto, etcétera. De empleos, nada.

Hasta Guillermo se quedó desconcertado.

—¡|Troncho! ¿Quién se iba a figurar esto? —dijo el chico. Permaneció reflexionando unos instantes. La expresión de preocupación desapareció en seguida de su cara—. ¡Ya sé qué es lo que vamos a hacer! Vamos a ir a ver a mi madre. Ya le hablé de usted, pero andaba ocupada en aquellos momentos y creo que no prestó mucha atención a lo que le dije. Estoy seguro de que cuando le vea accederá a lo que le pedí. ¡Troncho! Son cientos de cosas las que usted sabe hacer. Podría, por tanto, pintar la cocina. Y en el jardín hay árboles… Podría dedicarse usted a derribarlos. O dedicarse a empapelar mi habitación, una de cuyas paredes está muy manchada por haber lanzado sobre ella el contenido de una botella de tinta roja, que figuraba sangre en el juego que había empezado cuando me sucedió eso… Si acaso, podría ensanchar la mancha de rojo y así todos verían que necesita el empapelamiento. Probaremos de todos modos. Vamos.

Siempre confiado, Aaron echó a andar junto a Guillermo, calle abajo.

—Una vez limpié las pocilgas en una casa de campo —contó el viejo—. Luego el dueño me dijo que no hubiera desdeñado ninguna como comedor de la vivienda.

—Nosotros no criamos cerdos… Claro que no me explico por qué razón no hemos de tener ninguno —manifestó Guillermo.

—Son unos animales sumamente útiles —declaró Aaron—. ¡Se sacan tantas cosas de ellos! Está el tocino, la magra, los embutidos… —De repente se quedó helado, abriendo la boca—. ¡Válgame Dios! ¡El viejo Narizotas!

Guillermo levantó la vista. Se les acercaba un hombre de elevada estatura. Su faz, sus cabellos, incluso sus labios, tenían un tono grisáceo y caminaba dando breves pasos.

—¿Qué veo? —musitó Aaron, cada vez más pasmado.

Intentó esconderse tras un seto, pero éste era poco espeso…

El hombre se detuvo ante ellos. Los grisáceos labios se distendieron para mostrar una fila de dientes grandes y muy limpios. Ignorando a Guillermo, se dirigió a Aaron.

—Amigo mío: yo había pensado que esta tarde estaría usted tomando el té en compañía de su viejo camarada del circo, el domador de leones —manifestó.

Guillermo estudió a su compañero. Con gran sorpresa descubrió que su aire vivo, su garboso andar, no eran ya más que un recuerdo. Parecía nervioso… En un arranque, el chico se interpuso entre los dos hombres que hablaban.

—¿Y qué? Yo soy —dijo osadamente— ese domador de que le habló Aaron.

Imposible que los labios del señor Limpsfield se distendieran más. Y, sin embargo… La fila de dientes se dilató, incorporando otros ejemplares tan grandes y pulidos como los anteriores, en el instante de volver el recién llegado la cabeza hacia el chico.

—¡Tú! —exclamó riendo—. ¿Tú eres domador de leones?

—Pues claro que sí —repuso Guillermo con toda naturalidad—. En mi familia todos nos hemos dedicado siempre a lo mismo. Mi padre es domador de leones, mi madre es domadora de leones, mi hermano es domador de leones y mi hermana es domadora de leones. Yo me dedico a la doma de los ejemplares pequeños, pero ellos se las tienen que ver a veces con fieras verdaderamente temibles. Y no solamente domamos leones. Montamos caballos salvajes, adiestramos a elefantes y focas y monos, trabajamos en la cuerda floja y actuamos como trapecistas.

Súbitamente, todo aquello había tomado visos de realidad para Guillermo. Con los ojos de la imaginación vio en seguida a su padre actuando de presentador, con la faz adornada con unos enormes mostachos, tocado con un reluciente sombrero de copa, haciendo restallar su látigo en el centro del anillo del circo; vio, asimismo, a su madre sentada con natural elegancia en el lomo de un elefante, y a Ethel, ataviada con una falda muy corta, saltando a través de los aros, y a Roberto, embutido en unas apretadas y deslumbrantes mallas, oscilando graciosamente en las alturas, colgando de un trapecio… La escena cotidiana, la que había presenciado tantas veces; el señor Brown acomodado en su butacón favorito, leyendo el periódico; la señora Brown, pelando patatas junto al fregadero de la cocina; Roberto, arreglando su bicicleta a motor; Ethel, haciendo labor de punto, había sido olvidada momentáneamente.

—Yo nací en un circo —añadió—, del que era propietario mi padre.

Tan severa era su mirada, tan feroz su expresión, que por una fracción de segundo, menos, quizá, que eso, el señor Limpsfield llegó a creerle así. Luego soltó una desagradable risita y tornó a mirar a Aaron.

—Creo que será mejor que se venga conmigo, Aaron —dijo.

Guillermo miró a su alrededor, considerando la posibilidad de huir de allí. A su espalda había justamente una pequeña puerta que conducía a un jardín.

—¡Troncho! ¡No! —exclamó indignado—. Habíamos quedado en que viniera conmigo, para tomar el té —volvióse a su amigo—. Hasta aquí podíamos llegar. Vámonos.

Abriendo la puerta que acababa de ver con la misma naturalidad que si fuera el dueño del recinto, pasó al otro lado seguido por el viejo.

Después volvió la cabeza. El señor Limpsfield continuaba en el mismo sitio y estaba observándoles. Despreocupadamente, segundos más tarde, el chico abría la puerta posterior de una casa, penetrando en una diminuta cocina. Aaron le siguió, cerrando Guillermo aquélla.

—¡Qué suerte que nos halláramos tan cerca de tu casa! —comentó el viejo, con un suspiro de alivio.

—Bueno, la verdad es que no nos encontramos en mi casa —Guillermo se asomó cautelosamente al vestíbulo. Unas lanzas que vio distribuidas por las paredes; las cabezas de toros disecadas; las perchas, construidas con cornamentas de animales salvajes; el estante, ingeniosamente concebido, a base de una pata de rinoceronte, fueron detalles observados en el acto, que le dieron a entender que se habían introducido en la casa del general Moult—. La casa no es mía, pero sé de quién es —el chico echó un vistazo al reloj que había encima de la repisa de una chimenea—. Todo marcha bien… El general acostumbra a dar un paseo desde las dos y media hasta las tres y media de la tarde, de modo que antes de que vuelva habremos tenido tiempo más que suficiente para marchamos.

Aaron se aproximó a una ventana, mirando a través de sus cortinas, azul y blancas.

—El viejo Narizotas continúa en el mismo sitio —señaló—. Seguramente sospecha que aquí hay algo irregular.

—Ya verá usted, ya verá lo que hacemos —contestó Guillermo—. Si nos ve en el piso se quedará convencido de que ésta es mi casa, tras lo cual se irá.

Penetraron en el vestíbulo, dejando atrás la puerta del estudio del general, abierta. Encima de la mesa de trabajo había un puñado de notas y diarios, elementos de los cuales se servía frecuentemente el militar para realizar la tarea que por aquellos días llevaba entre manos: la redacción de sus memorias de la guerra de los boers.

Los dos subieron las escaleras, adentrándose en un dormitorio amueblado de una manera muy sencilla, con un amplio lecho, un armario sin complicaciones y una cómoda. El señor Limpsfield seguía estacionado en el punto en que se había encontrado con los dos y no apartaba la mirada de la casa. Guillermo se asomó a una de las ventanas y así el otro tuvo ocasión de verle claramente. El chico se movía imitando, de una manera exagerada, los gestos y ademanes del anfitrión que atiende a unos visitantes… Gesticulaba, sonreía, movía los labios en dirección al invisible huésped.

—Se ha marchado —anunció Guillermo por fin—. Lo hice bien, ¿verdad? Me refiero a esto de hacer ver que me encontraba en mi casa… ¡Troncho! Parece un auténtico villano, ¿eh? Es igual que el que encuentra uno de vez en cuando en las novelas. Apuesto lo que quiera usted, Aaron, a que sí tuviéramos tiempo de seguirle los pasos descubriríamos que se ha mezclado en algún crimen.

—Es un tipo desagradable —comentó Aaron—. Bueno, yo creo que ha llegado ya para nosotros el momento de marcharnos.

Pero Guillermo la estaba gozando con aquella aventura y no quería marcharse tan pronto.

—¿Por qué no echamos un vistazo por estas habitaciones? —inquirió—. El viejo Moult tardará en regresar todavía… ¡Mire, mire! Ahí están las copas que ha ganado jugando al polo. Hay algunas que son preciosas. Recuerdo haberle oído hablar de ellas en cierta ocasión. Las guarda precisamente en ese armario. Como tiene miedo a que se las roben, lo ha llenado de cosas ordinarias, para que ofrezca un aspecto corriente. En el fondo del mueble hay un espacio al que se llega oprimiendo un botón. Este mecanismo permite correr el panel a un lado, viéndose entonces una especie de caja de caudales en el muro. La idea es buena, ¿verdad? ¡Mire! Sí. Éste tiene que ser el armario…

Guillermo se arrodilló, logrando al poco abrir la puerta de aquél.

—Sí… Fíjese: hay aquí pastillas de jabón y otras cosas parecidas —Guillermo empezó a vaciar el mueble, dejando los objetos que contenía en la alfombra—. Por aquí debe estar el botón —el chico oprimió aquél, con lo cual el panel del fondo se corrió, revelando una oscura cavidad en la que brillaba algo—. ¡Troncho! ¿Las ve ya? —Puso dos grandes copas en manos de Aaron—. ¡Anda! ¡Ésta sí que es grande! —Como había embutido la cabeza en el armario, la voz del chico sonaba ahogada—. ¡Grande de verdad! Voy a sacarla —por fin la cabeza de Guillermo emergió del mueble, extrayendo del mismo una hermosa copa, bellamente labrada—. Fíjese, fí…

—¡Manos arriba! —ordenó una ronca voz a sus espaldas.

Los dos se volvieron. El general Moult estaba plantado en la puerta de la habitación, apuntándoles con un revólver. Su rostro se hallaba contraído, en un gesto de ira. Los ojos del soldado, bajo unas enmarañadas cejas blancas, brillaban de furia. Su espeso mostacho, generalmente caído, parecía haberse erizado.

—¡Manos arriba! —ordenó el general Moult, con el rostro contraído por la ira.

El general Moult había salido para dar su paseíto de costumbre, pero sintiéndose un poco fatigado había renunciado al poco de iniciarlo, regresando a su casa. Al entrar en ésta había oído un rumor de voces en el piso, lo que le inspiró la idea de armarse de su revólver, que guardaba en un cajón de su escritorio, deslizándose silenciosamente en el interior del cuarto, cogiendo a los «ladrones» «in fraganti».

Instintivamente, Aaron y Guillermo levantaron los brazos, tal como les acababa de ser ordenado.

—¡Abajo! ¡Y muévanse con rapidez! —mandó ahora el general, señalándoles las escaleras—. Entren en mi estudio… La primera puerta a la izquierda, al fondo de la escalera. Hagan cualquier intento por escapar y les atravesaré las piernas de dos balazos…

—Sí, pero, escuche… —empezó a decir Guillermo.

—¡Silencio! —tronó el general, moviendo el revólver en dirección a Guillermo.

El chico obedeció. Bajaron los tres por las escaleras… El general marchaba detrás, apuntando aún con el arma a sus cautivos.

—¡Vuelta a la izquierda! —rugió al llegar adonde había dicho.

Entraron en el estudio, quedándose quietos junto a la mesa de trabajo del militar.

—¡Santo Dios! —exclamó Aaron, mirando desvalidamente a su alrededor.

Para Guillermo la realidad había cesado de existir. Aquella situación no se relacionaba en modo alguno con la vida ordinaria. Era imposible incluso que fuera un sueño. Apuntándoles con el revólver siempre, el general había descolgado con la mano libre el receptor telefónico.

—La comisaría de policía —solicitó.

—¡Dios mío! —exclamó Aaron—. Ahora sí que el viejo Narizotas tendrá un motivo bueno de diversión.

—¡Silencio! —tornó a tronar el general. En el mismo tono de voz dijo junto al teléfono—: El general Moult al habla. He capturado a un ladrón, a un par de ellos, en realidad. Me temo que uno de los ladrones sea demasiado joven para soportar los rigores de la ley… Habían fijado su atención en mis objetos de plata. Envíen a un agente para que se haga cargo de los dos maleantes, esto es, a uno que esté acostumbrado a habérselas con criminales peligrosos.

El soldado colgó el teléfono, fijando su fiera mirada en Guillermo y Aaron.

—Escuche, general —dijo Guillermo, con el valor que sólo da la desesperación—. ¿Quiere escucharnos? Puedo explicarlo todo. Yo…

—¡Silencio! —volvió a mandar el general, quien se inclinó, acercándose al chico—. Te conozco, pollo. Desde luego que te conozco —miró a Aaron luego—. ¿Y a usted no le da vergüenza? ¿No siente remordimientos al arrastrar a una criatura como ésta al crimen?

—Fui yo quien le arrastró a él —dijo Guillermo, animosamente.

El general ignoró aquella interrupción.

—Ya me ocuparé yo de que el niño sea ejemplarmente castigado —dijo—. En cuanto a usted, haré lo posible porque la ley le aplique la máxima sanción. Esas copas son irreemplazables, no tienen precio, poseen valor histórico. Esas copas…

Aaron no le escuchaba. Su mirada se había posado en una de las cuartillas que había sobre la mesa.

—Ahí se ha equivocado usted —declaró—. Nosotros no emprendimos la marcha sobre Heilbron así… Nos vimos forzados a avanzar y luego recibimos órdenes de estacionarnos a cosa de media milla de la población, vagando por los alrededores toda una tarde y parte de la mañana siguiente…

El general le miraba con la boca abierta. Había acabado por dejar el revólver encima de la mesa.

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—¡Ya lo creo que estoy seguro! Acampamos allí. No nos venía mal el descanso, pero carecíamos de galletas. Sólo disponíamos de un poco de harina. Aún se me revuelve el estómago al pensar en aquella jornada. Pero, desde luego, la marcha sobre Heilbron no se desarrolló como usted la cuenta ahí.

—Perdí los diarios correspondientes a aquellos meses —manifestó el general en tono de excusa—. Me he estado esforzando por recordar ciertos detalles, pero he desistido, ya que en la actualidad no poseo la memoria de antes.

—Yo no preciso de diario alguno —Aaron declaró—. Me costaría mucho trabajo referirle qué pasó concretamente la semana pasada, pero en cambio recuerdo con toda nitidez todos los incidentes de aquella guerra. —El viejo tomó una cuartilla entre sus manos, estudiándola—. También aquí se ha deslizado una equivocación. Nosotros nos unimos a Bobs después de la toma de Kroonstad y no con anterioridad a tal operación.

—Tampoco tenía mucha seguridad con relación a ese punto —confesó el general—. Recuerdo, por supuesto, el campamento de Bobs…

—Necesitábamos más de una hora para hacernos con un poco de agua para beber…

—Sí, sí… ¿Es que estuvo usted allí? Bien, bien —El general escrutó el rostro de su interlocutor, entornando los ojos, como hacen todos los miopes—. ¿Será usted…? ¿Pudiera ser que…? Yo creo… ¿Hablo con el cabo Myson?

—Soy el cabo Myson, señor. Y usted es…

—El general Moult. El capitán Moult por aquellos días.

Aaron sonrió.

—¡Vaya, vaya! ¿Quién hubiera podido decírnoslo? Le estoy viendo como si fuera ayer, sentado en el cañón de una ametralladora, zurciéndose los calcetines.

—Sí, sí… ¡Cuántos recuerdos vuelven a la memoria de uno!

—¿Y cuándo intentó usted ordeñar a aquella cabra que encontramos?

El general soltó la carcajada al recordar aquel pasaje.

—Sí, sí…

Cuando menos se lo esperaban apareció en el centro del umbral de la casa el condestable de la policía Higgs.

—¿Qué desea usted? —inquirió el general, irritado—. Váyase, váyase.

—Acaba usted de telefonear a comisaría… Dijo que había capturado a dos ladrones.

—Fue un error, un malentendido… Ya se lo he dicho: váyase.

Higgs, que había ido allí de mala gana, se marchó más que aprisa. En el periódico de la noche anterior había leído una información sobre una lucha entre dos bandas de delincuentes del Soho, en el curso de la cual un agente había sido vapuleado, recibiendo otro una cuchillada en pleno rostro. Pese a ser un hombre muy forzudo, Higgs era una persona de carácter pacífico. Quien quitaba la ocasión quitaba el peligro.

—Menos mal —murmuró al dejar atrás la pequeña puerta del jardín del general Moult, con objeto de dirigirse a la comisaría de policía, cosa que hizo profundamente aliviado.

El general, habiendo vuelto a pensar en las extrañas circunstancias de su encuentro con aquellos inesperados visitantes, posó los ojos, con turbada mirada, en Aaron y Guillermo.

—¿Qué es lo que ha sucedido exactamente? —le preguntó.

—Le estaba diciendo a mi amigo —explicó el chico—, lo del escondrijo de las copas. Había oído hablar de él y quise saber si era capaz de dar con él. Tuvimos que entrar aquí por culpa del viejo Narizotas. Seguramente no llegó a creer del todo que yo fuera domador de leones… Una vez dentro de la casa me dio lástima irme sin echar un vistazo a sus bonitas copas.

La explicación del chico pareció satisfacer al general.

—Sí, sí. Es muy comprensible. Muy razonable, sí, señor —el general se volvió de nuevo hacia Myson—. Escuche, Myson —le dijo—. Hace algún tiempo que busco a un hombre para que cuide de mi casa. Hasta ahora he tenido una mujer pero, hallándola insufrible, la he despedido. Me resultan insoportables todas aquí dentro… Además, necesito que alguien me ayude en las labores del jardín —el general echó un vistazo desde su sitio al sendero que cruzaba el mismo, saturado de hierbajos—, e incluso que me eche una mano en otras cuestiones. Siempre, por ejemplo, he tenido ese jardín perfectamente ordenado, pero en estos últimos meses casi me ha podido —con un suspiro, agregó—: La edad, supongo.

—¿Qué edad tiene usted, señor? —le preguntó Aaron.

—Ochenta años —repuso el general.

Aaron suspiró piadosamente.

—Sí. Es una edad avanzada. Aquí me tiene usted en cambio a mí… No tengo más que setenta y ocho años. En menos de lo que tardo en decírselo le dejo el jardín que no lo conoce.

—He recurrido a las agencias para procurarme un servidor eficiente —manifestó el general—. Nada. No me ha interesado ninguno de los que me han enviado. Una pandilla de engreídos necios… El mismo día de su llegada les despedía. Bueno, no sé si a usted le interesará mi ofrecimiento.

Aaron suspiró profundamente.

—¿A mí?

—Sí. Por otro lado lo pasaríamos bien charlando acerca de los buenos tiempos. Poca gente queda ya de los nuestros. Y en lo tocante a mis Memorias no sería poco valiosa la ayuda que usted pudiera aportar.

Bien claro se veía que Aaron rebuscaba angustiosamente en su imaginación las palabras capaces de expresar sus sentimientos. Tenía el rostro congestionado a causa del esfuerzo.

—Sí, me interesa mucho —respondió por último, simplemente.

—¡Magnífico! ¿Querría instalarse inmediatamente aquí? Supongo que podríamos enviar a alguien por sus cosas, dondequiera que se encuentren.

—En el «hogar de los mininos» —contestó Aaron volviendo a sus maneras de siempre.

—Donde sea que estén… —señaló el general. A continuación acercándole una hoja de papel a Aaron, empezó a hablar—: Veamos esto, por ejemplo.

Guillermo contempló un instante aquellas dos venerables cabezas, inclinadas sobre la mesa. Los ancianos se habían olvidado de él y aquél parecía ser el instante más oportuno para marcharse. Fue deslizándose de lado hasta alcanzar la puerta, recorriendo después el sendero del jardín, alcanzando finalmente la pequeña puerta. Mirando por una ventana observó que las dos cabezas continuaban inclinadas sobre los papeles. Se encogió de hombros. La aventura habría tenido sus emociones, pero no sería él quien perdiera el tiempo dedicándose a pensar en la misma. Había tocado a su término. Pertenecía ya al pasado.

Libre ya del peso de la responsabilidad que provocara su relación con Aaron, su mente batallaba con fantásticos problemas de navegación. Guillermo echó a correr, encaminándose a la casa de su amigo Pelirrojo.

GUILLERMO Y EL PERIODISMO DETECTIVESCO

—Será un acuario estupendo —opinó Guillermo.

—Pues entonces echemos nuestros peces dentro —propuso Pelirrojo.

—Sí —dijo Guillermo—. No me explico cómo no pensé en ello antes. Se me ocurrió anoche, de pronto. Aquí lo tienes, vacío, sin servir para nada. Y el tamaño resulta a propósito. ¡Troncho! Podrá contener todos los barbos que capturemos durante el tiempo que nos quede de vida.

Guillermo y Pelirrojo se encontraban en el desván de la casa del primero, examinando un depósito que semanas atrás contenía agua. Había dos en aquel sitio. El padre de Guillermo había hecho instalar uno nuevo y como el primero no cabía por la puerta del desván decidió dejarlo allí de momento.

—Falta agua ahí —observó Pelirrojo—. En un recipiente tan grande apenas se notará la que podamos traer ahora. Esos animalitos morirán. Uno de ellos, precisamente, ofrece un aspecto muy raro. Yo creo que se siente débil.

—Echaremos más —declaró Guillermo—. En el depósito nuevo hay agua de sobra. Eso es lo que vamos a hacer ahora mismo.

Utilizando los tarros de cristal que en otro tiempo contuvieron mermelada, se aplicaron a la tarea de trasegar parte del agua del depósito nuevo al viejo, trabajando en silencio hasta que Guillermo dijo:

—Ya hay bastante. ¡Troncho! Queda tan bien como si fuera un estanque de verdad. Indudablemente, Pelirrojo, nos hemos hecho con el mejor acuario del mundo. Si la gente de los alrededores conociera su existencia vendría a admirarlo, aunque viviese a muchas millas de aquí. Entonces podríamos vender entradas para verlo y ganaríamos una fortuna… Claro que ya me imagino que mi madre no dejaría entrar a nadie en la casa, por temor a que le ensuciasen las alfombras.

—Si se limpiaran los zapatos frente a la entrada… —sugirió no muy convencido Pelirrojo.

Pero a Guillermo no le interesaba ya aquella faceta del asunto. Ahora se inclinaba sobre el borde del tanque, inspeccionando a sus ocupantes.

—Todos no son barbos —comentó, pensativo—. Hay unos cuantos peces extraños. Oye, ¿a que hemos conseguido capturar unos peces nunca vistos hasta este momento por ojos humanos? Fíjate bien en ése. Parece una serpiente de mar.

—¡Bah! Es demasiado pequeño.

—Bueno, quizá haya acabado de nacer. Tienen que empezar siendo pequeños, ¿no?

—No es bastante pequeño como para eso —objetó Pelirrojo.

—¿Y tú qué sabes? —protestó Guillermo—. ¿Has visto tú alguna cría de serpiente de mar? Ahora me entero si de verdad la has visto. ¿Y te has fijado en ese otro pez? —Poco a poco el chico se animaba—. ¿A que se transforma en el monstruo del lago Ness? Ya lo parece. Debe tener hambre. ¿Te acordaste de traerles el desayuno?

—Sí —replicó Pelirrojo, hundiendo la mano en uno de sus bolsillos.

El chico aportaba unos trocitos de pellejos de tocino, unas migajas de pan tostado y un pedazo de budín de arroz. Guillermo se había hecho con media sardina, regaliz, un poco de repollo, un trozo de pastel y una machacada ciruela.

Esparcieron seguidamente por encima del agua el «desayuno» de los pobladores del acuario.

—Se están comiendo mi tostada —señaló Pelirrojo, muy contento.

—Y también mi pastel —declaró Guillermo—. Fíjate en ése de ahí cómo persigue el repollo —el chico se asomó a la claraboya—. ¡Troncho! Mi madre ha vuelto. Mejor será que bajemos a toda prisa. Se enfadará mucho si nos ve aquí. Claro, a ella no le interesan poco ni demasiado los acuarios.

Abandonaron el desván, colocando la escalera que habían utilizado en su sitio. Luego bajaron por la de la casa. En este instante, la señora Brown entraba cargada con el cesto que usaba para hacer sus compras.

—¡Ah! Estáis ahí, ¿eh? Creí que habíais salido.

—Nos marchábamos ahora, precisamente —manifestó Guillermo—. Me he estado arreglando un poco para eso.

Su actitud de chico formal y virtuoso hubiera provocado la desconfianza de su madre de no haber estado ella examinando con toda atención la carne que había comprado. Desde luego, le habían escatimado un poco en el peso.

—Voy a pesar esto inmediatamente —declaró la señora Brown—. Bueno, iros. Y no hagas ninguna travesura, Guillermo. Acuérdate de lo que tu padre te dijo.

El señor Brown se hallaba efectuando un viaje de negocios y sus familiares esperaban que regresara aquel mismo día por la noche. Al marcharse había formulado la recomendación de siempre, añadiendo:

—A la vuelta, Guillermo, le preguntaré a tu madre cómo te has portado durante mi ausencia.

El chico se había comprometido a llevar una conducta ejemplar.

—Sólo dispongo de medio día ya —dijo el chico en el momento en que salía con su amigo Pelirrojo de la casa—. ¿Qué puedo hacer de malo en tan corto espacio de tiempo?

—Seguro que tú sabrías aprovecharlo si quisieras —le contestó Pelirrojo.

—Bueno, vámonos a nuestro cobertizo.

Echaron a correr por la carretera. A los pocos minutos, Guillermo se paraba en seco.

—¡Mira! ¡Por ahí va la señorita Thompson y su perro!

Una desmadejada figura emergía de la arboleda existente a un lado del camino, reteniendo a un perrito que no cesaba de forcejear.

La señorita Thompson, la vieja ocupante de «The Larches», solía decir que había realizado una inversión de carácter sentimental con su perro. Había que reconocer que en cambio había obtenido bien poco. «Monty» era rebelde, excitable, irresponsable. No tenía más aspiración en la vida, al parecer, que la de huir de las atenciones y vigilancia a que le sometía su dueña para correr a sus anchas por la campiña. En el transcurso del día era devuelto a la señorita Thompson varias veces. La buena mujer había pagado ya una pequeña fortuna en «recompensas».

—¡Ay! —suspiró en el instante en que Guillermo y Pelirrojo llegaban junto a ella—. Estoy intentando enseñarle a seguirme sin necesidad de llevarle atado, pero no hay manera… —La señorita Thompson depositó el perrito en el suelo, sujetándole al collar una fina cadena—. No hay manera, no, de amaestrarlo. —La mujer rió brevemente—. A veces le digo que tiene tan poco seso como yo, pero creo que en esto me ha dejado muy atrás. Sin embargo, ¡es tan simpático! ¡Tan alegre, tan juguetón! ¡Quieto, quieto, querido! —insistió la señorita Thompson al ver que el animalito se agitaba molesto, no parando un momento de dar tirones—. ¡Quédate aquí con tu tita! No es que quiera huir de mí, ¿sabéis?, puesto que él quiere mucho a su tita. Es que… Bueno, lo más seguro es que, como suele decirse, sea un poco cerrado de mollera. Nada del otro mundo… Algo ligero de cascos, simplemente. Ya sé que cambiará con los años. No obstante, en la actualidad… Creo que haré otra prueba. Ponte al lado de la tita, querido. No te muevas de junto a la tita, aquí, pegadito a mí.

La señorita Thompson soltó la cadena. «Monty» echó a correr, perdiéndose entre los árboles cercanos.

—¡Oh! —exclamó la anciana—. La verdad es que resulta un poco cansado.

Guillermo y Pelirrojo se lanzaron en seguimiento del truhan, le cercaron y le obligaron a volver junto a su dueña.

—Os estoy muy agradecida, chicos —dijo aquélla—. Quizá con esto ya esté bien de entrenamiento por hoy… Ahora daremos los dos un corto paseo.

La señorita Thompson tiró de la cadena en un sentido y «Monty» hizo lo mismo… sólo que por el opuesto. Dueña y perro comenzaron a dar bandazos por la carretera.

Guillermo y Pelirrojo continuaron su camino, en dirección al viejo cobertizo. Enrique y Douglas les esperaban allí.

—Creí que no ibais a venir nunca —dijo el primero—. He conseguido víveres y estábamos a punto de empezar a comer sin vosotros.

Enrique abrió dos grandes bolsas de papel que contenían bizcochos, pastelillos y bocadillos de sabrosas salchichas.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo en el momento en que los cuatro tomaban posiciones en torno a las golosinas que Enrique estaba extendiendo entre ellos—. ¿De dónde has sacado todo esto?

—De la Sociedad Literaria. Eso que ha puesto en marcha la chica que vive al lado de nuestra casa. Se llama Celia Green.

Guillermo hizo una mueca de disgusto bastante exagerada.

—¡Ah, ya sé! —contestó—. Roberto se ha inscrito… Ya anda detrás de la muchacha. ¡Troncho! —La expresión de asco de su rostro se acentuó, si esto era posible—. Nada más aparecer una chica nueva, Roberto se lanza tras ella. Estuvo loco por Biddy Reedham hasta que se fue de vacaciones. Cansados el uno del otro, al parecer, empieza a asediar a otra. Por la forma de conducirse yo creo que se abriría camino fácilmente en el cine. Con el tiempo se convertirá en algo parecido a Barba Azul, Enrique VIII o algo por el estilo.

—Esa muchacha tiene una hermana pequeña llamada Anthea —puntualizó Enrique.

—Sí… —confirmó Guillermo.

Había visto ya a Anthea. Desde la marcha de Juanita de la vecindad, Guillermo había mantenido intacta su armadura, su posición de «hombre» enemigo del sexo opuesto, pero Anthea había descubierto su punto flaco. Pues existía una débil —muy débil—, semejanza entre Juanita y Anthea. Ésta era menuda y morena como aquélla. En su cara había algo que sugería un gran juicio y tal detalle le había hecho pensar en seguida en Juanita.

—No tiene muy mal aspecto —comentó dando a sus palabras una entonación de indiferencia—. Tratándose de una chica, quiero decir.

—Estas tortitas son muy buenas —dijo Douglas.

—Son estupendas —convino Guillermo—. Oye, Enrique, ¿cómo llegaron a tus manos?

—Pues, ya verás… Tras la reunión de los componentes de la Sociedad Literaria, todos fueron obsequiados con unos refrescos. Primero una mujer pronunció una conferencia… Mi madre hizo esas tortitas y otras cosas, aportando tazas, platillos, platos, cuchillos, tenedores y sillas. Yo ayudé a llevar todo eso y luego me dijeron que podía quedarme a oír la conferencia si quería. Contesté que sí y como quedaron en las mesas algunas cosas me lo ofrecieron todo a mí…

—¡Troncho! ¿Y fuiste capaz de soportar el discurso de aquella señora? —preguntó Guillermo, impresionado—. ¿Estuvo Roberto allí?

Guillermo estaba convencido de que su hermano desarrollaba todas sus actividades dentro del mayor secreto, hurtando a los demás el detalle menos relevante.

—Sí —repuso Enrique—. No hacía más que mirar a esa chica, a Celia. Yo creo que no se enteró de la conferencia…

—¿De qué trataba ésta?

—Del periodismo detectivesco.

—¡Troncho! —La mano de Guillermo, en el acto de trasladar a su boca un trozo de bocadillo de salchicha, se quedó detenida en el aire—. ¿Y eso qué es?

—A mí todo aquello me sonaba a chino —declaró Enrique—, pero lo que sí recuerdo es que la mujer que hablaba dijo que había ganado dinero con ello.

—Bueno, ¿y qué es lo que hizo? —inquirió Guillermo, volviendo a su trabajo sobre el bocadillo de salchicha.

—Pues… Se hacía pasar por quien no era, para ver cómo se conducía la gente. Luego escribía un artículo y le daban dinero por él. Una vez se hizo pasar por una criada, trabajando por horas en distintas casas, contando a los dueños diferentes historias, en las que mencionaba a su marido, que le pegaba con frecuencia (en realidad ella no tiene marido y a mí me parece que si quisiera lo encontraría en seguida), y también a su hija pequeña que era víctima de terrible enfermedad y a un hijo que había robado unos documentos, al que por tal razón buscaba la Policía…

—Decía mentiras —sancionó Douglas severamente.

—No. Eso no es mentir cuando se hace periodismo detectivesco —opinó Enrique—. El detective periodístico es… Bueno, lo que he dicho. Sea como sea, el caso es que ella escribía su artículo contando cómo había reaccionado la gente al oír sus historias. A algunos les tenían sin cuidado sus cuentos y otras personas, en cambio, se apresuraban a ponerle taza tras taza de té para que continuara hablando… Había quien le salía demasiado entrometido y se empeñaba en llevarse a su pequeña a un hospital, en internar al chico en un reformatorio, en meter al marido en la cárcel. En estos casos tenía que desaparecer cuanto antes, aprovechando la primera ocasión que se le presentaba. Sea como sea —insistió Enrique—, ella escribía su artículo y ¡hala!, a ganar grandes sumas de dinero.

—Sigo pensando en que esa mujer se dedicaba a decir mentiras —manifestó Douglas dándole un buen bocado a un bizcocho de chocolate.

—Y otro día visitó algunas casas, contando a la gente que había perdido la memoria, escribiendo otro artículo en el que contaba cómo se habían portado las personas con quienes hablara. Y también ganó dinero con esto. Hubo quien le dijo que aquello no era para tanto; en una casa le dieron una taza de café; en otra le objetaron que si podía recordar que había perdido la memoria nada había de verdad en sus palabras; en otra le dieron con la puerta en las narices; en otra casa más la obligaron a sentarse en un sofá para que reposara y se pusieron a leerle poemas. Más tarde se presentó en otros sitios diciendo que había perdido a su hijito, preguntando si le habían visto. Y también esta vez escribió un artículo, relatando el comportamiento de la gente.

—Ésta se armaría un lío terrible con ella —subrayó Douglas.

—¿A que no sabéis quién asistió a la conferencia? —preguntó Enrique.

—¿Quién?

—La señorita Milton.

—¿Qué?

Todos pensaron en la vieja solterona que combatía tan encarnizada y continuamente a los Proscritos, negándose a devolverles las pelotas que caían en su jardín, quejándose a sus padres por el ruido que armaban, por sus travesuras, por su general carencia de decoro y respeto hacia los demás.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, con un gesto de incredulidad—. ¡La señorita Milton!

—Sí. Y no parecían muy complacidos por su presencia —explicó Enrique—. En las sociedades literarias sólo quieren gente joven… Se supone que los viejos sienten poco amor por la literatura. Sin embargo, como no había una edad tope para ingresar en la de Celia Green, era ya imposible volverse atrás…

—¡Troncho! —exclamó Guillermo, concentrando su atención en las bolsas de papel—. ¡Si ya no queda nada!

Su tono era de sorpresa y de indignación.

—Claro, si nos lo hemos comido todo —dijo Pelirrojo.

—Nunca duran las cosas todo lo que uno piensa que van a durar —señaló Douglas, sentencioso—, si exceptúas aquellas que quisieras que se acabaran pronto.

—La verdad es que esto ha estado bien —declaró Guillermo—. ¿Por qué no celebrarán una reunión todas las noches? Vayamos ahora a la arboleda para rastrearnos unos a otros, a través de la jungla impenetrable. Y esta tarde podríamos visitar la cantera abandonada y explorar las cuevas.

Pero sucedió que sus tres compañeros iban a andar ocupados a aquellas horas. Enrique tenía que acompañar a su madre para girar una visita a la madrina del chico; Douglas iría con la suya a Hadley, a comprarse unos zapatos nuevos, y Pelirrojo habría de ir a ver al dentista.

—¡Vaya una jugarreta! —exclamó Guillermo, resentido—. ¿Por qué comprometeros todos en el mismo día? —El chico miró severamente a Douglas—. Lo mismo da que te compres los zapatos mañana o pasado mañana —ahora su mirada se posó en Pelirrojo—. A tu diente tampoco le pasará nada si eliges otro día para visitar al dentista —luego le llegó el turno a Enrique—. Seguro que tu madrina podrá pasar perfectamente otra tarde sin ti.

Sus tres amigos se excusaron lo mejor que pudieron.

—Yo sí puedo decirte que no tengo la menor gana de ir al dentista —dijo Pelirrojo—. He intentado por todos los medios evitar esa visita. He llegado a decirles que casi me dio el tétanos la última vez que fui a la consulta. Ellos saben que las personas se mueren del tétanos pero —añadió el chico sombríamente—, a mi familia le tiene sin cuidado que a mí me pase eso o que siga viviendo…

—Y yo no quería esos zapatos nuevos —manifestó Douglas—. Dije que eran un gasto inútil pues al final acababan con dos agujeros en las suelas como los demás. Mi madre me contestó que le gustaría poder herrarme, igual que si fuera un caballo, y yo no digo que esto me desagradara. Es curioso… La gente no hace más que decir una y otra vez que la ventilación es buena para la salud y luego arma un escándalo terrible al ver los zapatos de uno ventilados. Le indiqué a mi madre que el cuerpo de uno respira a través de la piel y que al carecer de ventilación los pies me expongo a morir asfixiado pero se negó a escucharme.

—Nunca te escuchan —confirmó Guillermo amargamente.

—Mi madrina me dio cinco chelines la última vez que fui a verla —declaró Enrique a su vez—. ¡Qué bien me los gané! Me estuvo preguntando todo el tiempo cuál era la capital de España y cosas por el estilo. Y por Navidad me envió un atlas… ¡Un atlas! Ahora es como si me debiera cinco chelines. Si voy los cobro… ¡Ah!, me dijo en aquella ocasión que tenía que aprender un poema que se llama la «Elegía de Gray» y yo me he aprendido los primeros versos acerca de los redobles de campanas cuando toca a muerto… Será mejor que vaya a recitarle. Pudiera ser que me aumentase la recompensa. No hay escapatoria para mí además, porque tenemos pintores en la casa y mi madre me ha dicho que me lleva con ella sobre todo para estar segura de que les dejaré trabajar tranquilos.

—Bueno, bueno… —aprobó desganadamente Guillermo—. La cosa no tiene remedio… Ahora no perdamos más tiempo, chicos. Vayámonos a la arboleda a seguir rastros. Penetremos en la jungla.

La «jungla» era aquella parte de la arboleda dentro de la cual las malezas eran más espesas, llegando hasta la altura de los hombros de los chicos. Guillermo y Enrique seguían los rastros de Pelirrojo y Douglas. Guillermo se enredó en un matorral; Pelirrojo se cayó en una zanja que no había visto; Douglas alborotó un nido de hormigas, lanzando un grito que hubiera delatado su posición a un adversario situado a una milla de distancia; Enrique, habiendo encontrado un viejo neumático, se quedó tan profundamente absorto, pensando en la forma de convertirlo en un salvavidas, que olvidó su papel de rastreador… Con todo, la mañana fue un éxito y se les pasó tan rápidamente que los cuatro se quedaron enormemente sorprendidos al oír las campanadas del reloj de la iglesia, anunciando que había llegado la hora de la comida. Sucios, desmadejados, jadeantes, los cuatro amigos se separaron, dirigiéndose a sus respectivas casas.

Ethel se hallaba de viaje. Había ido a pasar unos días en casa de una amiga. Sentáronse, pues, alrededor de la mesa Guillermo, Roberto y la señora Brown.

Guillermo, contemplando la perspectiva de aquella solitaria tarde, se mostraba malhumorado. Roberto daba la impresión de estar preocupado. La señora Brown —que ya había pesado la carne, encontrándolo todo correcto—, se dirigió complacida a sus dos hijos.

—¿Qué piensas hacer esta tarde, Guillermo?

—Nada —repuso aquél, lúgubremente.

—¿Por qué, querido?

Guillermo dio un resoplido.

—Porque a la madre de Pelirrojo le da igual que éste se muera del tétanos o no; porque a la madre de Douglas le tiene sin cuidado que su hijo se asfixie o deje de asfixiarse; porque Enrique ha de ir forzosamente a ver a su madrina, por lo del atlas, el poema… y los redobles de la campana tocando a muerto.

—Pero ¡qué sarta de disparates estás diciendo, querido! —exclamó la señora Brown plácidamente, sin alterarse. A continuación se volvió hacia Roberto—. ¿Y tú qué vas a hacer, hijo?

Las mejillas del joven se cubrieron de carmín levemente.

—Voy a salir a dar un paseo —respondió esforzándose por dar a sus palabras una entonación natural.

—¿Con quién? —quiso saber la señora Brown.

—Con Celia —repuso Roberto.

Intentaba no dar importancia a aquello pero le traicionaban sus ojos. La sola mención de la amiguita del momento hacía que los mismos chispearan de un modo especial…

Guillermo repitió su burlón bufido de minutos atrás.

—Guillermo, a ver si guardas formalidad —dijo la señora Brown.

—El chico anda tocado de la mollera —manifestó Roberto—. Le es imposible evitar estas demostraciones.

—El día es magnífico para dar un paseo —opinó la madre, interviniendo rápidamente para impedir que el pequeño contraatacara—. ¿Adónde pensáis ir?

—A Marleigh Hill —contestó Roberto, mirando desconfiado a su hermano. Cuando andaba sobrado de tiempo, Guillermo mostraba un interés exagerado por los asuntos suyos, lo que únicamente podía desembocar en alguna catástrofe—. Toma nota, ¿eh? Procura mantenerte lejos de allí en compañía de tus amigotes. Los que paseamos por la campiña buscamos paz, tranquilidad.

—¡Troncho! Pero ¿es que crees que tengo ganas de ir a donde tú vayas? —inquirió Guillermo—. ¡Bah! Todavía me quedan por hacer cosas mejores que esa.

—¿Qué es lo que tienes que hacer concretamente? —le preguntó Roberto, no menos intranquilo porque su hermano hubiera pronunciado aquellas palabras.

—No lo sé aún —repuso Guillermo—. Tal vez decida dar un paseo también, como tú. Claro que yo no iré con ninguna chica. ¡Bueno! Me gustaría que se presentase una empeñada en acompañarme. ¡Troncho! Si se diera ese caso, yo… yo… yo…

—Ya está bien, Guillermo —dijo la señora Brown—. Sigue comiendo.

Guillermo se apaciguó, obedeciendo a su madre. El chico dio buena cuenta de lo que ésta le había puesto delante, hizo los honores debidos al «pudding», intentó repetir y luego se abismó en sus reflexiones en torno a la solitaria tarde que le esperaba.

—¿Puedo irme ya? —inquirió.

Roberto y la señora Brown asintieron con tal viveza que ésta llegó a acentuar su melancolía.

—Cualquiera diría que estáis deseando libraros de mí —comentó Guillermo, mirando alternativamente a los dos con el ceño fruncido.

—No hay nada de eso, hijo mío —replicó la señora Brown.

—Me quedaré un rato más, si te parece, mamá —manifestó Guillermo, conmovido por el tono afectuoso con que su madre le había hablado.

—No —se apresuró a decir la señora Brown—. Yo creo que debes pasar la tarde jugando al aire libre puesto que hace un tiempo tan bueno. Eso… te hará bien. Te despejará la cabeza.

—Para llegar a tan espléndidos resultados Guillermo necesitaría algo más que pasar toda la tarde al aire libre —observó Roberto, irónico.

Guillermo sabía que más adelante, en el curso de la jornada (cuando la ocasión ya hubiera pasado), pensaría alguna réplica mordaz, pero de momento no se le ocurrió nada. Contentóse, pues, con una repetición de su burlón bufido, encaminándose a continuación a la puerta, pausadamente, adoptando una actitud solemne.

—A este chico le debe pasar algo en las articulaciones —declaró Roberto.

Guillermo hizo como si no le hubiera oído. Al poco salía de la casa, acercándose a la puerta del jardín.

Hundió ambas manos en los bolsillos, echando a andar por la carretera. Había fijado la mirada en sus pies, con los que iba levantando una nube de polvo. Cada vez se sentía más deprimido. Carecía de amigos. Su familia no le quería. Nadie tenía necesidad de él, nadie le apreciaba. No obstante, todo el mundo se sentiría apesadumbrado si contraía una grave enfermedad y moría al día siguiente, por ejemplo. Acudió a su imaginación la consoladora visión de su lecho de muerte. Su padre, su madre y Roberto lloraban alrededor de aquél. Roberto comenzaba a sentir remordimientos por las molestas frases que había pronunciado; su madre se hallaba arrepentida de no haberle permitido repetir su ración de «pudding»; hasta Pelirrojo, Douglas y Enrique se encontraban allí, llorando desconsoladamente, deplorando haberse dejado guiar por la madrina, por la madre, por el dentista… En cuanto a su padre…

—Hola —dijo una voz.

Guillermo apartó su mirada del suelo, para fijarla en una chiquilla de cabellos y ojos oscuros, de finos labios, un tanto tristones por su trazo.

—Hola —contestó.

—Tú eres Guillermo Brown, ¿no?

—Sí.

—Yo soy Anthea Green.

—Tú eres Guillermo Brown, ¿no?

—Sí.

—Ya lo sabía —contestó Guillermo, mostrándose ceñudo con algún esfuerzo.

—¿Adónde vas? —inquirió Anthea.

—He salido a dar un paseo —explicó Guillermo, apresurándose a añadir al tiempo que intensificaba su gesto de «hombre» de pocos amigos—: yo solo.

—¡Oh…! ¿Me permites que te acompañe?

Guillermo vaciló. En circunstancias ordinarias él habría rechazado aquella proposición con una exclamación de terror. Aun cuando la pequeña le recordaba a Juanita, su sentido de la dignidad varonil le habría impulsado a rechazar a la recién llegada. Pero… Sus amigos le habían abandonado. Su familia le alejaba de la casa. Nadie le quería, nadie tenía necesidad de él, nadie le apreciaba. El interés que Anthea mostraba por él le conmovía. Solo por completo en el mundo, únicamente a ella apetecía su compañía.

—Bueno… —contestó con un gruñido.

Anduvieron uno al lado del otro unos segundos.

—Hace poco tiempo que vivimos aquí —declaró Anthea.

—Ya, ya —respondió Guillermo con aire indiferente, procurando pese a todo preservar a toda costa algunos retazos de su dignidad varonil de aquel descarado asalto.

—Yo tengo una hermana mayor.

—Ya, ya —repuso Guillermo paseando la mirada por la campiña, como si todo su interés se hubiese concentrado exclusivamente en los árboles y prados de las cercanías.

—Se llama Celia.

—Ya, ya —repitió Guillermo.

—Es amiga de tu hermano.

Guillermo dejó a un lado la cuestión de su dignidad varonil.

—Lo sabía… Roberto se enamora de todas las muchachas que ve. En cuanto deja de acompañar a una se marcha con el mismo entusiasmo de siempre detrás de otra.

—Sí, los mayores son así —dijo Anthea.

—No parecen andar bien de la cabeza —remachó Guillermo.

—Tienes razón —convino Anthea—. Sin embargo, hacen cosas terriblemente interesantes. Ahora han fundado una sociedad literaria.

—Lo sé.

Guillermo inició el resoplido burlón habitual en él en ciertos casos pero interrumpió el mismo a la mitad, por si le sentaba mal a su acompañante.

—Anoche celebraron una reunión —explicó Anthea—, y yo escuché todo lo que en ella se dijo. Celia, desde luego, no estaba enterada de esto. Tenían las ventanas de la sala abiertas y yo les oía hablar desde mi dormitorio. Se trataba de algo llamado…

—Periodismo detectivesco —declaró Guillermo—. Sé que es: ir por las casas diciendo mentiras. ¡Bah! Una tontería.

—No, no, Guillermo. Era muy interesante —opinó Anthea—. Los mayores se empeñan en hacer cosas interesantes y en cambio no nos permiten a nosotros lo mismo. ¿Por qué no hemos de hacer lo mismo que hagan ellos? Yo estoy cansada de ir todos los días al colegio y de jugar en el jardín de mi casa… Por eso pensé que quizá pudiera organizar una sección infantil de la Sociedad Literaria. Pero Celia no me lo permitirá. Siempre dice que nosotros somos incapaces de realizar determinados trabajos. Por ser tan engreída quisiera yo demostrarle que está completamente equivocada.

—Yo también llevo una lucha parecida —manifestó Guillermo, pensando en cada uno de los miembros de su familia—. Son terribles, ¿verdad? Se creen muy inteligentes. Ellos siempre con sus agudezas, ¿eh? ¡Troncho! Ya sé lo que hubiera podido decirle… Podía haberle dicho que con una bomba atómica les hubiera hecho saltar a todos… ¡Qué lástima! ¡Ojalá se me hubiera ocurrido entonces eso!

Pero a Anthea no le interesaban los rencores de Guillermo.

—Estoy resuelta a llevar adelante lo del periodismo detectivesco. Más tarde, ella no tendrá más remedio que aceptar la constitución de una sección infantil.

—¿Cómo piensas lograrlo?

—Tú eres el que va a convertir esa idea mía en realidad.

—¿Yo? —preguntó Guillermo, sobresaltado.

—Sí, tú. Ves a algunas personas y les cuentas que te has perdido, por ejemplo, o haces varias de las cosas que contaban los mayores. Después yo escribo lo que te han dicho, en forma de artículo.

—¿Y todo eso no puedes hacerlo tú? ¿Por qué?

—Porque nadie me creerá. Todo el mundo sabe quién soy y dónde vivo.

—Eso también me pasa a mí —objetó Guillermo—. ¡Troncho! Yo recuerdo haber vivido aquí toda mi vida, esto es, mucho tiempo… Todos saben que es imposible que me pierda por estos sitios.

—Sí, Guillermo, pero en la finca llamada «Los Zarzales», situada en las inmediaciones del cruce de carreteras, hay una nueva inquilina. Como se trasladó a la casa ayer no es posible que te conozca.

—Muy bien —remachó Guillermo—. Ya puedes ir entonces y comenzar tu actuación.

Su tono era truculento. Había empezado a sospechar que Anthea pretendió erigirse en mentora de él, llevándolo de acá para allá, de acuerdo con sus proyectos. En aquella faz dulce, en aquella suave vocecilla, descubría algo indefinible que le ponía en guardia. Observándola atentamente notó que su supuesto parecido con Juanita se desvanecía.

—No, yo no puedo hacer eso, Guillermo —dijo la niña—. Verás… Ayer pasé por delante de la casa acompañada de mamá. Ésta se dio cuenta de que estaba de mudanza y decidió entrar para preguntar a la nueva inquilina de «Los Zarzales» si podía serle útil en algo. Se quedó allí largo rato, ayudándole a acomodar las cosas en los armarios. Así pues, esa mujer, la señorita Devon —nos informó que ése era su apellido—, me conoce. Sabe, por tanto, que yo no es fácil que me extravíe por aquí. Tienes que hacerlo tú, Guillermo, no hay más remedio.

—¿Yo? No quiero. A mí todo eso se me antoja una tontería.

—No lo es, Guillermo —replicó Anthea—. Ya te lo he dicho: resulta interesante la cosa. Y si renunciamos a la experiencia Celia no autorizará nunca la sección infantil de su sociedad. Tú serás el culpable de ello y yo no te perdonaré jamás, por muchos años que viva.

—Me tiene sin cuidado —declaró Guillermo.

—Eres un chico horrible, desatento, cruel… Nunca pensé que fueras así.

—Está bien —dijo Guillermo obstinadamente—. Pasaríamos los dos por tontos si mientras hacíamos eso Roberto y tu hermana nos sorprendían…

—No pueden sorprendernos. Han salido a dar un paseo. No recuerdo adónde se han marchado.

—A «Marleigh Hill» —musitó Guillermo.

—¡Uf! Eso queda a muchas millas de aquí —manifestó ella con un gesto de triunfo—. Decididamente, es imposible que nos sorprendan —Anthea miró detenidamente a su amigo—. Ya sé la causa de tu negativa.

—¿Cuál es?

—Tienes miedo —dijo la chiquilla, despreciativamente.

Guillermo se detuvo en el acto.

—¿Yo? ¿Que yo tengo miedo?

—Tú harías lo que te he dicho si no tuvieses miedo.

—¡Troncho! Eso no es cierto. Yo no temo a nada ni a nadie en el mundo. Yo he… yo he… yo he… —varias hazañas imaginarias surgieron en aluvión en su mente—, yo he domado leones, he perseguido espías, he mantenido a raya a cien criminales, he ascendido a las cumbres de varias montañas, donde el hombre aún no había puesto su planta, me he sumergido en las profundidades marinas en busca de perlas y de tesoros que se hundieron con los barcos que los transportaban, y —ahora recordó actividades más recientes—, y me he abierto camino, avanzando a través de junglas impenetrables, mientras las zarzas se enredaban en mis pies y se lanzaban sobre mí, desde las copas de los árboles, las serpientes más feroces y venenosas y… y…

Hizo una pausa para respirar. Anthea no parecía hallarse muy impresionada.

—Si es verdad que has hecho todo eso, no puede darte miedo llegar a una casa para explicar que te has extraviado.

Fue en este momento cuando Guillermo comprendió que se hallaba definitivamente comprometido en la empresa. Su gusto por la aventura le impulsaba a aceptar el reto.

—Voy a hacer algo más que decir que me he perdido —declaró—. Diré que he sido secuestrado por haber descubierto un complot y que fui conducido a un sótano, donde se encontraba una pandilla de delincuentes que operaban al mando de un jefe enmascarado, quien se valía, para hacer confesar a sus víctimas, de un cable enchufado a la corriente. Presionando un botón…

—No, no. Tienes que limitarte a decir que te has extraviado por aquí. Prométeme que no dirás más que eso.

—Conforme —dijo Guillermo, resignado—. No añadiré a esas palabras nada más.

—Después me contarás cuál ha sido el comentario de esa mujer y yo escribiré un artículo. Se lo enseñaré a Celia y ésta ya no podrá negarse a que sea fundada la sección infantil… ¡Ya hemos llegado!

Efectivamente, se encontraban en la puerta posterior de «Los Zarzales». Un estrecho sendero bordeado por macizos de flores conducía a la puerta de la casa. En las ventanas observaron unas deslumbrantes cortinas, nuevas, evidentemente.

—Acércate a la puerta y llama. Di que te has perdido y en seguida ven a contarme lo que te diga ella —dijo Anthea.

Guillermo miró a un lado y a otro de la carretera, haciendo acopio de valor.

—Bueno… De todos modos, Roberto y tu hermana no pueden sorprendernos… —manifestó vacilante el chico, como si pensara en voz alta.

—Claro que no —confirmó Anthea—. Se encuentran a millas y más millas de aquí.

* * *

Roberto y Celia no estaban a «millas y más millas» de allí. Caminaban por una carretera que discurría paralela a aquella en que se hallaban Guillermo y Anthea, la que pasaba ante la puerta principal de «Los Zarzales».

Desde el primer instante de su encuentro, Roberto había observado una actitud fría y distante en Celia.

—Creo que no te he ofendido en nada, ¿verdad, Celia? —dijo el muchacho por fin, muy humildemente.

—Nunca haces nada, eso es lo malo —contestó Celia—. Eres desesperadamente inefectivo.

Roberto pensó en los triunfos que había alcanzado en las pistas de tenis, pero obrando muy juiciosamente, se abstuvo de mencionarlos.

—¿En qué aspecto te parezco inefectivo? —quiso saber, acentuando su humilde actitud hasta un extremo censurable.

—¡Oh! Pensemos en la Sociedad Literaria, por ejemplo. Con respecto a ella no has llevado a cabo absolutamente nada desde su fundación. Convinimos en la primera reunión en que todos escribiríamos un poema y tú no has cumplido tu palabra.

—Ya escribiste tú uno magnífico —dijo Roberto, intentando aplacar a la ofendida diosa con el halago—. A mí se me antojó maravilloso, simplemente.

—Tú, en cambio, ni lo has intentado siquiera —repuso Celia, irguiendo la cabeza.

—Pues he de comunicarte que te equivocas en tu suposición —argumentó Roberto, pensando en la noche que había pasado en su cuarto, devanándose los sesos, mesándose los cabellos, con los ojos desesperadamente fijos en la cuartilla que se había puesto delante.

—No llegaste a escribir una sola palabra. Y luego, en la reunión siguiente, convinimos en escribir una novela corta con un final emocionante. Tampoco hiciste nada en tal ocasión.

—Lo intenté también, Celia —dijo Roberto, suplicante—. Me imaginé una trama, esto es, casi llegué a imaginármela, pero no conseguí ver el final.

La joven se encogió de hombros.

—No se puede esperar nada de ti. Te lo diré más claro: me das la sensación de que estoy perdiendo el tiempo.

Roberto palideció.

—Pppppero… pero tú sigues pensando en asistir conmigo al baile de los «Jóvenes Conservadores», ¿verdad?

—No sé. En realidad no lo sé con seguridad. Como ya te dije antes, resultas tremendamente inefectivo.

—¿Y qué es lo que puedo hacer? —quiso saber Roberto, afligido.

—Podrías hacer alguna cosa con vistas a la próxima reunión de la Sociedad Literaria. Eso demostraría que correspondes a lo que en un principio pensé de ti.

—He de señalar, aunque parezca presunción, que no te has equivocado, Celia.

—Cuando te notifiqué el profundo disgusto que me habías dado al no presentar ningún poema ni novela corta tú me contestaste que eras un hombre de acción —Roberto se ruborizó al recuerdo de sus palabras—. Tú insististe en que eras capaz de hacer cosas, pero no escribirlas. Bueno, aquí tienes algo en que poder emplearte.

—¿Qué? —inquirió Roberto, aprensivamente.

—Un trabajo de periodismo detectivesco.

—Un ¿qué?

—Un trabajo de periodismo detectivesco. Recordarás que la oradora explicó que éste era un ejercicio utilísimo, el cual permitía estudiar las reacciones de la gente, ampliando así nuestros conocimientos relativos a la naturaleza humana.

Una mirada de hombre acosado apareció en los ojos de Roberto.

—Sí, pero, mira, Celia…

—Desde luego, si tú te niegas a intentar esa insignificancia, con la que podrías demostrarme que no eres inefectivo…, si a ti te da lo mismo que yo piense que eres inefectivo o no…, si las cosas que tanto significan para mí, no significan… nada para ti…, entonces, ¿a qué continuar con nuestra amistad?

Roberto dirigió a Celia una mirada de embarazosa angustia.

—No me es posible complacerte, Celia. Y aunque lo fuera… Bueno… —El muchacho se aferró a aquella excusa como el náufrago a una tabla—. Escúchame… Todo el mundo me conoce aquí. Hace años que me conoce la gente. En seguida sabrán que miento si les refiero cualquier patraña.

—En «Los Zarzales» hay nuevos inquilinos —manifestó Celia—. Llegaron ayer. Podrías ir a esa casa. Ese es el motivo de que yo te sugiriera venir por esta carretera en lugar de irnos a «Marleigh Hill». «Los Zarzales» es una finca que se encuentra a dos pasos de aquí.

La frente de Roberto se pobló de numerosas gotitas de sudor. Miró a su alrededor con ojos extraviados.

—Pero, Celia… No podré sostener lo que diga. No sabré cómo sostenerlo, diga una cosa u otra. Sim… simplemente, no podré…

La joven reflexionó unos segundos.

—Bien… La oradora aludió en uno de los casos expuestos a un ataque de amnesia. Podrías decir que has perdido la memoria. Tras esto no tienes necesidad de dar ninguna explicación. En tal situación, de nada puedes —ni debes— acordarte. Si te hacen preguntas, responde siempre que no te acuerdas. Y, por supuesto, habrás de estar al tanto de las reacciones de la persona con quien te entrevistes.

Habían llegado a la puerta principal de «Los Zarzales». La casita quedaba frente a ellos, limpia, brillante, con sus nuevas pinturas, con sus alegres cortinas.

—Adelante, Roberto —dijo Celia, implacable—. Después de esta experiencia escribiré un artículo. Todo lo que tienes que hacer es portarte como un hombre de acción.

Lentamente, a disgusto, con el rostro convertido en la máscara de la aflicción, del desaliento, Roberto abrió suavemente la puerta del reducido jardín.

* * *

Guillermo, frente a la puerta posterior de «Los Zarzales», había llamado de forma estruendosa, anunciando así su presencia.

Apareció la señorita Devon en el umbral. Era una mujer limpia y brillante, como su casa. Tenía los cabellos grises, unos ojos miopes y una agradable expresión en el rostro.

Guillermo le dirigió una de sus feroces miradas.

—Me he perdido —dijo.

—¡Qué lástima! ¡Pobrecito! —exclamó la señorita Devon, conmovida.

Su faz irradiaba una gran ternura.

—Iba en un coche —especificó Guillermo.

—¡Ah! Ya me imagino lo ocurrido… Tus padres se detendrían un momento y tú te extraviaste.

—Sí —confirmó Guillermo, olvidándose con no poco pesar de los secuestradores y avanzando por donde le señalaba la señorita Devon. Tal vez así sacara algo en limpio de aquello.

—¿Cómo te llamas, pequeño?

—John Silver —respondió Guillermo, con el mayor aplomo.

Éste había escuchado en la radio un programa a base de «La Isla del Tesoro», diciendo el primer nombre que le había venido a la cabeza.

—Una vez conocí a una persona que vivió una experiencia semejante —manifestó la dueña de la casa—. Se había quedado dormida en el asiento posterior del coche que conducía su esposo. Éste hizo un alto y se apeó. La mujer, al despertarse, pensó que no le iría mal estirar las piernas unos minutos e hizo lo mismo. El marido, creyendo que ella continuaba durmiendo, puso el vehículo en marcha y se fue antes de que la esposa volviera.

—Eso es lo que me ha ocurrido a mí —declaró Guillermo—. Pensaron que seguía en el mismo sitio y se fueron.

—¿Adónde os dirigíais, pequeño?

—Se me ha olvidado.

—¿Dónde vivís?

—En las Islas Hébridas —respondió Guillermo, dispuesto a situar su hogar a la mayor distancia posible de allí.

—¡Pobrecillo! Bueno, entra. Estoy segura de que debes haber estado vagando por ahí, intentando localizar a tus padres.

—Sí —convino Guillermo—. Me encuentro algo cansado de correr por el campo, buscando a mis padres.

La señorita Devon le hizo pasar a una limpísima y bien ordenada habitación, el cuarto de estar.

—Siéntate ahí, pequeño, y descansa.

—Antes de subir al coche con mis padres —declaró Guillermo, empeñado a toda costa a sacar a relucir lo del secreto complot—, descubrí que…

Le interrumpió una llamada en la puerta principal de la casa. Parecía aquella una llamada tímida, vacilante, la que suele producir una persona que abriga la esperanza de no ser oída por nadie.

—Perdóname querido —dijo la señorita Devon.

Alejóse por el vestíbulo, abriendo la puerta.

Roberto se hallaba plantado en el umbral. En su rostro todavía podía verse un gesto de abatimiento, de desesperación. Hablaba con voz ahuecada.

—Siento molestarla pero es que acabo de ser víctima de un ataque de amnesia.

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento! —exclamó la señorita Devon. Su actitud era la de una mujer auténticamente compadecida—. Si acaso pase usted un momento y siéntese.

Roberto penetró en el pequeño vestíbulo, tomando asiento en la silla que había junto a la sombrerera.

—¿Se acuerda usted de su nombre, joven? —inquirió la señorita Devon.

Roberto tragó saliva.

—Godofredo Emsworth —contestó.

Roberto había estado leyendo un relato de Sherlock Holmes la noche anterior, diciendo el primer nombre que se le vino a la cabeza, ansioso por ocultar de modo seguro su verdadera identidad.

—¿Dónde vive?

—No recuerdo. He sufrido un ataque de amnesia. No me acuerdo de nada.

—Si exceptuamos su nombre.

—Sí, con la excepción de mi nombre.

—¿Sufre usted a menudo esos ataques?

Roberto volvió a tragar saliva.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo le duran?

—No me acuerdo.

—Bueno, pase por aquí. Acomódese en un sillón de mi cuarto de estar. Se sentirá más cómodo.

La mujer abrió la puerta de la habitación.

Guillermo y Roberto se contemplaron. Sentíanse terriblemente desconcertados.

—Le presento al pequeño John Silver —dijo la señorita Devon—. Procede de las Islas Hébridas y ha perdido a sus padres. Mejor dicho, éstos le han perdido a él. Cruzaron por aquí en un coche y se separaron. ¡Qué apuro!, ¿eh? —A continuación se volvió hacia Guillermo—. Te presento al joven Emsworth. El pobrecillo ha sufrido un ataque de amnesia y sólo recuerda de su persona el nombre. Quiero que descanse un rato mientras yo llevo a cabo algunas indagaciones.

—Le presento al pequeño John Silver —dijo la señorita Devon.

La señorita Devon abandonó el cuarto.

Roberto y Guillermo continuaban mirándose con la misma fijeza que al principio. Ambos creían estar viviendo una pesadilla. No se les ocurría nada, de modo que optaron por guardar silencio. La situación no se podía explicar así como así…

Luego, sucesivamente, fueron echando algunas furtivas miradas a la ventana. Los dos sentían deseos de huir de aquella casa pero… Celia se encontraba no muy lejos de la puerta principal y Anthea rondaba la posterior.

—¡Troncho! —exclamó Guillermo de repente.

Era que la señorita Milton avanzaba en aquel momento por el sendero que conducía a la entrada de la vivienda.

* * *

La señorita Milton había estado leyendo un libro titulado «Cómo combatir la vejez», el cual le había producido honda impresión. En el libro en cuestión se decía que una mujer no tiene por qué ser vieja, que si esto ocurría era por culpa de la interesada precisamente en evitarlo, que los años nada tenían que ver con ello. En el primer capítulo se daba una lista de los signos de la vejez evitable y la señorita Milton comprendió que los reunía todos. Varios capítulos más adelante se le informaba acerca de la forma de luchar contra tales signos y recobrar su juventud. «Incorpórese a todas las actividades que se desarrollan en torno a usted, especialmente a aquellas organizadas por la gente joven. Esfuércese por tomar parte en las mismas, aportando lo que pueda, haciéndose notar. Luche contra la sensación de hastío, la que nos impulsa a desechar las nuevas aventuras, las experiencias inéditas. Tome la resolución de hacer en el curso de la semana un par de cosas de las que se abstendría por su propio gusto, que no habría hecho nunca. Todo esto la sacará del habitual camino trillado y molido. PREOCÚPESE DE SI MISMA».

Y la señorita Milton había decidido seguir este último consejo.

Se había salido ya del camino trillado y molido. Incorporábase a las actividades que se desarrollaban a su alrededor, especialmente las de la gente joven.

Había asistido a la reunión de la Sociedad Literaria.

Pero eso sólo representaba la mitad de la tarea a realizar. ¿Y su aportación? Tenía que hacerse notar. Tenía que llevar a cabo un par de cosas que en circunstancias normales habría rechazado. Solamente había hecho una hasta aquel momento. Debía hacer la segunda. Había decidido, por fin, vencer su repugnancia e intentar algo dentro del campo del periodismo detectivesco. Nada podía estar más lejos que esto de sus aficiones. Pero semejante actividad tendría la virtud de arrojarla fuera del camino de la vejez prematura. La única persona en toda la población que no la conocía era la mujer que se había trasladado a «Los Zarzales». Su propósito no era nada complicado. No quería plantear nada que diese lugar a quebraderos de cabeza posteriormente. Se limitaría a preguntar a la nueva inquilina de la finca: «Por casualidad: ¿ha visto usted a mi pequeño? Se me ha extraviado hace poco». La mujer respondería: «No», con lo cual acabaría todo. Más adelante ya visitaría a aquélla para darle las explicaciones necesarias.

Se aproximó a «Los Zarzales» como si estuviese soñando. Aquello se había convertido para ella en una obsesión. Por absurdo que se le antojara comprendía que no tornaría a recuperar la paz hasta que hubiera realizado su propósito.

Llamó a la pequeña puerta, recién pintada. Le abrió la señorita Devon.

—He perdido a mi pequeño —dijo la señorita Milton—. ¿Le ha visto usted, por casualidad?

—Sí, está aquí —contestó la señorita Devon, alborozada. El rostro le resplandecía de puro gozo—. ¡Entre! ¡Entre! —Levantó la voz, llamando—: ¡John! ¡Aquí está tu madre! Entre, señora Silver. Hace tan sólo unos minutos que llegó su hijo —la señorita Devon condujo a su visitante al cuarto de estar, dentro del cual dijo, señalando a Guillermo—. ¡Ahí lo tiene! ¡Qué contenta estoy de que se hayan encontrado los dos! —Seguidamente, la dueña de la casa miró a Roberto, llevándose un dedo a los labios—. Hemos de hablar en voz baja. Este pobre joven es el señor Emsworth. Sufre frecuentemente ataques de amnesia. Ahora mismo ha sido víctima de uno y se halla bajo sus efectos. He pedido una ambulancia para él, habiendo telefoneado a la Policía por lo que a su hijo respecta. Enfermeros y agentes no deben tardar ya mucho en llegar. ¡Cuánto, cuánto me alegro de que haya usted encontrado a su hijo!

Guillermo miró con una faz inexpresiva a la señorita Milton. El rostro de Roberto reflejaba un enorme terror. La recién llegada se derrumbó sobre una silla de repente. De sus entreabiertos labios salieron unos gemidos. La señorita Milton había nacido en la época victoriana y entendía mucho de los ataques de histeria…

Pero en aquel instante se oyó otra llamada en la puerta principal. La señorita Devon se ausentó del cuarto para atenderla…

Ante ella vio a la señorita Thompson, jadeando convulsivamente. Había pasado los diez minutos anteriores corriendo detrás de «Monty», por entre la arboleda y a lo largo de la carretera vecina. Apenas podía respirar y sus palabras resultaban poco menos que ininteligibles.

—… Creo que le vi venir hacia aquí… ¿Usted le ha visto? No es que no tenga juicio pero sí resulta, desgraciadamente, un tanto ligero de cascos… No anda muy bien de la cabeza… Ama a su tita pero prefiere a veces campar por sus respetos…

—Está aquí —se apresuró a contestar la señorita Devon. De nuevo su cara resplandeció de gozo—. Llegó hace tan solo unos minutos.

¡Ah! Se encuentra en su casa, ¿eh? ¡Qué descanso! —La señorita Thompson penetró en el vestíbulo tomando asiento en la silla del perchero, jadeante todavía—. Perdone… No tengo más remedio que sentarme. De lo contrario no volveré a recuperar el aliento. —La mujer miró a la dueña de la casa con repentina ansiedad—. No habrá hecho nada malo, ¿verdad? Es que en ocasiones le da por desgarrar los cojines.

—¡Oh, no, nada de eso! —dijo la señorita Devon, apresurándose a tranquilizarla—. No ha hecho el menor acto de violencia —condujo a la nueva visitante al cuarto de estar—. ¡Aquí tiene a su tía, señor Emsworth!

La señorita Thompson se quedó plantada en el umbral de la habitación, estupefacta. Roberto abría y cerraba la boca. Pero de ésta no salía el más leve sonido. Parecía estar buscando las palabras adecuadas, sin dar con ninguna de momento. La histeria de la señorita Milton se acentuó. Hubo otra llamada en la puerta principal. La señorita Devon salió. La señorita Milton se recobró instantáneamente, prestando atención a lo que ocurría unos metros más allá. En el vestíbulo se oyó la voz de la señora Brown.

—Aquí tiene a su tía, señor Emsworth —dijo la señorita Devon.

—¡Alicia! ¡Cuántos años sin vernos! Averigüé que la inquilina de esta casa eras tú por una verdadera casualidad. En nuestro buzón apareció una carta dirigida a ti, depositada allí por error del cartero, sin duda. «Señorita Alicia Virginia Devon», leí entonces en el sobre. Tuve la seguridad en ese momento de que no podía tratarse de otra persona.

—¡María! —exclamó la señorita Devon—. Entra, entra, querida —seguidamente condujo también a la señora Brown al cuarto de estar—. Creí que llegaba a una población desconocida y resulta que cuando menos lo pienso me encuentro con una antigua condiscípula. Permíteme ahora que te presente a estos amigos —la señora Brown no hacía más que mirar a su alrededor, tremendamente sorprendida—. Este es el pequeño John Silver, de las Islas Hébridas —Guillermo estaba como paralizado—. Viajaba con sus padres en un coche y se extravió. Menos mal —añadió la señorita Devon señalando a la señorita Milton—, que su madre —la aludida profirió otro quejido—, apareció aquí a los pocos minutos buscándolo. Este pobre joven —agregó Alicia, mostrándole a Roberto, que parpadeó nervioso, tragando saliva por enésima vez—, el señor Emsworth, padece frecuentes ataques de amnesia. Yo he llamado a una ambulancia, para que vengan a recogerlo. Afortunadamente, su tía —dijo la dueña de la casa señalando a la señorita Thompson, presa todavía del mayor estupor—, hace tan sólo un rato que llegó, reclamándolo. Así pues, has llegado a tiempo de presenciar el feliz desenlace de la aventura de esta tarde.

La señora Brown tomó asiento en la silla que halló más a mano, cerrando los ojos.

—Me voy a volver loca —repuso con voz muy débil.

Oyéronse fuera unos ladridos, mezclado con el típico chillido de unos frenos de coche. La señorita Thompson salió de su estupor, echando a correr hacia la ventana.

—¡Ahí está mi perrito! —exclamó—. Y esa maldita ambulancia estuvo a punto de atropellarle. El hombre que conduce el vehículo se acerca… Le sigue un policía, que también viene hacia acá. ¡Oh! Tengo que salir, para recoger a mi «Monty».

La señora Brown abrió los ojos.

—¿Podría decirme alguien qué es lo que pasa?

La situación era extraordinariamente complicada, pero se aclaró por sí misma, como ocurre muy a menudo.

Las señoritas Milton y Thompson se fueron juntas a sus casas. La segunda, llevando en brazos a su «Monty».

—Esto ha sido una lección para mí —manifestó la señorita Milton—. Jamás volveré a lanzarme tras la juventud…

—Confío en que «Monty» habrá aprovechado también esta experiencia —comentó a su vez la señorita Thompson—. Sin embargo, creo que no hay nada de eso —añadió al notar un frenético esfuerzo del animalito por liberarse.

La señora Brown se quedó en la casa, para tomar el té con su amiga Alicia Devon.

Celia y Anthea se encontraron en el cruce de la carretera, marchándose juntas a su casa.

—¡Qué lío ha armado! —dijo Celia, echando despectiva la cabeza hacia atrás—. Los hombres son insufribles.

Anthea imitó el gesto de su hermana de una manera pasable.

—Los chiquillos resultan peores.

Bastante sorprendidos ellos mismos, Roberto y Guillermo descubrieron que avanzaban en la misma dirección y uno al lado del otro. Dirigíanse a su casa. Caminaron unos minutos en silencio, hasta que Roberto dijo:

—No sé qué es lo que vi en ella.

—Unas veces toman un camino y otras prefieren otro, pero al final siempre se muestran mandonas. Unas mandonas, eso es lo que son todas.

Por un momento pareció unirles un lazo de simpatía. Luego Roberto se apresuró a adoptar su digna pose de hermano mayor.

—Tienes el mismo aspecto que si te hubieran paseado por unos matorrales, tirándote de las piernas para arrastrarte —dijo severamente—. ¿Es que no te has cepillado nunca el pelo?

Guillermo le obsequió con su acostumbrado resoplido burlón.

El señor Brown, a su regreso, aquella misma noche, escuchó toda la historia, convirtiéndose pronto su extrañeza en impaciencia.

—Pero ¡todo esto es ridículo! —exclamó—. Encuentro que, en principio, Guillermo no es el responsable de lo sucedido.

—¡Oh, no! —confirmó su esposa.

—¿Se ha quejado alguien del comportamiento de Guillermo?

—No, no. En conjunto se ha portado bastante bien.

—Perfectamente. Me voy arriba, a desembalar mis cosas.

El hombre subió a su dormitorio, en compañía de su mujer. Guillermo les siguió.

—¡Uf! ¡Qué descanso estar en casa de nuevo! —exclamó el señor Brown, expansivo. Una leve sonrisa se dibujó en su faz—. ¿Te acuerdas de aquel día en que, hace un mes o dos, volvía también de un viaje de negocios? Estaba abriendo mis maletas cuando de pronto, ¡plop!, una gota de agua que me cae en la cabeza… Al mirar hacia arriba vimos que el techo se hallaba inundado.

—Sí —repuso la señora Brown—. Ese latoso depósito, que perdía…

Los dos se echaron a reír al evocar el incidente.

El señor Brown se inclinó para soltar la correa de su maleta.

Una gota de agua, ¡plop!, le cayó en la cabeza.

Los esposos levantaron la vista, descubriendo un techo saturado de goteras.

—¡Ese depósito también pierde! —gritó el señor Brown.

—Imposible. Es nuevo —señaló su mujer.

El señor Brown se volvió hacia su hijo.

—¿Sabes tú algo de esto, Guillermo?

En el rostro del chico se reflejó una profunda sorpresa.

—Pues… Debe ser el acuario —declaró.

—¿Qué acuario? —aulló su padre.

—Es que… Pelirrojo y yo quisimos hacer un acuario aprovechando el tanque viejo y…

Lanzando un rugido de furia, el señor Brown echó a correr en dirección a las escaleras que conducían al desván.

Cuando Guillermo se asomó a la puerta de su casa a la mañana siguiente se encontró con Pelirrojo, que le estaba esperando.

—Tengo una muela empastada —le dijo su amigo, orgulloso.

—La serpiente de mar ha muerto —explicó Guillermo.

—¡Atiza! —exclamó Pelirrojo.

—Mi padre se enfadó mucho por culpa de ella.

—Es natural que lo haya sentido —comentó Pelirrojo, algo emocionado.

—A él la serpiente de mar le tiene sin cuidado. Lo que le preocupaba era el techo. El acuario perdía y el agua se filtró. No quedó ni una gota…

—¡Atiza! —repitió Pelirrojo.

—Tuve que soportar una terrible reprimenda. Ayer pasé un día malo. Primero fue lo de la tarde…

—¿Qué hiciste por la tarde?

—Sería un poco largo de contar. Pero te diré una cosa. ¿No recuerdas lo que Douglas dijo sobre el periodismo detectivesco? Que sólo podía traer embrollos.

—Ya, ya recuerdo.

—Pues no se equivocaba. Los ha traído. Y bien gordos.

GUILLERMO Y EL MUÑECO DE PARSONS

—¿Habéis hecho ya vuestro muñeco? —preguntó Frankie Parsons.

—Sí —respondió Guillermo—, pero no ha quedado muy bien… Todo marchó bien al principio porque lo vestimos con unas prendas deportivas de Roberto. Luego mi hermano lo descubrió y se puso furioso porque, contrariamente a lo que habíamos supuesto, las ropas no eran de invierno, ni tampoco estaban viejas. Roberto nos los quitó y tuvimos que arreglárnoslas con unos pantalones viejos que nos regaló el jardinero y un sombrero que Ethel compró en una liquidación y que no llegó a estrenar porque le hacía parecerse mucho a Florence Nightingale… Sin embargo, nos hemos procurado unos fuegos artificiales estupendos.

Guillermo y Frankie Parsons se habían encontrado frente a lo tienda en que los vendían, en Hadley. Guillermo chupaba una pipa de regaliz golosamente y Frankie tenía un helado en la mano. El regaliz se había extendido en torno a la boca de Guillermo, formando un círculo. Unas cuantas gotas del helado adornaban la barbilla del otro chico.

—Nosotros hemos hecho un muñeco magnífico, pero lo de los cohetes y demás va a flojear… —declaró Frankie—. Una tía nuestra acostumbraba a darnos el dinero necesario para esas cosas, pero la han nombrado miembro de una sociedad que va contra los deportes sangrientos, uno de los cuales cree, que son los petardos, triquitraques, cohetes y castillos… La cara del muñeco nos ha salido muy bien y le hemos hecho una peluca con ese mismo material que los artistas usan para sus caracterizaciones en el teatro. Lo hemos vestido con unos pantalones verdes de tela de algodón y un jersey que se había encogido al lavarlo, pero que al muñeco le sienta muy bien, por no ser demasiado grande… Hace un efecto estupendo.

Uno al lado del otro, los dos chicos continuaron inspeccionando el contenido del escaparate. Guillermo había llegado al extremo de su pipa e introduciéndola en la boca comenzó a chupar lo que quedaba desesperadamente. Frankie acabó con su helado, colocando el cartón que lo había contenido en la coronilla de su amigo. Después de unos cuantos ligeros manotazos, tornaron a colocarse uno al lado del otro, como al principio.

—Esa caja surtida no está mal por cinco chelines —manifestó Frankie.

—Y esos cohetes…

—Vamos a encender una gran hoguera —anunció Frankie—. Mi madre nos va a dar un armario que ha sido atacado por la carcoma y todos los tablones de la valla que han ido pudriéndose por efecto del sol y el agua.

—Con la carcoma nosotros no hemos tenido nunca suerte —confesó Guillermo—. Una vez intenté introducir uno de esos gusanos en una silla porque pensé que así me la darían para mi hoguera, pero debí de equivocarme de animalito ya que lo único que saqué en limpio fue una bronca. Pelirrojo y yo nos acercaremos al bosque en busca de alguna leña para nuestra fogata.

—Es una lástima —dijo Frankie en tono de disgusto— que se empeñen siempre en estropearnos la fiesta.

—¿Por qué han de estropeárnosla? ¿Quién?

—Vamos a «disfrutar» de la visita de una chiquilla. El día 4 es su cumpleaños y tendremos reunión familiar con tal motivo.

—¿Y eso?

—Sus padres se marchan de viaje y ella se queda en nuestra casa. Es mi prima… Una chiquilla cargante como ella sola, cargante como su nombre. ¡Serena! ¿Eh? ¿Qué te parece? ¡Serena! —Frankie gimió de nuevo—. Llegará mañana. Seguro que nos lo echa todo a perder.

—No he conocido a ninguna niña que no acabase haciendo eso —declaró Guillermo—. Estén donde estén, su misión es complicar las cosas.

Pero cuando Guillermo conoció a Serena al día siguiente su gesto de desaprobación se desvaneció en parte. La niña tenía los cabellos oscuros y los ojos azules. Guillermo se había preciado siempre de ser un hombre que desdeñaba a las mujeres, pero lo cierto es que a pesar de su reciente desengaño con Anthea, le costaba trabajo resistirse a las niñas de cabellos morenos y ojos azules. Para disimular su debilidad la miró ferozmente.

—Hola —dijo la chiquilla—. Tú eres Guillermo, ¿verdad? Esta mañana te vi pasar delante de la ventana de la casa que da a la calle y Frankie me habló de ti.

Guillermo acentuó la mueca, que no había hecho más que iniciar, y continuó andando, sin pronunciar una palabra. La chiquilla se colocó a su lado, hablándole con toda naturalidad, despreocupadamente, refiriéndole cosas de su casa y del hogar de los Parsons, confiándole sus planes para el día en que se celebrara su reunión de cumpleaños. Guillermo prosiguió caminando al mismo paso, con la vista fija a lo lejos, delante de él, como si Serena no se encontrase allí. Un espectador imparcial, ajeno a ellos, le hubiera juzgado un desgraciado sordomudo.

Llegaron frente a la casa de los Parsons y Guillermo continuó con la misma actitud, sin dar señales aún de que había advertido su presencia. De pronto oyó la voz de Frankie, asomado a una ventana.

—¡Guillermo! Entra a echar un vistazo a nuestro muñeco. Se encuentra en el cobertizo del jardín.

El chico se encaminó directamente a aquél. Frankie le salió al encuentro y los dos penetraron en el cobertizo, seguidos por Serena. Allí, confortablemente tendido en una carretilla, estaba el muñeco de los Parsons. En la cabeza tenía un brillante manojo de pelos amarillos. Los labios, muy rojos, estaban dilatados en una exagerada sonrisa. Su cuerpo, hecho a base de paja y papeles de periódicos, parecía bastante desmadejado. Los apretados pantalones y el jersey le caían muy bien…

—Es estupendo —admitió Guillermo—. Parece… parece una persona casi.

—Es muy bonito —admitió Guillermo—. Parece una persona real.

—No está mal, no —dijo Frankie enderezando ligeramente la cabeza del muñeco, un poco caída. Una mirada reflexiva apareció en sus ojos—. ¡Troncho! —continuó diciendo lentamente—. Piensa en los que, en todo el mundo, van a ser quemados, sólo en recuerdo al hombre que cometió la locura de volar la Casa del Parlamento.

—Sea como sea se hizo famoso —comentó Guillermo—. Me gusta más la idea de un buen castillo de fuegos artificiales que la de que me planten una estatua. Así lo diré a tiempo si consigo hacerme famoso algún día.

—No es probable que te hagas famoso —objetó Frankie—, conque no debes preocuparte por eso.

—¡Qué bonito es! —exclamó Serena, acariciando el muñeco, cuya sonrisa pareció tornarse más tierna y complaciente bajo su mirada de admiración.

—Está destinado al fuego —subrayó Frankie—. Para eso fue hecho.

Al día siguiente, Guillermo, que había salido para reunirse con Pelirrojo y recoger entre los dos alguna leña en el vecino bosque, vio que Serena le esperaba en la puerta de su casa. En su rostro leyó una expresión de ansiedad.

—¡Oh, Guillermo! Ayúdame.

El chico la miró con desconfianza.

—¿Que te ayude? ¿En qué?

—El muñeco…

—¿El muñeco?

—Sí, el de Frankie. ¡Es tan bonito! ¡Tiene una cara tan graciosa! Hay que impedir que lo quemen, Guillermo.

—¡Troncho! Ese es el destino de todos los muñecos que hace la gente en este tiempo —señaló Guillermo, confuso.

—Sin embargo, Guillermo, ¿qué ha hecho de malo ese muñeco? Él es bueno. Yo sé que es sumamente bueno.

—Escucha…

—¡Parece tan bueno, tan amable, tan feliz! —le interrumpió Serena, con toda formalidad—. Él ignora que va a morir quemado. Se sentirá muy afectado cuando se entere. Y es imposible que haya tenido algo que ver con el complot de la pólvora porque eso sucedió hace años y años y en cambio él «nació» la semana pasada.

—Sí, pero oye…

—Yo sé que nunca habría sido capaz de volar la Casa del Parlamento, Guillermo. Supongo que ni siquiera sabe dónde está. Es muy bonito y yo le quiero. —La niña agregó, con labios temblorosos—: ¡Oh, Guillermo! No permitas que le quemen.

—Sí, sí, pero…

—¡Estaba tan preocupada anoche! Y luego me acordé de ti y comprendí que me ayudarías a impedir que ellos lo tirasen a la hoguera.

—Pero… ¿Es que no te das cuenta? No puedes impedir que la gente queme sus muñecos durante estos días. No… no sería una cosa natural.

—Es cruel, Guillermo.

—No, no. Es natural. Todo el mundo lo hace… Mira, si quieres te enseñaré el nuestro.

Serena, conducida al garaje de Guillermo, dentro del cual los proscritos habían instalado provisionalmente su muñeco, examinó el mismo sin demostrar la menor emoción.

—Este parece lo que es: un muñeco —declaró—. Un muñeco ordinario. Me parece bien que esté destinado a la hoguera. Hasta da la impresión de que desea acabar así: ardiendo. El de Frankie es diferente… No puedo soportar la idea de que sea quemado. ¡Oh! ¡Estaba tan preocupada por esa causa! Y, de repente, me acordé de ti. Pensé: «Guillermo me ayudará. ¡Es tan amable, tan bueno, tan inteligente!».

—Yo… ejem… —Guillermo se hallaba bastante desconcertado—. Pues… ejem…

—Me ayudarás, ¿verdad, Guillermo?

—Es que… fíjate…

—Impedirás con tu influencia que sea quemado, ¿verdad, Guillermo?

—Verás… Lo que yo quiero decirte es que…

—¡Oh, Guillermo! Gracias. Sabía que accederías… Y vendrás a mi reunión de esta tarde, ¿verdad?

—No, no iré —replicó Guillermo, en plena recuperación de su combativo espíritu—. No iré jamás a ninguna de esas estúpidas reuniones de chicas. Y en cuanto a ese muñeco… Te estaba diciendo…

Pero Serena parecía considerar aquella cuestión liquidada. Alejábase ya en dirección a la casa de los Parsons, como si no le hubiera oído.

Pensativamente, Guillermo prosiguió su camino, hacia la de Pelirrojo. Al llegar a ésta, Guillermo había olvidado por completo aquel asunto. ¿A qué tomar en consideración las cosas de las chicas? No había ni una sola a la que no le faltara un «tornillo»…

* * *

Recogieron combustible para la hoguera en abundancia. Durante la noche se había desencadenado una gran tormenta y por todas partes hallaron ramas de todos los tamaños. Todo marchó bien en tal aspecto, especialmente debajo de un roble centenario. Allí el suelo se hallaba alfombrado por una masa de leños cubiertos de verdes líquenes.

Guillermo y Pelirrojo llenaron de leños un carretón que poseían, de confección propia, consistente en una caja de embalajes montada sobre cuatro ruedas. Con unas cuerdas hicieron además varios haces que se echaron a las espaldas. Luego se encaminaron a la casa del primero pues habían proyectado almacenar el combustible al fondo del jardín, donde lo tendrían al alcance de la mano cuando encendieran la hoguera.

—Mañana toda esta leña estará bien seca, seguramente —manifestó Guillermo al terminar su trabajo—. Ya verás qué bien arden esas ramas…

—Sí —convino Pelirrojo—, pero… Fíjate en cómo te has puesto la chaqueta, Guillermo. Está cubierta de musgo.

—Lo mismo que la tuya. Ya te puedes figurar de qué es… Me figuro que cepillándola no se notará nada después.

—¡Uf! Tienes toda la espalda manchada, y las mangas, y los cabellos…

—Igualito que tú —replicó Guillermo—. Quizás estés más sucio que yo… Pero, de todos modos, eso saltará.

—Me voy a ir a mi casa, a ver si puedo limpiar la chaqueta. Adiós.

—Adiós. Yo voy a hacer lo mismo.

Guillermo entró en su casa por la puerta trasera. Silbando ruidosa y descompasadamente, llegó al vestíbulo, donde se detuvo de súbito.

Una figura descendía furtivamente por las escaleras.

Era Serena.

Guillermo la miró fijamente.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó severamente.

—¡Oh, Guillermo! Me alegro de que hayas llegado en este momento. «¡Lo he hecho!». Estuve esperando hasta que vi que tu madre se marchaba de compras. Entonces entré y «¡lo hice!».

—Hiciste, ¿qué? —inquirió Guillermo.

—He rescatado al muñeco, trayéndolo aquí, donde acabo de esconderlo, Guillermo. No habría logrado nada ocultándolo en casa de Frankie porque ellos no hubieran tardado mucho en encontrarlo… Tú dijiste que me ayudarías, ¿no te acuerdas, Guillermo?

—Pues… no —replicó el chico, tan perplejo por aquel nuevo giro del asunto que no acertaba a recordar qué era lo que había dicho o dejado de decir—. No te aseguré que yo fuera a ayudarte. ¡Troncho! —De pronto se hizo cargo de la situación—. No puedes hacer eso. No puedes dedicarte a quitar a la gente sus muñecos, escondiéndolos en las casas de los demás, precisamente el día anterior al de la quema.

—Ahora ya está hecho, Guillermo —contestó Serena calmosamente—. Como tú dijiste que me ayudarías…

—Eso es un robo —protestó Guillermo.

—No, Guillermo, no lo es. Viene a ser algo así como si impidieras que matasen a alguien. Es una buena acción.

Guillermo contempló a la chiquilla en silencio, sin saber qué decir.

—¿Dónde lo has escondido?

—En una maleta que no contenía nada. Nadie llegará a descubrirlo, Guillermo. He conseguido ponerlo a salvo.

—Sí, pero… —El chico se mostraba preocupado—. ¿Cómo era esa maleta?

—Es una de color marrón, con correas. El muñeco está a salvo, Guillermo. Nadie pensará en mirar allí.

—Pero… ¡Troncho! ¡Si esa maleta no es nuestra! Pertenece a Archie. En ella trajo las cosas que Ethel había de ofrecer durante la venta que en beneficio de la Sociedad Dramática organizó la semana pasada mi hermana. Archie trajo algunos regalos… ¡Atiza! Y volverá a por ella cuando menos nos lo figuremos…

—¡Calla, Guillermo! —le interrumpió Serena—. Tu madre vuelve.

La señora Brown abrió la puerta principal de la casa, penetrando en el vestíbulo.

—Hola, Serena. Supongo que Guillermo te estará atendiendo. —La madre de Guillermo sacó de su cesto un envoltorio de caramelos, entregándoselo a ellos. Luego echó un vistazo a la puerta del jardín, en la cual se encontraba un hombre de aspecto un tanto tímido, que llevaba en las manos un ramillete de crisantemos ya marchitos—. ¡Oh! Entre, entre, Archie.

Archie obedeció y al plantarse frente a la señora Brown le alargó su ramo, con un gesto más bien vago.

—Se los he traído a Ethel —explicó—. Los compré ayer pero no me acordé de ponerlos en agua hasta esta mañana. Hice esto nada más despertarme hoy pero creo que el daño ya estaba hecho. Quizá los crisantemos no estuvieran muy frescos cuando me los vendieron. Me hicieron una rebaja… —Su confusa mirada se posó en el ramillete—. Estuve a punto de dejarlos en casa. No sabía qué hacer…

—¡Pobre Archie! —exclamó la señora Brown. Ésta cogió el ramillete y con el movimiento la mitad de las flores se desintegraron sobre el pavimento—. ¡Qué fina atención la suya! —Intentó dar a sus palabras una entonación que delatara un firme convencimiento—. Ethel se lo agradecerá mucho. Eran unos crisantemos preciosos.

—¡Oh! —exclamó Archie, disgustado.

—No se preocupe —le recomendó la señora Brown—. Es la intención lo que cuenta… A propósito, si quiere llevarse la maleta… Se lo agradecería. Se encuentra arriba y el cuarto en que la pusimos se halla tan atestado…

—Se la bajaré —se apresuró a decir Guillermo, al que se le había cortado la respiración casi—. Voy a por ella en seguida.

Habíasele ocurrido de pronto que al coger la maleta podría esconder el muñeco que contenía entre las cajas vacías que había en el cuarto, para llevarlo más adelante al cobertizo de los Parsons.

Cuando tenía ya los pies sobre el primer peldaño de las escaleras su madre le detuvo sujetándolo por un hombro.

—¿Con qué demonios te has manchado la chaqueta, Guillermo? —le preguntó.

—Es un poco de musgo —replicó Guillermo, no dándole importancia a la cosa—. Deja… Voy a buscar la maleta de Archie. Permíteme… —Con angustiada mirada contempló cómo Archie empezaba a subir las escaleras—. Pesa demasiado para que pueda llevarla Archie, mamá. No es muy fuerte y…

—No digas tonterías, Guillermo —dijo la señora Brown—. ¿Dónde te has hecho eso?

—En los árboles… Ya te he dicho que es un poco de musgo. No es nada de particular. Es algo natural. Como las hojas.

Archie bajaba ya por las escaleras en este momento, con su maleta. Guillermo hizo un violento movimiento para librarse de la mano de su madre.

—Déjame, mamá. Quiero ayudarle. ¡Troncho! Tú me dices a todas horas que debo ser servicial con la gente. Archie tiene mala cara. Yo creo que le falta poco para desmayarse. Mientras tú avisas al médico yo cogeré la maleta y…

—No digas más tonterías, Guillermo. Va a ser difícil hacer saltar esas manchas de tu chaqueta.

—Te equivocas. Saltarán en cuando las cepilles bien —declaró Guillermo, mientras se abalanzaba sobre la maleta, haciendo que se tambaleara con la embestida el pobre Archie—. ¡Troncho! Ha estado a punto de caerse, mamá. Cada vez está más débil. Es una imprudencia que vaya cargado con esa maleta tan grande. Esto causará su muerte. ¿He dicho una imprudencia? ¡Esto es un crimen!

Había cogido ya el asa de la maleta. Pero su madre volvió a sujetarlo por un hombro para examinar más de cerca las manchas.

—Cepillaré la chaqueta, sí, pero lo más probable es que tenga que enviarla a la tintorería. ¿Por qué haces estas cosas, Guillermo?

El chico siguió con la mirada a Archie, que había llegado ya al sendero del jardín y se alejaba con la maleta… Luego, propulsado por la implacable mano de su madre, empezó a subir por las escaleras, en dirección al cuarto de baño. Mientras se sometía a los asaltos de la esponja y el jabón, que pasaban una y otra vez por sus cabellos y por su rostro, pensaba angustiado en lo que se le avecinaba. Entre Guillermo y sus amigos y los Parsons y sus camaradas de juegos existía un espíritu de amistosa rivalidad que se evidenciaba especialmente por aquella época del año, con la tradicional quema de muñecos. Esta vez todo hacía pensar en que los dos bandos andarían igualados. Los fuegos artificiales de los proscritos serían mejores que de los Parsons y el muñeco de éstos superaría al confeccionado por los otros. Ambas partes se hallaban satisfechas con aquel estado de cosas. No quedaría el honor de nadie en entredicho. Ahora bien, a Guillermo le llenaba de horror la sola idea de aparecer ante todos como el autor del hurto de aquel muñeco en la misma víspera de la jornada de la quema, máxime cuando Frankie, obrando lealmente, le había enseñado donde estaba guardado. Guillermo no lo había robado, no, pero se sentía el responsable de su desaparición. Imaginábase que todo acabaría descubriéndose, que Serena no querría saber nada del asunto, que durante toda su vida se vería señalado como perpetrador del más despreciable y traicionero de los crímenes.

—Ahora intentaré cepillar tu chaqueta —anunció la señora Brown—. ¡Ay, hijo mío! ¡Cuánto me gustaría que comenzases a tener un poco de conocimiento!

—No fue culpa mía —se disculpó Guillermo, colocándose automáticamente a la defensa—. Es la Naturaleza, mamá. ¡Troncho! No está en mi mano evitar que crezcan musgos en algunas partes. ¡Ah! Oye, mamá. Tengo que salir. He de ir a casa de Archie. Tengo mis motivos. Escucha, mamá. Yo…

Pero la señora Brown acababa de descubrir que aún quedaba una mancha de verdor en las mejillas de su hijo y las protestas de éste se convirtieron en inarticulados sonidos cuando se aplicó con ardor digno de mejor causa (a juicio del interesado) a su rápida eliminación.

* * *

Archie avanzaba lentamente por la carretera, llevando su maleta. No estaba pensando en el extraño comportamiento de Guillermo (después de todo, éste no se conducía jamás de una manera normal), ni tampoco en Ethel. Pensaba en un libro de aventuras espaciales que había sacado de la biblioteca el día anterior. Archie acababa de descubrir aquella faceta de la novela moderna, que le había impresionado extraordinariamente. El libro en cuestión le había sido recomendado por Jameson Jameson —uno de sus vecinos y entusiasta aficionado a aquella clase de lecturas—, titulándose «La Huella del Juicio Final». El argumento era un poco confuso pero no por eso menos emocionante: Un objeto desconocido bajaba del planeta Marte. El Objeto era una especie de maniquí que sembraba el mal por dondequiera que apareciese. Iba vestido con verdes telas, tenía una espesa melena y en su rostro campeaba una diabólica sonrisa. Aparecía, desaparecía, tornaba a hacer acto de presencia… Todo en cosa de unos minutos. Nadie podía conseguir poner sus manos sobre el maniquí. A lo mejor uno abría el cajón de una mesa y se lo encontraba allí. Inmediatamente se esfumaba. Pero el Mal quedaba tras él y este maleficio flotaba sobre la casa en que había estado y, especialmente, sobre la persona que en algún momento lo viera.

Archie, que había comenzado a leer el libro en las primeras horas de la mañana, sentíase presa del más desenfrenado terror a la hora de acostarse. Apartaba la mirada de los rincones en sombras de la casa, por temor a que sus ojos tropezaran con el Objeto. Habíase prohibido a sí mismo abrir ninguno de los cajones de la cómoda por miedo a lo mismo. Su horror se había disipado bastante durante la visita al hogar de los Brown (¿a quién podía extrañar que hiciese una cosa tan corriente como aquella de llevar flores a Ethel?), pero ahora, al volver por la carretera con su maleta, en medio de la neblina del mes de noviembre, que se espesaba progresivamente a su alrededor, se apoderó de él un miedo incontenible.

Sintió cierto alivio al ver a Jameson Jameson, que se le acercaba. Pese a sus conexiones con el horror de tipo literario, Jameson Jameson era un ser humano, como tantos otros.

—Hola —dijo este último.

—¡Hola! —saludó Archie, con una risa algo vacilante—. Ese libro de que me habló resulta muy emocionante, señor Jameson.

—¿Qué libro? —preguntó el otro.

Jameson era lector de gustos muy diversos. Antes de concentrar sus entusiasmos en las aventuras espaciales habíase dedicado a consumir todo género de dramas de la época isabelina. En el momento del encuentro con Archie su atención se centraba en la Psicología y la Psiquiatría.

—Me refiero a «La Huella del Juicio Final» —respondió Archie—. Me lo aconsejó usted… Es bueno, en su estilo, en un libro maravilloso…

—Sí, desde luego, maravilloso —dijo Jameson, dispuesto siempre o ensalzar un libro por él recomendado.

—Y me dijo, ¿no recuerda?, que lo que se contaba en él podía suceder en la realidad. Sí. A cualquier hombre. En cualquier momento.

—¿De veras? Bueno, desde luego que sí…

—Es lo peor de la novela. Fíjese…

Pero Jameson no estaba muy interesado por aquel asunto.

—Mire, Archie, llevo prisa —dijo—. ¿Sabe lo que tiene que hacer? Debiera leer algunos libros sobre Psiquiatría. Dejan a los de las aventuras espaciales en mantillas.

Jameson se desvaneció en la neblina y Archie continuó su camino también. Al llegar a su casa vaciló un instante ante la puerta, como si no se atreviera a enfrentarse con lo que había dentro. Luego hizo acopio de valor, abrió de golpe la puerta y entró. «La Huella del Juicio Fina» se encontraba abierto sobre el brazo de su sillón, en el estudio… Dejó la maleta en el vestíbulo, penetró en el estudio, cogió el libro y de nuevo se perdió en el mundo oscuro y condenado del Objeto. Otra vez se apoderó de él el más desenfrenado terror, produciéndole terribles estremecimientos. Cobró ánimos con un esfuerzo y cerró el libro. Tenía que saber dominarse. No debía dejarse llevar por las jugarretas de la imaginación. Pondría la maleta en su armario. Eso le distraería, contribuyendo a hacerle recobrar la serenidad.

Ya en el vestíbulo se quedó quieto, con la vista fija en la maleta, preguntándose si Ethel habría dispuesto realmente de las cosas que le había enviado para su venta benéfica. Inclinóse, levantando la tapa de aquélla… Algo pareció moverse en su interior. Abrió la boca, horrorizado. Allí dentro, a punto de saltar sobre él, parecía estar agachado un maniquí vestido de verde, con una gran pelambrera. En su rostro brillaba una siniestra sonrisa. Archie abatió la tapa, cerrando la maleta con las correas, saliendo después a la calle corriendo, en dirección a la casa de Jameson Jameson.

—Archie levantó la tapa de la maleta y abrió su boca con horror.

Éste escuchó su historia con cierto interés.

—Ha ocurrido aquí —aseguró Archie histéricamente—. Ha pasado lo que usted dijo que podría ser que sucediera. Era el Objeto. No me equivoco, no. Va vestido de verde y tiene una gran melena… Con franqueza, Jameson: he sentido que una oleada de maldad descendía sobre mí, tal como se señalaba en el libro. Ese ser sonreía igual que se dice en éste. ¡Qué sonrisa tan horrible la suya! Me heló la sangre… No sé qué hacer ahora.

—Bueno… Ejem… ¿Qué ha hecho antes de venir a verme?

—Cerré la maleta con las correas —contestó Archie—. Yo quisiera que usted fuese a mi casa conmigo, Jameson. Probablemente, el Objeto no estará allí ya. Ya sabe usted cómo… cómo se desvanece, dejando tras de sí únicamente el rastro de maldad. Incluso siento sus efectos aquí, ¿usted, no?

—Pues no, no —replicó Jameson, que a su pesar comenzaba a sentirse vivamente interesado por el Objeto.

A los pocos minutos caminaban uno al lado del otro, en dirección a la casa de Archie.

—Desde luego —especificó Jameson—. Es posible que todo eso sea fruto de su imaginación. ¿Usted sufre de alucinaciones? Las de ese tipo resultan frecuentes.

—Es que yo «lo vi», «lo sentí…». En fin de cuentas usted lo dijo: que eso podía sucederle a cualquiera, en el momento menos pensado… A mí me ha ocurrido, hoy. ¿No siente flotar el Mal sobre nosotros?

Jameson hizo como si husmeara.

—La verdad es que no noto nada…

—Espere, espere a entrar en la casa. Recorrieron el sendero del jardín y Archie abrió la puerta. La maleta continuaba en el mismo sitio en que el dueño de la casa la dejara. Archie fijó los ojos en ella, parpadeando.

—Ábrala —susurró, dirigiéndose a su amigo—. Yo no me atrevo.

Jameson la abrió. Estaba vacía. Archie abrió la boca desmesuradamente.

—Eso lo prueba todo —balbuceó—. Yo la cerré con las correas antes de irme. El Objeto hacía lo mismo en el libro, usted lo sabe. Todo sucedía en un abrir y cerrar de ojos. Al desaparecer aquél dejaba tras de sí la huella de la maldad. Seguro que usted mismo ahora ya la siente…

Jameson volvió a husmear el aire.

—¿Es un olor semejante… al de la parafina, por ejemplo?

—No, no —repuso Archie—. Se parece al del petróleo…

—¿No sugiere algo así como el del eucalipto? —inquirió Jameson.

—No, no —repuso Archie—. Está usted haciéndome pensar en el resfriado que cogí el último fin de semana.

—Mire, Archie —dijo Jameson con viveza—. Haya sucedido una cosa u otra, tiene usted que aprender a dominarse. De lo contrario adquirirá una serie de complejos y manías que le llevarán de cabeza el resto de su vida. Lo de menos es si lo que ha visto es real o no… Tiene que abandonar esa obsesión. Es usted artista, ¿no? Pues pinte lo que vio y se sentirá liberado de su influencia.

—¿Cree usted? —preguntó Archie, no muy convencido.

—Sí —repuso Jameson—. De ser usted cantante entonaría una canción al Objeto; de ser actor asimilaría el papel del mismo. Todo esto lo he leído en un libro, con sus correspondientes ejemplos, auténticos, arrancados de la vida real. Usted ha sufrido un «shock» mental y por el hecho de ser pintor debe llevar al lienzo aquello que lo motivó, si quiere volver a ser un hombre libre.

—¿Y qué tendría que hacer en el caso de ser yo contable o corredor de bolsa? —quiso saber Archie, curioso.

—Eso es otra cosa —dijo Jameson, algo irritado—. Vamos. Entremos en su estudio.

La mesa de trabajo de Archie estaba atestada de esbozos que había hecho para la edición de unas tarjetas de felicitación. Los había de todas clases: de boda, de cumpleaños, de Navidad… El dueño de la casa las sometía a la aprobación de un agente que vivía en Hadley, quien, generalmente, examinaba sus producciones sin muchos entusiasmos.

Archie se había encasillado en el diseño de petirrojos, rosas, coches-correo de la época romántica y casitas perdidas entre una frondosa y pintoresca vegetación.

De un manotazo arrojó todo aquello al suelo, empezando a trabajar en el Objeto. Pintó la madeja de cabellos de éste con unos atrevidos trazos, ocupándose luego de la faz y del vestido verde. La maleta estaba ligeramente abierta y el Objeto quedó representado en el preciso instante de surgir de su interior.

—¡Ahí lo tiene! —dijo Archie por fin—. ¿Nota usted ya la huella del Mal? —Se encogió de hombros—. Ojalá no lo hubiera hecho. La sensación de terror es más fuerte ahora.

—Sí —respondió Jameson, estudiando el esbozo—. Ahora bien, usted no lo vio en el instante de salir de la maleta, ¿verdad?

—No. Pero no habría tardado ni un segundo en saltar de haber mantenido aquella abierta un segundo más. Por tal motivo le he representado así. Y, por supuesto, tiene que haberse marchado porque no está visible por aquí. Yo percibo ya la atmósfera maligna…

Jameson dejó caer una mano tranquilizadora sobre el hombro de Archie.

—Bueno, mire, amigo. Tiene que olvidarse de todo esto. Salga a dar un largo poseo. Ese dibujo que acaba de hacer será su liberación pero que no pare todo ahí. Búsquese un pasatiempo saludable: Entreténgase componiendo rompecabezas. Dedíquese a la carpintería. O a la observación de los pájaros. Entretanto, afuera, afuera, a dar un paseo al aire libre.

—Sí, creo que tiene usted razón —replicó Archie dócilmente—. Podría ir a Hadley, a llevarle a mi agente los esbozos de tarjetas que he hecho —comenzó a recoger aquéllos del suelo—. Sí, eso es lo que haré. Claro que, ¡si pudiera tener la seguridad de que ese ser no para en otro punto de la casa!

—En caso afirmativo, de todos modos, lo mejor es que se aleje de aquí —dijo Jameson, apremiante—. Vamos. Le acompañaré a la parada del autobús.

Archie se metió los dibujos en el bolsillo, pasó junto a la maleta apartando los ojos de ella y echó a andar por el sendero, en dirección a la puerta del jardín.

«Estaba» ahí dentro —dijo—. Puede ser que usted no me crea pero «estaba» ahí…

—Sí, sí, desde luego —contestó Jameson—. Ahora lo que le interesa a usted es vigilar su salud… Tenga paciencia. Practique la jardinería, la cerámica. Haga ejercicios respiratorios. Procúrese un perrito, un pequeño animal que le haga compañía. Haga cosas que no sean exageradamente estimulantes —el autobús se detuvo en la parada y Jameson empujó a Archie, obligándole a poner los pies en el estribo—. Un canario, quizá le fuera bien. Hace compañía y ocasiona leves molestias. Tampoco estaría nada mal unos pececitos de colores.

* * *

A Guillermo no le había sido difícil hacerse con el muñeco. La puerta principal de la casa de Archie se encontraba abierta de par en par y la maleta se hallaba en el mismo sitio en que Archie la dejara. Guillermo soltó sus correas, levantó la tapa y extrajo del interior el muñeco, marchándose de allí en seguida. Con un poco de suerte, pensaba mientras se alejaba de la casa, podía volver a colocar el muñeco en el cobertizo donde los Parsons lo instalaran, tal vez antes de que nadie advirtiera su ausencia. El chico lo introdujo bajo su chaqueta… Un escondite provisional poco eficaz en verdad ya que por entre las solapas de Guillermo asomaba una madeja de pelo y por debajo de la misma se veían dos piernas enfundadas en un pantalón verde. Pero no tenía que ir lejos ya. Sólo alcanzar su casa y torcer por el camino que conducía a la de los Parsons.

Se paró de pronto, profundamente desanimado, al cubrir la primera etapa de su pequeña carrera. Acababa de ver a la señora Parsons. Intentó tapar con su chaqueta la cabeza y las piernas del muñeco pero ahora el bulto en aquélla se hacía más protuberante. Mirando a su alrededor, como un ser acosado, cruzó la puerta de su casa, saltando sobre un saco de ropa que había junto al lavadero, en el jardín, perdiéndose más tarde en las sombras del vestíbulo, ya en el interior del edificio, desde el cual esperaba divisar o la señora Parsons en el instante de pasar enfrente de la vivienda.

Pero no sucedió nada de esto… La señora Parsons entró en el jardín. Guillermo dio media vuelta, lanzándose a toda prisa escaleras arriba… para encontrarse con su madre, que bajaba lentamente. Retrocedió entonces en dirección a la puerta principal… La señora Parsons avanzaba ya por el sendero del jardín. Guillermo, obedeciendo a un repentino impulso, al pánico que sintió, abrió el saco de ropa sucia, arrojando a su interior el muñeco. Después no hizo más que quedarse plantado allí, mirando tranquilamente hacia un lado y otro con faz inexpresiva.

La señora Parsons, al parecer, había ido en busca de su madre para pedirle prestadas algunas cucharillas y platos, con destino a la fiesta de cumpleaños de Serena.

—Por supuesto, tenemos mucho interés en que Guillermo no falte a la reunión —manifestó la señora Parsons—. Quizá resulte demasiado infantil pero… Bueno, tendremos un ventrílocuo. ¿Irás, Guillermo?

Guillermo la obsequió con una sonrisa de circunstancias.

—Muchísimas gracias, señora Parsons, pero es que…

Su sonrisa se desvaneció súbitamente. El chico acababa de ver aparecer la furgoneta de una lavandería. Unos segundos después el vehículo se detenía ante la puerta del jardín, descendiendo del mismo el conductor.

—Y luego, ni que decir tiene, habrá la tradicional quema —dijo la señora Parsons, deseosa de agradar—. Habrás visto ya nuestro muñeco, ¿verdad?

Guillermo produjo un sonido carente de significación. Sus ojos, dilatados por el pánico, habíanse fijado en el chófer de la furgoneta, que ya avanzaba en dirección a la puerta de la casa.

—Lo hemos instalado en el cobertizo, listo ya para la operación de mañana. Es precioso. Vosotros habréis confeccionado con gran ingenio el vuestro, ¿no, Guillermo?

El chico abrió la boca. El recién llegado se había echado a la espalda el saco de ropa sucia y se encaminaba hacia la salida.

—Ven conmigo, Guillermo —le dijo la señora Brown—. Ayúdame a sacar las cucharas y los platos para la señora Parsons.

—Es que… ¡Troncho! —exclamó Guillermo con voz ronca, apartándose de su madre—. Tengo… tengo que ayudar a ese pobre hombre a llevar el saco a su furgoneta. Parece demasiado pesado para él… Creo que le va a ser imposible cargarlo en aquélla…

—No seas ridículo, Guillermo —contestó la madre, irritada—. ¿Qué demonios te pasa hoy? Primero te empeñaste en ayudar a Archie a llevar una maleta vacía y ahora haces lo mismo con el empleado de la lavandería, que transporta un saco de ropa sucia igual que tantos otros.

—¿En qué quedamos? ¿No me estás diciendo a todas horas que he de ser servicial con la gente? Cuando se me presenta la ocasión de demostrarte que sigo tus recomendaciones no me dejas hacer nada. —La voz de Guillermo se convirtió en un grito de angustia al ver que el hombre, tras haber arrojado al interior de la furgoneta el saco, se colocaba ante el volante, poniendo el coche en marcha—. ¡Troncho!

Pareces estar empeñada en que haga todo lo contrario de lo que me aconsejas… Yo creo que…

Pero la señora Brown y la señora Parsons daban la impresión de haberse puesto de acuerdo en no hacerle ningún caso a partir de aquel instante. Las dos habían pasado a la cocina y estaban ya eligiendo los utensilios que motivaran la visita de la madre de Frankie.

Guillermo se dirigió a la puerta del jardín, echando un vistazo al trozo de camino que se divisaba desde allí, en el preciso momento en que la furgoneta doblaba una esquina. El chico empezó a correr con todas sus fuerzas. El vehículo hizo otra parada y el conductor tornó a saltar del asiento, dirigiéndose ahora a la puerta posterior de una de las casas vecinas. Guillermo, sin detenerse a pensar, abrió la puerta de la furgoneta, penetrando en su interior rápido como una centella. Acto seguido se puso a buscar febrilmente entre los sacos que tenía a la vista. Pronto descubrió el de su casa, sí bien no con la rapidez que hubiera deseado pues el hombre había emprendido ya el regreso al vehículo. Guillermo se agachó detrás de un montón de sacos y le cayó encima el nuevo. Acomodado otra vez al volante, partió antes de que el chico tuviera ocasión de apearse.

Guillermo perdió el equilibrio, y cayó bajo una avalancha de sacos. Luego se sentó, abriendo el suyo. Allí estaba el muñeco de los Parsons, con su sonrisa, levemente burlona. Cerró nuevamente el saco, manteniéndose entonces a la espera de la primera oportunidad que se le presentara de poner los pies en el suelo. Pero la furgoneta corría, corría… Detúvose una vez o dos pero tan escaso tiempo que no pudo realizar su intentona de huida. En estos casos el empleado de la lavandería había hallado el bulto de ropa sucia correspondiente frente a la misma puerta de las casas, limitándose a cogerlo y a lanzarlo al interior de la furgoneta, sin verse obligado a abandonarla más que unos segundos.

El vehículo prosiguió rápidamente su camino, deteniéndose ante las luces de los semáforos, deslizándose a lo largo de interminables rectas, ciñéndose de vez en cuando a alguna curva… Guillermo continuaba sentado sobre la carga, presa del mayor desaliento. Al parecer ya no volvería a ver a sus familiares jamás. Nunca volvería a poner los pies en su casa. «En estos momentos debo hallarme en Escocia —pensaba, sombrío—. O tal vez haya ido a parar a Irlanda o Egipto».

La furgoneta se detuvo nuevamente y entonces decidió llevar a cabo un desesperado intento de fuga. Abrió el saco y sacando el muñeco esperó a que el hombre se hubiese alejado. Luego saltó a la calzada. Estuvo unos segundos quieto, con la mirada puesta en la casa frente a la cual se había detenido. Le era vagamente familiar. Pero no acertó a descubrir la causa de tal sensación.

El hombre emergió del edificio, quedándose en la entrada, contemplando desconfiado a Guillermo. Por el rabillo del ojo había visto apearse al chico. Pensó en seguida que aquello no podía ser. Era imposible. En la furgoneta no viajaba ningún chiquillo, de modo que era imposible que de ella saliese nadie. Sin embargo, impulsado por la curiosidad y el recelo, dio un paso en dirección a Guillermo. Un terrible pánico se apoderó de éste. Un puñado de niños se deslizaba por la entrada del edificio. Unióse al grupo, entrando en éste. Luego, muy confuso, miró a su alrededor. Se hallaba en el domicilio de los Parsons. Guillermo descubrió a Frankie. Y a Serena. Se quedó atónito, con la boca abierta, apretando nerviosamente el muñeco contra su pecho. No podía saber, por supuesto, que el vehículo había completado un circuito por la zona campesina, disponiéndose a regresar finalmente a Hadley. Repetía la visita a la casa de los Parsons porque durante la primera el chófer se había encontrado con que la familia no tenía preparado el bulto de la ropa sucia.

El chófer regresó al vehículo, deteniéndose una vez más para mirar con la misma desconfianza de antes el grupo infantil. Guillermo, sin soltar su muñeco, se encogió todo lo que pudo. Nadie parecía haber advertido su presencia. La señora Parsons estaba hablando con un joven alto y delgado de cejas y bigotes extraordinariamente frondosos.

—No sé qué puede haber ocurrido —estaba diciendo el desconocido—. Yo tenía que haber ido ayer al norte, por un asunto de familia. Mi compañero tenía que coincidir conmigo esta tarde en la Estación Victoria. Él llevaría consigo a «Herbert», mi muñeco, y otras cosas precisas. Pues nada, no apareció. Pensé que lo mejor que podía hacer era venir y esperar… ¿Dice usted que no ha recibido ningún recado de él?

—No, nada —contestó la señora Parsons.

—¡Qué raro! —exclamó el joven.

La hermana de la dueña de la casa, procedente de la parte posterior de la vivienda, llegó corriendo adonde estaban ellos. Casi no podía respirar.

—Su compañero acaba de telefonear, señor Catchpole —declaró—. Ha sufrido un accidente de automóvil. No ha habido ningún herido pero la cabeza del muñeco ha quedado aplastada y tendrá que ser reparada para que puedan volver a utilizarlo.

—¡Oh! ¡Qué contrariedad! No se puede hacer casi nada como ventrílocuo sin el muñeco. A veces si pudiéramos improvisar algo…

Los miembros de la familia Parsons formularon inmediatamente diversas sugerencias. La abuela manifestó que algún truco podría hacerse a base de una madeja de lana y unos calcetines. El abuelo apuntó una creencia semejante pero a base del pez que dentro de una caja de cristal adornaba el vestíbulo, testigo silencioso de su juvenil destreza con la caña de pescar. Una tía de los Parsons pensaba que algún partido se podría sacar de uno de los invitados, una criatura flemática que aceptaba lo que la vida pudiera ofrecerle con filosófica calma. Otra tía sugirió que algo podría hacerse utilizando un cojín y una tira de hilo.

Luego, repentinamente, la señora Parsons advirtió que Guillermo se hallaba presente. Habíase situado al fondo de la habitación, lanzando apuradas miradas a su alrededor, siempre sujetando el muñeco contra su pecho. El desconcierto le había inmovilizado. Después empezó a convertirse en miedo. Pretendía volver a colocar el muñeco en su sitio, en el cobertizo, pero los que le rodeaban le impedían el desplazamiento. Permanecía allí desvalido, paralizado, llevando entre sus brazos la delatora prueba de su crimen…

—¡Guillermo! —exclamó malhumorada la señora Parsons.

El chico miró fijamente a la madre de Frankie, muy pálido, verdaderamente horrorizado.

—No es culpa mía —dijo con voz ronca. Pensó que no debía complicar en el asunto a Serena pero no estaría del todo mal que se descargase de alguna manera de parte de su culpabilidad—. No fue culpa mía. Lo encontré. En una maleta. Quiero decir: en la furgoneta de la lavandería. Bueno, yo no lo puse allí. Lo tengo aquí. Mi intención…

Pero la señora Parsons no le escuchaba.

—¡Guillermo! —exclamó de nuevo, casi emocionada—. ¡Qué idea tan maravillosa! —Se volvió hacia los demás—. Todos vosotros niños y niñas, debierais tomar esto como una lección. Todos os habéis enterado del accidente que ha privado al señor Catchpole del muñeco con que iba a deleitaros con sus habilidades de ventrílocuo. Pero a nadie se le ha ocurrido ayudar de un modo u otro a nuestro artista. Hemos de exceptuar a Guillermo… Éste ha tenido la feliz idea de sacar a nuestro muñeco del cobertizo para que ocupase el lugar del que ha perdido el señor Catchpole. ¡Mirad! ¡Aquí está! Entrégaselo a este joven, Guillermo. ¿Cree que le irá bien, señor Catchpole?

Éste pensó en seguida que sí. Su gesto de fastidio se desvaneció. Examinó detenidamente el muñeco de los Parsons.

—Sí —confirmó—. Me parece que podré arreglármelas bien con él.

—¡Vaya idea que has tenido, Guillermo! —declaró Frankie—. ¿Cómo no se nos ocurriría antes a nosotros? Me alegro de haberte enseñado el muñeco con tiempo.

Guillermo parpadeó unos instantes, tragó saliva, abrió la boca…

El señor Catchpole, después de un breve ensayo, en el transcurso del cual comprobó las «reacciones» de la figurita de amarillos cabellos, inició su representación. El muñeco le respondió perfectamente. Sentado en las rodillas del ventrílocuo respondió a todas sus preguntas con gran desenvoltura. De vez en cuando volvía la cabeza en dirección a su auditorio, con el que parecía hallarse familiarizado. Algún alegre saludo solía acompañar estos mecánicos movimientos. El infantil público se rió de lo lindo con él. Había que hacer una excepción: Guillermo… Guillermo, plantado en el fondo del cuarto, contemplaba la escena tan confuso como al principio. Inesperadamente vio a Archie a su lado. Éste se hallaba aún más asombrado que el chico.

—Me alegro de que haya venido, Archie —le dijo la señora Parsons al entrar.

Suponía la buena señora que le había invitado. Pero no era así. Archie, dentro del autobús en que regresaba a su casa, procedente de Hadley, donde viera a sus agentes artísticos, había divisado el Objeto, el Maniquí marciano, sentado sobre las rodillas de un hombre, enfrentado con un auditorio infantil. Su perplejidad no reconocía límites. Su entrevista con los agentes había durado poco. Descuidadamente, el hombre que le recibiera había desechado sus petirrojos, sus rosas, sus coches de la época romántica, los herbosos bordillos y las mismas casas campestres…

—Eso está muy visto amigo mío. La gente no «tira» ya de esas tarjetas.

Luego su interlocutor había examinado su dibujo del Objeto. Archie no se había dado cuenta de que iba entre sus esbozos. Un error…

—He aquí un motivo estupendo —opinó el agente—, para componer una tarjeta de felicitación infantil. Podía ser una caja con un muñeco de resorte. Una criatura simpática ésta. Tiene alegría, humor. El rostro tiene frescura y revela una inocencia absoluta. Esto es lo único que en realidad me interesa de cuánto ha traído.

Archie se tambaleaba al bajar del autobús. Casas y calles parecían bailar una loca danza en torno a él. Los vocablos «alegría», «humor», «frescura» e «inocencia» flotaban en su mente como fragmentos de un sueño. ¿Qué estaba haciendo? ¿Le esperaría en su casa? ¿Estaba agachado en alguna parte, aguardando una ocasión propicia de saltar sobre él? Archie miraba todo lo que había a su alrededor temerosamente.

Desde la ventanilla del autobús había estado mirando las iluminadas ventanas de las casas. Los ojos se le salían; la boca se le abría. Toda su figura cobraba una rigidez insoportable. Y es que… había visto a aquel ser maligno. Se encontraba en una de las casas, sentado en las rodillas de un hombre, en una habitación llena de niños. La visión se había desvanecido tan rápidamente que apenas podía dar crédito a lo que habían visto sus ojos. De un salto se plantó en la plataforma del autobús, como si el Objeto mismo le persiguiera. En la primera parada se apeó, volviendo sobre sus pasos.

Sí. El Objeto estaba allí. Era claramente visible gracias a la iluminada habitación. Todo el mundo le sonreía, todos le animaban… Archie se encaminó a la entrada, abierta, penetrando en el cuarto en que se celebraba la reunión. Rodeado de aquellos grupos infantiles, ¿qué podía hacer? Solo mirar, presa de un creciente horror.

La representación terminó con una serie de trucos realizados por el muñeco… con la ayuda del señor Catchpole. El auditorio aplaudió largo rato a los intérpretes.

El señor Catchpole se puso en pie para dar las gracias.

—El muñeco es magnífico —dijo sonriente aquél—, y no creo que abriguéis la intención de quemarlo mañana cuando con tanta presteza ha acudido en vuestra ayuda.

—Ése, desde luego, no muere en la hoguera —declaró alegremente la señora Parsons—. ¿No es verdad, chicos?

—¡Nooooo! —gritaron aquellos todos a una.

—Le tendremos como una especie de mascota —aclaró la dueña de la casa—, y mañana por la mañana nos aplicaremos al trabajo de confeccionar otro muñeco. ¿Estamos de acuerdo, chicos?

—¡Síííí! —contestó a coro el auditorio.

El muñeco descansaba en los brazos del señor Catchpole y parecía mirar en dirección a Guillermo y Archie, como si les sonriese burlonamente.

—Y todo gracias a Guillermo —recalcó la señora Parsons—, quien tuvo la original idea de pensar en este muñeco como sustituto de «Herbert».

La reunión se trasladó a la habitación vecina, donde iba a servirse el té, siempre entre continuos vítores y gritos.

Serena se acercó a Guillermo, plantándose frente a él, con las manos cogidas, como si estuviese rezando, con los ojos brillantes.

—¡Oh, Guillermo! ¡Qué inteligente eres! —dijo—. Yo sabía que te inventarías algo…

Guillermo hizo acopio de fuerzas para responder con un gruñido, adoptando una actitud de suficiencia, un aire superior. Esto duró todo el tiempo que ella tardó en marcharse. Inmediatamente volvió al rostro del chico su anterior expresión de desconcierto, de tremenda perplejidad…

Archie continuaba a su lado.

—Sí. Hallábanse uno al lado del otro, apoyados en la pared.

Sus rostros reflejaban lo mismo.

Sus mentes albergaban en aquellos instantes idénticos pensamientos.

Estaban diciéndose una y otra vez que la vida es rara, muy rara…

F I N

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.