Libro nº 23 de Guillermo el travieso.

Relatos:

Guillermo aporta su grano de arena.

Guillermo atracador.

Cosas de chicos.

Guillermo y el Servicio Contraincendios.

Guillermo y la economía de guerra.

Los Proscritos y el paracaidista.

Guillermo recogedor de chatarra.

William Helps the Spitfire Fund (en inglés).

William Gets a Move On (en inglés).

Claude Finds a Companion (en inglés).

Richmal Crompton

Guillermo aporta su grano de arena

Guillermo el travieso - 23

ePub r1.2

Titivillus 12.06.15

Título original: William Does His Bit

Richmal Crompton, 1941

Traducción: Ramón Margalef Llambrich

Ilustraciones: Thomas Henry Fisher

Diseño de cubierta: Thomas Henry Fisher

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

GUILLERMO APORTA SU GRANO DE ARENA

A Guillermo le estaba pareciendo la guerra algo aburrida. Situaciones tales como las determinadas por los apagones de luz y otras por el estilo habían sido exploradas hasta su máximo punto y empezaban a cansarle. Había trabajado por la victoria con tan erróneo celo —arrancando tiernas lechugas y otros productos agrícolas como si hubiesen sido malas hierbas— que le había sido prohibido que volviera a coger palas, rastrillos y azadas. Habíase ofrecido también a la oficina de reclutamiento de Hadley. El sargento que se hallaba al frente de ella, pese a su carácter jovial y amistoso, pese a haberle regalado incluso un distintivo militar auténtico, se había negado a enrolarle como miembro de las Fuerzas de Su Majestad.

—No tienes la talla requerida —habíale dicho—. Hay normas muy concretas sobre el particular.

—Estoy creciendo rápidamente —objetó Guillermo.

—Pero no con la rapidez que nosotros exigimos —repuso el sargento con firmeza.

—Oiga: ¿no podría enrolarme de tambor? —propuso Guillermo—. Sé hacer bastante ruido con él. Dice una tía mía que siempre que lo toco le duele la cabeza varias semanas seguidas. Yo creo que Hitler se asustaría si me oyese.

—No hay vacantes para tambores de tropa ahora —manifestó el sargento.

—Bueno, ¿querrá usted avisarme cuando las haya? —inquirió Guillermo.

—Desde luego —dijo el sargento.

Pero el hombre, en aquel momento, guiñó el ojo a un cabo que estaba a su lado y Guillermo no se fiaba mucho de su promesa.

Luego, escribió al «Premier» para ofrecerle sus servicios como espía. Pero no recibió respuesta a su carta. Creyendo que la misiva había sido interceptada por los agentes alemanes, volvió a escribir. De nuevo, el silencio. Decidió que de todos modos podía ejercitarse como espía por su cuenta y riesgo. Se puso entonces el abrigo de Roberto, y uno de sus sombreros. Pero a pesar del bigote que se pintó con un corcho ahumado, para ocultar su identidad, fue reconocido al instante por el dueño de las prendas. Roberto la emprendió a golpes con él. Muy a disgusto suyo, hubo de renunciar a su carrera de espía.

—Es más importante un sombrero y un abrigo ya viejos que ganar la guerra, por lo visto —murmuró, indignado—. Roberto debía estar en la cárcel, por dar más importancia a esas prendas que a la victoria.

Había renunciado ya casi a su propósito de aportar algo bueno a la causa de su patria cuando oyó a sus familiares hablar de un individuo llamado «Quisling», quien, al parecer, y en forma muy misteriosa, se hallaba en todas partes.

—Me imagino que hay uno en Inglaterra —declaró Roberto, con sombría expresión—. Estará preparado el terreno para el enemigo… O creyendo que se lo prepara… ¡Dios mío! ¡Cuánto me gustaría echarle las manos encima!

—Pero…, ¿quién es él? —preguntó Guillermo.

—¡Cállate! —ordenó Roberto—. Se le han dado las cosas bien en Turquía… Y no se esperaba verle en Holanda, ni Bélgica…

—¿En Holanda? ¿En Bélgica? —preguntó Guillermo. Creo que antes dijiste que estaba en Holanda o Turquía. Me figuré que…

—¡Cállate de una vez! —dijo Roberto, añadiendo a continuación, sombrío—: Y también está aquí, en Inglaterra. Hemos de estar en todo momento con los ojos bien abiertos.

Guillermo no quiso formular en absoluto ningún comentario.

Pero en la primera ocasión en que encontró a su madre a solas, la abordó.

—Oye, mamá: ¿quién es ese «Grisling»?

—Es «Quisling», querido —le corrigió su madre.

Guillermo hizo caso omiso de sus palabras.

—Lo mismo da. Se trata por lo visto de una persona que puede encontrarse al mismo tiempo en Turquía, en Bélgica, en Holanda y en Inglaterra… Pero esto no es posible. Roberto estaba equivocado al afirmar lo contrario.

—Verás… Es que no se trata del mismo hombre en realidad —repuso la señora Brown, pacientemente—. Es una especie de… «tipo».

—¿Y eso qué es?

—Escucha, Guillermo… Nosotros hemos estado hablando de un hombre de nacionalidad noruega, quien ayudó a los alemanes a poner sus pies en el país. Luego, a los hombres de otros países que intentaron hacer lo mismo que aquél se ha dado en llamarles del mismo modo, diciéndose de ellos que son unos «Quislings».

—¿Por qué? —preguntó Guillermo—. ¿Por qué no los llaman por sus nombres reales?

—Es que no se sabe cuáles son sus nombres reales.

—¿Y por qué no se los preguntan a los interesados?

—¡Guillermo! —exclamó la señora Brown, desesperada—. No estoy en condiciones de darte más explicaciones. Sal de aquí. Vete a jugar.

—Bueno, mira… —suplicó Guillermo—. Dime una cosa tan sólo. ¿Cómo lo hacen? ¿Cómo se las arreglan para dejar que Hitler y los suyos entren en sus países?

La señora Brown suspiró, resignada.

—En cuanto a eso no estoy muy segura. Me parece que hacen creer a la gente que no conseguirá nada oponiéndose y dicen a todo el mundo que deben ceder. Intentan atemorizar a las personas. Al menos, yo creo que todo pasa así…

—¿Y por qué no encierra en una prisión el gobierno a esas personas?

—Es que nadie sabe quiénes son.

—Yo creí que lo sabían, puesto que les llaman «Grisling».

—Pues no, no lo saben, querido.

—Supongo que ellos fingen llamarse de otra manera, con objeto de despistar al gobierno.

—Sí, es posible —respondió la señora Brown, concentrando su atención en una pila de servilletas.

—Puede ser que finjan llevar cualquier otro apellido.

—Sí —convino la señora Brown—. Estas servilletas, verdaderamente, debían haber resistido más. De no ser por la guerra hubiera podido sustituirlas…

—Aquí mismo podría haber alguien pretendiendo llamarse de otro modo.

—Me imagino que sí, querido… En parte, es culpa de la lavandería, desde luego. Echan siempre a perder las cosas.

—Y apuesto lo que sea a que nadie sabe quién es. Si se supiera, iría a parar a la cárcel.

—¿De qué me estás hablando, Guillermo? —inquirió la señora Brown, que había estado pensando en la redacción de una carta dirigida a la lavandería para quejarse de sus deficientes servicios.

—Te hablo de «Grissel» —respondió Guillermo.

—¿De «Grissel»? ¡Oh! Ya sé a qué te refieres. No se le llama así, pero la verdad es que ahora he olvidado su nombre.

—Te apuesto lo que quieras a que no tardaría en atraparlo, de ser yo el gobierno.

—No está solo, por supuesto, querido. Tiene a mucha gente trabajando para él. Es una organización muy complicada, me parece… Bueno, Guillermo, ¿quieres dejar las servilletas en paz? En esta que has tenido en tus manos había unos hilos flojos y has conseguido transformarlos en un orificio.

—Lo siento —replicó Guillermo—. Se me ha colado el dedo por ahí. Ni siquiera apreté… Bueno. ¿Se están llevando a cabo indagaciones ya para detener a ese «Grissel»?

—Espero que sí.

—Yo me supongo que no —repuso Guillermo, severamente—. Estoy seguro de que nadie hace nada. ¿Por qué no detuvieron a ese sujeto en Norfolk?

—Fue en Noruega, Guillermo, no en Norfolk.

—Bueno, ¿por qué no le arrestaron? Yo creo que ni siquiera lo intentaron. Ahora será una persona como tú o como yo. Pudiera tratarse de cualquiera. Pudiera ser alguno de nuestros conocidos. Podría ser el mismo Roberto… Claro que éste no tiene la inteligencia suficiente para ello.

—Mira, Guillermo: tú no puedes hacer nada sobre ese particular, así que no te preocupes más.

—¿Que no puedo hacer nada? ¿Cómo que no puedo hacer nada? Ya lo verás como sí puedo hacer algo de provecho.

Guillermo abandonó la casa. Echó a andar por la acera de la calle, con el ceño fruncido.

¡Que no podía hacer nada! Había sorprendido a un espía alemán al principio de la guerra (más por pura casualidad que por habilidad, como él admitiera incluso), y no veía por qué razón no había de poder localizar a otro. Claro, se trataba de otro tipo de espía, pero ya que el gobierno no se lanzaba tras la pista de «Grissel»… Bueno, no le quedaba más salida que la de tentar la suerte. Quizás el sujeto anduviera por aquellas calles, por Hadley o Marleigh. Su misión era asustar a la gente, sembrar el miedo, y esta tarea podía ser realizada en aquel lugar y en cualquier otro. La faz de Guillermo tomó una expresión de auténtica ferocidad, que indicaba una firme resolución. Cuanto más pensaba en aquel asunto más convencido estaba que el tal «Grissel» andaba por las inmediaciones. Guillermo, cuyo celo patriótico iba creciendo por momentos, decidió finalmente que no había la menor duda: estaba allí. Y si era así, era necesario que fuese arrestado, y si era necesario que lo arrestasen, él, Guillermo, lo detendría. Se hacía cargo: tenía que proceder con mucha cautela. Enfrentábase con un maestro de criminales, con un individuo que no repararía en nada con tal de salvarse. Pero no había que perder un momento. Él, Guillermo, tenía que ponerse a trabajar inmediatamente.

Empezó por dar una vuelta por la población. Desconcertado, tras una búsqueda exhaustiva de detalles raros, no logró dar con nada sospechoso. Primeramente, se sintió tentado a sospechar del vicario, y luego del doctor. Cualquiera de ellos podía ser «Grissel», convenientemente disfrazado. Pero al cabo de unos minutos de reflexión decidió que los trabajos cotidianos de aquellos hombres no les dejaban tiempo libre para desarrollar actividades criminales. Le costó mucho trabajo borrar de su lista de sospechosos, sobre todo, al médico, quien, en el curso de su última gripe, como alegara que se encontraba demasiado enfermo para ir al colegio, le había recetado un jarabe tan nauseabundo que Guillermo juzgó luego que se había escapado de la muerte por un pelo, estando convencido de que el doctor había pretendido envenenarlo.

Se apartó de aquellas calles, encaminándose a Hadley. Siguió aquí varias pistas falsas. Algunas amas de casa se enfadaron al verle asomándose a sus ventanas. No logró nada. Volvió sobre sus pasos y se encaminó a Marleigh. Aquí ni siquiera vio pistas falsas. Desesperado, a punto de renunciar a la empresa ya, continuó caminando hacia la parte alta de Marleigh.

En la calzada principal no había nadie. Bueno, sí… Acababa de descubrir a dos mujeres que se acercaban entre sí, procedentes de direcciones opuestas. Guillermo observó sus figuras sin el menor interés. Normalmente, no se interesaba por las mujeres. En aquella ocasión, preocupado como andaba con «Grissel», menos todavía. Pero al pasar por su lado oyó algo que le hizo detenerse y prestar atención a la conversación que ellas sostenían.

—¿Cuál es la palabra clave hoy? —oyó preguntar a una de las transeúntes.

No pudo oír la respuesta… Pero con esta pregunta ya tenía bastante. Una palabra clave. Espías… Miembros de la pandilla de «Grissel»… Le parecieron dos mujeres como tantas otras, a juzgar por su aspecto. Eran como aquellas de las asociaciones de las amas de casa, de los institutos femeninos. No obstante, podían trabajar con «Grissel». Ahora encontraba natural lo que estaba viendo. Lógicamente, los colaboradores de «Grissel» procuraban adoptar el aspecto de las personas corrientes, para despistar. Bien. Averiguaría lo que pudiera haber allí de raro. Tendría que seguirlas. Eso podía ayudar al desenmascaramiento de «Grissel». Estudió a las dos conspiradoras con gran interés. Una de ellas llevaba una cesta de compra y la otra una bolsa rebosante de verduras. Pero lo más seguro era que llevasen revólveres entre los comestibles y las verduras; probablemente, no tendrían el menor escrúpulo a la hora de utilizar sus armas. Acercóse a ellas y se agachó, fingiendo que se ataba las cordoneras de sus zapatos.

—Las verduras están por las nubes —dijo una.

A lo cual replicó la otra:

—Es cierto. ¿Te has fijado, además, que no hay ni la mitad de las lechugas del año pasado en las plazas? Las que plantamos nosotros no valían nada, no sé por qué…

Guillermo pensó que se habían dado cuenta de su presencia. Se expresaban en aquellos términos con la intención de desorientarlo. También era posible que estuviesen hablando en clave. Por ejemplo, «Las verduras están por las nubes» podía significar: «Matemos a Churchill»; «No hay ni la mitad de las lechugas del año pasado en la plaza» querría decir «¡Heil, Hitler!» o algo por el estilo.

Las dos mujeres se separaban. Cada una se disponía a continuar su camino. Por un momento, Guillermo permaneció indeciso, sin saber qué hacer, sin saber a cuál seguir. Una de ellas se dirigía a la población; la otra giraba por una calle secundaria… Decidió seguirle los pasos a esta última.

La mujer se detuvo ante la puerta de un gran edificio. Guillermo sabía que se trataba de una escuela. La mujer se dirigió a una pequeña puerta que había en otra fachada. Aquél debía de ser el cuartel general de la pandilla de «Grissel». No era desatinada la idea de escoger los miembros de la misma para sus reuniones una escuela en la época de las vacaciones, en una calle apartada. Guillermo optó por no entrar en la casa. Cierto era que tenía un aspecto pacífico, que no se veía a nadie, pero aquella construcción debía de estar llena en realidad de francotiradores, de ametralladoras y de trampas explosivas. Pensó que lo más prudente era inspeccionar el edificio desde fuera, amparándose en la cobertura que le proporcionaban los setos de laurel que rodeaban la construcción. Se escondió a tiempo, ya que en aquellos instantes llegaban otras dos mujeres que se adentraron en la escuela utilizando la misma puerta. También éstas eran como las señoras de las asociaciones de amas de casa y de los institutos femeninos. Evidentemente, éste era el disfraz escogido por aquella banda de conspiradores.

Siempre al amparo de los setos de laurel, Guillermo se desplazó hacia otra fachada. Le disgustó no ver por allí ninguna ventana. Siguió buscando. Por fin llegó a una muralla de sacos de arena, que ocultaba una abertura con los cristales pintados de negro. Cautelosamente, se encaramó al antepecho, echando un vistazo al interior. Vio una habitación que parecía un sótano, amueblada con una larga mesa de taburetes y varias sillas. Las mujeres que viera entrar allí se habían quitado los sombreros y estaban sentadas en torno a la mesa. Había otras que se los ponían, disponiéndose a partir. La mirada de Guillermo vagó por el cuarto. Un hombre, el que presidía la reunión, evidentemente, hallábase sentado frente a un pequeño pupitre lleno de papeles.

La mirada de Guillermo vagó por el cuarto.

Un hombre, el que presidía la reunión, evidentemente, hallábase sentado frente a un pupitre lleno de papeles.

¡Era «Grissel»! ¡El propio «Grissel»! No tenía el aspecto físico con que Guillermo se lo había imaginado. Era un individuo de escasa talla, encorvado, y lucía un pequeño bigote. Pero, desde luego, debía de ser el que mandaba dentro de la casa, debía de ser «Grissel». Sobre una mesa, precisamente debajo de la ventana, alguien había extendido un mapa. Alargando el cuello, Guillermo descubrió que era el mapa del distrito. Vio Marleigh y el Alto Marleigh marcados sobre el papel. En éste habían sido clavadas unas banderitas. ¡Caramba! ¡Aquella gente lo tenía todo dispuesto para dispensar una buena acogida a Hitler! Incluso vio la calzada en que quedaba su propio domicilio. Se disponían a entregar a Hitler hasta su vivienda, pensó, indignado. Los germanos se quedarían con «Jumble», con su ratón, con su colección de escarabajos, con su nuevo «bat» de cricket. Todo esto le enfureció más que los anteriores ultrajes alemanes. Apretó los labios. Bueno, pues si Hitler se creía que iba a hacerse con su nuevo «bat» y con su ratón estaba muy equivocado. Comprobó que dos de las mujeres sentadas alrededor de la mesa de los taburetes hacían uso de sendos teléfonos. Escuchó lo que decían, perplejo.

—Un avión siniestrado obstruye el tráfico en la carretera de Marleigh… Un incendio en Pithurst Lane… Las casas de Hill Road, derrumbadas… La comisaría de policía de Marleigh, volada…

Los ojos y la boca de Guillermo se dilataron por efecto del asombro. No había una sola palabra de verdad en aquello. Todo era mentira, desde el principio hasta el fin. Sólo hacía cinco minutos que había perdido de vista la carretera de Marleigh… Había pasado hacía poco por la comisaría de policía de Marleigh… Incluso había intercambiado una broma con un agente que se encontraba en la puerta de aquélla, de servicio. El edificio de la escuela se hallaba en Pithurst Lane y Hill Road estaba al final de esta vía. Todo se veía pacífico e intacto bajo la brillante luz del sol. Y sin embargo, los miembros de la pandilla que capitaneaba «Grissel» difundían aquellas terribles mentiras. Propaganda. Todo se reducía a eso, desde luego. ¡Aquella gente difundía mentiras a diestro y siniestro! Lo mismo que el viejo Gobbles. Una de las mujeres movía banderitas y más banderitas sobre el mapa.

—No me quedan ya más banderitas de bombas incendiarías, señor Balham —dijo al hombre del pupitre.

(Guillermo procuró que se quedase grabado en su memoria el nombre que ahora utilizaba el viejo «Grissel»).

El hombre abrió uno de los cajones de su pupitre, dándole una cajita. Guillermo, terriblemente indignado, vio ahora que la mujer colocaba una banderita sobre el camino al cual daba su casa. ¡Uf! Hitler, probablemente, había pensado apoderarse de su «bat» de cricket hacia finales del verano. ¡Uf! Las mujeres de los teléfonos leían sus frases propagandísticas. Las últimas eran: «Los tendidos de luz y las tuberías de gas y de agua, dañados. No se dispone de grupos dedicados a las reparaciones. Los incendios de las proximidades, incontrolables». Las frases figuraban en unas hojas de papel que tenían delante, las cuales entregaban al individuo del pupitre una vez leídas. Éste, entonces, procedía a archivarlas. Guillermo hubiera podido estar toda la mañana contemplando absorto aquel espectáculo. Pero hizo un falso movimiento y cayó al suelo. Su caída no fue silenciosa precisamente. Tras este incidente, pensó que lo mejor era retirarse a su refugio: el seto más a mano. Al principio, tuvo miedo. Los conspiradores podían enviar a alguien afuera, para que reconociese los alrededores, con la intención de castigar al probable intruso. Pero, con gran alivio por su parte, comprobó al cabo de un rato que no habían enviado a nadie.

Sentado en el suelo se presentó cuál debía ser su siguiente paso. Había descubierto el cuartel general de los traidores, por supuesto, pero eso no era bastante. Debía hacerlos comparecer ante la justicia. Y comprendía que esto último no resultaba tan fácil como pudiera parecer a primera vista. No en balde había leído muchas novelas policíacas. Tenía bien presente que los criminales optan por desvanecerse, simplemente, cuando los agentes descubren la casa utilizada para sus encuentros, sin dejar huella alguna. Después, todo se limita a cambiar de escenario. Guillermo se dijo que lo primero que tenía que hacer antes de intentar su detención por la justicia era centrar bien al architraidor, es decir, averiguar dónde vivía, hacerse con la mayor cantidad de detalles posibles sobre su persona.

Llevaba allí esperando, según él, varias horas cuando divisó la pequeña, la insignificante figura del señor Balham, que salía del edificio. Guillermo, desde su escondite, estudió su persona con gran interés. El bigote caído que lucía su presa formada parte del disfraz, seguramente. Lo mismo que las gafas. Lo de andar encorvado sería un complemento. Se encogía. Guillermo pensó que si él se encogía, por ejemplo, perdía talla. Aquel hombre, de haber erguido el cuerpo, habría resultado un hombre alto. Bueno, tanto como un hombre alto…

El caso era que aquel individuo bajaba por Pithurst Lane en aquellos momentos. Guillermo decidió actuar. Para ello, antes de nada, se subió el cuello de la americana, calándose la gorra hasta los ojos, a la manera convencional de los sabuesos de la policía. Se disponía a seguir los pasos del sospechoso. De haber vuelto la cabeza el señor Balham en algún momento, habríase quedado muy sorprendido ante las maniobras del chico que llevaba a su espalda, quien se deslizaba de un lado a otro de la acera, escondiéndose a veces tras un seto, o detrás de un árbol, deteniéndose en ocasiones para colocar en la cuneta unas ramitas cruzadas. (Estas últimas señales servirían para llevar a los futuros investigadores hasta el escenario del crimen si el delincuente que avanzaba delante de él le descubría e intentaba secuestrarle o asesinarle).

No impuesto, por fortuna, el señor Balham de que estaba siendo seguido con tan sensacionales ardides, enfiló Hill Road (lugar bombardeado recientemente, según informara él y sus conspiradores). Abriendo la puerta del jardín de una casa nueva, se perdió al poco en el interior de la misma. Guillermo se quedó plantado frente a aquella construcción, que se puso a estudiar, ligeramente desconcertado. Acababa de averiguar donde vivía el traidor. El momento era propicio, pues, para conseguir su detención por los representantes de la ley. Pero comprendió que aun en estas circunstancias aquel sujeto podía escapársele.

Al cabo de unos instantes, su perseguido salió al jardín en mangas de camisa, poniéndose a manejar una pequeña máquina de cortar el césped. Todo formaba parte, indudablemente, de su disfraz. Fingía, evidentemente, ser un ciudadano como tantos otros. Luego, simuló que andaba atareado limpiando unas flores de insectos. Si Guillermo decía a la policía que aquel tipo era el architraidor, «Grissel», los agentes se reirían de él. No. Tenía que dar con pruebas irrebatibles. La mirada del chico vagó por la pequeña vivienda, limpia, bien pintada, ordenada, de aspecto completamente respetable. Seguramente, en su interior habría toda clase de pruebas: cartas y telegramas en clave y documentos estrictamente confidenciales. Los traidores poseen siempre papeles de esta clase, que se apresuran a quemar en cuanto tienen noticias de que la policía les asedia. En consecuencia, si Guillermo se hacía acompañar por un policía, el hombre les vería, poniéndose inmediatamente a quemar sus cartas, telegramas y comunicaciones reservadas. Aquí lo que interesaba era que el propio Guillermo se apoderara por un procedimiento u otro de esos papeles…

La empresa entrañaría unos peligros terribles, por supuesto. «Grissel» no repararía en nada; le haría pedazos si le encontraba registrando sus muebles. En la mayor parte de las historias policíacas que Guillermo había leído, el héroe era sorprendido por el villano, pero la policía hacía acto de presencia en el momento necesario. Tenía que disponer lo necesario para que esta vez los representantes de la autoridad no fallaran…

El señor Balham, funcionario del Servicio de Comunicaciones, supervisor del Centro de Información de Marleigh, se calzó las zapatillas, dejándose caer en su sillón favorito con un suspiro de alivio. La jornada había sido agotadora. Primeramente, había tenido que ocuparse del ejercicio de incursión aérea, en el centro de información, cosa que resultaba siempre cansada. Luego, había dedicado un par de horas a su jardín y esto último sí que le parecía de veras fatigoso. Sentíase satisfecho ahora. Por fin podía descansar, entreteniéndose con la lectura de su última novela policíaca. El héroe de aquella historia se encontraba solo en su piso cuando sonara el timbre de la puerta. El hombre habíase levantado para abrir ésta, encontrándose frente a un policía.

«Lamento molestarle, señor —dijo el agente—. Acabamos de recibir una indicación en el sentido de que debíamos personarnos aquí.»

En aquel momento sonó el timbre de la puerta del señor Balham. Éste dejó la novela a un lado con un gesto de irritación. En los instantes más misteriosos de una narración siempre se producen, invariablemente, interrupciones. Camino de la puerta, pensó en lo extraño que le resultaría verse ante un policía que le dijese: «Perdone, señor, pero…».

Se detuvo un segundo para alisar el borde de una alfombra. Seguidamente, abrió la puerta principal, adoptando la expresión de quien desea volver a enfrascarse en la lectura de su novela policíaca con la mayor rapidez posible.

Había un policía allí…

—Perdone, señor —dijo—, pero…

El señor Balham se quedó tan asombrado que no logró oír el final de su frase. Tuvo que pedirle al policía que la repitiera.

—Acabamos de recibir una indicación en el sentido de que debíamos personarnos aquí.

Al señor Balham le pareció que el vestíbulo daba vueltas. Con un esfuerzo, logró volver a la normalidad.

—No le entiendo —contestó, pensando que tal vez se había quedado dormido con el libro entre las manos, siendo víctima de una de sus fantásticas pesadillas, que sufría en ocasiones.

—Nos han dicho que debíamos venir aquí —repitió el agente.

—Yo no he hecho ninguna llamada —repuso el señor Balham, fijando la mirada en sus piernas, quedándose tranquilo al contemplar sus limpios y bien planchados pantalones de franela.

¡Durante sus sueños le ocurrían siempre las cosas más raras!

—Ha sido una llamada muy rara, sí… —estaba diciendo el policía—. El comunicante no nos quiso dar su nombre y parecía estar disfrazando la voz. Nos indicó que debíamos venir a esta casa en el plazo de media hora todo lo más. Se trata de un bromista, probablemente… Bueno, se sorprendería usted si supiese en qué cantidad los hay. Ahora, tenía que darme un paseo por esa zona y pensé que lo mejor era acercarme…

—Bueno, la verdad es que no he sido yo quien telefoneó a la policía —declaró el señor Balham, con firmeza—. Entonces, habrá que considerar esto una broma.

—Seguro —manifestó el policía—, pero ya que estoy aquí, con su permiso, echaré un vistazo.

Entrando en la casa, el agente inició una detenida inspección de la misma, seguido por el señor Balham, quien había llegado a formularse la conclusión de que lo que estaba viviendo no era ningún sueño, sino una «coincidencia», como aquellas de que habla la gente que escribe a los periódicos o las que se refieren en los clubs. Le hubiera gustado haber dado fin al capítulo que tenía entre manos antes de la llegada del policía. Habría sido interesante saber qué era lo que el agente descubría en el piso del protagonista…

Bueno, allí no había nada que descubrir, claro. Sin embargo… Estaba equivocado. Se dio cuenta de ello en el momento en que el representante de la autoridad abrió la puerta del comedor. Dentro de éste se encontraba un chico, de rodillas ante un aparador, rodeado de diversos utensilios, una tetera de plata, un jarrito, una azucarera, cucharas, cuchillos, tenedores y platos… Tratábase de una colección de objetos de plata que el señor Balham heredara recientemente de una tía-abuela.

Después de telefonear a la policía, disponiendo que lo rescataran a su debido tiempo de las manos del villano, Guillermo, muy decidido, había penetrado en el jardín de la vivienda, entrando en la misma trepando por una tubería de desagüe del tejado, que le llevó hasta una ventana que se hallaba abierta, correspondiente a un dormitorio. Una vez dentro del edificio, Guillermo inició la busca sistemática de los documentos confidenciales. El registro que efectuó en el dormitorio del señor Balham no dio ningún resultado, por cuya razón el chico, cautelosamente, se trasladó a la planta baja, entrando en el comedor. El aparador se le había antojado un buen escondite desde un principio para ciertos efectos, y habiéndolo hallado lleno de cosas de plata fue sacándolas una por una, para asegurarse de que los papeles buscados no estaban ocultos entre ellas. Fue en este momento cuando irrumpieron en la estancia el señor Balham y el policía. Los dos se quedaron plantados, inmóviles, en el umbral, observando al chico en silencio. Luego, el agente preguntó al dueño de la casa:

—¿Es hijo suyo este muchacho?

—No —repuso el señor Balham, muy confuso—. Es la primera vez que lo veo.

Guillermo obsequió al policía con una severa mirada.

—Ha llegado usted demasiado pronto —dijo.

Guillermo obsequió al policía con una severa mirada.

El agente fijó los ojos en él, extrañado.

—Sí —contestó con voz ronca—. Ya lo veo.

—Todavía no he encontrado nada —señaló Guillermo.

El policía paseó la mirada por los distintos objetos de plata.

—Al parecer, no se te ha dado mal la incursión —consideró.

—Son las únicas cosas de valor que hay en la casa —manifestó el señor Balham.

—¡Oh, sí! —exclamó el policía—. Ha sabido adonde dirigirse. Y no se le ha dado mal… Bueno, no se le habría dado mal esto de no haberme presentado yo tan inesperadamente… No sé con quién trabajas, muchacho, pero el caso es que tu colaborador, quienquiera que sea, te ha vendido. Tuvimos una llamada telefónica solicitando nuestra presencia aquí para sorprenderte…

—¿Para sorprenderme a mí? —replicó Guillermo, perplejo—. No se trataba de sorprenderme a mí sino a él —entonces, el chico señaló al señor Balham, que permanecía con la vista fija en el piso, entristecido más bien—. A ése es a quien tiene usted que detener.

—¡Esa sí que es buena! —exclamó el policía.

—¡Delincuencia juvenil! —dijo el señor Balham, moviendo la cabeza, sombríamente—. He oído hablar mucho de eso, pero nunca pensé tropezar con un ejemplo de la misma en mi propia casa. ¡Pero si es tan sólo un chiquillo!

—Ha sido una suerte esa llamada —declaró el agente—. Diez contra uno a que desaparece con todo esto de no haber sido por ella. Sí, muchacho, de no habernos telefoneado alguien, diciéndonos que viniéramos aquí…

—Fui yo quien telefoneó —arguyó Guillermo—. Le digo que es a él a quien tiene que detener. Este hombre es el criminal, el delincuente, no yo.

Antes de que pudieran impedirlo, Guillermo se agarró a los pelos del bigote del señor Balham, tirando de ellos con todas sus fuerzas.

El señor Balham dio un alarido de dolor.

Guillermo se agarró a los pelos del bigote del señor Balham, tirando de ellos con todas sus fuerzas.

Llevóse, angustiado, las dos manos a las mejillas.

—Me ha agredido… En presencia de usted, agente. Este chico es culpable de intento de robo y de agresión… Y espero que los magistrados que juzguen su conducta posteriormente no se muestren indulgentes…

—Ese bigote se lo ha pegado muy bien —manifestó Guillermo—, o se lo ha dejado crecer. Sí. Debe de haberse dejado el bigote. Pero la verdad es que se trata de un disfraz.

El policía sacó su agenda.

—Quiero que me digas ahora mismo tu nombre, apellidos y señas, muchacho —dijo—. Tendrás que explicarme también qué haces aquí, en medio de estos cacharros de plata.

—¿Yo? —repuso Guillermo, indignado—. ¡Estaría bueno! ¿Es que no lo ha comprendido todavía? El criminal no soy yo. Es él. Él es «Grissel». Se dispone a entregar el país a Hitler. He visto lo que hace. Lo he visto actuar durante toda la mañana. Escuche, agente… Si usted lo deja en libertad, entregará el país a Hitler inmediatamente. Le he oído telefonear a algunas personas, notificándoles que todos los sitios estaban bloqueados, sólo para asustarlas. Tiene gente a sus órdenes, como la tuvo en Norfolk. Sus colaboradores también hablaban por teléfono, comunicando los puntos destrozados por unas supuestas bombas. Uno de sus ayudantes comunicó que la comisaría de policía de Marleigh había sido destruida, lo cual era mentira, ya que hacía poco yo había pasado por delante de ella. En cuanto a Pithurst Lane y Hill Road, lo mismo…

Lentamente, el señor Balham había comenzado a comprender.

—Un momento, un momento —dijo, acariciando una vez más su dolorido labio—. ¿Dónde te encontrabas tú esta mañana, cuando oíste lo que acabas de decir?

Guillermo se encaminaba lentamente a casa. El señor Balham era un hombrecillo muy amante de su país, un buen patriota, y estaba convencido de que el celo de Guillermo, aunque mal enfocado, erróneamente aplicado, resultaba digno de elogio. Después de despedir al policía había obsequiado al chico con una buena limonada y un sabroso bollo, regalándole media corona. Con no poco trabajo, Guillermo habíase convencido por fin de que su anfitrión era inocente. De muy mala gana renunció a sus acusaciones, pero el bollo, la limonada y la media corona le sirvieron de consuelo. Decidió que con aquel dinero adquiriría unas flechas nuevas. Las otras, en su mayor parte, habían sido confiscadas, por haber ido a parar a blancos no autorizados. En la mañana del día siguiente convocaría a los restantes Proscritos y practicarían con el arco. Hacía tiempo que no efectuaban ningún ejercicio.

Al entrar en casa se encontró con que su madre andaba ocupada todavía con sus servilletas.

La mujer levantó la vista.

—Bien, Guillermo. ¿Qué tal has pasado la tarde?

Guillermo, con aire ausente, preguntándose si no sería mejor comprar con su dinero unas pistolas de agua, respondió:

—No muy mal. Gracias.

—¿Qué has estado haciendo? —quiso saber la señora Brown.

Guillermo hizo un esfuerzo para no seguir pensando en las importantes cuestiones provocadas por la presencia de la media corona en uno de sus bolsillos. (Era conveniente que no obrara con demasiada precipitación… Podía comprarse otro bote. Hacía tiempo que no celebraban ninguna regata en el río). Pensó entonces en los detalles de aquella tarde, que ya se estaban desvaneciendo en la niebla del pasado.

—¿Quién? ¿Yo? —repuso, vagamente—. ¿Esta tarde? Poca cosa. Localicé a ese hombre de que estuvisteis hablando esta mañana y yo fui arrestado por haber robado unos objetos de plata. Luego, alguien me regaló media corona.

La señora Brown estaba más que acostumbrada a las imaginarias aventuras de su hijo.

—Sí, claro, ya me hago cargo —inmediatamente, añadió—: ¿Quieres darme las tijeras, Guillermo?

GUILLERMO, ATRACADOR

Guillermo caminaba por la carretera, en dirección a la población, arrastrando sus zapatos por el polvo. Llevaba fruncidas las cejas y en su rostro se veía el más feroz de los gestos.

—¡Quitármela así! —musitó, irritado—. ¡Quitármela porque pasé por encima de una planta…! Bueno, de dos… Bueno, de unas cuantas plantas… Todo el mundo tiene que aprender, ¿no? A mí se me había olvidado y yo intentaba recordarlo todo. Practicaba, simplemente. ¿Quién es el que no necesita practicar? Les quitan las cosas a la gente, a veces, porque sí, por nada… Y todo por unas cuantas plantas marchitas, que de todos modos, de una manera natural, han de morir. Todas las plantas acaban muriendo, ¿no? —preguntó, agresivo, a una vaca que había fijado sus grandes e inquisitivos ojos en él, asomándose por encima de una cerca—. ¿Que no? ¿Que no? —protestó apasionadamente.

La vaca lanzó un débil mugido.

—Por supuesto que sí —arguyó Guillermo, interpretando la actitud de la vaca como una negativa—. Bueno, dime entonces una planta que no muera. Háblame de una planta que no acabe marchitándose.

La vaca permaneció silenciosa.

—¡Claro! —exclamó Guillermo, con aire triunfal—. Te lo dije, ¿no? No hay ninguna que no muera… Y esas plantas, a lo mejor, habrían muerto mañana.

La vaca mugió de nuevo.

—Bueno, cállate ya —dijo Guillermo, apartándose de la vaca con un gesto de disgusto—. Me revienta discutir sobre eso.

Sin embargo, el chico continuó ampliando el tema a medida que avanzaba.

—Probablemente, mañana no hubiera quedado ni una. Las plantas se arrancan un día u otro. Como es cosa que hay que hacerla de todas maneras… Por unas plantas medio secas… Quitármela por unas cuantas plantas asquerosas. Y que no voy a poder contar con dinero para mis gastos mientras no las pague… Un robo. Sí. Se trata de un robo. Todas las plantas nacen de las semillas… ¿Sí o no?

Habíase detenido para discutir vehementemente aquel punto con un poste telegráfico.

—Bueno, ¿y no son las semillas verdaderamente baratas? Háblame de alguien que no ha visto vender paquetes de semillas al precio de un penique… —Guillermo soltó una breve y sarcástica risita—. Me dices que cuestan a cinco chelines al paquete cuando cada paquete no vale más de un penique. Y cada paquete lleva centenares de semillas, semillas de sobra para llenar un jardín. Todo por un penique. Y ahora tú me dices que los paquetes valen a cinco chelines… ¡Qué desagradable es esto de verse uno robado por la propia familia! —exteriorizó otra risita, más breve y más sarcástica que la anterior—. No es nada agradable pensar que en la familia de uno no hay más que embusteros, soplones y ladrones…

Se acordó de repente de Pelirrojo, que había pasado una temporada en casa de una tía suya. Debía haber regresado la noche anterior. Iría en busca de él. Necesitaba ser comprendido, ver compartidos sus sentimientos por alguien.

—De ser yo mayor, podría meterlos a todos en la cárcel —musitó al enfilar el camino que conducía a la casa de Pelirrojo—. Indudablemente que podría hacerlo… Claro que nadie se atrevería a quitarme nada si yo fuese mayor. Apuesto lo que sea a que…

De repente, vio a su amigo, que avanzaba hacia él. Al igual que Guillermo, andaba lentamente, arrastrando los pies. Pelirrojo no hacía pensar precisamente en la imagen de un chico que acaba de regresar de unas vacaciones felices.

—Hola —dijo, sombríamente.

—Hola —contestó Guillermo.

—¿Ha llegado tu bicicleta? —preguntó Pelirrojo, con un leve destello de interés.

El rostro de Guillermo se ensombreció todavía más.

—Sí —repuso con amargura—. Llegó, desde luego. Claro que llegó.

—¿Dónde está entonces?

—Me la han quitado.

—¿Que te la han quitado? —inquirió Pelirrojo.

—Me la han robado —dijo Guillermo, corrigiéndose a sí mismo.

—¿Cómo es eso?

Guillermo pensó en su jardín, tal como él lo dejara: los lechos de césped presentaban innumerables huellas de neumáticos, las plantas habían quedado aplastadas…

—No me acordaba ya de montar en bicicleta —admitió—. Bueno, yo intentaba aprender, lo que hubiera podido hacer cualquier otro. No hay ninguna ley que prohíba eso, ¿verdad? Cualquiera hubiera pensado lo contrario, viéndonos… Cuando se está aprendiendo a montar en bicicleta no es fácil parar y uno va a donde le lleva ella… Me caí muchas veces… ¡Ah! Pero eso teníales sin cuidado. ¡Oh! Eso da igual. Supongo que les hubiera dado lo mismo si me mato. Lo que sí les importa es si estropeo unas matas… Total: me quitaron la bicicleta y no me dieron ni un penique para mis gastos. Todo por unas plantas que no valen nada…

Excitado por su propia elocuencia, Guillermo continuó hablando:

—Además, yo creo que al pasar en bicicleta por aquellos sitios les hice un favor. Fue como si hubiese estado labrando la tierra. Y no fue ningún disparate acabar con aquellas plantas. Seguramente, todo el mundo estaba cansado de verlas, día tras día. Debían estarme agradecidos por quitarlas, por darles la ocasión de poner otras —Guillermo suspiró—. Los mayores son siempre muy duros. Y creo que los mayores de mi familia son los más duros de todos.

—Apuesto lo que sea a que no lo son tanto como mis familiares —replicó Pelirrojo, pesimista.

—¿Por qué? —inquirió Guillermo, ligeramente picado por el hecho de que se le discutiera su puesto de mártir en jefe—. Has pasado últimamente unas buenas vacaciones y me imagino que tu tía te daría algún dinero.

—¡Oh, sí! —repuso Pelirrojo, con amargura—. Sí que me dio algo… Me dio media corona.

El rostro de Guillermo se iluminó levemente.

—Bueno, muy bien. Vamos a gastárnosla —dijo, sencillamente—. Voy a pasar algún tiempo sin ver un penique.

—Sí, me dio media corona, pero no la tengo —declaró Pelirrojo.

—¿Ya te la has gastado? —preguntó Guillermo, indignado.

Una ley no escrita de los Proscritos señalaba que aquellas dádivas habían de ser disfrutadas por la colectividad.

—No. No me la he gastado —explicó Pelirrojo. Su faz se oscureció ante el recuerdo de algún intolerable tropiezo—. Bueno, esas cosas hay que utilizarlas en casos de urgencia…

—¿A qué te refieres? —inquirió Guillermo.

—Allí dice que es para una urgencia —declaró Pelirrojo, vehementemente—. Y si aquello no era algo urgente, entonces es que no sé qué puede llamarse así… Es lo que les dije a todos una y otra vez, pero se negaron a escucharme. ¿Verdad que estaba en lo cierto? Les dije: «Eso está ahí para algo, ¿no?». Ni siquiera me dejaron alcanzarlo… Se lanzaron sobre mí como si hubiese asesinado a alguien. ¡Ojalá lo hubiera hecho! —exclamó Pelirrojo, finalizando, de momento, su discurso.

—¿Qué es lo que pasó? —preguntó Guillermo.

—Te estoy contando lo que pasó —saltó Pelirrojo—. ¿Por qué no te decides a escucharme? Te he dicho que se me cayó y que yo tiré de aquello a pesar de los continuos forcejeos de los que estaban allí. Fue como si hubiese acabado de asesinar a alguien. Y luego, ni siquiera me dejaron salir a echar un vistazo, para buscarla…

Guillermo guardó silencio, considerando atentamente el relato que acababa de escuchar.

—¿Qué es lo que se te cayó? —preguntó después, pacientemente.

Pelirrojo hizo un gesto que revelaba su desesperación.

—¿Qué te pasa, Guillermo? —inquirió—. ¿Por qué no me escuchas? Te lo estoy diciendo una y otra vez: se me cayó mi media corona, claro. ¿Qué otra cosa podía caérseme? Estaba asomado a la ventanilla, con ella en la mano y… se me cayó.

—¿A qué ventanilla te refieres? —quiso saber Guillermo.

—A la del tren, desde luego. Me había asomado, tenía la mano fuera y se me cayó la media corona.

¡Caramba! ¿No es ése un caso de urgencia? Si no es así no sé ya a qué atenerme.

Por fin vio claro Guillermo.

—¡Oh! ¿Y tiraste entonces de la señal de alarma?

—Claro que sí —repuso Pelirrojo, muy convencido de que su comportamiento había sido el adecuado—. Ya se advierte en un rótulo que hay al pie del aparato: «Utilícese en caso de urgencia». ¡Qué lío se armó! Se empeñaron en no dejarme apear del tren, para echar un vistazo por el lugar. Un hombre vino a ver a mi padre anoche, notificándole que por esta vez olvidarían las autoridades ferroviarias el episodio. Me han perdonado la vida o poco menos. ¡Hombre! Era yo quien tenía que haberles perdonado. Estoy seguro de que habría encontrado mi media corona en dos minutos si llegan a dejarme buscarla… Y quisiera que hubieses visto cómo se puso mi padre. Tendrían que haberme entregado otra media corona. Sí, porque, prácticamente, me robaron la mía. Se portaron como si yo hubiese hecho algo criminal. Aquí los criminales son ellos, si es que los hay. ¿Para qué está puesto eso en los vagones del tren si nadie puede utilizarlo? Es lo que les dije. O intenté decirles… Pero, bueno, es que no me dejaban hablar. Se echaron sobre mí como si…

—Es el colmo —comentó Guillermo con aire ausente, volviendo a pensar en su problema personal—. Supongo que ellos, en su día, también aprenderían a montar en bicicleta. ¿Y qué? Supongo que harían cosas peores que machacar unas flores ajadas, unas plantas marchitas…

—También podría ser, claro, que esa gente considerara el aparato una especie de adorno de los vagones —dijo Pelirrojo, con una risa sarcástica—. Un adorno muy chocante, a decir verdad.

—Las plantas seguramente no hubieran durado más de una semana…

—¿Y por qué poner «Utilícese en caso de urgencia» si se meten contigo cuando lo necesitas? Es lo que les dije, pero no quisieron escucharme.

—… Quizá ni una semana siquiera.

—Por lo visto, no entienden bien el inglés… Bueno, ya empiezo a pensar que no sabían lo que significa la palabra «urgencia».

—Rodando por allí no podía hacer ningún daño. Al revés. Era como si hubiese estado apisonando la tierra. Resulta que se pasan la vida arrancando flores y cuando uno chafa unas matas de nada arman un escándalo, como si el mundo se viniese abajo.

—No habría tardado más de dos minutos en apearme del tren y encontrar mi media corona…

—No me importaría nada que el mundo se viniese abajo a veces. Me paso los días aguantando reprimendas porque sí, sin haber hecho nada de particular…

—No hay derecho a que le quiten a uno media corona. Son unos atracadores. Sí… Le hacen a uno pensar hasta en hacerse atracador…

Guillermo consideró esta extravagante idea con gran interés.

—¡Caramba! ¡No está mal pensado! —exclamó—. Más de una vez me he dicho que no me desagradaría ser atracador.

—Les estaría bien empleado —declaró Pelirrojo—. Se lo merecerían.

—Yo creo que los atracadores lo deben pasar a lo grande —indicó Guillermo.

—Ya no hay atracadores —objetó Pelirrojo—. Han desaparecido todos.

—Yo creo que no —repuso Guillermo, vagamente—. Últimamente he oído hablar de ellos.

—Bueno, la gente habla de atracadores y bandoleros refiriéndose a los dueños de los restaurantes cuando cobran mucho por las comidas —explicó Pelirrojo—. No se trata de los de otros tiempos.

—¿Y por qué no han de volver a actuar los antiguos bandoleros? —preguntó Guillermo—. No habría más que empezar de nuevo… Estoy cansado de que me traten como un criminal sin haberlo merecido. Esto de ser salteador de caminos debe de tener sus alicientes…

—Para ser salteador de caminos tendrías que montar en un caballo negro —objetó Pelirrojo.

—El caballo no es necesario —afirmó Guillermo—. Con una bicicleta habría suficiente. La mía me hubiera ido muy bien, de no habérmela quitado. Pero ni siquiera la bicicleta necesitamos para convertirnos en atracadores. Somos capaces de correr y esto es lo que interesa. Además, hasta es una ventaja no llevar ningún caballo ni bicicleta. Gracias a nuestras piernas, podemos correr por donde sea, a campo traviesa.

Pelirrojo consideró aquella cuestión en silencio.

—Los atracadores se cubren sus caras con máscaras —señaló por fin.

—Tampoco son precisas las máscaras —declaró Guillermo, a quien la carrera de atracador no solamente comenzaba a parecerle atractiva sino también la solución evidente de todos sus problemas—. He visto películas en las que los criminales no hacían más que taparse las caras con unos pañuelos. Los pañuelos son mejores que las máscaras. Éstas han pasado de moda.

—Son necesarias también unas pistolas —dijo Pelirrojo.

—¿Y qué? ¿No las tenemos ya? —inquirió Guillermo, impaciente.

—Las nuestras son de juguete —puntualizó Pelirrojo.

—¿Y cómo van a saber nuestras víctimas que son de juguete? —arguyó Guillermo—. Tienen el mismo aspecto que las de verdad. Los atracados se asustarán igual y se apresurarán a entregarnos su dinero, sus joyas. No querrán que disparemos sobre ellos.

—Ahora no se ven carruajes tirados por caballos en los caminos y supongo que los automóviles no se detendrán, por muchos pañuelos que nos pongamos sobre la cara.

—Muy bien —dijo Guillermo, cansado—. Si no quieres ser atracador o salteador de caminos allá tú.

—Sí que quiero —repuso Pelirrojo, abandonando todos sus reparos—. Tengo tanto interés como tú en eso. ¡Caramba! Cuando pienso en que no me dejaron apearme del tren para recuperar mi media corona y en el escándalo que armaron… Seré atracador hasta que haya recobrado mi dinero, por lo menos.

—Yo lo seré hasta que tenga en mi poder el dinero que quieren hacerme pagar por haber estropeado las plantas —indicó Guillermo.

Pelirrojo volvió, cautelosamente, a sus objeciones.

—Lo malo es que los coches no se pararán al vernos.

—Es posible —admitió Guillermo—. Tendremos que dar con alguno que se haya detenido por haber sufrido alguna avería. Estaremos al acecho en alguna parte… Yo no digo que vaya a ser fácil, sino que vale la pena probar suerte. Esto es mejor que estar con los brazos cruzados, sin hacer nada. Nos plantamos delante de nuestras víctimas y les decimos: «¡La bolsa o la vida!» Ya veremos lo que pasa. Apuesto lo que quieras a que se asustan… Y si no se asustaran, podríamos echar a correr… Todo lo que yo quiero es algún dinero para pagar esas malditas plantas.

Pelirrojo permaneció en actitud reflexiva durante unos minutos. Tratábase de una de las más fantásticas sugerencias de Guillermo, pero la idea se abría paso en el mundo de las posibilidades.

—Todo lo que yo quiero es recuperar mi media corona —dijo.

—Probemos suerte —apremió Guillermo—. Estoy cansado de que los demás la paguen conmigo, de que se aprovechen de mí. Quiero obrar por mi cuenta…

Bueno, no se trata de que seamos atracadores ya el resto de nuestras vidas, como si fuésemos unos profesionales, igual que un año tras otro el médico se dedica a cuidar de sus enfermos y el policía se entrega a la busca y captura de criminales. Seremos atracadores hasta que obtengamos el dinero que nos deben.

—Bueno… —contestó Pelirrojo—. No me imaginaba que podía meterme en un lío tan gordo tirando de aquella manecilla. ¿Para qué está en los vagones del tren si no es para eso? Me gustaría saberlo. ¿Por qué ponen ese aparato allí si prohíben a la gente que lo use? Será un adorno, supongo… ¡Vaya un adorno!

Guillermo empezaba a cansarse de tantas lamentaciones.

—Bueno… Tenemos que procurarnos unos pañuelos. Yo ya tengo el mío —sacó de uno de sus bolsillos un trozo de tela de forma y color indefinidos—. Le corté un trozo no sé para qué, no me acuerdo… Pero es bastante grande todavía. No importa que esté un poco sucio y húmedo. Lo metí en una charca y se le quedó pegado algún barro. Mejor. En el cine, los pañuelos que usan los atracadores son negros. ¿Tienes tú el tuyo?

Pelirrojo se registró los bolsillos.

—No… ¡Caramba! Ahora me acuerdo… Lo usé para guardar una rana que encontré. Está en el jardín… Lo cogeré… No tardaré ni un segundo en volver.

—Conforme —contestó Guillermo—. Nos veremos en la carretera, un poco más allá de la parada del autobús. Es un sitio solitario. Los atracadores siempre actúan en esa clase de lugares. De esta manera no corren el peligro de que alguien acuda en ayuda de sus víctimas.

—Sí. Les voy a dar una lección… La verdad es que la necesitan.

Los dos atracadores en ciernes se encontraron en el sitio designado por Guillermo, rebasada la parada del autobús. Habían convenido no usar los pañuelos por las calles de la población, con objeto de no llamar la atención de los transeúntes.

—Nos pondremos los pañuelos —había dicho Guillermo— cuando veamos un coche que podamos atracar. Luego, sacaremos nuestras pistolas y…

La carretera estaba desierta. Pasearon de un lado para otro, indecisos.

—Bueno, no es necesario que nos dediquemos solamente a los coches —propuso Pelirrojo—. También podríamos atacar a los que van a pie. Seremos siempre dos contra uno…

—Sí, pero…

A Guillermo, esta expresión de duda no le dejó muy convencido.

Por la carretera bajaba ahora una figura muy familiar: la del general Moult. El hombre ostentaba su brazalete de la Defensa Civil.

—¡Rápido, Pelirrojo! ¡Adelante! —ordenó Guillermo—. Vamos a atracarlo.

Deslizáronse sus pañuelos sobre las narices, avanzando.

—¡La bolsa o la vida! —dijo Guillermo, empuñando su pistola.

—¿Eh? ¿Qué significa esto? —dijo el general Moult, quien era un poco sordo, un poco corto de vista y mucho más que irritable—. ¿De qué estáis hablando? —Su mirada se detuvo en Pelirrojo, que todavía llevaba el pañuelo sobre la nariz—. Os habéis equivocado de hombre… No os daré ni un penique. A ver si tenéis mejor vista otra vez. Jamás vi nada semejante —el viejo empuñó sobre ellos su bastón—. ¡Fuera de mi camino! Lo dicho: ¡ni un penique!

Los dos chicos se quedaron mirándolo mientras él seguía su camino, impertérrito.

—Bueno, la cosa no se nos ha dado bien —señaló Guillermo, innecesariamente—. Ni tan siquiera ha querido escucharnos.

—¡Vaya un tipo! —exclamó Pelirrojo, indignado—. Me ha dejado parado. Yo…

—Oye —dijo ahora Guillermo—: por aquí viene un motociclista. Probemos suerte con él.

Se levantó el pañuelo hasta la nariz y dio unos pasos adelante.

—¡La bolsa o…!

El motociclista —un repartidor de telegramas de uniforme— hizo que los dos chicos fuesen a parar a la cuneta. Furioso, les lanzó una maldición, continuando su meteórica carrera.

—Tampoco éste ha dado resultado —puntualizó Pelirrojo.

Guillermo, todavía en la cuneta, no perdía de vista el camino.

—¡Ponte aquí! ¡Rápido! —susurró—. Viene un coche…

Pelirrojo se unió a su camarada. Los dos observaron cómo el automóvil disminuía progresivamente la marcha, hasta quedarse parado a unos metros de donde estaban ellos. Oyeron con claridad, como decía el conductor:

—Creo que me he quedado sin gasolina. Me acercaré al garaje. No queda muy lejos. A ver… ¿Dónde están esos cupones? ¡Oh! Ya los tengo.

Al parecer, el hombre se dirigía a alguien que se encontraba en el asiento posterior, alguien a quien Guillermo y Pelirrojo no veían. La persona de detrás murmuró unas palabras de conformidad. El hombre se apeó entonces, cerró la portezuela de un golpe y echó a andar por la carretera silbando.

Guillermo esperó a que hubiera doblado una curva. Nada más perderlo de vista, dijo:

—¡Ahora!

Con el pañuelo firmemente ajustado a la nariz, abandonó la hondonada de la cuneta, abrió la puerta posterior del vehículo que quedaba a su lado y pronunció las palabras de siempre:

—¡La bolsa o la vida!

Una niña de unos nueve años de edad le miró, sorprendida.

—¿Qué has dicho? —inquirió.

Pese a su sorpresa, la chiquilla no se hallaba asustada, en absoluto.

—¿Por qué os habéis puesto esos trapos en la cara? —preguntó.

—Somos atracadores —explicó Guillermo—. Una de dos: o nos das el dinero que lleves encima o disparamos sobre ti.

—¡Ah! —dijo la niña, bastante interesada. Se llevó una mano a un bolsillo de su vestido y sacó tres peniques—. No tengo más dinero que éste. Es lo que llevo para mis gastos.

Guillermo vaciló. Sin saber por qué, en sus planes no entraba aquello de dejar sin su dinero a una niña. Movió una mano, rechazándolo.

—Eso no lo queremos —contestó con un gruñido. Miró de un lado a otro del coche, viendo una maleta sobre el piso—. ¿Qué es esa maleta? ¿A quién pertenece?

—Es de mi tío —manifestó la niña, tornando a guardarse sus tres peniques.

Guillermo la sopesó.

—¡Caramba! ¡Pesa mucho! —declaró—. Apostaría cualquier cosa a que contiene un tesoro. Actuemos rápidamente, antes de que vuelva ese hombre —fijó una mirada severa en la chiquilla—. Y que no se te ocurra decirle por dónde nos fuimos. De lo contrario, podría ocurrirte algo terrible.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Bueno, es igual —repuso Guillermo, sombrío.

Empezó a sacar la maleta del coche.

—¿Son pañuelos eso que os habéis puesto sobre la cara? —preguntó la chiquilla.

—Sí —respondió Guillermo.

—¡Oh! ¡Cómo están! —dijo la niña con un gesto de desaprobación—. Nunca vi unos pañuelos tan sucios. Supongo que vuestras madres se pondrán furiosas al verlos así.

—Ya te he dicho antes que nosotros somos atracadores —saltó Guillermo—. Nosotros no tenemos madre… Además, no se trata de pañuelos, de todos modos. Son máscaras. Acuérdate ahora de lo que te acabo de decir: que no se te ocurra indicarle por dónde nos fuimos.

Con la ayuda de Pelirrojo, arrastró la maleta hasta el borde de la carretera. Luego, echaron a andar a campo traviesa, en dirección al pajar de los Proscritos.

—La maleta estará cerrada con llave —dijo Guillermo, casi sin aliento—. Tendremos que romperla para ver qué es lo que contiene.

—Puede ser que esté abierta —señaló Pelirrojo, esperanzado—. La gente que viaja en coche no se molesta frecuentemente en cerrarlas…

—¡Cuánto pesa! —exclamó Guillermo, jadeante—. Pesa demasiado para que contenga ropas. ¡Oye! ¿Y si hubiera dentro diamantes?

—O pepitas de oro —replicó Pelirrojo, muy excitado—. Suelen pesar mucho y…

Llevaron la maleta al rincón más oscuro del pajar, comenzando a soltar sus correas.

—Te apuesto lo que quieras a que está cerrada —manifestó Guillermo.

—¿A que no? —dijo Pelirrojo.

—¿A que sí?

—No está cerrada, ya verás.

—Te apuesto lo que… ¡Caramba! ¡No está cerrada!

Abrieron la maleta, examinando a continuación su contenido.

—¡Demonios! —exclamó Guillermo—. Aquí no hay más que piedras. Son piedras corrientes…

Eran en verdad piedras de aspecto normal, del tamaño de bolas de cricket.

—Desde luego, diamantes no son —consideró Pelirrojo con el aire de un experto.

—Quizá sean pepitas —dijo Guillermo, esperanzado.

Lleváronse unas cuantas a la puerta, examinándolas cuidadosamente. Eran piedras corrientes y molientes.

—¡Vaya una manera de tratar a los atracadores! —exclamó Guillermo, disgustado—. Un puñado de piedras… Esto es una treta para engañarnos. ¿A qué viene esto de llenar una maleta de piedras?

—Bueno, ellos no sabían que iban a tropezar con nosotros —objetó Pelirrojo.

—No —corroboró Guillermo—. Sin embargo, ¿a dónde iban con este montón de sucias piedras? A lo mejor es que las llevan siempre en el coche, por si dan por el camino con algún ladrón… ¡Vaya una idea! ¡Mira que llevar en el coche un montón de piedras para engañar a los ladrones e impedir que se lleven las cosas de valor! Yo creo que esa niña estaba al tanto de todo. Será mejor que volvamos y…

Un pensamiento se le pasó de pronto por la cabeza.

—Voy a decirte lo que se me ha ocurrido… Ethel está arreglando el jardín. No hay muchos bailes ahora, a causa de la guerra, de manera que le ha dado por eso. Ella me dijo que me pagaría un penique por cada piedra que le llevara adecuada para lo que se propone. Le llevé algunas y me puso pegas, diciendo que no tenían las formas que convenían a su trabajo.

Me cansé y renuncié a buscar más. ¿Por qué no probamos suerte con éstas? Quizá nos dé seis peniques por todas. O tal vez no nos dé nada —terminó Guillermo, quejumbroso—. A la hora de soltar dinero es la más dura de la familia y eso ya es decir algo…

—De todas maneras, vale la pena intentarlo —dijo Pelirrojo, metiendo las piedras en una bolsa—. Fingiremos que nos ha costado mucho trabajo reunirlas. Bueno, la verdad es que no nos las han regalado.

Ethel se hallaba en el jardín, atendiendo a sus adornos en piedra. Había concebido una idea ambiciosa y no había progresado mucho debido, quizá, a que se mostraba muy exigente en cuanto a las condiciones de las piedras. Muchos habían sido los admiradores que hallándose en la población, con un permiso de las fuerzas navales, terrestres y aéreas, dedicaron algunas horas al transporte a la casa de los Brown de piedras de todos los colores y tamaños, para acabar viendo rechazadas sus aportaciones.

—No me sirven —decía Ethel con firmeza—. No quiero cualquier cosa. Tengo que vigilar las proporciones. Tengo que descartar las piedras demasiado grandes o demasiado pequeñas.

Incluso había sacado de la Biblioteca Pública de Hadley un libro titulado «Adornos en piedra para jardines», escrito para principiantes. Ethel se había leído parte del prefacio y su conversación sobre la materia se hallaba saturada de términos técnicos. Las relaciones entre el jardinero y la muchacha habíanse puesto muy tensas con tal motivo.

Por estas razones, Guillermo abordó a Ethel con su cargamento de piedras sin muchas esperanzas de llegar a un arreglo.

—¿Te gustaría esto para tus trabajos en el jardín, Ethel? —le preguntó con desgana.

Ethel arrojó a las piedras una fría mirada.

—Me parecen demasiado pequeñas —repuso la joven, distante—. Yo no te dije que quería que me trajeses guijarros —a continuación miró aquellos especímenes más detenidamente—. Un momento, un momento… ¿Dónde encontrasteis esto?

—¡Oh! Por ahí —contestó Guillermo, vagamente.

—No son muy corrientes —objetó ella—. Ahora, resultan pequeñas comparadas con las otras —cerró un ojo, mirando alternativamente la piedra que tenía en la mano y las que había ido alineando en el jardín, como un personaje que se prepara para formular una declaración sensacional—. Encima de esa quedaría bien otra fila de piedras de esta clase. Sería un buen adorno… Daría carácter al trazado. Haría mi dibujo distinto de los que se han visto hasta el momento. Lo malo es que no creo que tengas muchas piedras más de este tipo.

—Sí que las tengo —manifestó Guillermo—. Podría traerte más en seguida. Bueno… La verdad es que me traje más, por si te gustaban. Están en el garaje. Voy a buscarlas.

Ni corto ni perezoso, Guillermo fue por las piedras, sometiéndolas a la inspección de Ethel. Claro, la conocía bien. No le sorprendería que cambiase de opinión en el último instante… Pues no. No ocurrió nada de eso. La joven continuó examinando las piedras atentamente, con verdadero interés.

—Están bien —murmuró—. Quedarían perfectamente a lo largo de la parte alta… Te daré… te daré un penique por todas.

—¡Hombre! ¡Eso sí que me hace gracia! —repuso Guillermo, irritado—. ¡Vaya una manera de abusar! Un penique por… una, dos, tres, cuatro… diez piedras. Después de todos los trabajos que me he tomado para buscarlas vienes y me ofreces un penique.

—Bueno… Dos peniques.

—No —replicó Guillermo con firmeza, animado por el evidente deseo que sentía Ethel de adueñarse de las piedras—. No te las daré por dos peniques.

—Te ofrezco seis —contestó Ethel, a disgusto—. Seis peniques. Ni uno más. Ni medio siquiera. Si no quieres los seis peniques ya puedes llevártelas.

—Seis peniques ya es otra cosa —se apresuró a decir Guillermo—. Tuyas son.

—Te daré el dinero mañana. Mi bolso está arriba.

—Yo lo traeré, si quieres —exigió Guillermo—. Quiero el dinero ahora mismo. Si no es así, si no me lo das, me llevo mis piedras.

—¡Oh! Está bien. Cualquiera diría que desconfías de mí, que piensas que no voy a pagarte.

—He pensado que podía pasar eso —repuso Guillermo, sombrío.

Cuando él bajó con el bolso, Ethel ya había ordenado las piedras a regulares intervalos, por la parte alta de los adornos. La joven le dio sus seis peniques y se quedó plantada, inclinando la cabeza a un lado para considerar, muy concentrada, su obra.

—Sí. He conseguido darle cierto carácter —murmuró—. ¿A dónde vas? —preguntó a Guillermo, que habíase encaminado a la puerta del jardín.

—Tengo que entregar a Pelirrojo tres peniques —explicó Guillermo—. Él me estuvo ayudando a buscar esas piedras.

—Falta ya poco para la comida —manifestó Ethel—. El señor Durant se va a quedar a comer con nosotros y mamá no quiere que te retrases. A mí me parece que ha llegado ya.

—¿El señor Durant? —Guillermo había mirado siempre con aprensión a los invitados porque su presencia llevaba consigo una intensificación en su aseo personal, seguido de una severa revisión paterna—. ¿Quién es ese hombre?

Ethel suspiró.

—No te enteras de nada. ¿No escuchaste nuestra conversación? Estuvimos hablando de su visita a la hora del desayuno.

—Tengo otras cosas en que pensar a la hora del desayuno —manifestó Guillermo, despegado—. Bueno, ¿quién es ese hombre?

—Va a dar una conferencia en el Village Hall esta tarde.

—¿Sobre qué?

—Sobre geología.

—¿Y eso qué es?

—Bueno, mira, Guillermo, déjate de hacer preguntas y procura asearte un poco. Llevas la cara muy sucia.

—Tengo otras cosas en que pensar… ¿Qué piensas tú de los exploradores? ¿Crees que disponen de tiempo para estar lavándose la cara a cada momento?

—Es que tú no eres explorador.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Guillermo—. Me parece que soy un puñado de cosas acerca de las cuales tú no tienes la menor idea.

—¡Ve a lavarte la cara de una vez!

—Está bien, está bien —repuso Guillermo, dignamente—. Ya voy, ya voy…

Unos minutos más tarde, Guillermo hacía acto de presencia en una de las habitaciones de la casa adoptando la virtuosa expresión de quien ha recurrido a todos los extremos para parecer aseado. Habíase olvidado, sin embargo, de sus cabellos, que coronaban su cabeza hechos una maraña. La señora Brown oprimió uno de sus brazos expresivamente, muy nerviosa, en el momento de presentarle al invitado.

—Éste es Guillermo… Aquí tienes al señor Durant, querido, quien nos va a dar una conferencia esta tarde.

Guillermo, con la feroz expresión que aparecía en su rostro cuando quería ponerse serio, estrechó la mano del señor Durant, musitando unas palabras a modo de saludo.

—Y aquí tienes a su joven sobrinita —añadió la señora Brown.

Guillermo experimentó una fuerte impresión. La niña del coche «atracado», a la que había sustraído la maleta llena de piedras, dio un paso adelante, ofreciéndole su mano cortésmente.

—Tengo que excusarme por haberme hecho acompañar de mi sobrina —dijo el conferenciante—. Está pasando una temporada con nosotros e insistió en acompañarme.

—Nosotros nos alegramos de que la haya traído con usted —contestó la señora Brown—. Guillermo, querido, esfuérzate por mostrarte muy complaciente y agradable.

Temiendo despertar ciertas sospechas, Guillermo estiró los labios en una indescriptible y nada convincente sonrisa, siguiendo a los demás al comedor. Evidentemente, la chiquilla no le había reconocido. Todo ello gracias al pañuelo de atracador. La pequeña sólo había visto sus ojos y oído su voz. A fin de impedir toda posibilidad de identificación, Guillermo bizqueó los ojos y aflautó la voz al pedir a Ethel el salero. Su madre lo miró desesperada. Finalmente, resignada, con un alzamiento de hombros muy expresivo, concentró su atención en los demás.

—El señor Durant me ha dicho que viniendo para acá ha perdido numerosos especímenes, Ethel —dijo la buena señora.

—Bueno, la verdad es que me fueron robados —aclaró el conferenciante—. Me quedé sin gasolina por el camino y tuve que ir a pie al garaje más próximo. A mi regreso, descubrí que la maleta había desaparecido. Mi sobrina me refirió una extraña historia. Dice que cuatro hombres enmascarados, de enorme estatura, se acercaron al coche durante mi ausencia, llevándose la maleta. Uno de ellos la amenazó con una pistola; otro le dijo que la degollaría si hacía el menor movimiento…

—En ningún momento, yo… —empezó a decir Guillermo, irritado.

Todos fijaron la mirada en él.

—Quiero decir… —tartamudeó—, quiero decir que estoy muy sorprendido. Me parece que eso no es más que pura fantasía…

Sus oyentes se miraron, extrañados.

—Está loco —explicó por último Ethel al invitado—. No le haga caso. No es peligroso, realmente.

—Supongo que habrá usted dado cuenta del hecho a la policía —aventuró la señora Brown.

—¡Oh, sí! —manifestó el señor Durant—. Pero me imagino que será muy difícil conseguir la identificación de los ladrones. Todo lo que ha podido decirme mi sobrina acerca de ellos es que eran huérfanos y que llevaban sobre sus rostros unos pañuelos muy sucios.

—Bueno, es que a mí me dijeron que eran huérfanos —explicó la niña—. Y como se tapaban la cara con sus pañuelos, no me costó mucho darme cuenta de que estaban muy sucios.

—Es raro que esas personas te dijeran que eran huérfanas —consideró la señora Brown—. ¿A qué venía eso?

—En este episodio hay muchos detalles raros —manifestó el invitado, plácidamente—. ¿Para qué me robaron mis especímenes? ¿Y cómo es que eran cuatro los atracadores? Me parecen demasiados…

—Es posible que fueran cinco —declaró la chiquilla—. Eran de gran talla, con un aspecto muy feroz. Uno de ellos empuñaba una daga y dijo: «Vamos a cortarle la cabeza. —Otro, que manejaba una pistola, propuso—: Es mejor matarla de un tiro». Un tercero, que llevaba una cuerda en las manos, indicó que era más rápido colgarme. Luego, uno de los atracadores dijo a sus compañeros que yo le recordaba a su madre, ya muerta, añadiendo que si me mataban habrían de matarle a él también. Entonces, todos se pusieron a pensar en sus madres, que ya habían muerto. Lloraron un poco, se secaron las lágrimas con sus sucios pañuelos y se fueron. Sin embargo, se llevaron la maleta, manifestando que por fuerza tenían que robar algo.

—Eso te lo acabas de inventar todo ahora mismo —señaló Guillermo, severamente.

—Bueno, mi sobrina es notable por su imaginación —informó el señor Durant—. Indudablemente, muchos de esos detalles son fruto de su extraordinaria fantasía, pero creo que queda en pie el hecho fundamental: que mi maleta desapareció del automóvil mientras yo andaba en busca de gasolina. Es posible que mi sobrina se apeara para dar un paseo por las inmediaciones y…

—¿Hiciste eso, querida? —inquirió la señora Brown.

La pequeña no contestó. Estaba mirando a Guillermo con una curiosa expresión en los ojos… Sus ojos le recordaban a alguien que no acertaba a concretar. Su voz le hacía evocar a otra persona. Y luego… ¡No! ¡No podía ser! La chica miraba a Guillermo fijamente, sin parpadear.

—Eran unos hombres muy altos —declaró, agresiva—. Y había cuatro.

—Conforme —murmuró Guillermo—. Yo no te he dicho lo contrario, ¿eh?

—¡Guillermo! ¡Guillermo! —dijo la señora Brown en tono de reproche.

Había estado esperando que su hijo se llevara bien con aquella niña, pero los veía dispuestos a discutir ya. ¿Por qué? Pues por nada. Le extrañaba la fijeza con que se contemplaban los dos. ¡Qué chocantes resultaban a veces los chicos!

—Espero que pueda usted desenvolverse bien sin sus especímenes —dijo al señor Durant.

—¡Oh, sí! Mejor o peor, podré salir adelante —replicó él—. Desde luego, la conferencia habría resultado más interesante teniendo ocasión de presentarlos al auditorio.

—¿Está usted interesado en los adornos de jardinería a base de piedras? —preguntó Ethel cuando hubieron terminado de comer.

—Bueno, no mucho —admitió el invitado.

—No obstante, quisiera que viese lo que he hecho sobre el particular en torno a la casa —dijo Ethel.

—No vale nada lo que ha hecho Ethel —declaró Guillermo, a la desesperada—. Lo que se dice nada.

—¡Guillermo! —exclamó la señora Brown con un gesto de desaprobación.

Aquél parecía ser uno de los días aciagos que a veces vivía Guillermo. Había tratado con despego a la niña y trataba ya con frialdad a todo el mundo.

—Afuera hace mucho frío para que el señor Durant vaya a ver el jardín —insistió Guillermo—. Será mejor que permanezca aquí dentro, descansando. Me preocupo por él. No quiero verle fatigado. Deseo que tenga un aspecto inmejorable cuando se ponga delante de su auditorio.

Los ojos de la niña seguían fijos en el rostro de Guillermo. No parpadeaba.

—Eran cuatro hombres —manifestó de nuevo—. Y uno de ellos empuñaba una daga…

—Tú no sabes ni lo que estás hablando —contestó Guillermo, mirando a la chiquilla.

Pocos minutos después contemplaban los adornos con piedras realizados por Ethel. Guillermo, muy inquieto, se había apartado un poco del grupo.

—Aquí tiene usted un «mesembrianthemum».

Pero al señor Durant el «mesembrianthemum» de Ethel le tenía, por lo que se apreciaba, sin cuidado. Se fijó preferentemente en una piedra del tamaño de una bola de cricket. Apresuróse a cogerla para examinarla de cerca.

—¿Dónde encontraste esto? —preguntó.

—Me la trajo mi hermano —respondió Ethel—. Y aquí podrá ver un «lizospermum».

Pero el señor Durant no se sentía interesado, en absoluto, por el «lizospermum». Continuaba examinando con interés la piedra.

—Es curioso —murmuró—. No me imaginaba, ni por asomo, que en esta parte del país pudiese encontrar una cosa como ésta. Tengo suerte, debo reconocerlo. Si tienes la amabilidad de prestarme esta piedra, me servirá de espécimen cuando dé mi conferencia.

—¡No faltaba más! —exclamó Ethel, impaciente ya—. Aquí tiene usted, señor Durant, una «campánula tommasiniana».

Pero el hombre fue a fijarse en otra piedra.

—¿De dónde demonios sacó usted esto? —inquirió.

—Esta piedra me la trajo mi hermano —respondió Ethel—. Voy a enseñarle a continuación…

—¿De dónde la sacó? —insistió con interés el señor Durant.

—¿Dónde la encontraste, Guillermo? —preguntó Ethel, muy fría ante la falta de interés que demostraba el conferenciante por sus plantas.

Guillermo correspondió a Ethel con otra fría mirada.

—¡Oh! Por ahí —respondió, vagamente.

—Mi hermano corre por estos campos frecuentemente en compañía de sus amigos —explicó Ethel—. Esta planta de aquí es…

—¿La encontraste por las inmediaciones de la población? —preguntó Durant al chico.

—Sí —dijo Guillermo, consciente de que no mentía—. La encontré en las afueras.

—Muy interesante —comentó el señor Durant—. Muy interesante. Ciertamente que debo tomar nota de este hecho. Es un detalle que altera todas las teorías elaboradas sobre el tema. Tengo que mencionarlo en el libro que en la actualidad estoy escribiendo, además. Yo…

—Esta planta de aquí… —comenzó a decir Ethel, con firmeza.

Pero se vio de nuevo interrumpida. El señor Durant acababa de dar con otra de las piedras sustraídas de la maleta, por Guillermo. Hubo un nuevo hallazgo. Y otro…

—Oye, Ethel —dijo el conferenciante, casi sin aliento—: ¿tendrás la amabilidad de prestarme estas piedras? Son… son como las que me robaron del coche.

—Estoy segura de que Ethel no tendrá inconveniente en complacerle —manifestó la señora Brown, plácidamente—. Sin embargo, ¿cómo va a llevárselas al «Village Hall»? Supongo que en el garaje daremos con algo apropiado para su transporte.

La señora Brown echó a andar hacia el sitio indicado. El señor Durant miraba unas veces al montón de piedras y otras a Guillermo. Solamente Ethel parecía no haberse dado cuenta de la tensión reinante allí.

—He aquí una «androsace lanuginosa» —dijo.

Volvió a los pocos minutos la señora Brown. Guillermo vio, horrorizado, que tenía en las manos la maleta robada en el coche.

—En el garaje encontré este maletín —explicó la mujer—. No sé de quién es. Me figuro que es uno de los más viejos de Roberto. Ya sabe usted que cuando no se tiene coche en el garaje suelen reunirse toda clase de cosas. ¿Cree usted que le servirá?

El señor Durant se quedó mirando el maletín con los ojos tan abiertos que daba la impresión de que de un momento a otro iban a saltársele. Finalmente, pudo hablar. Tuvo que hacer un gran esfuerzo, no obstante, para ello.

—Me irá perfectamente. Perfectamente, sí —respondió.

Después, fue mirando, uno a uno, los rostros de los presentes. Hasta que sus ojos se detuvieron en Guillermo. El chico parpadeó, atemorizado…

—Ethel —dijo la señora Brown—: será mejor que nos arreglemos ya. De lo contrario, no llegaremos a tiempo a la conferencia del señor Durant. No tardaremos mucho —añadió, dirigiéndose a su invitado.

—El señor Durant no ha visto todavía mis adornos —se lamentó la joven—. No ha visto tampoco, por ejemplo, la «saponariae ocymoides»…

La chica echó a andar detrás de su madre. El señor Durant se quedó solo, en compañía de la niña y de Guillermo. Guillermo fue a emprender la retirada, pero el señor Durant lo llamó.

—Quiero hablar un momento contigo, muchachito —dijo.

Lentamente, con un gesto de desesperación, Guillermo dio la vuelta.

—Ahora —dijo el señor Durant a su sobrina—, procura hacer memoria. ¿Cuántas fueron las personas que se acercaron al coche para llevarse el maletín? ¿Eran de talla grande o pequeña?

La niña apretó los labios.

—Bueno, quizá no fueran cuatro —admitió—. Las cuentas se me dan mal.

—¿Y de qué talla eran? —insistió el señor Durant—. ¿Tendrían la talla de Guillermo, tal vez?

—Bueno, quizá no fueran muy altos los que se aproximaron al coche. Tengo una memoria terrible. Pero —añadió la chiquilla, ansiosamente— es cierto que eran huérfanos. Ellos me lo dijeron así.

—Eso, de momento, ni interesa —declaró el señor Durant.

El hombre fijó la mirada en Guillermo.

—¿Y qué es lo que tú tienes que decir?

Parecía no venir a cuento negar su fechoría en vista de las pruebas que iban acumulándose contra él.

—Mire usted —manifestó Guillermo—: yo intentaba ser atracador. Me quitaron la bicicleta y dejaron de darme dinero para mis gastos. Por otra parte, Pelirrojo había perdido su media corona en el tren. No nos quedaba más salida que la de hacernos atracadores. Y después, cuando vi las piedras creí que lo mejor era vendérselas a Ethel, para sus adornos de jardinería. De esta manera conseguiría algunos peniques…

—Ya, ya…

En aquel momento, el señor Brown abrió la puerta del jardín y echó a andar por el camino interior. Habíaselas arreglado para volver a casa a buena hora, con objeto de asistir a la conferencia que tenía que dar el señor Durant. Era un hombre al que le disgustaba verse obligado a alterar sus cotidianos hábitos. Su cara tenía la expresión de quien no está dispuesto a aguantar la menor impertinencia de nadie. Guillermo se sintió terriblemente abatido.

—Ese es tu padre, ¿verdad? —estaba diciendo el señor Durant—. Hablaré con él de este asunto.

Guillermo no podía hacer nada. A los pocos segundos, vio cómo el señor Brown charlaba con el señor Durant. ¡Caramba! Todo esto había ocurrido después del lío de la bicicleta. ¡Vaya reprimenda que se iba a ganar! El señor Brown, muy serio, miraba ya a un lado y a otro, buscándolo, tratando de localizarlo.

—Ven aquí, Guillermo —le ordenó, severo.

Intimidado, muy a disgusto, tratando de idear algunas excusas eficaces, Guillermo se plantó delante del tribunal.

—El señor Durant, aquí presente, ha estado hablándome de ti —declaró el señor Brown.

Los ojos de Guillermo se posaron, con expresión de reproche, en el conferenciante. Notó por vez primera que los del hombre, tras sus gafas, eran risueños y cordiales. De repente, una gran esperanza le embargó.

—Me ha dicho el señor Durant que te interesas por la geología —señaló el señor Brown—. Confieso mi sorpresa. Yo creí que en lo único en que ponías interés es en ser constantemente un chiquillo inaguantable. Me ha preguntado si te gustaría pasar un día en su casa, con su sobrina y con él, la semana próxima. Hace la invitación extensiva a tu amigo Pelirrojo. Verás sus especímenes y… ¿Qué era lo otro, señor Durant?

—Están dando una película muy buena —notificó el señor Durant—. El argumento se desarrolla alrededor de unos atracadores… Creo que nos divertiremos mucho cuando vayamos a verla todos juntos…

COSAS DE CHICOS

Los miembros de la familia Brown estaban consternados. La señora Brown, al resbalar en uno de los peldaños de la escalerilla que había utilizado para inspeccionar la parte alta de uno de sus armarios, se había dislocado un tobillo. Todo el mundo descargaba su mal humor en Guillermo.

—De no haber sido por Guillermo… —comentó el señor Brown.

—De no haber sido por Guillermo… —dijo Roberto.

—De no haber sido por Guillermo… —declaró Ethel.

Hasta la señora Brown, tendida en su lecho, muy pálida, atormentada por el dolor, murmuró débilmente:

—De no haber sido por Guillermo…

Guillermo se sentía confuso e irritado ante esta actitud colectiva.

—¿De no haber sido por mí? —inquirió— ¡Caramba! No sé qué es lo que queréis dar a entender. Lo que yo pretendo siempre es ayudar a los demás. Nunca he querido otra cosa. Os comportáis como si yo supusiera una molestia aquí, un problema. Ya os he dicho que lo único que intento siempre es ayudar a todos.

—¡No me digas! —exclamó Roberto, irónico.

—Pues es verdad lo que estoy diciendo —informó Guillermo—. He dedicado horas y más horas a los demás, intentando ayudarles… Bueno, yo ya sé que en algunas ocasiones las cosas han salido mal, pero nunca ha sido por culpa mía.

—¿Nunca? —preguntó Ethel en el tono de voz que consideraba Guillermo el más desagradable de su variado repertorio.

—Nunca —insistió Guillermo—. Ayudando a los demás he salido malparado en ocasiones. No me importa. Ahora mismo, yo puedo resultar útil. Puedo hacer el té para mamá. Puedo estar con ella, entreteniéndola. Podría contarle cosas muy interesantes… Puedo… Apuesto lo que queráis a que sabría distraerla mejor que vosotros. Apuesto lo que…

—Ya está bien, Guillermo —medió el señor Brown.

En un cónclave familiar, del que Guillermo quedó excluido, se decidió su envío a cualquier pariente que lo aceptase temporalmente.

—Nadie va a quererlo en su casa, desde luego —señaló Ethel, con amargura—. Tendremos que hacer ver a quien sea que se trata de una buena acción. Verdaderamente, lo es. Anda de por medio en esto la recuperación de mamá. Guillermo, aquí, con ella inválida, supone un terrible peligro… ¿A quién podríamos enviárselo?

—Hay pocas casas a donde recurrir —puntualizó Roberto—, y quien lo ha tenido alguna vez no quiere volver a saber de él. Hay que dar esto por seguro.

Tras una revisión exhaustiva de los parientes de los Brown, decidieron escribir a tía Florence. Tía Florence era una mujer que había andado casi siempre por las nubes y que tenía una memoria pésima. Había pasado una temporada en el hogar de los Brown tiempo atrás. Podía pensarse que con un poco de suerte había transcurrido el tiempo necesario para que hubiese olvidado la forma de ser de Guillermo.

El señor Brown redactó una carta aquella noche, con la ayuda de Roberto y Ethel. Apuntaba con muchos rodeos la posibilidad de que surgieran en su casa imprevistas complicaciones con motivo de lo que le había pasado a su esposa y especificaba que Guillermo había cambiado bastante desde la última vez que tía Florence lo viera. (Además, «tiene muchos deseos de verte», añadió en una postdata el señor Brown, por sugerencia de Ethel).

—Sin embargo, no creo que la postdata produzca mucho efecto —declaró Ethel, sombríamente—. Sobre todo si se acuerda de Guillermo. Vivir al lado de mi hermano unos minutos constituye una experiencia inolvidable.

Guillermo se debatía entre el deseo de conseguir una entusiasta invitación de tía Florence y sus pocos deseos de abandonar el hogar.

—Apuesto lo que queráis a que ella tiene interés en que la visite —profetizó, muy confiado—. Seguro que tiene ganas de verme. Pero yo quisiera quedarme aquí. Puedo hacer muchas cosas si me quedo. Podría cocinar…

—Fue ayer cuando ayudaste a la cocina, ¿no? —le preguntó Ethel, sarcástica.

—Bueno, bueno —replicó Guillermo, evasivo—. Casi me había olvidado de eso… He de decir que yo no quería comérmelo todo. Únicamente pretendía probarlo. La verdad es que me gustó el pastel y éste se acabó antes de que me diese cuenta. ¡Qué alboroto me armó por eso!

—No es de extrañar —manifestó Ethel—. A la mujer le sorprendió también que acabaras con el pastel en el tiempo que tardó en salir a la puerta para hacerse cargo del pan que traía para nosotros el repartidor.

—Te he dicho que yo no pretendía comérmelo todo —protestó Guillermo—. Lo único que quería era probarlo. No sé todavía cómo llegué a comérmelo. Y… Bueno, tampoco era para tanto. Cualquiera hubiera dicho que acababa de asesinar a alguien.

—Y a pesar de estas cosas te sorprende que no haya nadie de la familia o fuera de ella que no quiera recibirte en su casa…

—Cualquiera me recibiría si les dieseis una ocasión… —afirmó Guillermo, muy convencido—. Yo no he molestado jamás a nadie. Soy capaz de ayudar a quien se presente… Apuesto lo que queráis a que tía Florence contesta diciendo que podéis enviarme con ella cuando se os antoje.

A la mañana siguiente, en efecto, llegó una carta de tía Florence declarando que esperaba la llegada de Guillermo. No era la suya una carta entusiasta. Veíase a las claras que se disponía a hacer frente a una obligación por razones familiares, por conservar la buena armonía… Abrigaba la esperanza de que la señora Brown se repusiera en breve plazo.

—Ya os lo dije —indicó Guillermo, con aire triunfal—. Ya os dije que no tendría inconveniente alguno en que pasara una temporada con ella.

—En realidad, ella no expresa eso en su carta —puntualizó Ethel.

—No. Pero lo siente —aclaró Guillermo—. Apuesto lo que queráis a que arde en deseos de verme. Probablemente, no insiste sobre ese punto porque no ha querido gastar más papel y tinta. No hay que olvidar que nuestro país está en guerra y que no hay que hacer despilfarros. Por otro lado, está convencida de que vosotros sabéis lo que piensa. Sin embargo, yo no quiero irme. Yo… yo… —Guillermo rebuscó en su mente una idea plausible— no quiero perder ninguna clase…

Tal vez este pretexto dijera algo a una cabeza adulta…

—Si es eso lo que te preocupa —manifestó el señor Brown—, le pediré a tu tía que sea tu profesora por unos días.

—No, no hace falta —se apresuró a contestar Guillermo—. Es mejor dejar las cosas como están. Quizá me venga bien descansar unos días de las lecciones. Últimamente, me he estado sintiendo fatigado. Seguramente, es que he estado trabajando mucho, quizá con exceso.

Una retirada en buen orden. Sus oyentes se quedaron tan asombrados que no acertaron a replicar nada.

Guillermo se puso en camino al día siguiente. Como ni Roberto ni Ethel quisieran llevarlo, hubo de hacer el viaje solo. No pasaron muchas cosas a lo largo del mismo. Guillermo suscitó el enojo de un anciano caballero por el hecho de tocar incansablemente la armónica. Estuvo atormentando a una señora ya entrada en años con sus continuos viajes a la ventanilla opuesta. Cada vez que pasaba ante ella le propinaba unos cuantos pisotones. Y en ningún momento se detuvo para formular unas frases de excusa. En una ocasión sacó el cuerpo tanto por la ventanilla que quedó materialmente colgado de ésta. Todos los que se encontraban en aquel compartimento tuvieron que aunar sus esfuerzos para meterlo de nuevo en el mismo.

Tía Florence había ido a la estación a esperarlo. No se le escaparon los gestos de alivio que aparecieron en los rostros de los compañeros de viaje de Guillermo al ver que éste se disponía a apearse. El chico saltó al andén seguido por su maleta, de la que se había olvidado. El anciano caballero se tomó la molestia de arrojarla al suelo, con una violencia a todas luces innecesaria. Tía Florence le dio la bienvenida con una sonrisa un tanto forzada.

—Espero que no vayas a traerme problemas, Guillermo —le advirtió la mujer.

Tía Florence dio la bienvenida a Guillermo, con una sonrisa un tanto forzada.

Guillermo la miró, francamente sorprendido.

—¿Quién? ¿Yo? —inquirió—. ¿Yo traerle problemas? Al contrario. Yo soy servicial. Me gusta ayudar a la gente. No paro de decirlo. En casa no querían que me fuese, precisamente porque soy una gran ayuda para todos. Lo que pasa es que he trabajado mucho últimamente y han pensado que unas vacaciones no me vendrían mal.

El gesto que apareció en el rostro de tía Florence sí que era de auténtica sorpresa…

—No das la impresión de hallarte agotado precisamente —contestó la mujer, por fin—. Además, en la carta que me escribió tu padre no me decía nada de eso.

—No —repuso Guillermo, inmediatamente—. No quería que estuvieses preocupada. Y el aspecto mío de ahora es el que tengo cuando estoy muy fatigado. Cuando me encuentro bien tengo el mismo aspecto que las demás personas cuando se encuentran cansadas.

Tía Florence consideró estos detalles explicativos en silencio durante unos minutos. No los veía muy claros. Finalmente, se dio por vencida. No comprendía…

—Bueno, debo notificarte que estos días ando muy ocupada —dijo al chico—. Será muy poco el tiempo que pueda dedicarte. Espero que no te falten recursos para distraerte.

—¡Oh, sí! —repuso Guillermo, sumamente aliviado ante aquellas nuevas—. No te preocupes, tía Florence. Sabré en todo momento cómo pasar de la mejor manera posible el rato. Eso es algo que a mí se me da muy bien.

A la mañana siguiente, Guillermo abandonó la casa de su tía para dar una vuelta por los alrededores e inspeccionar el terreno. La población era pequeña. El hecho más interesante de la villa, del que todos hablaban, era la Exposición Floral, la cual se celebraría hacia finales de aquel mes. Lo mejor de la exposición era la rivalidad de dos hombres ya entrados en años de la localidad, quienes llevaban cincuenta años presentándose a los concursos de frutas y verduras. Esta rivalidad había ido creciendo y enconándose con el paso del tiempo. Al principio, sus actividades habían sido de índole diversa dentro de aquel marco, pero últimamente la pugna había cristalizado en una furiosa lucha por conseguir los mejores melocotones y espárragos de invernadero. Los dos cultivadores marchaban a la par. Los demás sólo podían abrigar la esperanza de conseguir un tercer puesto. Durante cuatro años seguidos, el coronel Summers había logrado el primer premio para sus melocotones, en tanto que el señor Foulard alcanzaba tan preciada distinción para sus espárragos. Ambos soñaban con superarse mutuamente en su especialidad. El señor Foulard intentaba descubrir el tratamiento que dispensaba el coronel Summers a sus melocotones, y éste quería averiguar qué hacía el otro con sus espárragos. Los dos laboraban en el mayor secreto, aprovechando a menudo la noche para utilizar dosis de su fertilizante preferido, con objeto de que el otro no tuviera la menor noticia sobre el particular. El año anterior, una vez más, el coronel Summers había logrado el primer premio entre los cultivadores de melocotones y el señor Foulard el de los espárragos. Este año, cada uno aspiraba a obtener el primer puesto total…

Guillermo se enteró de esto sin más que darse una vuelta por la villa. En la confitería se opinaba que el coronel Summers se llevaría el primer premio de melocotones y espárragos. En la estafeta de correos, por el contrario, la mayoría se inclinaba por el señor Foulard como triunfador absoluto. En la tienda de ultramarinos predominaban los elementos conservadores, opinándose que, de nuevo, el coronel Summers se llevaría el premio correspondiente a los melocotones, logrando el señor Foulard el de los espárragos…

Después de prestar atención a aquellas conversaciones, Guillermo se forjó mentalmente las figuras de aquellos hombres, imaginándose al coronel Summers redondo y sonrosado, como un melocotón, y al señor Foulard alto y delgado, como un espárrago. Por consiguiente, experimentó una gran sorpresa al descubrir posteriormente sobre el terreno de la realidad que el señor Foulard era redondo y sonrosado en tanto que el coronel Summers era alto y delgado. A consecuencia de sus dilatadas estancias en Oriente, su piel era más bien ajada y de un amarillento verdoso, por añadidura.

Los dos pasaron ante la estafeta de correos hallándose Guillermo allí.

—¡Fijaos! ¡Por ahí va el viejo Summers! A juzgar por su sonrisa, va pensando en sus melocotones.

—¿Habéis visto a Foulard? Se dice que ayer estuvo hasta las doce de la noche trabajando en sus espárragos.

Guillermo se quedó mirando al hombre alto y delgado y al rechoncho con el interés que suscitaban siempre en él las humanas criaturas.

Después de hacer las cosas que su tía le había encargado, Guillermo quiso darse una vuelta por la campiña de los alrededores, viviendo algunas de sus imaginarias aventuras. No había hecho más que liquidar, tras accidentada persecución, a una tribu de indios, a los que hiciera frente solo, sin ayuda de nadie, cuando tropezó con un hombre que se disponía a entrar en un jardín que tenía una impresionante puerta de hierro forjado. El choque fue tan violento que el hombre retrocedió aparatosamente, cayendo Guillermo al suelo. De pronto, el chico se dio cuenta de que se hallaba ante el rostro amarillento verdoso del coronel Summers.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó el coronel Summers—. ¿A dónde vas con tanta prisa?

—A ninguna parte —contestó Guillermo, poniéndose en pie—. Estaba dando un paseo, como usted.

El coronel Summers se echó a reír.

—¡Vaya, vaya, vaya! —repitió—. Creo que tu cara no me es conocida.

—No —repuso Guillermo—. Estoy aquí de paso. He venido a pasar unos días con una tía mía. Estaba muy cansado a causa del exceso de trabajo y necesitaba unas vacaciones… Además, mi madre se dislocó un tobillo —añadió como idea de última hora.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó el coronel Summers, repasando la cara de Guillermo, cubierta de tierra—. Será mejor que entres. Así podrás asearte un poco y pasarte el cepillo por la ropa. No está bien que vuelvas a casa de tu tía, muchacho, con esta facha.

Guillermo se decía siempre que cualquier aventura era mejor que no tener ninguna. Por tanto, acompañó al hombre alto y delgado por el camino interior de la finca, penetrando en la casa blanca y grande que se hallaba a su final. Una vez en el vestíbulo, el coronel cogió un cepillo para la ropa que se encontraba sobre un estante, repasando por encima la chaqueta y los pantalones del chico. Hecho esto, lo condujo a una habitación en cuyas paredes había varias panoplias con diversas armas orientales.

—Supongo que te interesan estas cosas, muchacho —dijo el coronel.

El hombre se puso a describir con todo detalle lo que Guillermo tenía ante los ojos, salpicando sus descripciones con anécdotas que alargaba demasiado. Hablaba con el ardor de quien se halla ante un nuevo e inesperado auditorio. Era fácil adivinar lo que allí había ocurrido. El coronel había contado sus cosas tantas veces que se le hacía difícil dar con alguien dispuesto a escucharle. Y Guillermo venía a ser un oyente de lo más satisfactorio. Le escuchaba con la boca abierta. Examinaba las armas con auténtica curiosidad, experimentando un verdadero deleite. Particularmente, le agradó un puñal birmano con su vaina de cuero pintado.

—Es posible que te regale una de estas armas antes de que te marches —manifestó el coronel Summers.

Estaba de muy buen humor. Llevaba ya algunos años contando sus aventuras en medio de sospechosos abrimientos de boca, bostezos disimulados, ante caras que revelaban un aburrimiento total. Guillermo era un enviado de los dioses para él.

—Vuelve por aquí cuando quieras —añadió el viejo, muy afable, al acompañarle hasta la puerta de la cocina, por donde llegaría antes a la calle, después de cruzar el huerto—. Sí, vuelve por aquí y te referiré otros episodios de mi vida… Y no lo olvides: es posible que te regale, como recuerdo, uno de mis puñales cuando te marches… Cierra la puerta de la cerca cuando salgas.

Camino de la calle, Guillermo pasó ante un gran invernadero. Dentro de él se estaban poniendo en sazón los famosos melocotones del coronel. Pero su mente estaba demasiado saturada de puñales y tigres birmanos, de serpientes y tribus hostiles, para reparar en aquellos frutos.

Él era un birmano que llevaba al cinto un puñal con una vaina de cuero pintado… Deslizóse pegado a la pared, con la mano reposando en la empuñadura de aquél. Seguidamente, saltó sobre sus enemigos, empeñándose en una desesperada lucha, persiguiéndolos al huir ellos, al retroceder en desordenada retirada. Uno de sus adversarios, sin embargo, quería oponerle resistencia, pretendía atacar a Guillermo, intentando alcanzarle, ferozmente, en la cabeza, en las orejas… Volviendo a la realidad, Guillermo se dio cuenta de pronto de que se encontraba frente a la roja e indignada faz del señor Foulard.

—Me imagino que con esto aprenderás a fijarte donde pisas —le estaba diciendo, administrándole un último cocotazo—. ¡Estúpido! ¿A qué viene lanzarse así contra la gente? Merecerías que te entregara a la policía, rufián.

Con un gesto de lo más agrio, el hombre se encaminó a la entrada de un jardín en cuya parte superior había un rótulo, el cual rezaba: «Uplands».

A la mañana siguiente, Guillermo visitó al coronel Summers de nuevo. Y a la otra. Y a la otra. El coronel Summers insistía en sus invitaciones. Pero, cosa extraña, Guillermo empezaba a cansarse. Había estado oyendo las mismas historias una y otra vez, acompañadas por las mismas palabras y los mismos gestos… Los relatos del coronel le producían ya un sueño invencible. El coronel Summers tenía un repertorio muy dilatado, pero hablaba con exceso. Nada más terminar comenzaba de nuevo. Tenía una voz ronca, áspera, que podía incluso con los nervios de Guillermo. De no haber sido por el puñal birmano, Guillermo habría terminado con aquella situación a la segunda o tercera ronda de historias. Pero ansiaba poseer aquella arma y, astutamente, consideraba que podía ganársela prestando atención a todo lo que le contara el coronel.

Claro, la idea de la posesión del puñal birmano no podía ocupar por entero la mente del chico. Progresivamente, entonces, fue interesándose más y más por los melocotones. Sus pasos se hacían más cortos cuando pasaba por delante del invernadero, camino de la calle. Lo más corriente era que la puerta del mismo estuviese cerrada. Frecuentemente, además, el jardinero andaba por allí… Era un individuo receloso, que acogía con una inmovilidad de estatua los intentos de acercamiento del muchacho.

Cierta mañana, sin embargo, se dio cuenta de que la puerta del invernadero estaba abierta, hallándose el jardinero ausente… Guillermo miró a su alrededor. No descubrió a nadie. La tentación de acercarse a los melocotones para examinarlos de cerca era irresistible. Se dijo que no hacía daño a nadie al aproximarse a aquellos frutos con la intención de verlos. Ni por un momento se le había pasado por la cabeza la idea de tocarlos…

Entró en el invernadero, examinándolos con interés. Su aterciopelada piel le dejó fascinado. ¿Y qué daño podía hacerles tocándolos? De comerse uno… ¡ni hablar! Tocó uno de aquellos espléndidos frutos suavemente. Bueno, él quiso hacerlo suavemente, pero… El tallo chasqueó y el melocotón fue a parar al suelo… Lo miró, asustado al principio, luego de otro modo… Bien. Ahora daba igual ya que se lo comiera o no… En realidad, era mejor comérselo. Si alguien llegaba allí y veía el fruto en el suelo le armaría un escándalo, seguramente. Lástima que se hubiera caído, pero ahora ya no le quedaba más salida que la de comérselo. ¿Qué sabor tendría? Estaba convencido de no haber probado los melocotones en su vida. Era la fruta que se daban entre sí los mayores cuando estaban enfermos… Pero a él, cuando estaba enfermo, lo que le daban era aceite de ricino.

Hundió los dientes en la blanda pulpa. Unos segundos después, el melocotón había desaparecido, dejando en los labios de Guillermo un círculo de sabroso jugo y una sonrisa de complacencia. Aquello estaba endiabladamente bueno. Nunca había comido una fruta tan rica. Aquello era mucho mejor que las fresas, por ejemplo. Contempló sucesivamente los melocotones de que se hallaba rodeado. Nadie echaría de menos otro… En realidad, pensó, había allí demasiados. Recordó que el jardinero había dedicado una de sus tardes a «aclarar» los manzanos y otros frutales. Él le haría un favor si, por su parte, aclaraba los melocotoneros un poco. Necesitaban un repaso, en este sentido, a fondo. Probablemente, el coronel Summers se lo agradecería. Probablemente, el hombre se había propuesto llevar a cabo aquella tarea, olvidándose luego…

Los mejores ejemplares quedaban a cierta altura. Pero había allí una escalera de tijera perfectamente emplazada, gracias a la cual se podía llegar hasta arriba. Guillermo subió… Cogió un melocotón y se lo comió… Luego, cogió otro… Y otro… Para él sólo había una cosa en el mundo en aquellos instantes: el rico sabor de la fruta. Sólo ansiaba más y más melocotones… De repente, oyó un grito, acompañado de un rumor de pasos precipitados. Tiró un melocotón a medio comer y miró en torno a él. El jardinero y el coronel corrían hacia el invernadero. Sus rostros estaban lívidos, a causa de la ira que sentían… Evidentemente, alguien, una de las doncellas, quizá, había delatado la presencia de Guillermo allí. Los dos ansiaban vengarse. Presa del pánico, el chico resbaló. La escalera se cerró, inclinándose a un lado y rompiendo los cristales. Instintivamente, se aferró a una rama. Entonces se produjo una lluvia de melocotones. La rama se desgajó. Los elementos dispuestos con todo cuidado para soportar el árbol saltaron y éste se vino abajo. El coronel y su jardinero contemplaron, paralizados por el terror, aquella escena de catástrofe. Pero su paralización no duró mucho. Uno de los hombres se precipitó sobre el infortunado Guillermo, que se arrastraba debajo de las ramas…

Cinco minutos más tarde, cojeando, doliéndole todo el cuerpo, se separaba de la cerca del jardín del coronel Summers. Su caída le había dejado molido, pero más molido le había dejado aún la pesada mano del jardinero. El coronel Summers, muy afectado por aquella ruina, sólo había acertado a iniciar una angustiosa danza alrededor de su melocotonero, definitivamente perdido. El jardinero, en cambio, había conseguido sujetar a Guillermo, propinándole una buena azotaina.

—¡Caramba! —musitó Guillermo cuando avanzaba ya por la acera—. ¡Caramba! Es como si ese bárbaro no me hubiese dejado un solo hueso sano. Bueno, no era mi intención dar lugar a lo que ha pasado. No fui yo el culpable. Esa escalera no debía de estar en condiciones. Y el árbol debía de estar carcomido, pues se ha venido abajo tan pronto me he agarrado a él… Tampoco es que haya comido muchos melocotones. No dispuse de tiempo. El árbol se derrumbó nada más tocarlo…

Acortó sus pies, aprensivo, al aproximarse a la casa de su tía. En voz baja, trató de prepararse unas explicaciones convincentes.

—Bueno, yo no hice más que tocarlo… Y se vino abajo de repente. Ese árbol debía de tener alguna enfermedad. Es como los olmos, cuando se derrumban inesperadamente sobre la gente. No hice más que tocarlo. Ningún árbol tiene por qué caerse con sólo tocarlo… Probablemente, le salvé la vida al coronel al hacer que cayera encima de mí. A él quizá le hubiese aplastado. Debía estarme agradecido…

No era una historia muy convincente, pero esperaba disponer de tiempo para perfeccionarla antes de que se presentara en casa de su tía el coronel Summers para formular las quejas oportunas. Al abrir la puerta del jardín se consoló diciéndose que de momento lo más probable era que no hiciese acto de presencia allí el hombre… Seguiría con su danza de angustia en torno a su árbol, seguramente. Pero resultó que si bien el coronel no se había acercado por allí sí que había telefoneado. Y con gran sentimiento por su parte, ya que se había esforzado innecesariamente, su tía Florence no quiso oír la historia que con tanto trabajo acababa de elaborar.

—No quiero saber qué ha ocurrido, Guillermo —le dijo tía Florence, con firmeza—. El coronel Summers me ha telefoneado para pedirme las señas de tu padre y yo se las he dado. Piensa escribirle quejándose y solicitando de él una indemnización por los daños que has causado. No, no quiero saber por qué él ha de estarte agradecido. La verdad es que no parece querer agradecerte nada… No quiero saber una palabra más acerca de este asunto. El coronel Summers piensa ponerse al habla con tu padre y yo no me considero obligada a dar ningún paso, aunque lamento que te hayas puesto en evidencia… ¡Ahora ve a lavarte la cara! ¡Da asco verte! ¡Tienes el rostro lleno de tiznes!

—No son tiznes —replicó Guillermo—. Son contusiones. Me sorprende seguir con vida. Ese hombre estuvo a punto de matarme… ¡También es mala suerte! Un árbol podrido que me cae encima, un loco que la emprende a golpes conmigo… Porque debe de estar loco. Hubiera debido atenerse a ciertas razones… No está bien emprenderla a palos conmigo sólo porque un árbol podrido se me ha venido encima. Debieras sentirte contenta por verme con vida —remató el chico, patéticamente.

Tía Florence se mantuvo elocuentemente silenciosa. Guillermo se trasladó lentamente a la planta superior, gimiendo ruidosamente a cada paso. Esperaba oír un comentario afectuoso, una pregunta… No hubo nada de eso. Una vez hubo perdido de vista a su tía, Guillermo se encaminó con ágiles movimientos al cuarto de baño…

Por la tarde, decidió dar un largo paseo. Su tía, evidentemente, no lo quería en casa y ya no podía ir a la del coronel Summers para oír sus inacabables «batallitas», sus pesadas historias orientales. Tenía que decir adiós definitivamente al puñal birmano. Sentía esto, desde luego, pero considerábase aliviado en lo tocante a los pesados relatos del coronel…

Sus pensamientos se concentraron ahora en los de su generación. Habíase fijado especialmente en un chico muy gordo y pálido, de su misma edad, aproximadamente, quien, en compañía de su madre, una señora bastante gruesa, pasaba por la misma calle que él todas las tardes, camino del centro de la población. Había oído a la madre llamarle «Georgie». No habíase producido entre ellos un contacto real y sí solamente un intercambio de muecas. Le inspiraba escasa confianza aquel chiquillo, pero en fin de cuentas él contaría sus años y…

Echó a andar en dirección opuesta a la casa del coronel Summers, vagando sin ningún objetivo fijo por la calzada. Los acontecimientos de aquel día le habían dejado deprimido. El coronel Summers, probablemente, ya habría escrito a su padre, facilitándole un relato nada auténtico (a juicio de Guillermo) del incidente. Estudió la posibilidad de escribir él mismo a su padre, quejándose por el derrumbamiento del melocotonero carcomido y de los crueles golpes que le asestara el jardinero. Conociendo a su padre, llegó a una conclusión: no conseguiría otra cosa que perder el tiempo. Bueno. Tenía que permanecer allí una semana más, de manera que disfrutaría de siete días todavía de paz. Quizá, de portarse bien, su tía Florence le pidiera que se quedara algún tiempo más, con lo cual, al regresar a su casa, podía encontrarse con que su padre había olvidado por completo la carta del coronel Summers. Conocía a su tía, sin embargo, por ello dudaba de que le fuese ofrecida aquella salida. Su irritación se acentuó… Y, de repente, en una curva del camino surgió «Georgie» con su madre.

—¡Adiós! —exclamó Guillermo, queriendo aparecer cordial.

Sentíase patéticamente solo en el mundo —una cosa nada habitual en él— y le habría gustado disponer en aquellos momentos de un amigo a mano, aunque fuera aquel pálido chiquillo. La madre lo miró con una expresión de profundo desdén y Georgie le obsequió con una mueca tan inconfundiblemente maliciosa que Guillermo se quedó desconcertado. Siguió andando, descorazonado. De pronto, notó el impacto de una piedra en el centro de la espalda. Giró en redondo, sorprendiendo a Georgie en la actitud del que acaba de arrojar algo. La maliciosa sonrisa, en su gorda y blanca faz, se había acentuado. Su madre se había inclinado cariñosamente sobre él, diciéndole:

—No te ensucies las manos con la tierra, querido.

Seguidamente, los dos continuaron andando. Guillermo, indignado, se agachó, cogiendo la piedra que tirara el otro… Logró alcanzar a Georgie en el cuello. El chiquillo dio un aullido de rabia. La madre se volvió hacia Guillermo, furiosa, roja de ira.

—¡Ven aquí, sinvergüenza! —gritó.

—Él me la tiró primero —se justificó Guillermo—. Él…

Pero la mujer era gorda y fuerte. Se hallaba ya encima de él. Guillermo decidió que lo más prudente era emprender la retirada.

El chiquillo dio un aullido de rabia. La madre se volvió hacia Guillermo, furiosa, roja de ira.

Guillermo decidió que lo más prudente era emprender la retirada.

El incidente lo dejó todavía más abatido. El mundo entero parecía hallarse contra él… Los árboles podridos se le venían encima… Unos jardineros enloquecidos le atacaban con saña… Y ahora aparecía esta mujer gorda, con su Georgie… Y todo sin ningún motivo…

Al pasar por la puerta de «Uplands» vio al señor Foulard, quien marchaba en dirección contraria. Tenía delante a otro de los locos de la población. Ésta se hallaba llena de ellos. Era un verdadero manicomio, se dijo Guillermo, con amargura… Se disponía a dar un gran rodeo para evitar el encuentro con el señor Foulard cuando vio que éste le sonreía amistosamente desde el lado opuesto de la calzada, dejando ver sus dos grandes colmillos de oro. Guillermo fijó la vista en el hombre, confuso.

—¿Qué? ¿Cómo le va por aquí a mi joven amigo? —inquirió el señor Foulard, quien, evidentemente, tendía al acercamiento.

Guillermo frunció el ceño. Sospechaba… Temía que aquello fuese una burla o una trampa. Pero no… El señor Foulard se había sacado de un bolsillo un puñado de monedas, escogiendo dos medias coronas, que alargó a Guillermo al tiempo que decía con la mejor de sus sonrisas:

—Supongo que un poquito de dinero para los gastos de siempre no viene nunca mal, ¿eh? A menos que los chicos hayáis cambiado desde mi infancia…

—Gra… gracias —tartamudeó, perplejo, Guillermo, cogiendo las dos medias coronas ofrecidas.

No acertaba a explicarse qué podía haber sucedido desde el día anterior. Lo que había pasado, realmente, era que el señor Foulard habíase enterado de la destrucción del amado melocotonero de su rival, encontrándose encantado ante la perspectiva de llevarse el primer premio para los cultivadores de espárragos y de melocotones a la vez. Sentíase muy agradecido a Guillermo, el medio utilizado por la Providencia para realizar aquel milagro. Impulsado por sus sentimientos, habíase decidido a dar al chico diez chelines, pero la discreción se había impuesto.

—¿Has tomado el té ya? —le preguntó el señor Foulard, jovialmente.

Guillermo denegó moviendo la cabeza. No acertaba a pronunciar una palabra.

—Acompáñame entonces —dijo el señor Foulard, señalando con su gorda mano la puerta de «Uplands»—. ¡Vamos, hombre! ¿Qué tal te irá un buen trozo de pastel de ciruelas? Los pasteles de ciruelas siempre han sido el punto flaco de los chicos, ¿verdad?

El señor Foulard llevó a Guillermo hasta la puerta de la casa, tras cruzar el jardín. Contemplaba el rostro del muchacho muy risueño. Sentía por él una verdadera simpatía. Guillermo había hecho en diez minutos lo que él intentara hacer a lo largo de tantos años: acabar con el viejo Summers y sus melocotones… Acarició su cabeza en el instante en que entraban en la casa.

—Bueno, de momento ocupémonos de ese pastel, ¿eh?

Acababa precisamente de merendar cuando Guillermo experimentó una terrible sorpresa. Al oír unas voces fuera de la casa, levantó la vista, divisando a Georgie y a su madre, deslizándose junto a la ventana.

—¡Hombre! ¡Mi hija y mi nieto! —exclamó el señor Foulard—. Tú no los conoces, ¿verdad?

—¡Ejem! Pues… sí —repuso Guillermo, lentamente—. Los conozco, sí… Los conocí esta tarde.

—¡Magnífico, magnífico! —contestó el señor Foulard—. Voy a salir para decirles que estás aquí.

El señor Foulard abandonó la habitación y Guillermo se quedó con los ojos fijos en la puerta. Tenía en la mano un trozo de pastel de ciruelas todavía. Llegaron algunas frases a sus oídos.

—¡No me digas que es ese chico! —exclamó la mujer gorda, con voz que sonaba muy irritada—. ¡No me digas que es él! Recuerda que se trata del que acabó con los melocotones del pobre coronel Summers…

—Bueno, mujer… Son cosas de chicos —respondió el señor Foulard, conciliador—. Los chicos han sido siempre así. No debemos ser tan severos con ellos.

—Es que apedreó a Georgie, además…

—¡Mujer, mujer! —respondió el señor Foulard—. Procedió mal, es cierto, pero…

Evidentemente, el señor Foulard se hallaba entre la espada y la pared. Admiraba al destructor de todas las esperanzas de su más formidable rival, por un lado, y temía a su irritada hija, por otro…

—Los chicos han tirado piedras a diestro y siniestro, de siempre —continuó diciendo—. Puede ser que no viera a Georgie.

—¿Que no lo vio? —repuso la madre de Georgie, enfurecida—. Le tiró a dar. Georgie le había arrojado una, es verdad, pero fue suavemente, en broma, para no hacerle daño. Y luego, este salvaje va y coge la piedra más grande que encontró a mano, arrojándosela a mi hijo con todas sus fuerzas. Hizo llorar al pobre Georgie. ¿Verdad, nene?

—Sí, mamá —contestó Georgie con voz muy débil.

—Bueno, querida —dijo el señor Foulard, ya cansado—. No puedo echarlo de aquí sin más… Después de todo…

«Después de todo, —quería decir—, a él voy a deberle este año mi primer premio».

Pero la madre de Georgie, prescindiendo de su padre, entró en la habitación, fijando una fría mirada en Guillermo.

—Buenas tardes —dijo secamente.

—Buenas tardes —contestó Guillermo.

Algo le había dado a entender que su merienda iba a terminar bruscamente, por cuya razón engulló el último trozo de pastel que le quedaba en la mano al responder al saludo.

—¿Has terminado de comer ya? —inquirió la madre de Georgie.

Sin esperar la respuesta del chico (había sobre la mesa todavía unas galletas que no había tenido tiempo de tocar), añadió:

—Estoy segura de que es hora ya de que te marches a tu casa.

—Tal vez le gustara jugar un rato con Georgie antes de irse —apuntó el señor Foulard, tímidamente.

—Ni hablar de eso, por supuesto —saltó la madre de Georgie—. Jamás dejaría a Georgie jugar con un energúmeno como éste. No me explico por qué lo hiciste entrar en la casa. ¿Cómo te llamas?

—Guillermo Brown —contestó el chico, sin que se le entendiese muy bien, ya que en aquellos instantes tenía la boca llena de pastel.

Al mismo tiempo que contestaba, deslizó dos o tres galletas en uno de sus bolsillos. ¿Por qué no? Él consideraba que habiéndosele invitado a merendar en la casa tenía derecho a ellas.

—Pues sí, Guillermo Brown, será mejor que te vayas a tu casa inmediatamente —dijo la madre de Georgie—. Y que no se te ocurra volver por aquí. No sé cómo has tenido la osadía de entrar en esta casa tras tu desastroso comportamiento de esta tarde.

—No sabía que vivía usted aquí —repuso Guillermo, con energía—. De haberlo sabido no habría venido. Y por nada del mundo querría jugar con un crío tan estúpido como su hijo.

—¿Cómo te atreves a hablarme así? —inquirió la madre de Georgie, avanzando, amenazadora, sobre el chico.

Éste acogió su reacción con una feroz mirada. El señor Foulard, en un temeroso segundo plano, se encogió de hombros, impotente.

—Está bien, está bien. Ya me voy… —dijo Guillermo.

Juntó en la palma de la mano las migas de pastel que había en su plato y se las llevó a la boca. Luego, adoptando un aire muy digno, se retiró.

En el rostro de Georgie se dibujó una sonrisa. Había pensado en un plan para castigar a su enemigo. (Miraba ya a modo de principio a los otros niños como sus enemigos naturales). Era una treta a la que ya había recurrido en otras ocasiones con éxito. Le arrojaría un puñado de barro a la cara desde un buen escondite, un sitio que no quedase muy alejado de la casa y de su madre… Guillermo tendría que avanzar por el camino que conducía a la puerta de la cerca. Bien. Se situaría detrás del seto que bordeaba aquel camino. Satisfecho de sí mismo por anticipado, salió de la vivienda.

Guillermo no llevaba prisa. No había estado nunca en aquel jardín y pensó que probablemente no volvería jamás por él. Se dijo que podía pasar unos minutos entretenido llevando a cabo su exploración… Se apartó del camino, echó un vistazo al lugar en que el señor Foulard criaba sus famosos espárragos y después se dirigió tranquilamente a la puerta de acceso. De repente, notó que un puñado de barro golpeaba una de sus mejillas, corriéndosele hasta la boca y los ojos, penetrando por el cuello de su camisa. Entrevió una figura que corría y lanzóse en su persecución.

Georgie había cometido un pequeño error. Había estado esperando que Guillermo apareciera delante de él, andando por el camino, y al verlo por el otro lado del seto, sin darse cuenta de que su retirada hacia la casa quedaba cortada, no quiso renunciar a cometer su fechoría. Huyó a toda prisa, sin saber a dónde se dirigía. Así fue cómo llegó al lecho de los espárragos. Precisamente en aquel sitio le alcanzó Guillermo, para asestarle un formidable puñetazo en la nariz que lo dejó tendido en el suelo, sobre las mimadas plantas. Normalmente, Georgie era un cobarde, pero en esta ocasión el dolor del golpe lo convirtió en una furia desatada. Guillermo era, por su parte, un luchador fiero y habituado.

Guillermo era, por su parte, un luchador fiero y habituado.

No puede esperarse de unos chicos en tales condiciones que tengan sentido de la propiedad. Ni siquiera advirtieron que estaban peleando sobre un lecho de espárragos y mucho menos podían pensar que estaban pisoteando los espárragos amorosamente cuidados por el señor Foulard, regados con sus sudores, alimentados, metafóricamente hablando, por sus lágrimas. Avanzaron, retrocedieron, se asieron fieramente, se separaron… A Georgie, su arrebato de ira le dio fuerzas por espacio de cinco minutos… Pero al final de aquel breve espacio de tiempo el campo de batalla era un cenagal adornado con unos cuantos tallos de espárragos. Atemorizado, cansado de recibir golpe tras golpe, sin lograr muchos puntos por su parte, Georgie dio la vuelta, echando a correr hacia la casa y dando aullidos de rabia. Guillermo, entonces, miró a su alrededor… Y, gradualmente, se dio cuenta, horrorizado, de lo que acababa de pasar.

—¡Caramba! —se dijo boquiabierto—. ¡Caramba! Todo parece indicar que no puedo ir a ninguna parte ni hacer nada sin destruir lo que más quiere la gente. Bueno, de esto no he tenido yo la culpa. Nadie podrá decir que he sido yo el culpable…

Pero se equivocaba. Al llegar a casa de su tía se enteró de que el señor Foulard había telefoneado para pedir las señas de su padre. El hombre pensaba escribirle para formular una queja en regla y solicitar una indemnización por los daños producidos por su hijo.

—No tuve yo la culpa de eso —afirmó Guillermo—. De veras, tía Florence. Él me arrojó a la cara un puñado de barro y… Bueno, llegamos a las manos.

Su tía le miró en silencio, sin saber qué hacer.

—Es que no lo entiendo, Guillermo —dijo por fin—. ¿Es que no puedes divertirte sin atentar contra las cosas que son de los demás?

—Quiero que me escuches, tía —insistió Guillermo—. Te he dicho que el chico…

La mujer le obligó a callar.

—No quiero volver a oír una palabra más de tus labios sobre este asunto. El señor Foulard se entenderá directamente con tu padre, que es lo que el coronel Summers ha hecho también. La verdad es que no sé qué tendrá que pagar tu padre por un invernadero lleno de melocotones de concurso, ni por un lecho de espárragos de primera clase.

Guillermo permaneció en silencio durante un minuto. A continuación, preguntó:

—¿Cuándo he de volver a casa?

—A fines de la semana que viene —repuso tía Florence con un elocuente suspiro.

La estancia de Guillermo se le antojaba ya muy larga… Ni por asomo hubiera podido imaginarse aquello.

Guillermo consideró las circunstancias de su vuelta al hogar. Su padre, desde luego, tendría ya en su poder las dos cartas fatídicas. Intentó imaginarse su entrevista con él… Le faltaba la imaginación y le faltaba valor.

—A mí… —dijo como quien marcha a tientas—, a mí no me importaría quedarme unos días más contigo, haciéndote compañía, tía Florence. Podría ayudarte en muchas cosas si accedes a que me quede más tiempo…

—No me has ayudado en nada desde que llegaste aquí —contestó su tía, fríamente.

—No, pero en lo sucesivo te ayudaré —prometió él—. De veras. Tú no tendrás que decirme: «Haz esto», y yo lo haré. Te ayudaré en los trabajos caseros. Siempre me ha gustado limpiar ventanas. Apuesto a que…

—No, Guillermo —respondió tía Florence, con un estremecimiento—. Te irás a tu casa a fines de la semana que viene, tal como se convino.

—¿Es que no te ha gustado que te hiciese compañía? —inquirió Guillermo, patéticamente.

—No —replicó tía Florence, sencillamente—. Tampoco esperaba nada bueno. Acepté que vinieras a pasar una temporada en mi casa porque tu madre se dislocó un tobillo.

—¡Oh! —exclamó Guillermo. Para añadir a los pocos segundos, con amargura—: Es chocante que mi padre no se ponga nunca enfermo. Se sorprende uno cuando piensa en la cantidad de gente que se ve obligada a guardar cama por cualquier causa, en tanto que a mi padre no le pasa jamás nada.

Había llegado a imaginarse a su padre tan iracundo a su llegada a casa que decidió salir a dar un paseo, para ver si así se olvidaba de lo que le esperaba una vez saliese de allí. Pero ahora se enfrentaba con un problema. Si echaba a andar en una dirección se vería obligado a pasar por delante de la casa del coronel Summers; si elegía la dirección contraria, pasaría ante la del señor Foulard. Ninguno de los dos se alegraría precisamente de verle. Decidió encaminarse en el sentido de la del coronel. Si se lo encontraba ya vería la manera de escabullirse sin que advirtiera su presencia. Minutos después ahogaba un gemido… Nada más deslizarse ante la vivienda del coronel Summers, cuando se disponía a echar a correr, vio que aquél le hacía señas. Su gesto era, innegablemente afable. Se le acercó cautelosamente.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó el coronel—. ¿Qué me dices del puñal birmano? ¿Te gustaría todavía que fuese tuyo?

El coronel Summers acababa de enterarse de la destrucción del lecho de espárragos del señor Foulard y su corazón estaba inundado de gratitud hacia Guillermo. El caso era que las cosas habían quedado igualadas. Soportaba mejor la pérdida de sus melocotones ahora que sabía que el viejo Foulard había perdido sus espárragos. Además, él era un hombre pacífico, de corazón generoso, y lamentaba que el chico hubiese sido maltratado con tanta furia… Se vio a sí mismo subiéndose de niño a una escalera para robarle a su propia madre los melocotones que ella cultivaba con todo esmero. En fin de cuentas, pensaba, cosas de chicos… Había pensado escribir al padre de Guillermo quejándose, pero este proyecto, aplazado primeramente, quedaba desechado. ¡Pobre Foulard! ¡Vaya golpe! ¡Él que habíase sentido absolutamente seguro de llevarse el primer premio del concurso de cultivo de espárragos! ¡Pobre Foulard! El coronel no pudo evitar una sonrisita…

—Yo me voy de aquí hasta mañana —dijo el coronel con mucha cordialidad a Guillermo—. Ven por él mañana por la mañana. En cuanto a mi carta a tu padre…

—¿Qué? —preguntó Guillermo, con voz ronca.

—He decidido no escribirla. Las tuyas son cosas de chicos… Bueno, ven por tu puñal mañana, ¿eh?

El hombre se alejó acera abajo, dejando a Guillermo asombrado… y aliviado. Iba a conseguir aquel puñal después de todo. Y su padre ya no recibiría más que una carta comprometedora en lugar de dos. La del señor Foulard podía por sí sola acarrearle un serio disgusto. Pero siempre eran peor dos… Por otro lado, entraría en posesión de aquel precioso puñal. Tranquilizóse diciéndose que en realidad lo que había hecho él fue poner las cosas en su justo punto. Aquellos hombres se llevarían un premio cada uno… Si no sucedía algo nuevo, claro…

Pero tenía que ocurrir algo más. Era como si el destino se empeñase en no dejarle en paz…

Guillermo vagaba por la carretera aquella noche. Sentíase complacido, muy a gusto, pensando cariñosamente en el coronel Summers. Inmerso en un mundo lleno de personas que le censuraban, que no le comprendían, el coronel parecía ser su único amigo. Por consiguiente, al pasar ante la casa de aquél y ver unos destellos rojos entre los árboles, creyó que su obligación era acercarse a aquel lugar y ver qué era lo que ocurría. Podía ser que se hubiese incendiado alguna de las construcciones exteriores. No podía negar este pequeño servicio a su único amigo… Abrió la puerta de la cerca y se encaminó al sitio que atrajera su atención. Todo estaba en orden. Había visto brillar, simplemente, el rescoldo de una hoguera ya casi apagada. Tranquilizado, se dirigió a su casa, dejando la puerta que encontrara cerrada abierta…

Todas las noches, hacia aquella hora, el ganado del granjero Jones era trasladado desde la campiña vecina a sus establos. Los animales conocían aquel camino, que hubieran podido recorrer con los ojos vendados. Pero nunca había estado abierta la puerta de la cerca del coronel Summers como en aquella ocasión. El granjero Jones se había quedado unos minutos en el campo, reparando un pajar, así que el ganado emprendió el regreso sin acompañamiento. En las reses se encuentra cierto instinto, cierta tendencia hacia la aventura. Gustan de explorar los caminos no familiares… Todas se colaron por la puerta de acceso del jardín del coronel Summers.

La noticia llegó a conocimiento del señor Foulard en el momento en que redactaba la carta destinada al padre de Guillermo. Había descrito con detalle la escena de la destrucción de su lecho de espárragos y solicitaba una indemnización de diez libras. Pintaba a Guillermo como un auténtico vándalo, como un bárbaro. Y a continuación se enteró de lo que acababa de pasar… El pequeño bancal de espárragos del coronel Summers había sido labrado de la noche a la mañana. Alguien (no se sabía quién) había dejado la puerta de la cerca abierta, dando lugar a que unas veinticinco reses lo pisotearan todo. De los espárragos no había quedado ni el menor vestigio. El señor Foulard dejó su pluma sobre la mesa y sus labios se distendieron en una franca sonrisa. ¡Pobre Summers! Sus melocotones y sus espárragos se habían evaporado. ¡Qué malparado había quedado su rival! Leyó mentalmente el resultado del concurso: «El señor H. B. Foulard… Melocotones de invernadero… Primer Premio». Y el nombre del pobre Summers no aparecía por ninguna parte… Lo que él había estado buscando durante tantos años se le venía a las manos como… como un melocotón maduro. Rióse interiormente al considerar tan adecuado símil. Lentamente, empezó a romper la carta que había empezado a escribir, destinada al padre de Guillermo. Cosas de chicos, pensó. No había por qué ser tan severo con aquel travieso muchacho. De no haber sido por su atentado contra los melocotones de Summers, él no se hubiera encontrado en la posición en que se hallaba ahora. Iba a ser el único ganador del primer premio. El apellido Summers se habría esfumado por vez primera en el historial de la exposición. Aquel granuja había arruinado su plantación de espárragos, pero también era probable que Georgie le hubiese ayudado en su devastadora tarea. Claro, su madre había salido en defensa suya, alegando indignada que su niño era incapaz de matar una mosca y mucho menos capaz todavía de acabar con todo un lecho de espárragos. Fuera lo que fuera, se sentía demasiado satisfecho para ponerse a escribir cartas a nadie quejándose. En lugar de esto iría a echar un vistazo a sus preciosos melocotones. Summers rabiaría o poco menos cuando se enterara de que se habían llevado el primer premio… «El señor H. B. Foulard… Melocotones de invernadero… Primer premio». ¡Ja, ja, ja!

A la mañana siguiente, Guillermo, más bien desconfiado, emprendió el camino hacia la casa del coronel Summers. Sentíase un poco asustado, pero en fin de cuentas el coronel le había prometido aquel puñal, le había dicho que lo visitara… Y si tenía que volver a escuchar sus historias del Oriente… Bueno, la cosa valía la pena. No había nada en el mundo que apeteciera con más ansia que el prometido puñal birmano.

Vio en seguida que al coronel le ocurría algo raro. El hombre recibió a Guillermo con bastante frialdad. No sabía que el chico era responsable de la ruina de su bancal de espárragos, pero lo cierto es que este episodio le había hecho recordar, agraciado, el de los melocotones. Mentalmente, vio las mismas palabras que el señor Foulard imaginara: «El señor Foulard… Melocotones de invernadero… Primer Premio». Se contenía, pero la verdad era que estaba fuera de sí. Se mordía los labios, iracundo. La culpa de todo la tenía aquel chico. De no haber sido por aquel condenado muchacho, hubiera dispuesto al menos de sus melocotones.

—¿El puñal? —inquirió, muy distante—. ¿Qué puñal?

—El… el que usted prometió regalarme —tartamudeó Guillermo.

—Creo que has interpretado mal mis palabras —repuso el coronel Summers—. Admito que pensé en una ocasión regalártelo, pero si piensas en todo lo que ha pasado desde tu llegada a esta población comprenderás fácilmente que lo lógico es que no te dé nada.

—Bueno, coronel, yo he hecho cuanto ha estado en mi mano para compensarle por la pérdida de los melocotones —dijo en tono humilde Guillermo.

—¿Y qué es lo que has hecho? —inquirió el coronel.

—Anoche, sin ir más lejos, hubiera apagado aquí dentro un incendio, de haber habido alguno. Entré en el jardín porque creí que se le había pegado fuego a algo… No fue así. Se trataba, simplemente, del rescoldo de una hoguera… De todos modos, mi intención era buena.

La faz del coronel Summers había perdido su habitual color amarillento para tornarse rosada… para tomar luego un tono de rojo ladrillo… para volverse purpúrea. Puesto en pie, se acercó amenazador a Guillermo.

—¿Fuiste - tú - entonces - quién - dejó - la - puerta - del - jardín - abierta? —inquirió el hombre entre dientes.

Guillermo ahogó un gemido. Comprendió que se había delatado a sí mismo, irrevocablemente. Esperaba que su contribución a aquel particular suceso hubiese escapado a toda detección. Después de todo, habíase dicho, no hizo nada. Él no tenía la culpa de que las vacas del granjero Jones se metiesen en los jardines de los vecinos. Intentó convencerse incluso a sí mismo de que él había dejado cerrada la puerta, que abrirían luego las reses. Porque los animales abrían puertas también… Él lo había leído en varios libros… Eran muy inteligentes, sí…

—Pero… escúcheme usted… —suplicó, a la desesperada—. Escúcheme, coronel… Yo no sabía que…

En aquel instante se abrió la puerta de la estancia. Una doncella entró con una pequeña bandeja en la mano, sobre la que se veía una carta.

El coronel Summers, con manos temblorosas todavía, a causa de la ira, desgarró el sobre poniéndose a leer la misiva. Era del Comité de la Exposición Floral, notificándole que debido a la guerra no se celebraría el certamen. Una lenta sonrisa fue iluminando progresivamente el rostro del coronel. ¡Estaba salvado! ¡Se había salvado de la ignominia en el último momento! No conseguiría ningún primer premio, pero lo mismo le ocurriría a aquel estúpido de Foulard. Foulard quedaría chasqueado. Su fatua sonrisa se esfumaría… El coronel Summers había estado atormentándose toda la mañana precisamente imaginándosela. Sí. El viejo Foulard había llegado a estar convencido de su triunfo absoluto. Pensó en su cara, en la que pondría al leer aquella tan inesperada carta. ¡Vaya chasco! ¡Qué desilusión!

Advirtió que Guillermo le miraba sorprendido al ver que su expresión cambiaba, pasando de la ira al gesto de alivio y de éste al de triunfo. (¡Pobre Foulard! Estaría echando espumarajos por la boca. ¡Pobre Foulard, que había llegado a creerse que sus podridos e insignificantes melocotones iban a llevarse un primer premio!).

—¡Vaya, vaya, vaya, vaya! —exclamó el coronel, obsequiando a Guillermo con una sonrisa. (Tal vez aquel diablillo había dejado la puerta abierta, pero después de todo… ¡Bah! Cosas de chicos. Uno no podía mostrarse demasiado severo con ellos).

¡Pobre Foulard! La única posibilidad que se le presentara de lograr el primer premio para sus podridos e insignificantes melocotones se había esfumado para siempre. Le hubiera gustado verlo en aquellos momentos. Estaría echando espumarajos por la boca, sí. Como broma, aquélla era estupenda.

—¿Y cuál es el motivo de tu visita? Quieres mi puñal birmano, ¿eh?

—Sí, claro… —respondió Guillermo, vacilante.

No sabía qué pensar. Había visto a aquel hombre enfurecido con él hacía unos segundos y ahora, de pronto, se mostraba amable. Lo mejor sería que sacara el mayor partido posible de la situación, antes de que volviese a cambiar de parecer…

—Usted me dijo… me dijo… —añadió.

—Claro, hombre, claro —manifestó, afable, el coronel. (Un diablillo, desde luego, pero los chicos eran todos así… Él mismo había sido muy travieso de pequeño. Las cosas de los chicos… ¡Pobre Foulard! ¡Ja, ja! ¡Pobre Foulard! ¡Oh! Aquel desventurado estúpido, que se había creído…)—. Puedes elegir, querido. Te daré el puñal que más te guste…

Guillermo acababa de regresar a su casa. Había estado arriba, en el cuarto de baño, aseándose un poco después del viaje. Sus padres estaban sentados en el cuarto de estar, esperándole.

—Tenía que haber recibido ciertas cartas ya —declaró el señor Brown, pensativo—. Tía Florence me las anunció, refiriéndose a unas fechorías cometidas por Guillermo. Me dijo que un tal coronel Summers y otro hombre llamado Foulard me presentarían unas notas de gastos terribles.

—Supongo que vendrán ya de camino —replicó la señora Brown, con un suspiro.

—No creo… Por experiencia sé que la gente suele escribir sus cartas formulando quejas sobre la marcha. Si éstas se dejan para más adelante, ya no se escriben.

—Será mejor que le preguntemos a Guillermo sobre el particular cuando baje —sugirió la señora Brown.

—No creo que nos facilite mucha información.

—Siempre tenemos el recurso de escribir a Florence.

El señor Brown levantó una mano, en señal de protesta.

—Como padre de Guillermo, querida, tengo once años de experiencia y esta experiencia me dice que vale más que dejemos las cosas como están.

Guillermo entró en aquel instante en la habitación. Iba bastante limpio y en su rostro había una expresión de inocencia.

—Bueno, ¿qué? ¿Lo pasaste bien con tu tía? —inquirió el señor Brown.

—Sí, gracias —repuso Guillermo, tomando asiento y sacándose de un bolsillo la revista infantil que tía Florence le había comprado para el viaje.

(Una de las cosas de los mayores que Guillermo no acertaba a comprender era que pensaran que uno podía desperdiciar las preciosas horas de un viaje en tren leyendo.)

—¿Viviste allí algún episodio extraordinario? —preguntó la señora Brown.

Guillermo consideró detenidamente la pregunta.

—No —respondió por fin—. Todo ha sido normal.

—Veamos… —dijo el señor Brown, pensativo—. Allí vive un señor Foulard, ¿no? ¿Tuviste algo que ver con él?

Guillermo, que acababa de abrir la revista, miró impasible a su padre por encima de ella.

—¿El señor Foulard? —inquirió como si rebuscara en su memoria—. ¡Ah, sí! Me regaló cinco chelines y me invitó a merendar.

—¿Y conoces también al coronel Summers? —apuntó la señora Brown.

Guillermo dejó la revista encima de una silla, sacando de un bolsillo su puñal birmano.

—Sí. Fue muy amable conmigo también… Me regaló esto.

El señor y la señora Brown intercambiaron una mirada, encogiéndose de hombros resignadamente.

GUILLERMO Y EL SERVICIO DE CONTRAINCENDIOS

Guillermo y los Proscritos se quedaron impresionados al descubrir que de la noche a la mañana había quedado establecido y organizado en Hadley un Servicio de Contra Incendios en regla. La unidad se había instalado en un garaje de las inmediaciones de la población. Estaba completa, contando con remolques, bombas y una heterogénea colección de vehículos. Veíanse allí kilómetros de mangueras de lona. El edificio había quedado cercado por unos cuantos muros protectores de sacos de arena.

Los Proscritos no acertaban a apartarse de aquel fascinante espectáculo. Unos seres que se les antojaban dioses, calzados con botas de goma que les llegaban casi a la cintura, iban de un lado para otro del garaje, puliendo los remolques, aseando los coches, incansables. De vez en cuando, en el edificio se armaba un gran revuelo y entonces todos salían disparados con sus efectivos. Llegados a cualquier sitio donde hubiese agua, colocaban las mangueras en posición, hacían funcionar sus bombas y enviaban chorros potentes del líquido elemento en todas direcciones.

Todo lo que anteriormente llenara la vida de los Proscritos quedó olvidado o relegado a segundo término. Ahora, nada más desayunar, se trasladaban inmediatamente al garaje, donde permanecían hasta la hora de la comida. Volvían y permanecían luego hasta la hora del té. En la parte posterior del garaje había una casa que era utilizada como cocina, comedor y dormitorio. Salían de ella deliciosos aromas. Oíanse grandes carcajadas en el comedor cuando aquellos seres como dioses se juntaban en él para hacer sus comidas.

Al principio, los Proscritos se contentaron con ser espectadores de aquel paraíso, plantándose en las puertas del mismo. Luego, cautelosamente, se metieron dentro, yendo de un lado para otro. No pasó nada. Nadie pareció advertir su presencia allí.

Fue Guillermo el primero que se atrevió a echar una mano a un hombrecillo que lucía un negro bigote. Éste se hallaba limpiando un remolque. El hombrecillo en cuestión pareció aceptar con toda naturalidad la presencia del chico y su ayuda, dirigiéndose a él, incluso, como «compañero», lo cual hizo que Guillermo se sintiera embelesado, feliz. Los otros Proscritos imitaron su ejemplo. Nadie formuló la menor objeción. Algunos de los hombres daban la impresión hasta de hallarse complacidos por la presencia de los muchachos, a los que dieron explicaciones sobre varios de los elementos de que disponían. Uno de ellos, dejó que Guillermo sostuviera una de las mangueras.

—No sé por qué no hemos de unirnos a ellos como es debido —dijo Guillermo a los Proscritos cuando ya regresaban a sus casas, llenos de orgullo—. Les hemos estado ayudando, ¿no? Les hemos sido muy útiles, ¿no? No sé por qué no hemos de incorporarnos al grupo.

—No tenemos uniformes —le recordó Pelirrojo.

Guillermo desechó esta objeción con un expresivo movimiento de la mano.

—Eso no importa. Además, ellos llevan las letras del S. C. I. sobre prendas corrientes. No nos costará trabajo hacernos con un poco de hilo rojo para ponerlas en las nuestras.

—Supongo que no querrán que nos unamos a ellos —dijo Enrique.

—Bueno, tampoco hay por qué preguntárselo —repuso Guillermo—. Nosotros vamos a hacer lo mismo que hicimos hoy, es decir, les ayudaremos en sus trabajos. Así se irán acostumbrando a vernos por el garaje. Llegará un momento en que piensen que formábamos parte de su unidad desde el principio.

Los otros continuaban poniendo la cosa en duda.

—Aquel pequeñito fue muy amable con nosotros —señaló Guillermo—. Todos harán lo mismo que él cuando nos conozcan mejor.

—Sé de gente que cuando nos conoció mejor no quiso saber más de nosotros —le recordó Douglas.

—Estos no serán así —contestó Guillermo, el optimista Me figuro que se mostrarán agradecidos, incluso. De todas maneras, yo voto por que nos unamos a ellos mañana, haciendo todo lo que ellos hagan. Para entonces ya llevaremos nuestros distintivos y se imaginarán que formamos parte del grupo. Confeccionaremos los distintivos con hilo rojo…

—No tenemos hilo rojo —declaró Douglas.

—Bueno, no será difícil encontrar alguno, creo yo —repuso Guillermo, irritado—. Es una pena. Os pasáis la vida formulando reparos. Seguro que en la cesta de costura de Ethel encontraré ese hilo rojo que necesitamos. Allí he visto hilos de todos los colores… Bien —añadió con firmeza, convencido—. Nosotros formamos parte del S. C. I. ya y mañana nos presentaremos en el garaje para hacer todo lo que esos hombres hagan… Ahora voy a ponerme a buscar el hilo rojo.

Localizó el hilo en cuestión por el expeditivo procedimiento de volcar la cesta de la costura de Ethel en el suelo de su dormitorio. Rebuscó entre los distintos efectos guardados en ella hasta que dio con lo que le interesaba. Luego, volvió a poner las cosas dentro de la cesta como Dios le daba a entender. Aquel mismo día se mostró muy agraviado por los reproches de la chica.

—Bueno, volví a poner las cosas en su sitio, ¿no? —dijo—. A mí me pareció que las dejé en orden… Las guardé todas. Tenía que encontrar el hilo rojo… No, no puedo decirte para qué lo necesitaba… Es algo que tiene que ver con la conveniencia de ganar la guerra… No, no puedo explicarte qué es… El Gobierno ha dicho que no debemos hablar de lo que estamos haciendo para conseguir la victoria. Nunca se sabe dónde puede estar escuchándonos uno de los innumerables individuos, que actúan como agentes secretos de Hitler.

Se llevó el carrete de hilo rojo de seda al pajar y también una aguja que había sustraído al mismo tiempo.

—Será muy fácil —manifestó—. Ya veréis cómo las letras que lucimos nosotros serán iguales que las de ellos.

Unos momentos después inspeccionó dudoso la telaraña de hilos rojos que había plantado en su chaqueta.

—Bueno, mirando de cerca se ve que son las tres letras. La S está bien; la C no ha quedado mal y en cuanto a la I no importa mucho… Ya se deduce que esto es una I mirando las otras letras… Con una aguja ordinaria no se pueden hacer todas las letras del abecedario. Las suyas habrán sido hechas con agujas distintas.

Con muchos fruncimientos de cejas y de labios, sus camaradas estamparon otros jeroglíficos semejantes en sus chaquetas. También ellos tuvieron gestos de duda al inspeccionar el resultado de sus trabajos. Aquellos «distintivos», antes que iniciales de un servicio del Gobierno, parecían residuos de unas etiquetas de la lavandería.

—Bueno, no están mal —manifestó Guillermo—. Son unas marcas rojas y no importa si se trata o no de las letras exactas. Como nos encontraremos en compañía de los hombres del servicio, todos sabrán que somos miembros del S. C. I.

Queriendo dar una impresión de absoluta disciplina, los chicos desfilaron en orden por la calle principal de Hadley a la mañana siguiente, colándose de rondón, osadamente, en el garaje. Sucedió que los hombres del S. C. I. se hallaban formados. Colocados en fila, dando la espalda a la puerta de la construcción, aguardaban a que el oficial de la sección se presentase.

Guillermo condujo a los suyos hasta un extremo de la fila, donde se detuvieron, colocándose en posición de firmes. En aquel momento salió por la puerta del edificio el oficial de la sección. Su mirada se paseó por las figuras de sus hombres, hasta tropezar finalmente con los Proscritos… Su rostro se oscureció. El oficial era un joven de cabellos rubios que tenía una idea exagerada acerca de su personal importancia. No toleraba nada que pudiese ponerle en ridículo y consideraba que la presencia de los Proscritos en la formación le exponía a convertirse en un hazmerreír.

Se lanzó sobre ellos, furioso.

—¡Fuera de aquí en seguida! —tronó—. ¿Cómo os habéis atrevido a colocaros ahí? ¿No os dais cuenta de que sois unos intrusos ni de que estáis molestando?

Guillermo condujo a los suyos hasta un extremo de la fila, donde se detuvieron, colocándose en posición de firmes.

—¡Fuera de aquí en seguida! —tronó el oficial de la sección— ¿Cómo os habéis atrevido a colocaros ahí?

—Es que… —comenzó a decir Guillermo.

El oficial era un tipo grande y fornido. Se le adivinaba, además, violento.

—Está bien, está bien —murmuró Guillermo, emprendiendo en compañía de sus Proscritos una retirada lo más ordenada posible.

Apartados ya del garaje, se dirigió a sus amigos.

—¡Hombre! ¡Esa sí que es buena! —exclamó, indignado—. Pues me gusta… Supongo que ese hombre no tiene autoridad para echar a nadie del S. C. I. Me imagino que va a verse en un lío si el Rey se entera de que echa a la calle a algunos miembros del S. C. I. Me parece que voy a escribirle para explicarle…

—Después de todo el trabajo que nos hemos tomado haciendo los distintivos… —se lamentó Pelirrojo, sombrío, contemplando el enredo en hilo rojo de su chaqueta.

—Esperemos a que él se haya ido. Luego, volveremos —sugirió Enrique.

Guillermo movió la cabeza, denegando. A pesar de sus pocos años no carecía de juicio y había pasado algunos años de su breve existencia calibrando hasta dónde se podía llegar con los mayores. Estimó, muy acertadamente, que, de momento, nada conseguirían enfrentándose con aquel joven.

—No —dijo—. Vámonos a casa. Estoy harto ya del S. C. I. ¿Por qué no jugamos un rato a los pieles rojas?

Jugaron a los pieles rojas, pero… Nada, no lograron encontrar ninguna diversión en el juego. Lo hacían todo sin convicción. Había perdido todos sus atractivos para ellos. Lo único que les llamaba la atención verdaderamente era el S. C. I. y sus cosas.

—Voy a deciros algo —declaró Guillermo, finalmente—. Podemos seguir viendo lo que ellos hacen, como al principio… Eso nadie puede prohibírnoslo. Ese individuo no irá a echarnos de allí porque nos vea… Y conservaremos nuestros distintivos. Tampoco puede quitárnoslos… Si cayeran enfermos algunos miembros del servicio o se quemaran en algún incendio tal vez llegarían a admitirnos…

A la mañana siguiente se presentaron en su sitio de costumbre, pegando las narices a las rejas de la cerca. Pero, evidentemente, tampoco esto les estaba permitido. El oficial de sección Perkins se fijó en ellos, reconociéndolos. Inmediatamente, los abordó. Su rostro se hallaba enrojecido por el recuerdo del atentado perpetrado por los Proscritos contra su dignidad el día anterior y el presentimiento de que se le avecinaba otro.

—¡Largo de aquí, chicos! —vociferó—. No os quiero ver rondando por aquí. Si os vuelvo a localizar por estos parajes os entregaré a la policía.

Los Proscritos, muy disgustados, obedecieron.

—¡Hombre! —exclamó de nuevo Guillermo, con una irritación creciente—. Me gusta esto. Me gusta mucho, ¿eh? La calle no es suya, ¿verdad? Y la población tampoco. Entonces… ¿Quién se ha creído ser? ¿Se cree el Lord Mayor de Londres, o Hitler, o qué? Volvamos allí. ¡Caramba! Él no puede prohibir a la gente que mire. Tendría que hacerse invisible para impedir a los demás que lo miren. ¡Caramba! Habrá una nueva ley, seguramente, que prohíbe mirar a la gente… Cuando las personas no puedan mirarse entre sí —añadió sarcásticamente—, tropezarán entre ellas, andaremos todos a trompicones… ¡Demonios! ¡Ésta sí que es una ley chocante!

—Volvamos allí entonces —propuso Pelirrojo.

Pero Guillermo no se mostraba dispuesto a volver. No se trataba ya de la ley. Los mayores, según había aprendido Guillermo, gracias a una serie de amargas experiencias, eran una ley en sí mismos. Él era un chico valiente, pero no le agradaba rondar la catástrofe innecesariamente.

—No lograremos nada volviendo allí —declaró sombríamente—. Nos echará de nuevo. He conocido a otros como ése. Son tiranos como los que presenta la historia. El viejo Stinks, de nuestro colegio, es uno de ellos. Bueno, si vamos a eso todos los maestros lo son. Todos son tiranos, como los de la historia. Este oficial de sección es uno más. No me sorprende que fuese un maestro de escuela disfrazado. No pueden engañar a nadie, pero… Bueno, el caso es que yo estoy dispuesto a volver allí. Supongo que ése es precisamente su deseo: que volvamos. Le gustaría vernos de nuevo, pero yo no voy a ir… Os diré lo que vamos a hacer… —El rostro de Guillermo se iluminó. Acababa de ocurrírsele una idea—. Voy a decíroslo. Tendremos un servicio propio. Eso no puede impedirlo él, ¿verdad? Él puede prohibirnos que nos incorporemos a su grupo, pero no podrá impedir que tengamos uno. Seremos una unidad aparte y apuesto lo que sea a que llegaremos a apagar más fuegos que ellos…

—Eso resultará un poco difícil, ¿no te parece? —opinó Pelirrojo, pensativo.

—Nada de eso —respondió Guillermo, con firmeza.

—No tenemos ningún vehículo, ni mangueras, ni nada —señaló Douglas.

—¡Caramba! —gimió Guillermo—. Os pasáis la vida poniendo pegas a todo. Nunca conocí a nadie como vosotros. Podemos hacernos, creo yo, de una carretilla, de la manguera de cualquier jardín, ¿no? Tenemos nuestros distintivos… ¿Qué necesitamos más? Haremos todo lo que ellos hagan. Sabremos donde hay un incendio cuando los veamos salir. Los seguiremos. Y les ayudaremos… Apuesto lo que queráis a que podemos apagar un incendio tan bien como ellos. O mejor, tal vez. Para apagar incendios sólo se necesita agua y el agua es barata, ¿no? Por otro lado, no hay todavía ninguna ley que prohíba apagar un incendio a quien quiera hacerlo.

La elocuencia de Guillermo era, como siempre, convincente y poco a poco los Proscritos se fueron haciendo gradualmente a su idea.

—Necesitamos un buen sitio para nuestro S. C. I. —puntualizó Enrique, débilmente—. El viejo pajar queda demasiado lejos. Si nos instalamos en él no podremos saber qué es lo que hacen.

—Naturalmente que no podemos utilizar el pajar —confirmó Guillermo—. Queda a demasiada distancia del garaje. Hemos de permanecer unidos al S. C. I. Somos parte de él, lo quiera ese cara de mono o no lo quiera. Me imagino que no ha de pasar mucho tiempo para que se sienta orgulloso de nuestro comportamiento.

—Bueno, ¿cuál va a ser nuestro cuartel general? —insistió Enrique.

—Cerca del garaje hay una zona de terreno despejada —manifestó Guillermo—. Nos instalaremos en ella.

Era cierto. Había un sitio ideal en las proximidades del garaje. Los Proscritos se trasladaron a él al día siguiente por la mañana. Contaban con una carretilla, sobre la cual se veía un cubo de agua, un trozo de manguera y una pequeña bomba de jardín portátil, que Enrique había tomado «prestada» del cobertizo de las herramientas.

—Si mi padre se entera de esto —manifestó el chico—, me veré en un lío.

—¡Hombre! ¡Pues no es para tanto! —exclamó Guillermo, enfadado—. Yo creo que ganar la guerra es más importante que regar unas rosas, ¿no? Bueno, es lo que yo entiendo, ¿eh? Mira que considerar el riego del jardín más importante que ganarle la partida a Hitler… A mí me parece que si las autoridades se enterasen de esta forma de pensar de tu padre lo meterían en la cárcel.

—Bueno, ahora anda muy ocupado, de manera que seguramente no llegará a darse cuenta de nada —declaró Enrique—. ¿Qué vamos a hacer en primer lugar?

—Nos fijaremos en lo que ellos están haciendo en estos momentos y los imitaremos en todo —dijo Guillermo—. Ve a ver lo que hace esa gente, Pelirrojo.

Pelirrojo echó un vistazo al garaje.

—Ahora se dedican a hacer algunos ejercicios —informó el chico a la vuelta—, bajo la dirección de Cara de Mono.

Durante el resto de la mañana, la sección del S. C. I. capitaneada por Guillermo imitó el proceder de sus vecinos. Pelirrojo se trasladaba de vez en cuando a las inmediaciones del garaje para informar sobre los probables cambios de programa.

—Ahora están limpiando los vehículos.

Inmediatamente, los Proscritos se aplicaron a la tarea de limpiar su carretilla, dándole la vuelta y haciendo saltar el polvo con ayuda de sus pañuelos, tan sucios a consecuencia de otras actividades que un poco más de mugre en ellos carecía por completo de importancia.

—Ahora han enchufado sus mangueras.

Inmediatamente, los Proscritos echaron mano de su pequeña bomba y su trozo de manguera. Afortunadamente, había que andar muy pocos pasos para llenar de nuevo el cubo cuando éste se vaciaba.

Las personas que pasaban por allí miraban divertidas a los chicos, que tanto se esforzaban por imitar a sus vecinos. Pero los Proscritos andaban demasiado atareados para reparar en los ocasionales curiosos… Si el oficial de sección Perkins conocía aquella caricatura de sus dignas actividades, que se estaba representando en las inmediaciones del garaje, no lo había dado a entender. En su rostro había la expresión de siempre, la que revelaba a las claras que se consideraba un hombre de gran importancia.

Al final de la jornada Guillermo se mostró satisfecho de los progresos alcanzados por los suyos.

—Hemos hecho todo lo que ellos hicieron —declaró—. Tan bien como ellos y quizás un poco mejor, a veces. Mañana volveremos aquí y ya veréis cómo en poco tiempo los superamos, en todo…

A la mañana siguiente, sentían el mismo entusiasmo, instalándose en su espacio.

—Quizá hagan hoy algo diferente —dijo Guillermo, esperanzado.

Pelirrojo, que había sido enviado en misión de reconocimiento, anunció que los hombres de la unidad estaban enganchando los remolques a los coches.

—Eso es que van a alguna parte —añadió—. ¿A que se dirigen a los estanques de Lengham?

—Está bien —contestó Guillermo, sin vacilar—. También nosotros nos trasladaremos allí. ¡Rápidamente! Hay que estar listos en seguida.

A los pocos minutos salían del garaje los vehículos del S. C. I., ocupados por el oficial de sección Perkins y sus hombres.

Poco después, Guillermo y los Proscritos emergían de su zona de terreno llevando la carretilla, con su gran balde de agua, el trozo de manguera y la pequeña bomba portátil de jardín. Perkins los vio, obsequiándolos con una furiosa mirada.

—Desde luego —manifestó Guillermo, al comprobar que los coches se perdían a lo lejos—, nosotros no podemos desplazarnos a la misma velocidad que ellos. Nadie ha pretendido eso tampoco. Pero como supongo que se dirigen a los estanques de Lengham, nos encaminaremos allí, a ver qué pasa.

Cruzaron la población derramando una buena cantidad de agua. Los transeúntes los miraban, divertidos.

—Apuesto lo que queráis a que han ido a los estanques de Lengham —seguía diciendo Guillermo.

Allí estaban, en efecto. Habían sido puestas en funcionamiento varias mangueras y los chorros de agua eran dirigidos a donde indicaba el oficial de sección Perkins. En el momento de aparecer los Proscritos iniciaron los preparativos para emprender la vuelta al garaje.

Los chicos echaron mano a la bomba portátil. De su manguera salió un débil chorro de agua que bajo la dirección de Guillermo fue dirigido hacia uno de los últimos objetivos de la unidad del S. C. I., un alto y fino abedul situado junto a uno de los estanques. Fue una desgraciada casualidad que en aquel momento pasara detrás del árbol el oficial de sección Perkins.

El fino chorro de agua le dio en los ojos nada más volverse. El hombre, entonces, echó a correr hacia los Proscritos, con el rostro encendido por la ira. Guillermo, comprendiendo que no disponía de fuerzas para hacer frente a aquella situación, ordenó una apresurada retirada hacia el bosquecillo vecino.

—Se siente celoso —explicó poco después, al volver con sus amigos junto a la carretilla, cuando vio que los miembros de la unidad rival partían, llevando aún la preciosa bomba de mano—. Está celoso de nosotros porque somos tan buenos como sus hombres.

—Estaba irritado porque lo cegamos con el agua —explicó Pelirrojo, poniendo las cosas en su sitio con la mayor sencillez.

—¡Hombre! ¡Ésa sí que es buena! —exclamó Guillermo—. ¿Cómo puede sentirse enfadado un miembro del servicio de contraincendios porque le mojen los ojos? ¡Caramba! Un bombero tiene que acostumbrarse a estar mojado. Esto demuestra que no sirve para lo que hace —concluyó el chico, muy satisfecho—. Me di cuenta de ello nada más verle. Nadie puede ser un buen bombero teniendo los cabellos de color rubio platino. Es lógico…

Los trabajos que se tomaban limpiando la carretilla a cada paso empezaron a cansar a los chicos muy pronto. Luego, los planes de Guillermo, tendentes a emular a los del S. C. I. encendiendo una hoguera en el sitio en que se habían instalado para cocinar una mezcla de salchicha y budín (sustraídos de la despensa) en una vieja sartén (sacada del cubo de la basura), tuvieron que ser abandonados por orden de un policía que pasó por allí.

Para que las cosas marcharan de mal en peor, el oficial de sección Perkins recurrió a una nueva técnica. Acercóse al sitio en que estaban los Proscritos, contemplando sus actividades con un aire indignante de superioridad. No contento con eso, llevó al lugar a varios de sus amigos para que se rieran de los chicos. Una vez, deliberadamente, dirigió el chorro de una manguera sobre el sitio, de suerte que Guillermo quedó empapado de la cabeza a los pies. Por fortuna, la madre de Guillermo se hallaba ausente cuando él llegó a su casa. Sus vagas explicaciones, al regreso de la mujer, fueron aceptadas por ésta con las exclamaciones de siempre:

—¡Eres terribles, Guillermo! ¿Qué irá a ocurrírsete después de esto?

Guillermo, muy serio, se dirigió a la mañana siguiente a los suyos en estos términos.

—Lo que tenemos que hacer nosotros es dar con un incendio antes que ellos y apagarlo. Así aprenderán. Después de eso ya veréis cómo nos tratan de otro modo. Se van a quedar pasmados cuando lleguen al lugar del fuego y vean que lo hemos apagado. En marcha. Vamos a ver si localizamos un incendio por ahí.

Volvieron a llenar su cubo, probando la bomba de mano para cerciorarse de que funcionaba perfectamente. Después, repasaron una vez más la carretilla, sacudiéndole el polvo con sus pañuelos. Seguidamente, el S. C. I. de los Proscritos se lanzó a la busca de un incendio.

Recorrieron las principales calles de Hadley, inspeccionando cada casa y cada establecimiento con el mayor cuidado. Pero no vieron nada.

—¡Caramba! —exclamó Guillermo, ceñudo—. Cualquiera hubiera pensado que habiendo tantas cosas por la población lo lógico era que encontráramos un incendio en cualquier parte. Todo el mundo tira cerillas y cigarrillos encendidos… Lo natural es que hubiese un incendio con otro. No sé qué es lo que pasa…

Abandonaron las calles principales y empezaron a vagar por otras más retiradas y pequeñas, inspeccionando detenidamente casa por casa, para ver si daban con alguna en la que sucediera algo anormal.

—Nadie perdería nada con que hubiese un pequeño incendio —murmuró Guillermo, patéticamente.

—A nadie le agrada tener un incendio en casa —le recordó Pelirrojo.

—Bueno, con uno «pequeño» no ocurre nada. En los periódicos se leen a cada paso noticias de incendios… Será por eso por lo que se han vuelto tan cuidadosos, ahora que nosotros andamos en busca de uno.

—Supongo que no iremos nosotros a provocar uno —sugirió Douglas.

Guillermo movió la cabeza a un lado y a otro.

—No —replicó, a disgusto—. Eso no valdría. Hemos de dar con uno…

—¡Eh! ¡Mirad allí! —dijo Pelirrojo, muy excitado, señalando una pequeña ventana.

Estaba abierta en parte y por ella salía una nubecilla de vapor blanco.

—¡Humo! ¡Es humo! ¡Un incendio!

Guillermo se quedó inmóvil. Dejó descansar la carretilla en el suelo y contempló aquel vapor con el aire de un experto.

—Sí, efectivamente. Se trata de un incendio —sentenció.

Dando unos pasos adelante, llevó a cabo una inspección más detenida de la ventana, queriendo asomarse al interior. No pudo ver nada. Se lo impedía la nube de vapor blanco.

—Desde luego, nos encontramos ante un incendio —declaró.

Los cuatro Proscritos se quedaron boquiabiertos, contemplando la ventana.

—No veo las llamas —señaló Enrique.

—Claro que no las ves —repuso Guillermo—. Las llamas están dentro de la casa. Tenemos que abrirnos paso entre el humo para llegar a ellas. Será mejor que nos tapemos la boca y la nariz con los pañuelos. Es lo que hacen los bomberos en estos casos. Probablemente, dentro habrá personas tendidas en el suelo, inconscientes, medio asfixiadas. Así lo explican las noticias de los periódicos… Nosotros tenemos que salvarlas.

—¿No vamos a permitirles a los otros que nos ayuden? —preguntó Pelirrojo, un poco asustado al considerar la magnitud de la tarea con que se enfrentaban.

—¡Oh, sí! Les haremos saber lo que ocurre —dijo Guillermo— para que vengan, pero nosotros empezaremos a trabajar solos. Así aprenderán… Lo más seguro es que nosotros hayamos salvado a todos los que hay ahí dentro cuando se presenten aquí.

Un chiquillo con gafas, menudo, pasaba por la calle en aquellos instantes. Guillermo lo llamó.

—Oye, tú: acércate al servicio de contra incendios, en el Garaje Hadley, y haz saber a los hombres que encuentres allí que en el número… —Guillermo levantó la vista para consultar una placa—… en el número diez de la calle de Nelson se ha producido un incendio. Diles que vengan para acá rápidamente.

—Muy bien —respondió el chico, echando a andar con inesperada agilidad en dirección al garaje.

—Ahora nos taparemos la nariz y la boca con nuestros pañuelos —explicó Guillermo—. Haremos funcionar la bomba y nos abriremos camino entre el humo. Pelirrojo y yo nos encargaremos de apagar el fuego y Enrique y Douglas se ocuparán de salvar a la gente. Supongo que ahí dentro todos estarán inconscientes. Me imagino que a los que encontréis tendréis que echarles agua a la cara y arrastrarles fuera… El trabajo es peligroso y creo que los otros bomberos se presentarán aquí con mucho retraso para poder ayudarnos. Me figuro que las autoridades nos recompensarán con medallas o algo parecido.

Tardaron más tiempo del que se habían imaginado necesario para ajustarse los pañuelos a sus caras. Por fin se encontraron dispuestos para actuar. Armados con sus utensilios y capitaneados por Guillermo, los Proscritos avanzaron hacia la puerta de la casa.

Guillermo la abrió…

Una nube de blanco vapor los envolvió. Casi al mismo tiempo se abrió una puerta de la casa contigua y entró la figura de una mujer. Ellos la vieron confusamente entre la espesa masa de vapor. Pelirrojo le apuntó con la manguera, lanzándole un chorro de agua. Más tarde explicaría que en aquellos momentos no pensaba en otra cosa que en remojar todo lo que se le pusiera por delante; como medida.

La mujer dio un grito. Fue el suyo un grito de ira y de indignación. Aquél no era el grito con inflexiones de gratitud de alguien que está siendo salvado de las llamas. Instintivamente, los Proscritos retrocedieron, y en aquel momento se presentaron los del Garaje Hadley. El mensajero había resultado ser, contra todo lo esperado, un ágil corredor, habiendo encontrado a los miembros de la unidad, además, preparados, a la puerta de su cuartel general, dispuestos a iniciar unos ejercicios. No habían tenido más que encaminarse a la dirección facilitada por el chico de las gafas. El oficial de sección Perkins se plantó en la puerta. A su espalda avanzaba uno de sus hombres, portador de una manga. El extremo opuesto de la misma había sido enroscado ya a la boca de riego más próxima.

Gracias a haber sido abierta la puerta, la atmósfera fue aclarándose gradualmente. Sobre un hornillo había una gran olla cuyo contenido hervía. Junto al hornillo se encontraba una corpulenta mujer que con los brazos en jarras fijaba la vista, muy enojada, en el oficial de sección Perkins. Tenía los cabellos y la cara empapados de agua, el agua que arrojara Pelirrojo. Pero, contrariamente a lo que podía esperarse, su aspecto no resultaba por eso menos impresionante.

—¿Cómo se atreve usted a…? —tronó.

—No la entiendo, señora —dijo perplejo Perkins.

—Le estoy preguntando que cómo se atreve usted a hacer esto.

—Yo… Bueno… No comprendo… Nosotros…

—Daré cuenta del hecho a sus jefes —prosiguió diciendo la mujer—. Como si no hubiese tenido hoy yo suficientes quebraderos de cabeza… Primeramente, viene esa chica y pone esta olla al fuego, olvidándose de ella durante más de media hora —se volvió, apagando el hornillo con un violento gesto—. Naturalmente, las facturas del gas le tienen sin cuidado. Y luego aparece usted con sus hombres. Permítame que le diga que sé encajar una broma como cualquiera, pero añadiré que no puedo considerar esto como tal… He oído hablar de ustedes y creo que ha llegado el instante de que se les paren los pies. Se han equivocado de casa al ensayar una de sus jugarretas. Desde luego, sus superiores se enterarán de todo lo que ha hecho… ¿Qué es eso de entrar en las casas de los pacíficos ciudadanos para apuntarles con sus mangueras?

—Yo… yo no la he apuntado con ninguna manguera —replicó el oficial de sección Perkins, irritado.

—Bueno, pues míreme… ¿Me ve calada hasta los huesos o no? —preguntó la mujer haciendo girar su corpachón para que su interlocutor lo revisara.

No había la menor duda en aquel aspecto. Tenía mojados los cabellos, la cara, el amplio busto…

—Y ahora —prosiguió diciendo, sin esperar una respuesta— tiene usted el descaro de decirme que en ningún momento me apuntó con una de sus mangueras.

—¡Y es verdad! —insistió Perkins.

—La cosa resulta chocante, ¿eh? —inquirió ella, sarcástica.

La nube de vapor se había disipado en buena parte, dejando los residuos de unas manchas de humedad en paredes y techo.

—Ha debido parecerle muy divertido presentarse aquí para darme una ducha. Calcule usted mi sorpresa al dar la vuelta para encontrarme con usted, manguera en mano… Debiera sentirse avergonzado. ¡Un hombre de sus años gastando bromas propias de un colegial! Se tiene más que merecido el castigo y espero que no se escape usted a él.

—Señora —dijo el oficial de sección, desesperado, dándose cuenta de que sus subordinados en aquellos momentos estaban riéndose interiormente de él—, no tengo más remedio que protestar contra su actitud. A mí me han avisado que aquí se había producido un incendio. Por eso llegué, lo más pronto posible, con mis hombres.

—Un cuento, señor mío —replicó la mujer—. ¿Quién le notificó tal cosa? ¿Qué necesidad había de lanzarme un chorro de agua nada más verme?

Perkins miró a su alrededor. Allí sólo se encontraban los hombres de su unidad. Guillermo hacía rato que se había retirado con sus Proscritos, al amparo de la nube de vapor, antes de que los demás repararan en su presencia.

—No acierto a comprender lo que ha pasado —manifestó—. Un chico se personó en el garaje, diciéndonos que aquí había un incendio, que nos necesitaban en esta casa… En cuanto a lo de la manguera, señora, esa es una idea absurda.

—Sí, ¿usted qué va a decir? —repuso la mujer, ceñuda—. Yo prefiero dar crédito a lo que ven mis ojos. Bueno, y ya está bien de historias, joven. Váyase si quiere dejar de ser la única persona de esta población que se divierte arrojando agua a la cara del prójimo. Váyase y llévese de aquí a sus monos sonrientes. Usted no tendrá muchas cosas que hacer, pero yo ando muy atareada.

Diciendo esto, la mujer propinó a Perkins un empujón, dándole luego con la puerta en las narices. El oficial de sección Perkins regresó sin prisas al garaje. Estaba muy serio. Él era un hombre digno. Le enfurecía que le hubiesen puesto en ridículo. Al echar a andar por las inmediaciones del garaje su vista se hallaba obstinadamente fija en Guillermo y los Proscritos. Éstos andaban ocupados en la inocente tarea de limpiar su carretilla. Tenían el aspecto de quienes hubieran estado trabajando con dureza toda la mañana.

El oficial se metió en su despacho, muy pensativo.

Tan pronto Perkins hubo desaparecido en el interior del garaje, Guillermo se guardó el pañuelo, con el que había fingido pulir la rueda de la carretilla, dando un suspiro de alivio.

—Todo ha salido bien —declaró—. ¡Caramba! Temía que se hubiesen enterado de lo ocurrido en realidad. Bueno, nosotros no tuvimos la culpa de nada. Aquello parecía un incendio. ¿Quién podía sospechar otra cosa? Supongo que ellos también habrían pensado lo mismo. Me imagino que ellos también habrían puesto a la mujer como una sopa… ¡Demonios! ¡Y cuán enfurecida estaba! Fue una suerte para nosotros que no se viera muy bien allí dentro. Gracias a eso no nos descubrieron.

—¡Cómo se hubiera puesto ese hombre si llega a enterarse de todo! —exclamó Pelirrojo con una risita.

—Ahora lo más seguro es que ya no lo sepa —aventuró Douglas.

Pero se equivocaba. El oficial de sección Perkins estaba ya al cabo de la calle de aquel asunto. Una casualidad sirvió para delatar a los Proscritos. Cuando se dirigía a un establecimiento para comprar un paquete de cigarrillos tropezó con el chiquillo que había llevado al garaje el recado de Guillermo, en el momento en que salía de una confitería.

Convenientemente interrogado, el chico le dio a conocer las circunstancias en que había sido enviado al garaje, para que los del servicio acudieran a apagar un «incendio». Describió a Guillermo y a los Proscritos dando pelos y señales de ellos y de su equipo. El oficial de sección Perkins ya no podía abrigar la menor duda.

El hombre abordó al grupo cuando sus componentes se disponían a regresar a sus casas. Había un destello triunfal en sus ojos. Había realizado nuevas indagaciones después de su encuentro con el chico de las gafas, disponiéndose a asestar un golpe mortal a sus enemigos.

Los Proscritos escucharon con rostro impasible su breve pero intencionado discurso. Estaban asustados en realidad. Acababa de descubrir, les comunicó, que habían sido ellos los autores de la treta de la mañana. Habían sido requeridos sus servicios profesionales cuando los cuatro sabían perfectamente que no se había producido ningún incendio. Poseía sus nombres y señas respectivas y pensaba visitar a sus padres aquella misma noche. Esperaba que fueran severamente castigados. Y si volvía a verlos en su sitio habitual, con su carretilla y demás efectos, los denunciaría a la policía… Seguidamente, dio media vuelta, alejándose de los cuatro con una sonrisa de satisfacción en los labios. Los Proscritos se quedaron con los ojos fijos en su marcial figura.

—¡Caramba! —exclamó Guillermo, por fin.

—¡Diablos! —fue el comentario de Pelirrojo.

—¡Válgame Dios! —dijeron Douglas y Enrique, simultáneamente.

—Mi padre se podrá hecho una fiera —declaró Pelirrojo—. Nunca me creerá si le digo que lo que asegura ese hombre no es verdad.

Los otros Proscritos convinieron, lúgubremente, que sus padres respectivos reaccionarían de la misma manera.

—Mi padre no me dejará hablar siquiera —anunció Guillermo.

Hubo una pausa llena de tristes presagios.

—A mí esto de no volver por aquí me tiene sin cuidado —dijo después Guillermo—. De todas formas, empezaba a cansarme el juego. Estoy harto de limpiar la carretilla (el remolque, quiero decir), lo único que esa gente hace, por lo visto… Como ya he dicho, estaba comenzando a cansarme y mañana, todo lo más, habríamos liquidado este asunto. Pero… ¡Caramba! Ahora voy a verme en un aprieto. Lo voy a pasar mal. Anoche mismo mi padre se enfadó mucho porque apareció una mujer por la casa quejándose de que yo le había roto unos cuantos cristales de su invernadero. Yo lo único que pretendía era alcanzar con una piedra a un árbol. ¡Caramba! ¡Si hubierais visto cómo se puso! Me dijo que estaba cansado de que se presentara gente en nuestra casa quejándose de mí y que la próxima vez que fuera alguien en ese plan que me daría «algo» que no iba a olvidárseme en mucho tiempo… Y lo creo capaz. Mi padre tiene muy mal genio.

Muy sombríos, los Proscritos convinieron que sus padres respectivos eran todos hombres también de muy mal genio.

—¿Tú no crees que si lo buscáramos para explicarle…? —sugirió Pelirrojo.

—¡No! ¡Nada de eso! —repuso Guillermo, que en definitiva atinaba a juzgar con bastante exactitud la humana naturaleza—. No nos creería de todos modos y además disfrutaría mostrándose brusco y seco con nosotros.

—Si le dijéramos que lo sentíamos… —apuntó Henry, caviloso.

—Entonces disfrutaría más —indicó Guillermo—. Y seguiría pensando en visitar a nuestros padres. Hagamos lo que hagamos, dará ese paso.

—Me gustaría idear algo para que tuviese motivos sobrados de queja —dijo Pelirrojo, con amargura.

Guillermo se quedó pensativo por unos momentos. Luego, añadió, lentamente:

—Sí… No está mal lo que acabas de decir… Un buen plan… Si me meto en un lío que sea por algo gordo, lo prefiero. Mi padre no podrá enfadarse más, de todos modos… Me gustaría intentar algo que nos sirviese para quedar empatados con ese Cara de Mono.

Los rostros de los Proscritos se animaron. Era mejor con todo caer con las banderas desplegadas al viento… Valía más asestar un golpe al enemigo antes que dejarse vencer por una fuerza superior.

—¿Qué podríamos hacer? —preguntó Douglas.

—Bueno, eso es lo que tenemos que pensar —contestó Guillermo.

Los cuatro camaradas se sentían nuevamente animados. Secretamente, todos habíanse sentido fastidiados por las limitaciones a que les obligaba su encuadramiento voluntario en la unidad del servicio de contraincendios. Ahora acogían con satisfacción el ancho campo de actividades que les aportaba un plan de venganza en regla.

—Tenemos que hacer algunas averiguaciones sobre su persona, primeramente —sugirió Guillermo—. Tenemos que saber dónde vive y otras cosas por el estilo. Cuando pienso en una venganza me gusta estudiarla detenidamente. A mí siempre se me han dado bien las venganzas —añadió el chico, modestamente.

—Bueno, ahora es casi la una —recordó Pelirrojo—. Será mejor que nos vayamos a nuestras casas. No debemos meternos en más líos. Ya tenemos bastante con lo que se nos viene encima esta noche…

—Conforme —contestó Guillermo—. Nos veremos en el pajar después de la comida.

Poco después las dos se encontraban en el pajar. Por suerte, los familiares de Enrique habían estado hablando del oficial de sección Perkins durante la comida, de manera que llevó a sus camaradas algunos informes suyos.

—Vive en esa casa llamada «Puertas Verdes», fuera de Hadley, y es soltero…

—Será casado y habrá asesinado a su mujer —terció Guillermo, sombríamente.

—Tiene una asistenta. Pero la mujer ha de cuidar de su padre, que se encuentra enfermo. A la señora Monks le preguntó si conocía a alguna señora que pudiera atenderle. Ella le contestó que se la buscaría. Ahora, después de írsele la primera, anda siempre muy atareado por la casa.

—Lo más probable es que haya asesinado también a su asistenta —alegó Guillermo—. A nosotros también intentará matarnos si nos ve alguna vez.

—Bueno, ¿qué vamos a hacerle a ese hombre? —quiso concretar Pelirrojo.

—Nos vamos a vengar —señaló Guillermo.

—Sí, pero ¿cómo?

—Tengo una idea —anunció Guillermo.

—¿En qué consiste? —preguntó Douglas.

—Va a ser algo que tenga que ver con el servicio de contraincendios, algo que guarde relación con una manguera, con el agua o cualquier cosa por el estilo.

—No disponemos de una buena manguera —objetó Enrique—. Y si pensamos en darle un baño vamos a vernos en un lío todavía mayor que éste en que andamos metidos.

—Había pensado en el cubo de agua —explicó Guillermo.

—¿Qué se te ha ocurrido?

—Podríamos colocar el cubo encima de una puerta, de manera que el agua se derramase sobre él cuando abriera aquélla. Esto lo he leído antes en alguna parte. Será una venganza estupenda la nuestra…

Los Proscritos consideraron la idea con interés. Había en aquello cierta poética justicia que les atraía. El oficial de sección Perkins les había puesto en un aprieto con motivo de un episodio en el que el agua había desempeñado un papel principal. Lo justo era que él también se viera en una situación apurada gracias a la intervención del mismo elemento. Con esto liquidarían gloriosamente los Proscritos el episodio del servicio contraincendios, es decir, duchando al hombre que había provocado su fin.

—Será difícil instalar el cubo debidamente —manifestó Douglas, dudoso.

—Probaremos —contestó Guillermo—. Haremos una prueba en regla, sí. No creo que resulte tan difícil.

—Bueno, él se va a pasar toda la tarde en el garaje —indicó Enrique—. Acabo de enterarme de eso. Por tanto, dispondremos de algún tiempo.

—Hay que obrar con todo cuidado —advirtió Douglas.

—Naturalmente —repuso Guillermo, indiferente a aquello—. ¡Caramba! Cuando me imagino el cubo lleno de agua encima de la puerta, derrumbándose sobre su cabeza…

Dejó oír una risita. Como de costumbre, veía el plan perfecto, ya llevado a cabo, prescindiendo por entero de detalles.

Nuevamente, Douglas consideró, perplejo, el cubo…

—Lleno de agua es un poco pesado —subrayó—. No sé qué tendremos que hacer para colocarlo bien sobre una puerta.

—¡Oh! Ya daremos con algo que nos sirva —repuso Guillermo—. Antes de nada hay que llevar el cubo a la casa… Después veremos la forma de instalarlo debidamente. Vámonos.

Llenaron el cubo de agua y lo transportaron a campo traviesa hasta las inmediaciones de Hadley. En el transporte, los Proscritos fueron alternándose. Por turno, con su carga, todos se sintieron asaltados por las dudas en cuanto al éxito del plan. Pero se impuso como siempre el optimismo de Guillermo.

—No podemos dejarlo sobre una silla —dijo vagamente—. Lo fijaremos en alto tan pronto lleguemos allí. Supongo que sobre el terreno no encontraremos dificultades para lograr eso.

Se acercaron a «Puertas Verdes» cautelosamente, por la parte posterior, penetrando en el jardín —un jardín muy limpio y ordenado, con un estanque de adorno— por un seto. Pelirrojo fue enviado a la parte de la fachada principal, donde había de prestar servicio de vigilancia.

—La casa está vacía —informó al regreso—. No hay nadie dentro. He visto una habitación llena de humo, como la de la casa de esta mañana. Habrán dejado en ella algún recipiente sobre un hornillo encendido, me figuro.

Siempre adelante con su cubo lleno de agua, los chicos se aproximaron a la casa. Guillermo dejó aquél en el suelo. Vio que por una ventana, efectivamente, salía humo.

Encaramóse a la ventana y, cuidadosamente, introdujo el cubo en la estancia.

—¡Caramba! Esto es un incendio, de veras —declaró—. Veo unas llamas. Llama al garaje, Pelirrojo… Seguramente, podremos apagar el fuego antes de que esos hombres se presenten aquí.

Guillermo lanzó el contenido del cubo en dirección a las llamas que acababa de descubrir. Seguidamente, se oyó un siseo característico.

—Bien —dijo Guillermo, medio asfixiado a causa del humo—. Llenad el cubo en ese estanque.

Pelirrojo se encargó de este trabajo, devolviendo el cubo a Guillermo por la ventana. Douglas se coló en la cocina y habiendo encontrado allí otro, lo puso bajo el grifo, que abrió. Gradualmente, las llamas fueron apagándose. La alfombra presentaba un gran agujero; las paredes y el techo se hallaban ennegrecidos.

En aquel momento hizo acto de presencia la brigada del servicio de contraincendios. Los Proscritos, con los rostros ennegrecidos, hasta el punto de que costaba trabajo reconocerles, recibieron a aquellos hombres adoptando una orgullosa actitud.

—Hemos apagado el fuego —declararon.

Entró el capitán de la unidad en la estancia, paseando la mirada por ella.

—El fuego no ha sido muy grande —indicó Guillermo, modestamente—, pero se trataba, desde luego, de un incendio.

—Sí, claro que era un incendio —convino el capitán.

—Hemos apagado el fuego —declararon Guillermo y los suyos.

—Sí, claro que era un incendio —exclamó el capitán.

Sus ojos de experto se detuvieron en la quemadura que se veía en el borde de una mesa, la huella de un cigarrillo encendido que se había consumido en parte antes de caer sobre la alfombra.

Entraron allí ahora los del S. C. I. Al frente de ellos iba el oficial de sección Perkins, quien estaba sumamente pálido y excitado. El capitán se dirigió a él.

—Bueno, Perkins —dijo con una maliciosa sonrisa—. Al parecer, llegan ustedes tarde. También a nosotros nos ha ocurrido lo mismo. Así que… se dejó usted un cigarrillo encendido en la mesa, ¿eh?

—Sí… —respondió Perkins, más nervioso que nunca—. Me… me acordé de eso tan pronto se produjo la llamada. Sonó el timbre del teléfono y dejé en el borde de la mesa mi cigarrillo para contestar… Luego, se presentó ante la casa alguien en coche, dispuesto o llevarme al garaje… Me olvidé del cigarrillo y…

—Bueno, pues ya puede usted dar las gracias a estos valientes chicos por haber apagado un incendio en su propia casa —dijo el capitán, señalando a los Proscritos.

El oficial de sección Perkins se fijó en los ennegrecidos rostros de Guillermo y sus camaradas, reconociéndolos poco a poco. Boquiabierto, no acertaba a dar crédito a lo que contemplaban sus ojos. Daba la impresión de ser un hombre que en aquellos instantes hubiese estado viviendo una pesadilla. Tragó saliva, angustiado…

—¿Qué… qué… qué ha pasado? —inquirió, por fin, muy pesaroso.

—Estos chicos vieron que salía humo por una de las ventanas y sin reparar en que pudieran correr peligro se metieron en la casa para apagar el fuego —explicó el capitán—. Además, nos telefonearon. Se han mostrado muy animosos y creo que debiera agradecerles usted su gesto.

—Sí… sí…, claro… —tartamudeó el oficial de sección Perkins—. Desde… luego, les estoy agradecido.

—Esto de dejar en cualquier parte cigarrillos encendidos constituye un peligroso hábito —sentenció el capitán.

Al hombre siempre le había resultado desagradable el oficial de sección Perkins y estaba pasando un buen rato al verle en ridículo.

—Sí… sí… sí —tartamudeó de nuevo Perkins.

Seguía con los ojos obstinadamente fijos en los Proscritos, como si le fuese imposible apartarlos de ellos, como un conejo inmovilizado en medio de un camino por el haz luminoso de los faros de un coche.

Se acordaba perfectamente de haber dejado olvidado su cigarrillo sobre la mesa. Por fortuna… Porque de no haber sido así se hubiera inclinado a pensar que aquellos chicos habían pegado fuego a su vivienda. Los consideraba con valor para eso y algo más.

Pero el caso era que el capitán de la brigada estaba estrechando sus manos. Indudablemente, esperaba que él hiciese lo mismo. Y lo hizo, en efecto, murmurando unas palabras ininteligibles de gracias, felicitándoles casi inaudiblemente. Guillermo saboreó a placer aquellos instantes de dicha. Luego, le preguntó en el tono más natural del mundo:

—Supongo que ya no pensará en girar una visita a nuestros padres, ¿eh?

—No… no… ¡Qué va! —tartamudeó el oficial de sección Perkins—. Por supuesto que no —se quedó pensativo y silencioso por un momento, inquiriendo después—: ¿Y cómo os disteis cuenta vosotros de que aquí se había producido un incendio? No pudisteis verlo desde la calle…

Pero Guillermo no había ideado la respuesta a aquella pregunta aún. Pretendió no haberla oído.

—Vámonos —dijo a sus Proscritos. Es hora de merendar ya.

GUILLERMO Y LA ECONOMÍA DE GUERRA

Guillermo advirtió que en su casa sonaban a cada momento dos palabras, sobre todo: «guerra» y «economía». Constituían éstas la respuesta a toda queja, a cualquier petición.

—No he tenido la suerte de probar el «Stilton» desde el comienzo de la guerra —gruñía el señor Brown.

Y su esposa replicaba:

—No estamos en condiciones de comprar «Stilton», querido. Hemos de economizar. El otro queso que traigo de la tienda es muy bueno. El dueño del establecimiento ha venido recomendándomelo insistentemente.

—Ha tenido que insistir, claro, para poder venderlo —comentaba el señor Brown, desdeñoso.

Y si su mujer señalaba que llevaba tres años con el mismo abrigo, añadiendo que no creía que pudiera resistir otro invierno, el señor Brown respondía con firmeza:

—Pues tendrás que cubrirte con sus trozos, querida. No olvides que estamos en guerra.

Guillermo, a su vez, se lamentaba de que los caramelos hubiesen subido de precio mientras que seguían dándole el mismo dinero que antes para sus gastos. En tales ocasiones, sus padres le contestaban:

—No seas ridículo, Guillermo. ¡Hablar de caramelos en estas circunstancias! ¿Es que no te has dado cuenta de que el país está en guerra? Todos estamos obligados a economizar.

—¡Es que los «Monster Humbugs» valen ya un penique! —insistió, enfadado—. Antes costaban medio. Le duraban a uno veinte minutos, mientras que ahora no duran más de un cuarto de hora. ¡Un penique por un cuarto de hora! ¡Caramba! ¡Esto es un abuso!

Guillermo y sus amigos habían sido siempre fervientes adictos de los «Monster Humbugs» —enormes caramelos, del tamaño de una ciruela victoriana—, y su familia había decidido fomentar aquella afición, ya que las golosinas en cuestión aseguraban un relativo silencio por parte del chico de unos diez minutos.

A pesar de su irritación, Guillermo empezó a interesarse por los diversos procedimientos adoptados por sus familiares con vistas a la «economía de guerra». Observaba cómo la cocinera mezclaba la manteca con la margarina. («Nadie podrá notar nunca la diferencia, —decía la mujer, de quien había partido la idea—. ¿Que no?, —inquiría la doncella, con amargura—. Pues haga usted una excepción por lo que a mí respecta.») Veía a su madre hacer un pastel con un sustitutivo de huevo. («No sé por qué, esto no me parece bien —suspiraba la señora Brown—. Pero, después de todo, ¿cómo evitarlo? Estamos en guerra».) Veíala también en ocasiones remendando unas sábanas viejas. («Sé de mucha gente que ha hecho esto antes que yo, pero la verdad es que no me figuraba que me vería obligada a recurrir a tal cosa… En fin, en tiempo de paz ni siquiera se me habría pasado por la cabeza. Y el caso es que la labor tiene dificultades. Es preciso valerse del ingenio…») Había visto a Ethel absorta en la tarea de remendar una media de seda por la parte del pie. («¡Precisamente donde se ve más! —había exclamado, aburrida—. Antes de la guerra hubiera preferido morir antes que llevar unas medias zurcidas.») Y Roberto había tenido que renunciar a usar su motocicleta, intentando con gran despliegue de buena voluntad o ingenio, coronados con escaso éxito, valerse para sus desplazamientos de una bicicleta al que había adaptado un pequeño motor. Los comentarios de Roberto mientras llevaba a cabo ese trabajo habían resultado ser más interesantes y menos susceptibles de repetición que los del resto de la familia. Guillermo los estuvo escuchando, muy regocijado, desde un escondite, hasta que se atrevió a dar un consejo de tipo técnico a su hermano, en cuyo momento Roberto, que se había criado a solas, volvió hacia él su rostro, cubierto de grasa, para mirarle con ojos centelleantes.

—¡Fuera de aquí si no quieres que…!

Guillermo había optado con muy buen tino por abandonar el garaje.

Empezó a pensar que él también debía tomar parte en aquella campaña de economía de guerra. La verdad era que ya había participado previamente en la misma con una disminución en la adquisición de caramelos, helados, terrones de azúcar y la elevación del precio de los «Monster Humbugs», si bien tales economías habían sido forzadas, le habían sido impuestas. Pretendía hacer algo que supusiera una iniciativa personal.

Consideró la cuestión en diferentes momentos del día y aquella noche abordó a su madre para exponerle el resultado de sus reflexiones.

—Tú sabes, mamá —le dijo—, que papá se queja siempre que le traigo el recibo del colegio…

—Sí, querido —suspiró la señora Brown—. Los centros de enseñanza cobran ahora precios escandalosos.

—Bueno, pues he pensado en la forma de ayudaros…

—¿Quieres decir que de aquí en adelante te propones trabajar más en tus cosas?

—No, no —repuso Guillermo—. No me refería a eso. Ya trabajo bastante actualmente. Tanto que a veces me siento muy cansado… He pensado que si yo dejara de ir al colegio papá no tendría que pagar esos precios escandalosos… No. Escúchame —suplicó al advertir que se formaba una irritada negativa en los labios de su madre—. No quiero ser de mayor un ignorante… Deseo evitarlo, desde luego —Guillermo hizo un gesto especial, como si, efectivamente, la idea de ser un ignorante le produjera verdadero horror—. En eso estoy de acuerdo contigo. Lo que yo he pensado es que podría aprenderlo todo por mí mismo. Soy capaz de hacer un montón de sumas, por ejemplo, sin necesidad de ir al colegio. Y quien dice sumas dice restas también. Puedo leer montones de libros. En los libros está todo. Los profesores se ayudan con libros para enseñar. A mí me parece una tontería pagarles cuando uno, sólo por el coste de los libros necesarios, podría aprender por sí mismo…

—Ya está bien, Guillermo —contestó la señora Brown—. Como en modo alguno vas a dejar de ir al colegio, no te canses…

—Sólo por el tiempo que dure la guerra —suplicó Guillermo—. Una vez acabada ésta, volveré al colegio. Trabajaré para contribuir a la victoria. Te ayudaré en las faenas de la casa…

—Ni pensarlo, Guillermo —dijo su madre, con un estremecimiento.

La vio tan decidida en su negativa que Guillermo optó por abandonar aquella causa perdida. Entonces, pasó a formular otra proposición.

—¿Cuánto dinero cuesta mantenerme, mamá? —inquirió ahora—. Me refiero a mi alimentación únicamente.

La señora Brown consideró atentamente la pregunta de su hijo.

—Bueno, no lo sé con exactitud, querido —dijo—. Yo diría que unos quince chelines por semana.

—Voy a decirte lo que puedes hacer —replicó Guillermo, generoso—. Tú me das diez chelines y yo me compraré lo que necesite para comer. No vendré a comer a casa. Eso supondrá un ahorro para vosotros, ¿no? Os ahorraréis cinco chelines cada semana…

Los ojos del chico brillaron alegremente al pensar en las deliciosas golosinas que podría comprarse disponiendo de diez chelines por semana: dulces, bollos, chocolatinas, helados, «Monster Humbugs»… ¡Magnífico! Se libraría del arroz, del pan con mantequilla, de las comidas calientes…

—No te canses, Guillermo —repuso la madre con más firmeza que nunca.

—Que sean siete chelines entonces —Guillermo quería tentarla—. Me compraré todos los alimentos que necesite por siete chelines a la semana. Piensa en lo bien que lo pasaréis sin mí a las horas de las comidas. Ethel siempre está diciendo que le dan ganas de vomitar siempre que me ve comer. Ethel, de esta manera, comerá a gusto. Todos estaréis más tranquilos. Descansaréis de estar siempre sobre mí, diciéndome que no tengo modales.

—No digas más tonterías, Guillermo —dijo la señora Brown.

—Tengo la impresión de que tú no quieres que yo ayude a los demás a ganar la guerra —manifestó Guillermo, patéticamente—. ¿Y si prescindiera de mis ropas? —al chico acababa de ocurrírsele otra de sus brillantes ideas—. Os he oído decir muchas veces que cuesta bastante dinero vestirme. Iré sin ropas y me pintaré el cuerpo como los britanos. Siempre deseé probar eso. Yo…

—Guillermo ¿quieres dejar de decir disparates de una vez? Todo lo que nosotros deseamos es que no seas tan travieso, que seas bueno, obediente, y…

Pero Guillermo, gimiendo, había abandonado con prisas la habitación.

Parecía imposible, sin embargo, sustraerse al tema de todos los días.

—¡Jabón! —exclamó el señor Brown con amargura aquella noche, a la hora de la cena—. Un trozo de jabón, eso es lo que esto parece.

—¡Pero, querido! —repuso la señora Brown, con dulzura—. El tendero me ha dicho que éste es un queso excelente. Es el que en su casa se consume, ha añadido. Desde luego, admite que no es «Stilton», pero…

—No, no es «Stilton», ni por asomo —insistió el señor Brown.

—Tienes que hacerte cargo… El presupuesto de la casa no da para «Stilton» actualmente. Los precios han subido una barbaridad. Hay que hacer economías donde sea.

—Yo he intentado ayudarle a hacer economías —explicó Guillermo a su padre—. Le he dado muchas ideas, pero no ha querido aceptarlas.

El señor Brown, satisfecho por la oportunidad que se le deparaba de descargar en alguien su irritación, se volvió hacia Guillermo.

—Cuando tú, hijo, hagas una contribución apreciable a la economía de guerra dentro de esta casa, yo no tendré inconveniente en comerme mi sombrero.

—Eso está bien —contestó Guillermo.

No había querido mostrarse burlón. Sin embargo, a la vista de la expresión que sorprendió en el rostro de su padre, el chico decidió no alargar la discusión.

Sin embargo, cuanto más pensaba en el reto que encerraban las palabras de su padre, más decidido se sentía a aceptarlo. Por supuesto que haría una aportación a la economía de la casa… Sus sugerencias para ahorrar dinero a base de la supresión del colegio, de las comidas con ellos y de sus ropas habían sido tratadas con desdén. No se sentía por ello molesto. Haría algo sorprendente, espectacular. Nada de minucias, de mezquindades. Nada de remendar medias viejas o sábanas muy usadas; nada de mancharse las manos y la cara de grasa, tratando de aprovechar bicicletas medio rotas. Emprendería algo en grande, con estilo. Sería millonario. Ganaría miles de libras. Su padre tendría queso «Stilton» a la hora de comer y de cenar. Él mismo dispondría de todos los «Monster Humbugs» que se le antojasen. Siempre había pensado en hacerse millonario, tarde o temprano. No había ninguna razón para que no consiguiera eso cuanto antes. En el mundo había centenares de millonarios… No tenía que ser muy difícil llegar a serlo. Había gente que sacaba muchos beneficios de la guerra. Había oído a su padre hablar muchas veces de ella. Se trataba de las personas que ganaban cuantiosas fortunas en tiempo de guerra. Él iba a ser una de ellas. Ganaría dinero, mucho dinero, sí. Habiendo llegado a tal conclusión, ya sólo le quedaba decidir la forma en que había de proceder… Abordó a la cocinera, quien, por el hecho de leer de cabo a rabo los periódicos del domingo, era aceptada como una autoridad en muchos aspectos.

Apoyado de codos en la mesa de la cocina, mientras atraía hacia él con un dedo, disimuladamente, una pasa, del pequeño montón que colocara la mujer sobre el tablero, inquirió:

—¿Qué hace alguna gente para sacar provecho de la guerra?

—Deja las pasas en paz, Guillermo —dijo la cocinera, severamente—. Acabo de pesarlas y son para un budín.

—Solamente he cogido una.

—Deja las pasas en paz, Guillermo —dijo la cocinera—. Acabo de pesarlas y son para un budín.

—Una ahora, otra después, otra más tarde —repuso la cocinera—. Así hasta que no quede ninguna… Te conozco bien, Guillermo. Estas pasas son para el budín y no para que te las comas tú poco a poco.

—Está bien —dijo Guillermo, concentrando ahora su atención, aunque sin entusiasmo, en unos trozos de fruta confitada—. No me explico cómo se come la gente esto.

—Pues tú no pareces hacerle asco…

—Bueno, algo tengo que comer, ¿no? —dijo Guillermo—. Si no comiera nada de nada, me moriría de hambre.

—¿Morirte de hambre tú? —respondió la cocinera con una risita sarcástica—. ¡Ésa sí que es buena! ¿Qué me dices de tu desayuno de hoy? Hubieran podido comer diez personas con lo que tú has engullido.

—De eso hace ya algunas horas —manifestó Guillermo, apoderándose de media docena de pasas cuando la mujer le dio la espalda un momento—. Bueno, hace una hora, casi… Oye: ¿qué hace alguna gente para beneficiarse con la guerra?

—Pues… pues ganar dinero con ella —explicó la cocinera, sucintamente.

—Pero ¿cómo ganan el dinero?

—Se hacen reyes —dijo la cocinera, más sucintamente que antes.

—¿Reyes? —inquirió Guillermo, haciendo suyas media docena de pasas más.

—Se hacen Reyes del Trigo, Reyes de los Fósforos y otras cosas por el estilo.

—¡Oh! Pero ¿cómo consiguen llegar a ser reyes?

—Deja de una vez las pasas, Guillermo —dijo la cocinera—. De lo contrario, te haré salir de la cocina. —Sin embargo, la mujer, deseosa de hacer gala de sus conocimientos, quiso aprovechar aquella ocasión que se le presentaba de airearlos—. Se dedican a acaparar cosas.

—¿A acaparar cosas?

—Acaparan aceite, pimienta y otros artículos necesarios. Lo compran todo y lo guardan. Luego, la gente corriente ha de pagarles los precios que piden. Son unos tipos muy inteligentes —comentó la cocinera en tono de admiración. Seguidamente, su simpatía se centró en las víctimas, en los más débiles—. Estrujan a los pobres, esos demonios.

—Me imagino que no debe ser difícil acaparar —declaró Guillermo—. Yo creo que podría hacer eso muy bien.

—¿Tú? ¡Eh! ¡Un momento! Deja de acaparar mis pasas si no quieres que llame a tu madre.

—Bueno, bueno —contestó Guillermo, apoderándose de un último puñado de pasas y emprendiendo la retirada a toda prisa—. Espera y ya verás. ¡Ya verás! —repitió cuando asomaba la cabeza por la entreabierta puerta de la cocina, agachando la cabeza como si eludiera el rodillo de amasar que la mujer fingió ir a arrojarle—. Ya verás cómo me convierto pronto en el rey de algo. Entonces te arrepentirás de no haber sido generosa con tus podridas pasas.

Vagó por el jardín masticando las pasas sustraídas y considerando la cuestión de su carrera como millonario… Los fósforos… ¿Por qué no recoger todos los fósforos usados? Poniéndoles cabezas nuevas podría venderlos… Pero adivinó que este plan estaba saturado de grandes dificultades, insuperables en su mayor parte. El trigo… La pimienta… No acertaba a ver la manera de acaparar estos artículos en cantidad suficiente para negociar con ellos por lo grande. Seguía pensando en este asunto cuando sonó el timbre, anunciando la hora de comer. Entró en la casa. Continuó considerando la cuestión que suscitaba su interés mientras engullía el bistec y el pastel de riñón que acreditaba a la cocinera. ¿Qué otras cosas necesarias había? Suponía que servía cualquiera. El té, el café, la sal… Pero la cocinera era tan inflexible que nunca le dejaría apoderarse de cantidades suficientes de tales artículos para convertirse en acaparador… Después, distraídamente, empezó a escuchar la conversación que sostenían a su alrededor los mayores.

—Hoy hablé con Jones, el constructor —declaró Roberto—. Me dijo que no había manera de conseguir maderas en la actualidad.

—Otra de las consecuencias de la guerra, desde luego —declaró a su vez la señora Brown.

—¿Es esto un budín de pasas? —preguntó Ethel, malhumorada.

—Sí, querida.

—Es que no hay manera de dar con una pasa en él.

—Vienen de Suecia, por supuesto —manifestó Roberto—, y Suecia ha quedado prácticamente aislada del mundo.

—Pues yo creí que venían de Esmirna —informó la señora Brown—. Estoy segura de haber leído eso en mi libro de geografía cuando era todavía una niña.

—Yo estaba hablando de maderas —explicó Roberto.

—¡Oh, ya! Tenía que haber en el budín media libra de pasas.

—Pues en el trozo que me ha tocado en suerte no he visto más que dos —manifestó Ethel.

—En el mío hay una —declaró Roberto.

—Le preguntaré a la cocinera qué es lo que ha pasado aquí.

—Con permiso —medió Emma, la doncella—. La cocinera dijo que si se hacía algún comentario sobre el particular les hiciera saber que Guillermo se comió las que faltan y que por el hecho de encontrarse el país en guerra no se atrevió a pesar más.

—¿Que yo me las comí? —preguntó Guillermo, indignado—. ¿Yo? ¡Hombre! Me gusta esto… Bueno, pensando en ciertas dificultades en las primeras horas del día, es verdad que me comí una. Hasta es posible que fueran dos… Ahora, yo creo que el budín está muy sabroso sin las pasas. Y quizá pierda sabor con ellas… Se suben arriba, ocupan el espacio de la mantequilla y la mantequilla conviene más que las pasas en tiempo de guerra.

—Ya está bien, Guillermo —contestó la señora Brown—. Te estoy diciendo a cada paso que no te metas en las cosas de la cocinera. De momento, nada de repetir, ¿eh?

—Con un trozo como el mío cualquiera se moriría de hambre —dijo Guillermo, quejumbroso, contemplando su plato.

—Acabo de decirte, Guillermo, que ya está bien —repitió la señora Brown.

Guillermo terminó la comida en silencio, soportando impertérrito los ataques de Ethel y Roberto, quienes le aplicaron los nombres de todas las criaturas del parque zoológico menos agradables. En realidad, el chico no estaba oyendo lo que le decían. Estaba pensando en aquellos momentos en el problema de la escasez de maderas. Se decía que quizá pudiera hacer algo con respecto a aquel asunto. La madera de los árboles… El viejo Jones había dicho que era casi imposible hacerse con la necesaria. Pero el bosque de Coombe podía ser una buena fuente de aprovisionamientos. Se encontraban allí ramas gordas, troncos incluso, tirados por todas partes. Últimamente, las tormentas habían llegado a dejar descubiertos muchos senderos. La cuestión quedaba saldada. Sería el Rey de las Maderas. Se dedicaría a acaparar todo aquello… Esta idea, desde luego, podía ocurrírsele a cualquier otro, en cualquier instante, de manera que no había tiempo que perder.

—¿Puedo ponerme otro trozo de budín, mamá? —preguntó.

—No, Guillermo.

—Entonces, ¿puedo irme?

—Sí.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Roberto.

—¡Qué alivio! —dijo Ethel.

Guillermo, muy digno, se volvió hacia ellos desde la puerta.

—Esperad, esperad —les dijo, misterioso—. Ya veréis… Alguna vez lamentaréis todo este alboroto que habéis armado por unas miserables pasas.

Inmediatamente, se retiró, antes de que sus oyentes hubiesen tenido tiempo de recobrarse de su sorpresa.

Fue al jardín, rebuscando dentro del cobertizo de las herramientas. Tenía que dar con algún recipiente para lo que se proponía almacenar. Consideró pensativamente la posibilidad de utilizar la carretilla del jardinero. Pero era éste un vehículo en el que no podía confiar. Parecía tener algo contra él. Solía deslizarse perfectamente a lo largo de unos metros; luego, de repente, sin que lograra explicárselo, la rueda se atascaba, quedándose inclinado de lado… Estaba allí su caja de jabón sobre ruedas. Era de tamaño más pequeño, pero resultaba, en cambio, más manejable. En ella cabía mucha leña. Bueno, siempre podía hacer varios viajes si no era uno suficiente para su propósito.

Muy animado, enfiló el camino del bosque de Coombe. Sí. Allí encontraría ramas gordas, troncos buenos. Poco después, sus esperanzas quedaron confirmadas. Cargó su cajón y dirigióse a Hadley. Jones, el constructor… Era una lástima que no supiera dónde vivía, que no supiera en realidad nada de él. Tenía que haber obtenido algunos informes por Roberto. Pero Roberto se había mostrado tan enfadado por culpa de aquellas miserables pasas que lo más seguro era que no hubiese contestado a sus preguntas… Empezó a caminar muy despacio cuando se aproximaba a la población. Un chico avanzaba por la carretera en sentido contrario. Parecía muy formal, el tipo de chico que suele estar al tanto de las actividades de los demás tanto como de las propias y que se muestra siempre dispuesto a divulgar sus conocimientos. Guillermo se detuvo.

—Oye: ¿tú sabes dónde vive el señor Jones? —le preguntó.

—Sí —replicó el chiquillo inmediatamente—. Al final del camino, la segunda casa. Es la de los postigos verdes.

Guillermo se encaminó al sitio indicado por el otro. Sí, en efecto, la segunda de las casas que se veían al final de la carretera tenían los postigos verdes. Debía de ser la del señor Jones. No había fuera ningún rótulo que aludiera a su negocio. Bueno, se trataría de su residencia particular. Probablemente, el almacén estaría en otro lugar de Hadley. Era en las residencias privadas, por cierto, donde los reyes de una cosa y de otra discutían sus asuntos…

Al cabo de unos momentos de vacilación, Guillermo dejó su cajón con ruedas en la carretera y, avanzando hacia la puerta principal del edificio, oprimió el botón del timbre. Nadie atendió su llamada. Llamó de nuevo. Nada. Trasladóse a la parte posterior y dio unos golpes con los nudillos en la puerta. Abrió ésta una mujer. Era menuda, delgada y en su rostro se observaba un gesto de preocupación. Llevaba puesto un delantal.

—Hola —dijo saludando a Guillermo—. Espero que no hayas estado llamando en la puerta principal.

—Pues sí. Antes estuve allí.

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento! —contestó la mujer, que ahora parecía más pequeña, más delgada y más preocupada que nunca—. El timbre está descompuesto. Todos los días me propongo mandar arreglarlo, pero ando tan ocupada siempre con esto, lo otro y lo de más allá que nunca tengo un momento libre. ¿Vienes por envases vacíos? Voy a ver si hay alguno.

La mujer se perdió dentro de la casa antes de que Guillermo tuviese tiempo de pronunciar una palabra, regresando con un envase de agua tónica.

—Esto es todo lo que hay —dijo en tono de excusa—. Quizá no vale la pena de que te lo lleves siquiera… El señor y la señora Jones solamente beben agua y, por mi parte, bebo tan poca…

—No he venido por esto —manifestó Guillermo—. Traía unas maderas para el señor Jones. Las he dejado delante de la puerta principal.

—¡Oh! —exclamó la menuda mujer, suspirando—. Estoy harta de él y de sus maderas. Lo lleva todo revuelto. Bueno, creo que esto no puede ser evitado. Acaba de salir, pero puedes poner eso en la habitación en que guarda sus cosas.

—Sí, sí —respondió Guillermo, perplejo ante la rápida liquidación de lo que había esperado que fuera un largo y complicado negocio—. ¿Qué hay acerca del pago?

—¡Oh! No tienes por qué preocuparte en cuanto al pago —dijo la mujer, sobre la marcha—. Él te pagará. ¿Tienes prisa por cobrar?

—Sí —contestó Guillermo, sencillamente.

—Pues ven por aquí esta noche. Seguro que estará en casa entonces. Tú mismo puedes dejar las maderas en la habitación, ¿eh? Yo estoy demasiado atareada para ocuparme de eso. Llevo entre manos una de estas recetas culinarias de guerra, tan complicadas siempre. A mí me sacan de quicio. Te abriré la puerta para que entres. Te las sabrás arreglar solo, ¿verdad?

Bruscamente, la mujer volvió a perderse en el interior de la vivienda.

Guillermo se quedó plantado allí unos momentos, mirando a su alrededor, confuso. Después, regresó al camino y empujó su cajón de «maderas» hacia la puerta de la fachada principal. La mujer la había abierto entretanto. Debía de andar por la cocina. Guillermo escuchaba de vez en cuando sus lamentaciones, provocadas, sin duda, por la difícil receta.

Guillermo se quedó plantado allí unos momentos, mirando a su alrededor, confuso.

El chico dejó su cajón en el vestíbulo, abriendo la puerta de una de las habitaciones laterales. La mitad de ella estaba amueblada como un cuarto de estar, con los muebles amontonados hacia un lado. La alfombra se hallaba enrollada en su mitad. Sobre el desnudo pavimento se apoyaba un banco de carpintero con herramientas para marquetería. Había también un trabajo de calado en madera burdamente ejecutado.

Guillermo miró en torno a él, muy interesado, pero sin saber qué pensar. Aquello no estaba saliendo como él se lo figurara. Lo más seguro era que los «Reyes» no guardaran sus efectos en habitaciones tan pequeñas… Sin embargo, no quería presentarse en su casa con el contenido del cajón de ruedas. Además, la mujer le había indicado que debía dejar su carga allí, volviendo más adelante para cobrar. Todo debía de marchar bien, pues. Esperaba que así fuera, al menos. Metió su cajón en el cuarto y no había hecho más que volcar su contenido sobre el suelo cuando, de repente, apareció en la puerta un hombre rechoncho y fornido. A su espalda se veía una mujer, también rechoncha y fornida. Guillermo advirtió inmediatamente que no les caía bien y que ellos, a su vez, le resultaban desagradables. El hombre entró en la habitación. Tenía una cara muy redonda y parecía darse mucha importancia. Llevaba las puntas del bigote engomadas. Su faz, en aquel instante, era tan roja como redonda y revelaba tanto mal genio como orgullo.

De pronto, apareció en la puerta un hombre rechoncho y fornido. A su espalda se veía una mujer, también rechoncha y fornida.

—¿Qué significa esto? —inquirió—. ¿Cómo te atreves a meter esto aquí?

—Sí. ¿Cómo te atreves? —repitió la mujer, como un eco.

La pareja avanzó sobre Guillermo adoptando actitudes amenazadoras y Guillermo dio un paso atrás.

—Ella… me indicó que lo pusiera aquí —dijo señalando hacia la cocina.

—¿Qué? —saltó el hombre, más irritado que nunca. Su rostro pasó del rojo al púrpura y las afiladas puntas de su bigote temblaron a causa de la rabia que sentía—. No te creo.

—Ni yo —manifestó la mujer.

—Pues fue así, de veras —contestó Guillermo—. Verán ustedes… Esto es una carga de…

—Sal de aquí —ordenó el hombre.

—Ahora mismo, sal de aquí —dijo la mujer.

Estaban ya sobre él. Eran grandes, imponentes. Y estaban muy enojados. Guillermo pensó que no era aquél el momento muy propicio para entablar delicadas negociaciones de carácter financiero. Se escabulló por entre ellos, ganando la calle por la puerta, encaminándose seguidamente a su casa.

La señorita Jones estudiaba con ansiedad la receta del suflé que su primo había ordenado como postre de la cena. La cocina le había disgustado siempre. Viviendo sola, habíase sentido feliz con sus bocadillos, las conservas, el jamón hervido, las salchichas y las tostadas. Prefería las cosas que no necesitaban ser cocinadas o que se hacían por sí mismas, por decirlo de esta manera. Su primo le había escrito comunicándole su deseo de instalarse en su casa como huésped de pago, en compañía de su esposa, y ella había accedido a eso más que nada por considerarlo un deber familiar.

El señor y la señora Jones eran fugitivos profesionales de las bombas. Nada más comenzar la guerra, habían abandonado Londres para irse a Escocia. Tras el primer «raid» del enemigo sobre Escocia, pasaron a la costa meridional. Desde la costa se trasladaron a Cornualles después de la caída de Bélgica. De Cornualles pasaron a Gales cuando la rendición de Francia. En Gales, después de la primera incursión aérea de los alemanes, no se encontraban a gusto, solicitando entonces de su parienta, la señorita Jones, que los albergara en su casa. La pareja dejaba a su espalda en cada sitio que abandonaba toda una serie de conocidos y familiares hartos de ellos, que con su partida experimentaban invariablemente un gran alivio. La incursión aérea, con todos sus peligros y sobresaltos, no representaba un precio demasiado alto si llevaba consigo la desaparición de aquellos antipáticos huéspedes.

—¡Pobrecillos! —había exclamado la señorita Jones al recibir la carta de su primo—. Para mí no supondría una gran molestia y ellos se sentirán agradecidos por este favor.

Ahora había cambiado de opinión ya. La pareja era extraordinariamente molesta y no agradecía nada. El señor Jones, que dedicaba la mayor parte de su tiempo a los trabajos de marquetería, en los que era una calamidad, había convertido el cuarto de estar en taller, porque, según él, la caseta que su prima le había señalado en el jardín para su labor era muy fría y tenía muchas corrientes de aire. En cuanto a la mesa era muy exigente y complicado. No le gustaba nada de las cosas que la señorita Jones preparaba habitualmente y había comprado un libro de «recetas de guerra» que se diferenciaban de las «recetas de paz» en que eran sumamente difíciles de llevar a la práctica. Se quejaba de su forma de hacer la cama, de preparar la mesa; la casa se le antojaba mal distribuida; cubría las alfombras de trozos de madera, echaba a perder el cuarto de estar y no pagaba lo necesario para su mantenimiento… La señorita Jones había intentado hacer varias veces acopio de valor para pedirle que se fuera de allí, pero se derrumbaba siempre en el último momento. Y es que la señorita Jones era un alma tímida, que se asustaba fácilmente. El señor Jones, con su bigote erizado y su rostro rojo, que pasaba en seguida al tono púrpura, le infundía pánico. La señora Jones no era mejor que él. Esperaba verse servida en todo y se hacía eco de las protestas de su marido con un aire ofensivo muy personal.

La señorita Jones había estado a punto de echarse a llorar en el momento en que llegó Guillermo con su cargamento. El suflé de naranja exigido por el señor Jones para la cena se revelaba sumamente difícil. Había que echar cierta cantidad de naranja rallada en la leche, para hervir seguidamente ésta… Había que fundir por otra parte la margarina en un recipiente con harina, efectuando después un buen batido… La señorita Jones no había hecho más que empezar y ya se veía en un lío. El hecho de que no pudiera comer nada que llevase naranja hacía más desagradable todavía su situación.

—¡Qué hombre más insoportable! —exclamó mientras medía la leche y la margarina—. ¡Es irresistible! ¡No hay quien lo soporte!

Pero sabía que si al día siguiente le pedía que hiciera lo mismo no sabría negarse.

Y luego —justamente cuando la leche comenzaba a hervir por segunda vez— se había presentado un chico portador de unas maderas para el señor Jones. Era la gota de agua que hacía rebosar el vaso de su indignación. No le enojaban solamente los estúpidos y torpes trabajos manuales de su primo. Le irritaba también su aire de importancia. Se consideraba en su especialidad el más grande de los artesanos. Sin embargo…, ¿qué culpa tenía aquel chiquillo de lo que ocurría? La señorita Jones había decidido abrirle la puerta de la fachada principal para volver a concentrarse cuanto antes en su suflé. Luego, cuando limpiaba el recipiente de la leche, que se había derramado al hervir, oyó la voz de su primo, la de su esposa, la del chico… Él parecía estar irritado. No le habrían llevado lo que él quería… Tampoco era para tanto.

El señor Jones entró en la cocina, con el bigote más tieso que nunca y la faz purpúrea de sus grandes enfados.

—¿Dijiste tú al chico que pusiese lo que llevaba en el cuarto de la fachada? —preguntó el hombre.

—Sí —contestó la señorita Jones, sintiéndose abatida.

Evidentemente, acababa de hacer algo indebido.

—¡Esto es un insulto! —gritó el señor Jones—. ¡Un insulto deliberado! He tenido que aguantar mucho, pero no estoy dispuesto a soportar los que se refieren a mi arte. Saldré de esta casa hoy mismo.

—¡Oh! —exclamó la señorita Jones, animada de nuevo.

—Sí, ¡hoy mismo! —repitió el señor Jones—. No permaneceré un minuto más en un sitio donde mi arte es ridiculizado, donde mi arte se desprecia.

—No me figuraba que estaba obrando mal —dijo sencillamente la señorita Jones, con dulzura.

—No discutamos —chilló el señor Jones—. En todo caso, me hiciste venir aquí falseando la verdad. En esta zona hubo dos alarmas de incursión aérea la semana pasada, sin ir más lejos.

—No tuvieron importancia —se excusó la señorita Jones.

El señor Jones cortó en seco sus excusas.

—No digas tonterías —dijo—. Este asunto ha constituido un insulto deliberado… Voy a preparar mis cosas ahora mismo —se volvió hacia su esposa—. Nos trasladaremos a Cheshire, querida. Allí estaremos a salvo de todo peligro. La prima de tu tía vive allí, ¿verdad?

La señorita Jones se dejó caer sobre una de las sillas de la cocina.

—¡Qué vergüenza! —exclamó la señora Jones, a modo de despedida, dando un portazo al salir.

La señorita Jones se levantó. Echó a un lado todos los elementos que había estado preparando para elaborar el complicado suflé y sacó unas latas de conservas de un armario. A base de alguna se prepararía, feliz, la cena…

Oscurecía cuando Guillermo se presentó en la casa, dando la vuelta a la misma.

Contestó a su llamada la señorita Jones.

En su menudo y fino rostro había ahora una expresión de felicidad. Los Jones se habían ido; habíanse acabado los gritos y el desorden. La paz había descendido de nuevo sobre la pequeña casa. Su cena le había sabido a gloria. Nunca había cenado más a gusto.

—¿Está él? —preguntó Guillermo echando un vistazo por la cocina.

—Se han ido —informó la señorita Jones—. Guardaron sus cosas en las maletas en menos de una hora y se fueron. A Cheshire…

El rostro del chico se ensombreció.

—¿Y lo mío, qué? —preguntó.

La señorita Jones se mostró confusa.

—Yo intentaba hacerme millonario con mis suministros —explicó Guillermo—. Creí que me pagaría. Me figuré que era un constructor.

—¡Oh, no, no lo es! Hay un constructor en Hadley que se apellida Jones, pero no es pariente nuestro…

—¡Caramba! —exclamó Guillermo al cabo de unos segundos—. ¡Armo siempre unos líos!

—Bueno, a mí esto me ha venido de perlas —explicó la señorita Jones—. Yo quería que ellos se fueran.

—Sí. Me parece muy natural —respondió Guillermo recordando el menudo y erizado bigote del señor Jones, su faz purpúrea, su desagradable voz.

—Hacía tiempo que deseaba que se fueran, pero no me atrevía a decírselo.

—Claro —dijo el chico, recordando a la pareja de nuevo—. Me lo explico perfectamente, que no se atreviera.

—No les agradaba nada de lo que me gustaba a mí —continuó diciendo la señorita Jones—. No querían oír hablar de salchichas, de hígado, de tocino. Querían cosas sacadas de los libros de cocina, con cuyas recetas no he logrado aclararme nunca. Y queso. Hay un «Stilton» entero en la despensa, que no llegaron a tocar. No sé qué hacer con él. Para mí es un veneno…

—Creo que a mi padre le gustaría… —dijo Guillermo.

—¿Sí? Pues llévaselo. Nada más que el olor ya me trastorna.

—¿Puedo llevárselo realmente? —inquirió Guillermo ansiosamente—. Hace mucho tiempo que no prueba esta clase de queso y anda de muy mal humor. Dice que el que nos suministra nuestro tendero sabe a jabón.

—Llévaselo, sí, desde luego. No quiero ni verlo… Este queso hace que me acuerde de mi primo y yo lo que quiero es olvidarlo lo más rápidamente posible. Dile a tu padre que lo acepte, que se lo regalo con mucho gusto.

—Es lo que haré, señorita Jones. Muchísimas gracias.

Guillermo pensó entonces en sus troncos y ramas. Parecía no tener objeto continuar con aquel negocio. Se exponía… El señor Jones, el artesano, había tomado su aportación como un insulto. A lo mejor, el Jones constructor reaccionaba de la misma manera…

—Eso que traje… —dijo Guillermo, tentativamente.

—Será bueno para encender el fuego en la chimenea —contestó la señorita Jones—, si bien, desde luego, las piezas resultan demasiado pequeñas.

—¿No servirán para ser empleadas en la construcción? —preguntó Guillermo.

—¿En la construcción? —preguntó la señorita Jones, sorprendida—. Por supuesto que no, chico.

—No, claro… —suspiró Guillermo, desechando su acariciado sueño—. Ya me lo imaginaba. ¿Quiere usted quedarse con mi carga a cambio del queso?

—Gracias —repuso la señorita Jones—. Eso me irá bien. Andaba un tanto escasa ya de leña.

El señor Brown se encontraba en casa cuando Guillermo llegó.

—Te traigo un queso «Stilton», papá —anunció Guillermo muy contento.

—¡Cielo santo! —exclamó el señor Brown—. ¿Dónde lo robaste?

—Me lo dio una señora —explicó Guillermo—. Me dijo que tenía mucho gusto en regalártelo. Se apellida Jones la mujer, pero tú no la conoces.

El señor Brown consideró atentamente la explicación de su hijo, preguntando luego:

—¿Por qué ha de regalarme a mí un queso una mujer que ni siquiera conozco?

Guillermo repasó el episodio de la tarde, viéndolo a la dura luz de la realidad.

—Le llevé una carga de leña —manifestó.

—Sigo sin ver por qué ha de enviarme a mí un queso «Stilton» —insistió el señor Brown.

Guillermo procedió a ampliar su explicación inicial.

—Ella tenía un primo alojado en su casa, quien se enfureció al verme con la leña. Entonces, decidió trasladarse a Cheshire. Me dio el queso para ti porque para ella es un veneno. Se sentía enferma nada más olerlo.

El señor Brown reflexionó de nuevo, sintiéndose ahora más confuso. Finalmente, decidió que aquello no le importaba. Guillermo se había presentado en casa con un queso «Stilton» legalmente adquirido por lo que sabía. No tenía por qué…

—Gracias, hijo mío —dijo—. Estimo en lo que vale tu atención. Con tu regalo lograré aliviar los horrores de la guerra desde el punto de vista personal… de momento. Diga lo que diga el tendero, el otro queso es una especie de jabón, jabón puro.

Guillermo fijó los ojos en su padre especulativamente.

—¿He contribuido a la economía de guerra dentro de nuestra casa? —preguntó.

—De una manera decidida —respondió el señor Brown—. Éste me parece un «Stilton» realmente excelente.

—Tú me dijiste que el día en que yo hiciera tal cosa te comerías tu sombrero —le recordó el chico.

—Utilicé esa expresión, mi querido Guillermo, en un sentido estrictamente figurado.

Guillermo permaneció en actitud pensativa por espacio de unos minutos. Había pasado un día muy ajetreado y cansado, sin sacar ningún provecho del mismo.

—Te dije que los «Monster Humbugs» costaban a un penique, ¿no?

—Recuerdo haberte oído decir eso más de una vez, me parece.

—Bueno, supongo que no hay ninguna ley relativa al nombre de las golosinas. Es decir, un caramelo puede llamarse como uno quiera, ¿no es así? Me explicaré mejor: viene uno y lo bautiza de una manera, llega otro y lo llama de un modo distinto. ¿Puede ser esto?

—Indudablemente que puede ser —replicó el señor Brown, examinando todavía el queso—. No he visto un «Stilton» mejor desde que comenzó la guerra. Es lo más auténtico que he visto.

—Escucha… —dijo Guillermo—. Supongamos que tú me das seis peniques y yo voy y me compro seis caramelos. Los traigo a casa y en lugar de llamarles «Monster Humbugs» les llamo «Mis Sombreros». Luego, te daría uno y tú te lo llevarías a la boca. Entonces serías fiel a tu promesa de comerte tu sombrero…

El señor Brown consideró atentamente esta pregunta. Una sonrisa apareció en sus labios.

—No está mal pensado —comentó—. Aunque sea receptor de un «Stilton» de adquisición dudosa, he de ser hombre fiel a la palabra —se llevó la mano a un bolsillo, sacando de éste un chelín—. Aquí tienes, hijo. Y puedes quedarte con el cambio…

Guillermo caminaba lentamente, muy satisfecho, por la calzada. Sus mejillas se abultaban alternativamente. En sus ojos era posible ver una mirada de embeleso. Sus labios se alargaban, se separaban, jugueteando con un gran obstáculo que le llenaba la boca. Un transeúnte cualquiera, ajeno a la verdad, le hubiera juzgado presa de alguna angustia interminable. Pero no había transeúntes por allí. Sus amigos, de haberle visto, habrían sabido en seguida que se hallaba en los preliminares de la consumición de un «Monster Humbugs», y como respuesta a un eventual saludo sólo habrían esperado un raro sonido gutural. Guillermo había reducido el caramelo a un tamaño más manejable en el momento de entrar en el pajar, donde le esperaban los otros Proscritos.

—«Fijarosenloquetengo» —murmuró confusamente, sacándose de un bolsillo la bolsita de los «Monster Humbugs».

Todos miraron aquello con un gesto de incredulidad, casi reverencialmente.

—¡Caramba! —exclamaron, examinando la bolsa—. ¡Hay once, nada menos! ¿Cómo te has hecho de ellos?

Guillermo intentó hablar con claridad por unos instantes. Finalmente, se sacó de la boca el «Monster Humbugs» (del tamaño ya de una ciruela). Ya iba a poder hacerse entender. Sujetando el precioso caramelo entre el pulgar y el índice, cuidadosamente, tragó saliva e inició sus explicaciones.

—Bueno, quise hacerme acaparador de algo y probé suerte con las maderas. Con los «Humbugs» he tenido más suerte. Todo fue por un queso «Stilton» que…

Pero los Proscritos no estaban interesados por conocer aquella historia. Andaban ya concentrados en complicados problemas matemáticos, ya que ellos eran comunistas en el mejor sentido de la palabra.

—Yo ya me he comido uno, habiéndole dado a mi padre otro —manifestó Guillermo—. A vosotros os tocan tres por cabeza.

Dicho esto, devolvió el caramelo a medio consumir a su boca.

Los otros se congregaron en torno a él, poniendo las manos, en demanda de su parte.

Luego, echaron a andar por la carretera, con las mejillas distorsionadas, los labios moviéndose frenéticamente, las mejillas abultándose y achicándose…

Reinaba un feliz silencio entre ellos…

LOS PROSCRITOS Y EL PARACAIDISTA

—¡Fuera de aquí, chicos! —dijo el hombre del Servicio Militar del Interior, con un gesto de impaciencia.

Guillermo y los Proscritos dieron unos pasos atrás y continuaron observando el fascinante espectáculo. Los miembros del Servicio especial se habían encasquetado sus uniformes y cascos y armados con sus rifles operaban en una fortaleza de sacos de arena por cuyas troneras disparaban. Aquello era impresionante, excitante y romántico…

—Acabo de deciros que os larguéis de aquí —repitió el mismo hombre, avanzando en actitud amenazadora hacia ellos.

Los Proscritos sabían, desde luego, que se trataba de Billy Foxton, el herrero. En algunas ocasiones les había dejado ver cómo herraba los caballos e incluso le habían echado una mano más de una vez. Ahora bien, el casco de acero, el uniforme y el rifle le daban tanta majestad que, a su pesar, obedecieron. Empezaron a vagar desconsolados por el camino.

—¡Caramba! ¡Lo que daría por ser mayor ya! —exclamó Guillermo—. Los mayores acaparan siempre todas las diversiones.

—Y a mí me parece que para cuando nosotros seamos mayores la guerra habrá terminado —declaró Pelirrojo—. Ya veréis cómo es así. Apuesto lo que queráis a que cuando seamos mayores lo único que tendremos que hacer será ir a nuestras oficinas. Para entonces, seguramente, no habrá ninguna diversión como ésta. Los mayores estuvieron aburriéndose hasta que comenzó la guerra y volverán a aburrirse de nuevo cuando ésta haya acabado.

—Se impresiona uno al ver a Billy Foxton con el uniforme, el casco y el rifle…

—Esa gente tiene cables que tienden de un lado a otro de la carretera.

—Lo he visto… Son trampas para tanques —informó Enrique.

—¡Caramba! ¿No os gustaría a vosotros disparar por una de aquellas troneras?

—Uno de esos hombres derribó un avión alemán el otro día.

—El primo de nuestra cocinera lleva un traje como el de los buceadores…

—Yo me enrolaré en el Servicio Militar del Interior tan pronto pueda. Me gustaría disparar por esas troneras…

—Nuestro jardinero conoce a un hombre que tiene un amigo que sabe de otro que capturó a un paracaidista vestido de mujer.

—¿Qué me dices?

—Es lo que hacen ahora. Se disfrazan de mujeres.

—¡Demonios!

—Sí. Si alguna vez veis a una mujer que parece un hombre podéis estar seguros de que se trata de un paracaidista. Si nosotros perteneciésemos al Servicio del Interior tenderíamos cables en las carreteras y haríamos fuego desde las troneras. ¡Un momento! Esa gente dará con un paracaidista el día menos pensado. O tropezará con verdaderos montones de ellos. Y a todo esto —añadió el que hablaba, disgustado—. ¿Qué es lo que nosotros tenemos que hacer? ¡Nada! No es justo.

—Y yo me imagino que podríamos hacer lo que fuese tan bien como ellos.

—O mejor.

—Entonces, ¿por qué no les ayudamos?

—Porque no nos dejan.

—Bueno, ¿y cómo se las arreglarían para pararnos los pies? Hemos de montar nuestra unidad. Nos instalaremos donde ellos no estén. Hay muchos sitios buenos por ahí… Apuesto lo que queráis a que capturamos algún paracaidista antes que esa gente.

—Acuérdate de que la cosa no marchó muy bien cuando montamos nuestro servicio de contraincendios —dijo Douglas.

—La verdad es que el nuestro llegó a funcionar mejor que el suyo —aseguró Guillermo—. Tenía celos… Son unos envidiosos… Bueno, lo que yo digo es que podríamos tender un cable en la carretera y luego levantar un fuerte con sus troneras.

—Se enterarán de que hemos puesto una trampa antitanque y ya no nos dejarán seguir —objetó Henry.

—No tienen por qué enterarse —contestó Guillermo, siempre optimista—. Nos instalaremos donde ellos no puedan vernos. ¡Caramba! Hay por aquí centenares de sitios que ellos no vigilan, sobre los cuales podrían dejarse caer fácilmente unos paracaidistas… Os digo que nuestro deber es formar esta unidad.

Consideraron este aspecto de la cuestión en silencio. Guillermo, como en muchas otras ocasiones, era persuasivo, intentando convencer a los otros contra su voluntad.

—No disponemos de armas —manifestó Douglas, por fin.

—¿Cómo puedes decir eso? —inquirió Guillermo—. Tenemos una escopeta de aire comprimido, ¿no?, y una cerbatana, y catapultas, y flechas y arcos… ¡Caramba! ¡Si con mi cerbatana estuve yo a punto de matar a un jardinero hace varios días! Y he perdido la cuenta de los cristales de ventanas que he roto con mis flechas y mi catapulta. Si mis blancos hubieran sido alemanes en lugar de cristales, creo que la guerra habría terminado ya…

—No disponemos de troneras desde las cuales poder disparar —señaló Enrique.

—Podemos hacerlas, ¿no? —dijo Guillermo—. Cualquiera puede hacer un agujero, ¿verdad? Los agujeros están al alcance de cualquiera. No hay más que ponerles algo alrededor.

—¿Dónde vamos a instalarnos? —preguntó Pelirrojo.

—En un sitio donde ellos no puedan vernos —repuso Guillermo—. Empezarán a sentir envidia e intentarán desalojarnos si nos ven. Ninguno de ellos cree que podamos desenvolvernos bien. Eso les pasa a todos los mayores —hizo una pausa, reflexionando—. Bueno, hay un camino que va desde Hadley a Marleigh… Allí no existe ninguna unidad defensiva y a mí me parece que los alemanes podrían utilizar el lugar como un atajo para llegar a Hadley. Los hombres del Servicio Militar del Interior no han pensado en eso. Han puesto fortines y trampas en la carretera principal, olvidándose de que ese camino es un buen atajo…

—El camino es demasiado estrecho para que puedan pasar por él los tanques —objetó Enrique.

—Sí, pero los paracaidistas vestidos de mujer sí que pueden recorrerlo —respondió Guillermo, muy serio—. Y es lo que harán, supongo, si no montamos un fuerte allí. Hemos de obrar, además, con toda rapidez… Podrían presentarse esta misma noche.

—En el pajar hay unas cajas de embalajes —dijo Pelirrojo, pensativo—. Nos serían de utilidad.

—¿Y los sacos de arena, qué? —preguntó Douglas.

—En el cobertizo de nuestro jardín hay un puñado de cajas vacías —declaró Enrique—. Servían para guardar semillas. Rellenándolas de tierra harían el mismo papel que los sacos de arena… Nuestro jardinero, creo, no se dará cuenta de su desaparición.

—Y en nuestro garaje hay botes de pintura verde —afirmó Pelirrojo—. Nos servirán para el camuflaje.

—¡Caramba! —exclamó Guillermo, arrebatado, en pleno éxtasis—. Esto nos va a salir redondo.

Los Proscritos necesitaron todo el día para levantar el «fuerte» a su satisfacción. Por allí pasó tan sólo, sin embargo, el mozo del carnicero. El chico se interesó tanto por los trabajos de los Proscritos que el carnicero estuvo recibiendo quejas de sus clientes durante toda la tarde, debido al retraso con que efectuó sus entregas. También pasó por aquel lugar un anciano, el cual se hallaba tan absorto en sus recuerdos del pasado, quizá, que ni siquiera advirtió la presencia de los chicos.

Al oscurecer, aquello estaba instalado. Era un «fortín» fantástico, que ocupaba la mayor parte del camino. Formaban la base de la muralla defensiva las cajas de semillas sacadas del jardín de Henry, que ahora contenían tierra, quedando apiladas. A continuación fueron colocados unos sacos de arena traídos con muchos trabajos desde el refugio antiaéreo de Douglas. Todo estaba dispuesto de forma que quedaran unas troneras, por donde ellos habían de «disparar» llegado el momento. Finalmente, venían las cajas de embalajes, procedentes del pajar y de una buhardilla.

Todos los elementos se mantenían en su sitio por milagro. Un soplo de aire los hubiera derrumbado, seguramente. Aquello constituía, efectivamente, un equilibrio milagroso de puro precario, un desafío a la ley de la gravedad. Cuatro grandes piedras sacadas de la porción de jardín arreglada por Ethel, situadas a diversos intervalos en lo que quedaba libre el camino eran la «trampa para tanques». Como Guillermo señaló, ¿por qué no podía aterrizar allí un paracaidista con un tanque portátil y su motocicleta y otro equipo complementario? Finalmente, los Proscritos ocuparon sus posiciones detrás del fuerte, apuntando por las «troneras» sus flechas, sus escopetas de aire comprimido, las cerbatanas, la catapulta…

Pasaban los minutos… El camino seguía desierto. La oscuridad se acentuaba.

Guillermo decidió animar a sus Proscritos.

—No importa que no pase nada al principio —declaró—. «Ellos» llevan esperando meses y meses… Nosotros no tendremos que esperar tanto. Puede ocurrir ya cualquier cosa en el momento menos pensado. No tiene nada de particular que de un instante a otro veamos un hombre disfrazado de mujer y si vemos un hombre vestido de mujer ya sabemos que se trata de un paracaidista alemán. Vosotros…

—¡Alguien baja ahora! —susurró Pelirrojo, muy excitado—. ¡Caramba! Tiene un aspecto muy raro. ¿A que es un paracaidista?

La figura se acercaba. Tenía, en efecto, una forma extraña. Era alta y se tocaba con un curioso gorro de plumas, atado a la barbilla. Se cubría con una capa y vestía unas faldas negras muy voluminosas. El rostro que asomaba por debajo del gorro era de trazos masculinos, más bien enérgicos. Las botas hacían pensar en el calzado de un granjero.

—¡Alguien baja ahora! —susurró Guillermo, muy excitado—. ¡Caramba! Tiene un aspecto muy raro.

—Es uno de ellos —susurró Guillermo a su vez, emocionado—. Es… Uno, dos y… tres. ¡Fuego!

Las escopetas de aire, las flechas, la cerbatana y la catapulta pasaron a la acción desde detrás del «fuerte», con tan devastador efecto que la precaria estructura se estremeció, derrumbándose. Los Proscritos, en indescriptible confusión, se vieron mezclados en el suelo con las cajas, los cajones y los sacos de arena. Después de salir de entre aquellas cosas con alguna dificultad, recuperaron sus armas y miraron a su alrededor, tratando de localizar al paracaidista. El paracaidista estaba tendido, inmóvil, en medio del camino. Al caer al otro lado de la pequeña muralla de cajas, cajones y sacos de arena, había dado con la cabeza contra una de las piedras que formaban la «trampa para tanques», perdiendo el conocimiento, al parecer. Desde luego, se trataba de un hombre. El gorro y la peluca se habían ido cada uno por su lado, permitiendo ver ahora un rostro masculino. Las manos y las botas acababan de confirmar aquel hecho.

—¡Caramba! —exclamó, jadeante, Guillermo—. ¡Es un paracaidista!

—¿Estará muerto? —preguntó Pelirrojo, atemorizado—. ¡En buen lío nos hemos metido si está muerto!

Guillermo se acercó a aquella figura, inspeccionándola detenidamente.

—Se encuentra bien —declaró—. Todavía respira. Debe de haberse desmayado.

—¿No sería mejor que fuésemos en busca de alguien? —sugirió Douglas, nerviosamente—. Puede volver en sí en cualquier momento y parece fuerte.

—Me pregunto qué llevará en ese bolso —dijo Guillermo, cogiendo el que, de modelo pasado de moda, estaba en el suelo, junto al paracaidista.

Lo abrió, sacando del mismo un papel. Los Proscritos se agruparon en torno a él.

—¡Caramba! —exclamó Guillermo—. Es un pase para el aeródromo de Marleigh. ¡Caramba! No nos hemos equivocado. Este paracaidista se lanzó vestido de mujer con un pase falsificado para el aeródromo de Marleigh.

Examinó la hoja de papel más detenidamente. Apenas se veía ya.

—Sí. Es una falsificación —sentenció, por fin—. Y una buena falsificación, además. ¡Caramba! Hemos actuado a tiempo. De no ser por nosotros, a estas horas habría volado ya las instalaciones del aeródromo.

Todos miraron, pensativos, a su inconsciente cautivo.

—Debiéramos entregarlo a la policía —opinó Guillermo.

—¿Y cómo vamos arreglárnoslas para hacer eso? —inquirió Douglas—. Este hombre pesa mucho para que pensemos en trasladarlo a alguna parte y se va a poner hecho una furia cuando recobre el conocimiento. Probablemente, nos matará a todos y luego se dirigirá al aeródromo para volarlo, lo que pensaba hacer precisamente cuando nosotros lo detuvimos.

—Voy a deciros lo que vamos a hacer… —contestó Guillermo. Volvióse hacia Douglas y Enrique—. Vosotros dos vais a ir en busca de la policía. Pelirrojo y yo nos quedaremos aquí vigilándolo.

—Conforme —repuso Douglas, evidentemente satisfecho ante aquella ocasión que se le deparaba de quitarse de en medio—. Conforme. Iremos corriendo. Verás… Buscaremos al comandante Winton. Su casa no queda muy lejos de aquí y ostenta el cargo de condestable especial. Vámonos, Enrique.

Douglas y Enrique se perdieron en la oscuridad.

Guillermo y Pelirrojo se quedaron junto al prisionero. El primero tenía en las manos el arco y una flecha; el segundo empuñaba una escopeta de aire comprimido. Ambos contemplaban con cierta aprensión aquella inmóvil forma. El cuerpo del prisionero se adivinaba macizo, bien musculado.

—Creo que este arco y esta flecha no me van a ser de mucha utilidad —manifestó Guillermo—. Está demasiado cerca para poder tomar puntería.

—Lo mismo pasa con la catapulta —respondió Pelirrojo—. Tendría tiempo de saltar sobre nosotros antes de que pudiésemos apuntarle.

—Un palo es lo que nosotros necesitamos —declaró Guillermo, caviloso—. Un palo fuerte y gordo. Luego, cuando veamos que empieza a volver en sí, le damos un estacazo en la cabeza y se quedará de nuevo dormido, hasta que venga la policía —echó un vistazo a lo lejos, hacia una espesura de árboles vecina—. Sólo tardaremos unos minutos en hacernos de uno apropiado. Regresaremos antes de que recobre el conocimiento.

—De acuerdo —dijo Pelirrojo—. Vamos.

Echaron a correr hacia el bosquecillo y empezaron a buscar una rama gruesa que sirviera para lo que se proponían. Tardaron más tiempo del que se imaginaron en un principio.

—Esto irá bien —dijo Guillermo, casi sin aliento, por fin, cogiendo del suelo una pieza de fresno del tamaño aproximado de un bastón—. Andando, Pelirrojo… Hemos de volver rápidamente al sitio en que dejamos al paracaidista… Si ha empezado a volver en sí y la policía no ha llegado todavía le daré un buen trancazo…

Emprendieron el regreso a toda velocidad a la carretera.

Los elementos de la derrumbada fortaleza seguían allí.

La «trampa para tanques» seguía allí.

Pero el paracaidista capturado se había desvanecido…

Guillermo y Pelirrojo se quedaron con los ojos fijos en el punto en que ellos lo dejaran.

—¡Caramba! —exclamó Guillermo, con voz muy débil.

—¡Caramba! —repitió Pelirrojo, como un eco.

—Se ha ido —dijo Guillermo—. Ha vuelto en sí y ha huido. Ahora, probablemente, se habrá dirigido al aeródromo de Marleigh para volarlo.

—No lleva encima el pase falsificado —le recordó Pelirrojo—. No podrá entrar allí sin éste.

—Entrará de una manera u otra —opinó Guillermo—. Los paracaidistas son hombres inteligentes. Los entrenan para que sean así. Probablemente, intentará hacerse pasar por un miembro del Servicio de Contraincendios o algo por el estilo.

—Lo que debemos hacer primeramente es buscarlo —contestó Pelirrojo—, por si se ha escondido por los alrededores. Estate preparado con la estaca por si salta sobre nosotros en el momento menos pensado.

Los dos chicos realizaron una minuciosa inspección de la carretera y las zonas cercanas. Pero no consiguieron dar con el desaparecido paracaidista.

—Ahora nadie se va a creer que detuvimos a un paracaidista —dijo Pelirrojo, desanimado.

—Ya lo creo que sí —repuso Guillermo—. Tenemos su pase falsificado, ¿no?

—Pues entonces debe de estar escondido en algún sitio, esperando a que pasemos nosotros para quitárnoslo —calculó Pelirrojo—. Voy a decirte lo que acabo de pensar. ¿Por qué no entregamos el pase en la jefatura de policía en lugar de estar vagando por aquí? El pase es la única prueba de que lo que nosotros decimos es verdad ahora que se ha ido.

—Conforme —manifestó Guillermo—. Tú te vas con el pase a la jefatura de policía y yo me quedaré aquí hasta que vuelvan Douglas y Enrique. Deben de estar al llegar.

Pelirrojo se fue, camino de la población y Guillermo continuó la búsqueda por las inmediaciones del camino.

De repente, al oír unas voces, comprendió que se acercaban Douglas y Enrique en compañía del comandante Winton. El comandante, que había estado dormitando cómodamente en su sillón favorito, había escuchado la historia que le contaron los chicos, perplejo primero e incrédulo después. Finalmente, tanto insistieron los Proscritos que empezó a pensar que podía haber algo de cierto en aquel asunto. Después de todo, en otros países habíanse dado hechos como el relatado por sus visitantes.

Se plantó en el camino, mirando a su alrededor, confuso y algo irritado, todo lo confuso e irritado que puede sentirse un hombre, lógicamente, que ha estado dormitando junto a un acogedor fuego. El comandante era alto y delgado; lucía un bigote de largas y caídas puntas y se parecía sorprendentemente al Caballero Blanco de «Alicia en el País de las Maravillas».

Paseó su escrutadora mirada una vez más en torno a él.

—Bueno, ¿dónde está ese hombre? —preguntó, ya francamente enfadado—. ¿Qué significa este montón de cajas?

—El hombre se ha ido —contestó Guillermo—. Y esto es nuestro fortín.

El comandante Winton hizo un gesto de recelo.

—Si os habéis propuesto gastarme una broma, chicos… —empezó a decir.

—De veras que no —respondió Guillermo, queriendo tranquilizarle—. Era un paracaidista disfrazado de mujer y llevaba encima un pase falsificado para el aeródromo de Marleigh.

—Bueno, ¿pues dónde para ese individuo? —insistió el comandante—. ¿Dónde está el pase?

—No sabemos lo que ha sido del paracaidista —manifestó Guillermo—. Ha huido. Pero conservamos el pase. Pelirrojo ha ido a la jefatura de policía para entregarlo.

En aquel momento apareció un policía. Era un hombre fornido, alto, de aspecto severo.

—Vamos a ver: ¿qué ocurre aquí? —preguntó.

El comandante acogió su llegada con un suspiro de alivio.

—Estos chicos aseguran haber encontrado un paracaidista que llevaba un pase para el aeródromo de Marleigh —explicó.

—¡Vaya! —exclamó el policía—. Ese, entonces, es el hombre que hemos estado buscando. Una persona telefoneó hace poco a la jefatura de policía comunicando que había sido atacada y que le habían robado un pase.

—¿Quién le atacó? —inquirió el comandante Winton, con gran interés.

—No lo sabe. Perdió el conocimiento y al volver en sí descubrió que le habían quitado el pase o que lo había perdido. Evidentemente, se trata del paracaidista que estos chicos dicen haber encontrado —volvióse el policía hacia Guillermo—. ¿Cómo sabes tú que era un paracaidista?

—Iba disfrazado de mujer —explicó Guillermo.

—¿Por dónde se fue?

—Iba disfrazado de mujer —explicó Guillermo.

—No lo sé. Huyó mientras nosotros buscábamos un palo.

—¿Dónde está el pase?

—Lo tiene Pelirrojo. Lo llevó a la jefatura de policía.

El agente manifestó, muy digno:

—Iré a preguntar a los miembros del Servicio Militar del Interior si han visto algunos tipos sospechosos por la carretera. Vosotros, chicos, os quedaréis aquí, entretanto. Es posible que os necesitemos más tarde.

En aquel momento se presentó el paracaidista allí, llevando a Pelirrojo cogido por el cuello de la chaqueta. Avanzaba a grandes zancadas. La gran falda flotaba en torno a sus botas. Estaba muy serio. En la mano libre llevaba la peluca y el gorro.

En aquel momento se presentó el paracaidista allí, llevando a Pelirrojo cogido por el cuello de la chaqueta.

—¡Aquí está! —exclamó Guillermo, muy excitado—. ¡Cójanlo antes de que vuelva a huir!

El paracaidista estaba diciendo al policía:

—Fue este granujilla quien me quitó el pase, aunque no sé cómo se las arregló para dejarme inconsciente.

El agente parpadeó, mirando fijamente al recién llegado. Inmediatamente, murmuró, asombrado:

—¿Qué veo?

Para ponerse a salvo de cualquier contingencia, el hombre dejó caer una mano sobre un hombro del paracaidista y la otra sobre el de Pelirrojo.

—¡Déjeme usted en paz! —exclamó el paracaidista, indignado, al sacudirse la mano del policía—. Tengo que estar en el aeródromo a las siete y media. Ya he puesto este chico en sus manos. No puedo perder un minuto más.

—¡Hombre! ¡Esto sí que me gusta! —saltó Guillermo, irritado a su vez—. Nos entrega a la policía… Usted es un paracaidista disfrazado de mujer, llevaba encima un pase falsificado y nosotros lo hemos capturado…

—¿Que yo soy… qué? —inquirió el hombre.

—Si usted no es un paracaidista —dijo Guillermo con un gesto de triunfo—, ¿por qué va disfrazado de mujer? ¿Por qué llevaba consigo un pase falsificado?

—¡Vamos, vamos, vamos! —dijo el policía, sacando su agenda de bolsillo—. Pongamos esto en claro…

—Voy disfrazado de mujer —explicó el paracaidista a Guillermo— porque he de actuar en el aeródromo de Marleigh, viéndome obligado a regresar al Gran Teatro de Harley, para la representación de las ocho y media, de manera que no dispongo de tiempo para cambiarme de ropa. Tampoco dispuse de tiempo para cambiarme antes por la sencilla razón de que estuve ensayando en el referido teatro hasta hace media hora. Preferí arriesgarme a llamar la atención yendo y viniendo con estas ropas, pero, por desgracia, se me averió el coche por el camino. Cogí el atajo a la carretera principal, que conduce al garaje, para que me echaran una mano. Y mi pase no es falso. Me lo dio el jefe del aeródromo, atendiendo a mi condición de artista invitado en el espectáculo de variedades que han montado allí para esta noche. Tenía que hacer mi número a hora temprana con objeto de que dispusiera de tiempo para regresar a Hadley, pero me temo que llegaré con retraso. ¿Quieres saber algo más?

—Entonces, ¿no es usted un paracaidista alemán disfrazado de mujer? —preguntó Guillermo.

—Desde luego que no —respondió el hombre, iracundo—. ¿Qué es lo que te hizo pensar que pudiera ser tal cosa?

—¡Caramba! —exclamó Guillermo, con un profundo suspiro—. Nunca tenemos suerte.

—¡Tú y tus paracaidistas! —exclamó el policía, cerrando de pronto su agenda de bolsillo—. Habéis dejado el camino hecho una porquería —añadió severamente.

—Eso era nuestro fuerte —aclaró Pelirrojo, sombrío.

—Bueno, yo no puedo perder más tiempo aquí —dijo el comandante Winton—. Buenas noches, señor —añadió, dirigiéndose al paracaidista—. Buenas noches, agente. Y espero de vosotros, chicos, que no volváis a armar líos como éste.

El comandante se encaminó a su casa para tornar a dormitar en su sillón. Estaba algo desilusionado por el hecho de haber terminado aquel episodio de una manera tan simple y poco trascendente.

—Yo me marcho también —anunció el policía—. No puedo estar aquí toda la noche. Gracias señor —añadió cuando el paracaidista deslizó algo en su mano—. Me alegro mucho de que todo haya quedado resuelto satisfactoriamente. Y vosotros chicos —manifestó, dirigiéndose a los Proscritos—, a ver si andáis la próxima vez con un poco más de cuidado. Así evitaréis veros metidos en un lío.

El paracaidista y los Proscritos se quedaron solos.

—Bueno, nosotros le tomamos por lo que no era —dijo Guillermo, abatido.

El paracaidista contempló, una por una, las caras de los chicos, muy serias en aquellos instantes.

—¿Qué os parece si me acompañarais hasta el aeródromo? ¿Os gustaría quedaros allí para presenciar la representación?

Las cuatro caras se animaron de súbito. Se veían ya radiantes.

—¡Oh! —exclamó Guillermo—. ¿Podría ser eso?

—Yo creo que sí —respondió el paracaidista—. Me parece que podría arreglarlo. Bueno, está el problema de vuestros padres… ¿Por qué no venís conmigo al garaje? Desde allí podríamos telefonear a vuestras casas y les pediríais permiso…

Los Proscritos se vieron en una gran sala llena de miembros de las Reales Fuerzas Aéreas, que vestían sus bonitos uniformes. Ellos los miraban como si fuesen dioses… Tratábase de los hombres que surcaban los cielos de Inglaterra, que abatían bombarderos alemanes a diario, con la misma facilidad con que ellos derramaban la mermelada sobre las tostadas de sus desayunos.

Sólo con esto, aquella velada ya hubiera constituido un hito en las vidas de los Proscritos. Pero es que además aquellos seres eran joviales, se mostraban muy amistosos. Embromaron a Pelirrojo, aludiendo al color de sus cabellos, les regalaron caramelos y otras golosinas…

El paracaidista había comenzado ya con su repertorio de canciones cómicas. Era un actor excelente.

El auditorio coreaba con grandes risas sus cómicas frases.

Los Proscritos las celebraban con tanto entusiasmo como el que más.

A Guillermo le corrían las lágrimas por las mejillas…

Las risotadas de Pelirrojo parecían explosiones.

Douglas no paraba de hacer explosivos gestos.

La cara de Enrique había tomado un tono purpúreo a causa de la risa. Cualquiera hubiera dicho que estaba a punto de sufrir un ataque de apoplejía.

Difícilmente vivirían otra jornada más feliz que aquélla.

GUILLERMO, RECOGEDOR DE CHATARRA

—¡Vamos, Guillermo! —llamó la señora Brown—. ¡La sirena de alarma!

Guillermo saltó de la cama adormilado, embutiéndose en su bata y calzándose las zapatillas. Luego, cogió varios trozos de cartón utilizados con vistas a una «invención» que llevaba entre manos: un avión de tipo enteramente nuevo, echando a correr hacia el refugio familiar, situado al fondo del jardín. Se encontraba ya allí Ethel, vistiendo un traje de una pieza, de pana gris, Emma, la doncella, con su bata de franela roja, la cabeza llena de rizadores, el rostro sombrío, apretando entre los dientes un trozo de corcho grande, y el señor Brown, amodorrado todavía, con los cabellos revueltos, disponiéndose a releer su periódico de la noche con un aire muy especial de filosófico aislamiento.

Roberto estaba de guardia aquella noche en la unidad a que pertenecía, de carácter civil, y la cocinera se había incorporado la semana anterior a un servicio auxiliar del mismo tipo.

Ethel lanzó un gemido al ver entrar a Guillermo.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Yo que esperaba que se hubiese pasado esta alarma durmiendo!

—Ni hablar —replicó la señora Brown, plácidamente—. No podía dejarlo durmiendo en su habitación, como si nada ocurriera. Ahora déjale sitio, querida, y procura ser más amable con tu hermano.

—¿Puedo usar la hamaca? —preguntó Guillermo.

Desde el principio de todo aquello había sido instalada en el refugio una hamaca destinada a Guillermo. Pero habiéndose dedicado éste a realizar toda clase de acrobacias con ella, que terminaban inevitablemente con su caída sobre las cabezas de los demás, se adoptó la decisión de bajarla.

—No, querido —replicó la señora Brown—. Ya sabes cómo suelen terminar tus manejos con la hamaca.

—¿Qué hago entonces?

—Procura dormirte —le aconsejó la señora Brown.

—¿Que me duerma? —contestó Guillermo, disgustado—. No me perdería una incursión aérea por nada del mundo.

—Bueno, pues pórtate bien.

—Continuaré con mi avión —manifestó Guillermo—. Va a dejar asombrados a todos cuando lo termine. Es un avión destinado al transporte de tropas, capaz de desarrollar una velocidad de cerca de mil kilómetros por hora. En vuelo, quedará camuflado como si fuese una nube en el cielo. Los soldados podrán quedarse así escondidos hasta que llegue el momento de entrar en acción.

Guillermo guardó silencio durante unos momentos, escuchando…

—Eso es un Dornier —declaró con aire de seguridad total.

—Te equivocas. Es una vaca —contestó el señor Brown, sin apartar la vista del periódico.

Guillermo reconoció aquel mugido.

—Es cierto —indicó—. Es la «Daisy» del granjero Smith. Se ha pasado el día mugiendo de esa manera.

La señora Brown repasaba sus provisiones de té, café, leche, galletas, frutas y chocolate. Le encantaba alimentar a su familia durante las incursiones aéreas, pero solamente Guillermo apreciaba sus esfuerzos.

—¿Queréis comer o beber algo? —preguntó, complaciente.

—Yo, sí —respondió Guillermo, inmediatamente.

La señora Brown dio a su hijo un vaso de limonada y un par de galletas.

—¿Queréis algo vosotros? —inquirió, dirigiéndose ahora a los demás—. ¿Una taza de té, de café…?

—¡Por Dios, mamá! —exclamó Ethel—. ¿Es que vamos a estar comiendo o bebiendo toda la noche?

El señor Brown consultó su reloj.

—No hemos hecho más que acabar de cenar, querida —manifestó—. No habremos terminado de hacer la digestión todavía.

Emma, debidamente consultada, movió la cabeza, denegando. La señora Brown, un tanto apesadumbrada, dejó su equipo a un lado.

Ethel había sacado de su bolso un pequeño espejo y, ante el mismo, ordenaba sus revueltos rizos.

—Menos mal que la semana pasada disfruté de un permiso —dijo—. Sencillamente, no hubiera podido soportar otra alarma de estas de no haber sido así.

—No sé cómo habrías podido evitarlo —contestó el señor Brown, pasando otra hoja de su periódico de la noche.

—Espero que Roberto se encuentre bien —suspiró la señora Brown.

—¿Por qué no ha de estar bien? —inquirió el señor Brown—. Todo lo más que puede pasarle es que se resfríe.

—Sí, querido —manifestó la esposa, en tono de reproche—, pero después de todo se trata de una incursión aérea.

El señor Brown emitió un gruñido y pasó otra hoja del periódico.

—A los industriales parece que la cosa les va bien —comentó.

—Eso es un Dornier —anunció Guillermo, de súbito—. En este momento se encuentra sobre nosotros precisamente —añadió en tono de profunda satisfacción.

—«Eso» es una motocicleta que corre por la carretera principal —corrigió el señor Brown, sin apartar tampoco ahora la vista de su periódico.

—¡Oh, sí! Bueno, hay que reconocer que el avión hace un ruido muy semejante.

—¿Has oído tú alguna vez el ruido que hacen los motores de un Dornier?

—Pues no lo sé… Es posible… Este avión va a tener seis motores… ¿Tienes algo de comer por ahí, mamá? Estoy hambriento.

—Ahí está la caja de las galletas.

—¿No podrías darme un poco de chocolate?

—Todavía no.

—Yo creo que bien podrías darme un trozo de chocolate. Puedo saltar por los aires en pedazos cuando menos me lo piense y tú tendrías remordimientos toda la vida…

El señor Brown sí apartó ahora la vista del periódico.

—Vales tanto como obstáculo, Guillermo —dijo—, que estoy seguro de que tú eres la última persona dentro de Inglaterra a quien Hitler quisiera alcanzar con una de sus bombas.

—Pues lo que yo me figuro es lo contrario —declaró Guillermo—. Apuesto lo que queráis a que a quien intenta alcanzar con sus bombardeos es a mí… Claro, habrá oído hablar del avión que, en estos momentos, estoy planeando…

—Yo voy a continuar trabajando en esa blusa —manifestó Ethel—. Sigo pensando que me equivoqué con el azul elegido. Ahora bien, la guerra ha hecho estragos en lo tocante a los matices de los géneros…

—¿Tendremos bastante para mañana con la carne de cordero que hay en el frigorífico, Emma? —preguntó la señora Brown.

Entre ella y Emma cubrían el puesto dejado por la cocinera y las dos se trataban mutuamente con cierto desdén, juzgando una a la otra una simple aficionada.

—¡Oh, sí! De sobra —contestó Emma, a pesar del corcho.

—Haré un pastel como postre —continuó diciendo la señora Brown—, y utilizaremos las fresas que quedan.

—No es necesario que se moleste, señora —repuso Emma quitándose el corcho de entre los labios—. Dispondré de tiempo más que suficiente para hacer un budín. Usted sabe que al señor le gustan mucho mis budines.

—Está bien, Emma —dijo la señora Brown, perdiendo terreno—. Ahora, tú has de tener en cuenta que esas fresas no van a aguantar mucho tal como están.

—Una de esas recetas de tiempo de guerra —manifestó Emma con una franca expresión de disgusto—. Nunca me han inspirado confianza. Se lo dije a la cocinera y se lo dije a usted, si se acuerda.

Dicho esto, la mujer se llevó de nuevo el corcho a los labios para evitar seguir hablando de aquello.

—¿Puedo coger el cojín neumático, mamá? —preguntó Guillermo.

—¿Para qué lo quieres?

—Para descansar la cabeza —repuso Guillermo—. Me duele la espalda.

—Bueno, ya sabes que rompiste el otro jugando con él. Puedes cogerlo a condición de que no te sirva de juego.

—Bien. Pues entonces no lo quiero —dijo Guillermo.

—Oye, oye: ¿qué es lo que llevas en el bolsillo de tu bata?

La señora Brown se inclinó hacia adelante, sacando de aquél una tira de hilo, un cortaplumas, un terrón de azúcar, un puñado de bolas, varios tornillos, una caja de cerillas que contenía una abeja viva y un tubo de goma de pegar, cuyo contenido se había derramado en parte.

—¡Que no se escape la abeja! —recomendó Guillermo, ansiosamente—. Nunca he tenido otra mejor. Me disponía a darle un pedacito de galleta.

—Si se escapa, la mataré —amenazó Ethel.

—Tu bata está empapada de goma de pegar, Guillermo —observó la señora Brown—. Bueno —añadió, resignada—, ahora no puedo ocuparme de eso… No comas más galletas, Guillermo. Ya has engullido bastantes.

—Eso que acaba de oírse fue el zumbido de una bomba —señaló el chico.

—Es la sirena de las doce y media —aclaró el señor Brown.

—¿Sí? —inquirió Guillermo, desdeñoso—. Hasta ahora la incursión aérea no puede ser más inútil.

—Me pregunto si vendrán las Beverton —dijo Ethel.

—¿Las… quién? —preguntó el señor Brown, levantando la vista.

Ethel y la señora Brown intercambiaron varias nerviosas miradas.

—Sí… ¿Es que no te lo hemos dicho, querido? —inquirió la última—. Las Beverton nos preguntaron si podían utilizar nuestro refugio y no quisimos decirles que no…

—¡Cielo Santo! ¿Pues no tienen el suyo?

—Sí que lo tienen, pero consideran más entretenido que nos juntemos. Frecuentaban el de los Merton hasta la semana pasada, pero Bella riñó con Dorita y por esto ya no quieren ir por allí.

—¿Bella?

—Bella Beverton, querido: una de las amigas de Ethel. ¿Es que ya no te acuerdas de la muchacha?

—A mí las amigas de Ethel me parecen todas iguales —declaró el señor Brown—. Su vocabulario queda limitado a la palabra «maravilloso». Ahora, eso sí: saben decirla en veinte tonos diferentes de voz. ¿Por qué intensificar los horrores de la guerra compartiendo con ellas este refugio?

—Quizá no vengan, querido —contestó la señora Brown, consoladora—. En fin de cuentas hace ya rato que sonó la sirena de alarma.

—Tardan mucho en arreglarse siempre —informó Ethel.

—¿Y a qué viene tanto arreglo? —preguntó el señor Brown.

—Quieren estar presentables en los refugios —contestó Ethel.

—¡Caramba! —exclamó Guillermo—. Oigo como si estuviesen cayendo bombas…

Pero se trataba solamente de la llegada de las Beverton.

La señora Beverton era sumamente gruesa y su hija era sumamente delgada. Ambas lucían vestidos de una pieza y, evidentemente, habían repasado a conciencia su maquillaje y peinado. La señora Beverton llevaba un collar de perlas en tres vueltas, unos pendientes de jade y cuatro brazaletes. Se había perfumado con un extracto que hizo lanzar a Guillermo un auténtico grito de alarma:

—¡Gases! ¿Dónde está mi mascarilla antigás?

—Lamentamos habernos retrasado —dijo la señora Beverton jovialmente al entrar—. Tuvimos que dar los últimos toques a nuestros vestidos de una pieza. Estuvimos trabajando en ellos todo el día, pero andaban necesitados también de un repaso. Tenía que ponerme mis joyas, además. Me gusta llevarlas siempre conmigo. ¿Hay un poco de sitio para nosotras?

—Lamentamos habernos retrasado —dijo la señora Beverton jovialmente al entrar.

Se dejó caer sobre una pequeña colchoneta de campamento, al lado del señor Brown, casi arrinconándolo.

—Espero no estar molestándole —dijo la mujer cortésmente.

—En absoluto —murmuró con voz apagada el señor Brown, entre su corpachón y la pared del refugio.

Bella se acomodó junto a Ethel, sacando su labor de aguja.

—Estoy haciéndome una blusa verde, como la tuya… —manifestó.

—Bueno, querrán ustedes comer o beber algo, ¿no? —preguntó la señora Brown, feliz, preparando sus utensilios—. Espero que Roberto se encuentre sin novedad.

—¿Te gusta este color? —preguntó Ethel a su amiga, enseñándole su trabajo.

—¡Maravilloso! —exclamó Bella con voz profunda.

—Quiero terminarlo mañana. Te gusta el corte, ¿verdad?

—¡Maravilloso! —exclamó Bella, en un tono más alto.

—¿Viste el jersey que se hizo Dolly Clavis, con capucha? Me va a enseñar el punto que utilizó. Es una prenda muy útil en las mañanas frías.

—¡Maravilloso! —chilló Bella, en éxtasis.

—Tú querrás ahora una taza de té, ¿no, querido? —inquirió la señora Brown, dirigiéndose a su marido.

Pero el señor Brown ya no estaba allí. Al oír la tercera exclamación de Bella se había deslizado disimuladamente por la salida de urgencia.

La señora Brown suspiró.

—Bueno, Guillermo, puedes comerte alguna galleta más, si quieres, pero luego debes tenderte. Intenta dormir un poco.

—¡Dormir! ¿Quién piensa en dormir? —respondió Guillermo, enfadado.

Pero le pesaban los párpados y tenía que hacer grandes esfuerzos para que no se le cerraran.

La señora Beverton se había embarcado en un monólogo inacabable.

—Este asunto de la chatarra es de lo más desgraciado que he visto —decía—. En todas partes ocurre lo mismo. Se hizo un enorme esfuerzo al principio y luego todos se cansaron. Tiene que haber por ahí muchos restos que nadie se ha molestado lo más mínimo en recoger.

Guillermo, gradualmente, fue durmiéndose. En sueños, le pareció escuchar algún que otro «¡Maravilloso!» de Bella, y una frase de su madre: «Espero que Roberto y tu padre se encuentren bien»…

Más tarde, al cesar la alarma, la señora Brown le despertó. Medio en sueños todavía, recogió las diversas piezas de su avión, que habían quedado esparcidas.

La señora Beverton navegaba todavía por el proceloso mar de su monólogo.

—Esta prima mía —estaba diciendo— consiguió recoger bastante dinero para la «Fundación Spitfire» mediante su exposición… No tenía nada de particular: eran trozos de un Dornier, parte de un proyectil, una bomba incendiaria alemana y otras cosas por el estilo. Los que visitaban la exposición pagaban un chelín por entrar. A mí me ha prometido dejarme sus piezas para intentar algo semejante…

La señora Brown ahogó un bostezo.

—Esa sirena ha sido la del cese de alarma —advirtió—. ¿Qué tal si volviéramos a nuestras camas?

—¡Qué lástima! —exclamó la señora Beverton—. Siempre abandono con pena las reuniones de amigos.

Ethel se incorporó, frotándose los ojos.

—Hemos descabezado un agradable sueño, ¿no? —dijo, mirando a Bella.

—¡Maravilloso! —exclamó la chica, bostezando.

Tendido en su lecho, Guillermo, amodorrado, pensó en lo que había estado diciendo la señora Beverton en el refugio… Nadie recogía la chatarra… La gente debía dedicarse a este trabajo… La gente debía… La gente debía… La gente debía… Cuando se quedó dormido vio en sueños a Hitler (que vestía el traje de una pieza de la señora Beverton) y a Emma (todavía con el corcho en la boca) empujando una carretilla de chatarra, la cual se convertía después en un avión gigantesco en forma de abeja, que a su vez adoptaba la figura de la vaca «Daisy», del granjero Smith…

Cuando despertó de su sueño estaba firmemente convencido de que tenía que tomar alguna determinación con respecto al asunto de la chatarra de hierro.

La mayor parte de sus esfuerzos de guerra no habían sido fructíferos. Decidió que quizá habían sido demasiado ambiciosos. Había intentado capturar espías y paracaidistas, cosa que resultaba más difícil de lo que él se imaginara. Lo de la recogida de chatarra ya era otro cantar. En esto no podía equivocarse. Nadie podía cometer ningún grave error recogiendo chatarra… No había que hacer más que eso, cogerla donde estuviera, llevándola luego al depósito de Hadley.

Recordó que los organizadores de aquel asunto habían publicado anuncios y echado cartas en los buzones. Se les decía a la gente lo que tenían que hacer, notificándoles una próxima visita más adelante. Sí. Ésta era la forma de montar aquel servicio.

Por la mañana reunió a sus Proscritos, exponiéndoles su plan.

—Escribiremos avisos, que depositaremos en los buzones de las casas. Luego, cuando los vecinos tengan la chatarra amontonada, pasaremos por ella. Podríamos valernos de mi cajón con ruedas, de una carretilla o algo así. Esto es algo que todo el mundo nos agradecerá.

La redacción del aviso se llevó su tiempo, ya que ninguno recordaba los términos del original que a ellos les habría gustado imitar. El esfuerzo final correspondió principalmente a Guillermo.

«Chatara de ierro

Hagan el fabor de recojer su chatara de ierro, que nosotros pasaremos por ella mañana.

Por orden,

Guillermo Brown.»

Estuvieron dedicados durante varias horas a hacer copias y por la tarde procedieron a su reparto por la población.

Hubo otra alarma aquella noche y de nuevo la señora Beverton y Bella se reunieron con los Brown en el refugio de éstos. La señora Beverton volvió a charlar por los codos, toda la noche. Esta vez hacía al mismo tiempo que hablaba labor de aguja y parecía ir a necesitar todo el refugio para ello, merced a sus prodigiosos movimientos de brazos. En tres o cuatro ocasiones, con una de sus agujas, estuvo a punto de saltarle un ojo al señor Brown, quien, posteriormente, decidió emprender la huida. De nuevo, Bella exclamó «¡Maravilloso!» cincuenta veces, en cincuenta diferentes tonos de voz. Emma se llevó como siempre su corcho a la boca, quitándoselo solamente para considerar con desdén el propósito de la señora Brown de hacer un budín de leche para la comida al día siguiente. Nuevamente, los únicos sonidos que llegaban al refugio, provenientes del exterior, eran los distantes mugidos de «Daisy» y el petardeo de alguna que otra motocicleta.

Guillermo andaba ocupado con su avión y sus planes para la recogida de la chatarra. Muy vagamente, comprendió que la señora Beverton hablaba de la exposición para la «Fundación Spitfire» y que le pedía a su madre que fuese a tomar el té a su casa al día siguiente. Pero, en fin, andaba muy ocupado con sus personales asuntos para concentrar toda su atención en ella.

A la tarde siguiente, los Proscritos iniciaron sus trabajos de recogida de chatarra. El resultado de sus actividades fue al principio desconsolador. La gente se mostraba unas veces divertida al conocer sus pretensiones y otras enojada. Pero ni una ni otra actitud se tradujo en nada positivo. La señora Monks se mostró particularmente irritada con ellos.

—No, hijos —dijo la mujer con firmeza—. Nosotros no podemos entregarnos ahora a juegos con vosotros. Nosotros llevamos tareas entre manos, en bien del país, si vosotros no tenéis nada mejor que hacer…

La señora Monks se perdió en el interior de su casa antes de que ellos pudieran explicarle que la visitaban con motivo de un asunto urgente, de trascendencia nacional.

En el momento de llegar a la casa de la señorita Milton su desánimo era total. De esta mujer cabía esperar siempre poco o nada, máxime si pensaban en la acogida que les dispensaran personas que habitualmente resultaban amables. Se resistían, sin embargo, a abandonar la casa sin realizar un esfuerzo más con el fin de alcanzar sus objetivos.

—Vámonos a la parte posterior de la vivienda —sugirió Guillermo—. Creo haber visto un montón de cosas desechadas detrás del cobertizo del jardín. Su jardinero las encontró en el terreno que estuvo arreglando para plantar las patatas.

Dieron la vuelta a la casa, asomándose por encima de un seto. Sí. Allí estaba lo que Guillermo había visto. Era un montón de abolladas sartenes, herrumbrosos botes, viejas ollas…

—¡Caramba! —exclamó Guillermo—. Esto es precisamente lo que necesitamos. Y ella no querrá estas cosas para nada —echó un vistazo a la casa—. No tenemos por qué molestarnos haciéndole preguntas. Nos llevaremos esos chismes, simplemente. Es lo mejor. Yo os lo iré entregando todo.

Uno a uno, aquellos cacharros fueron pasando a poder de los Proscritos, que casi llenaron el cajón con ruedas de Guillermo.

—Estupendo —comentó Guillermo cuando se alejaban ya de allí—. Apuesto lo que sea a que se sentirá agradecida cuando se dé cuenta de lo que hemos hecho. Ahora vamos a probar suerte con la señora Beverton —sugirió—. Durante las alarmas se mete en nuestro refugio y mi padre dice que es peor que una incursión aérea… Alguna chatarra tendrá, me figuro yo. Bueno, en el buzón suyo metí yo una de nuestras cartas…

Abrieron la puerta del jardín de la casa y avanzaron por el camino interior, en dirección a la puerta principal. De pronto, Guillermo se detuvo. La puerta que daba a una de las terrazas se hallaba abierta y dentro de la habitación había un tablero montado sobre caballetes, encima del cual se veía una colección de trozos de hierros de diversas formas, dejados amablemente allí por la señora Beverton, para ellos.

—¡Caramba! —exclamó Guillermo—. Esto está pero que muy bien y habla en favor de esa mujer… Ha dejado todo lo que vemos para nosotros, para que nos lo llevemos sin necesidad de molestarla. Es una buena persona, no cabe duda.

Entraron en la estancia.

Aquella chatarra era realmente impresionante: tratábase de piezas metálicas de formas retorcidas, con afiladas puntas, sin ellas, como chafadas, de diversos tamaños y matices…

—En el cajón no cabe todo eso —puntualizó Pelirrojo.

—No… Las piezas me parecen mejores que las que acabamos de recoger en casa de la señora Milton —dijo Guillermo—. Es «buena» chatarra y la mujer se ha portado estupendamente al dejarla ahí dispuesta para que nosotros nos la llevemos. En Hadley gustará esto. Supongo que nadie se habrá hecho nunca con una chatarra mejor… Se me ocurre una cosa. ¿Por qué no dejamos aquí lo de la señora Milton? Volveríamos después por ello, cuando hubiésemos trasladado a Hadley estas piezas… La idea es estupenda, ¿no? Bueno, manos a la obra.

A los pocos minutos, los Proscritos habían vaciado el cajón, colocando dentro del mismo las piezas del tablero de los caballetes. Éste quedó ocupado entonces por las cosas halladas en casa de la señorita Milton.

Seguidamente, con la satisfacción de quien acaba de cumplir un patriótico deber, los chicos se encaminaron a Hadley.

La señora Beverton andaba un tanto retrasada en lo tocante a los preparativos para su exposición. Había dormido la siesta, como de costumbre, excediéndose algo. La doncella estaba atareada con ese motivo.

Por añadidura, Bella, quien tenía que haberse encargado de copiar las etiquetas correspondientes a las piezas expuestas, tan amablemente cedidas por la prima de la señora Beverton, no había hecho nada de aquello y por eso, en aquellos momentos, se hallaba en la planta superior, elaborando las copias a toda prisa. Bella estaba más bien disgustada, porque hacía una semana que no había vuelto a tener noticias del último chico que solía acompañarla. En segundo plano, contaba mucho también la terrible sospecha de que su jersey verde no le caía nada bien. De manera que aunque todo le seguía pareciendo «¡maravilloso!», ciertas cosas que eran así… aunque en un tono menor.

—¡Bella, hija! ¡Date prisa con esas etiquetas! —dijo la señora Beverton desde abajo—. ¡Yo que creí que las habías hecho a primera hora!

—Estuve muy ocupada —repuso Bella, malhumorada— dando los últimos toques a mi jersey. Ahora pienso que ese tono es muy feo.

—Pues lo elegiste tú —contestó la señora Beverton, algo fastidiada.

—Ya lo sé. A Ethel le gustó.

—Es que a ella le sientan bien todos los colores —manifestó la señora Beverton—. ¡Es tan linda!

—¡Maravillosa! —exclamó Bella.

—Bueno, apresúrate, por lo que más quieras. No sé cómo te has retrasado tanto.

Bella murmuró algo ahora que no era precisamente «¡maravilloso!», continuando con su labor.

—Ya he terminado, mamá.

—Pues ahora coloca tus etiquetas en las piezas exhibidas. Ya sabes dónde están. Ten en cuenta que son más de las cuatro y que todavía tenemos que arreglarnos.

—Pero es que yo no sé qué ponerme —objetó Bella.

—Bueno, ya hablaremos de eso… Hablando de las piezas expuestas: yo las he colocado ordenadamente sobre la mesa y esas etiquetas están numeradas. Coloca la pieza número 1 a la pieza que queda más cerca de la puerta y sigue en el orden debido hasta la ventana. No puedes equivocarte. Estoy segura de que te sentirás a gusto cuando pienses que ayudas a mamá.

—¡Maravilloso! —exclamó Bella en un tono que ella juzgó de ironía.

Pasó con sus etiquetas a la habitación de que acababa de hablarle su madre. Todavía le dolían las palabras de elogio de ésta sobre Ethel Brown. Siempre se había preguntado qué era lo que la gente veía de extraordinario en Ethel Brown. Personalmente, ella creía que Ethel estaba hecha una facha con su rebeca verde. Y sus cabellos no le habían gustado jamás. Ni su voz; ni sus ojos…

Plantada en la puerta de la habitación, contempló con un gesto de desdén la colección de piezas metálicas que había sobre la mesa… Era la primera vez que la veía, por el hecho de hallarse ausente cuando la llevaron a la casa. Se dijo que lo expuesto no debía de tener el menor valor. Y las piezas no estaban colocadas ordenadamente, dijera lo que dijera su madre.

«Parte del ala de un Messerschmitt» (parecía más bien parte de una herrumbrosa sartén). «Trozo de proyectil» (era como la tapa de una olla… en lo que dejaba ver el óxido). «Parte del alerón de un Dornier 17» (recordaba sobre todo una vieja lata de sardinas). Colocó las etiquetas, una por una. Sobraban etiquetas… Bueno, a ella le daba igual. La exposición le tenía sin cuidado. Le daba lo mismo que fuera un éxito que un fracaso. Después de todo, si ni siquiera su madre apreciaba sus detalles positivos, ¿cómo iban a estimarlos los demás? Bella había pensado siempre que sus cabellos, especialmente después de haber sido sometidos a un buen champú, tenían un color más atractivo que los de Ethel Brown…

La señora Beverton no había hecho más que acabar de arreglarse. Iba de un lado para otro, casi sin aliento. Las actividades sociales en aquella población eran tan escasas que todas habían sido aceptadas al cursar sus invitaciones. Visitarían la casa la señora Monks, la señorita Milton… Irían también por allí las señoras Bott, Clavis, Barton, Brown Y las señoritas Blake y Featherstone…

La señora Beverton entró corriendo en el cuarto de estar en el momento en que su doncella hacía pasar al interior de la casa a la señora Barton. Uno tras otro, pero casi inmediatamente después, llegaron los otros invitados. Allí se pasaba por alto el estúpido convencionalismo de llegar con media hora de retraso.

La señora Beverton hizo pasar al saloncito a los recién llegados.

—Son ustedes muy amables, por haber aceptado mi invitación. Todas andamos metidas en una buena causa, ¿no es así? Creo que lo mejor será que tomemos el té primero. Mientras hacemos esto, ustedes, una por una, visitarán mi pequeña exposición. En el cuarto en que ha quedado instalada no hay sitio para todas. Aquí estaremos más cómodas. Verán que he colocado una bandejita sobre el tablero, cerca de la puerta, donde pueden depositar su donativo, cuya cuantía queda a su voluntad. Claro, depende de lo que les agrade lo que expongo… ¿Quiere usted ser la primera en desfilar, señorita Featherstone? ¿Sabe dónde es, verdad? Cruce al salir al otro lado…

La señorita Featherstone salió. Las demás mujeres tomaron asiento. El té empezó a ser servido. Pocos instantes después volvía la señorita Featherstone. Estaba muy pálida y perpleja.

La señora Beverton la acogió, expectante y complacida.

—Bueno, ¿qué tal? ¿Encontró mi exposición interesante?

—¡Ejem…! Sí, sí… —respondió la señorita Featherstone, muy nerviosa, evitando la mirada de la dueña de la casa—. ¡Ejem! Sí…

—Tienen su fondo trágico esas piezas —consideró la señora Beverton—. Tremendamente trágico, desde luego… Comprendo perfectamente los sentimientos que la embargan a usted. No me envanece suscitarlos. Tras esos hierros se oculta la tragedia, en una forma u otra… ¿Quiere usted pasar ahora a la habitación, señorita Blake? Puede depositar sus seis peniques en la bandeja. O aportar algo más, de ser de su agrado verdaderamente la exposición. ¿Sabe dónde cae la habitación a que me he referido…? ¿Un poco más de té, señora Brown?

Unos momentos más tarde, regresó la señorita Blake. Veíasela también pálida y confusa.

—¿Y bien? —preguntó la señora Beverton, expectante—. Resulta interesante, ¿eh?

La señorita Blake evitó la mirada de su anfitriona, así como la de la señorita Featherstone al contestar, vacilante:

—¡Ejem…! Sí…

Seguidamente, tornó a ocupar su asiento.

La señora Beverton fijó los ojos primeramente en la señorita Featherstone, sorprendida. ¡Qué rara era a veces la gente! No sentía interés por nada, ni siquiera por una exposición de la Fundación Spitfire. Debía de ser efecto de la guerra, de la falta de sueño… Estaba contenta de no haber producido esa impresión ella misma en ciertas personas.

Una tras otra, las restantes invitadas pasaron por el cuarto. Todas regresaron con el mismo aire de confusión de las primeras. Se las notaba encortadas, perplejas.

—¿Qué opina usted de todo esto? —preguntó en voz baja la señora Clavis a la señora Barton, en un momento en que las demás hablaban—. ¿Cree usted que la guerra le ha hecho perder un poco el juicio?

—No estoy segura —repuso la señora Clavis, titubeando—. No estoy segura en realidad.

—Es raro que nadie haya dicho nada.

—A nadie le agrada llevar la iniciativa en una cosa así. Yo no dejé ningún dinero en la bandeja. ¿Y usted?

—Yo tampoco —manifestó la señora Barton—. Todo esto es un fraude deliberado. Bueno, por lo menos es un fraude. Si es deliberado o no, lo ignoro. No soy yo quien tiene que decidirlo.

—Yo creo que la señora Monks dirá algo —manifestó la señorita Blake, esperanzada—. En mi opinión, el deber de la iglesia es pronunciarse.

La señora Monks entraba en aquel momento en la estancia. Se le notaba, desde luego, que «iba a hablar». Se plantó en la puerta, fijando sus ojos en la señora Beverton, en un gesto de dramática denuncia.

—Señora Beverton —dijo en el tono de voz a que recurría generalmente para llamar al orden a los chicos del coro—. Señora Beverton: no puedo permitir que siga adelante el presente engaño.

La señora Beverton la miró, boquiabierta.

—El… el presente… ¿qué? —inquirió.

—El presente engaño, he dicho —repitió la señora Monks—. No me agrada esta forma de conseguir dinero Dios sabe con qué propósito.

—No… no la entiendo —tartamudeó la señora Beverton—. Ya sé, señora Monks, que todas andamos algo faltas de sueño y por tal motivo…

—Su exposición no es más que una colección de cacharros viejos desprovistos de todo valor.

—¿Cómo se atreve a hablarme así? —preguntó la señora Beverton, enfadada—. Esta colección de chatarra me fue cedida en calidad de préstamo por mi prima. Ella recogió dos libras, seis chelines y diez peniques en la exposición celebrada en su localidad, para la Fundación Spitfire, y ahora incurre usted en la impertinencia de decir que…

Apareció en el umbral ahora la señorita Milton. Acababa de ver también la «exposición». Su menuda figura temblaba a causa de la indignación que sentía.

—Esto es un insulto, señora Beverton —dijo.

La señora Beverton, completamente desconcertada, miró a una y a otra, alternativamente. Allí, delante de ella, tenía dos personas que sufrían alucinaciones, a causa de la falta de sueño…

—¿Qué desea usted darme a entender, señorita Milton? —preguntó—. Ya sé que todas, últimamente, nos hemos pasados las noches metidas en nuestros refugios. Me hago cargo de que…

—Forzosamente —dijo la señorita Milton, interrumpiéndola—, ha de saber que su mal llamada exposición no es más que una serie de cacharros viejos sustraídos no sé cómo del cobertizo de las herramientas de mi jardín.

—Usted está loca —replicó la señora Beverton—. Sí. Debe de haberse vuelto loca, señorita Milton.

—He identificado hasta la última pieza —declaró la aludida, sombríamente—. Allí está el cuchillo para el pescado que desechamos por ser demasiado pequeño y que usted tiene el poco recato de etiquetar como parte del ala de un «Dornier». Hay también una sartén de la que prescindimos porque perdía, incluso después de haber sido soldada dos veces. De ella cuelga una etiqueta por la cual se asegura que es una porción de una bomba incendiaria alemana. Todo eso sólo merece nuestro desprecio, ya que constituye un insulto a nuestra inteligencia y buena fe.

Muy apurada, la señora Beverton quiso apelar al testimonio de sus restantes invitadas. Pero, tremendamente desconcertada, vio que apoyaban a sus acusadoras. Ellas no habían querido decir nada, pero… Bien. La señorita Milton y la señora Monks se hallaban en lo cierto. Todo aquello no era más que una colección de cacharros viejos. No se explicaban cómo la señora Beverton había tenido la osadía de hacerles aquella jugarreta de mal gusto.

—Esto es una conspiración —declaró la señora Beverton, adoptando una actitud dramática—. Sí. Se trata de eso tan sólo: de una conspiración contra mí.

Entró en la estancia de su «exposición», seguida por sus invitadas. Ya en la puerta se detuvo de repente, contemplando asombrada las filas de cacharros metálicos, herrumbrosos, que había sobre la mesa.

—Esto es un complot alemán —dijo, jadeante—. No muy lejos de nosotras anda alguien que tiene interés en que no vaya a parar ningún dinero a la Fundación Spitfire —los ojos de la señora Beverton recorrieron pausadamente los rostros de sus invitadas—. Una de ustedes tiene que ser la persona responsable de lo que aquí ha ocurrido. En esta mesa había una serie de piezas de metal propias verdaderamente de una exposición… ¿No era así, Bella?

—No, mamá —repuso Bella, calmosamente—. Cuando yo entré en el cuarto había encima del tablero lo mismo que hay ahora.

—¿Cómo? —inquirió la señora Beverton cogiéndose la cabeza con ambas manos—. ¿Es que me he vuelto loca? ¿O eres tú la loca en realidad?

—Yo creo que estoy en mi juicio —contestó Bella con la misma tranquilidad de antes.

En este momento entró en la habitación la doncella.

—Ahí fuera está Guillermo Brown —declaró—. Me ha dicho que le dé las gracias por la chatarra de hierro y que vuelve para llevarse las piezas que dejó aquí.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —gimió la señora Brown—. Yo tuve la impresión varias veces de que Guillermo andaba metido de alguna manera en este asunto.

—Simplemente: ¡maravilloso! —exclamó Bella, con voz de graja.

El señor Brown se puso extraordinariamente serio cuando su esposa le contó lo ocurrido aquella noche.

—Estoy de acuerdo contigo, querida —dijo—. Este chico se nos va de las manos sin remisión. Sólo porque hay una guerra de por medio, él cree que se le va a permitir ir de aquí para allá haciendo lo que se le antoje y molestando a todo el mundo. Necesita una lección y de esto voy a ocuparme yo.

—Fue terrible —gimió la señora Brown—. Y luego, cuando la señora Beverton dijo delante de todos que por nada del mundo volvería a utilizar nuestro refugio, sentí que…

—¿Qué es lo que dijo? —inquirió el señor Brown.

—Que no pensaba volver a utilizar nuestro refugio…

—¿De veras… de veras que… dijo eso? —preguntó el señor Brown, espaciando las palabras.

—Sí. Me he enterado de que ya ha hablado de eso con los Barton.

La mirada de severidad desapareció del rostro del señor Brown. En la medida de lo que resultaba posible en él, hombre habitualmente serio, estaba radiante…

—Así pues, si esta noche se produce alguna alarma aérea… no vendrá a nuestro refugio, ¿eh?

—No, querido. Pero en cuanto a Guillermo…

—Sí, sí —repuso el señor Brown, con un dejo de impaciencia—. El chico, evidentemente, no quiso causar ningún perjuicio a nadie. No sé por qué razón estás sacando esto de quicio. En realidad, si piensas bien en lo sucedido, él quería ayudar, colaborar… No comprendo por qué has de mostrarte tan severa con el chico.

—Pero… —empezó a decir su esposa.

—¿Estás segura de que las Beverton no volverán a poner los pies en nuestro refugio?

—Completamente segura, querido.

Una sonrisa casi seráfica iluminó el rostro del señor Brown.

—¡Maravilloso! —citó, intencionado.

WILLIAM HELPS THE SPITFIRE FUND

“No, I won’t,” said Mrs. Bott. “I won’t an’ that’s that.” The “Dig for Victory” committee—consisting of Mr. Brown, General Moult, Mr. Monks, Mr. Luton, Mr. Barton and Mr. Flowerdew—exchanged glances of hopelessness and irritation. They’d been at it for more than an hour, and they were all getting a bit tired… …

“But, listen, Mrs. Bott——” said Mr. Brown.

“I ’ave listened,” snapped Mrs. Bott. “I’ve ’eard all you’ve got to say, an’ I won’t ’ave it an’ that’s flat.”

“But, Mrs. Bott,” said Mr. Luton, “all we’re asking is that you let us have your park for allotments. The men won’t come through your garden or annoy you in any way. They’ll come in, of course, by the gate from the main road. It’s the only suitable piece of land in the neighbourhood.”

“Yes, an’ what about me an’ Botty?” said Mrs. Bott indignantly. “Right up to our winders that park comes, remember. What about me an’ Botty with a lot of common men trampin’ about just outside the ’ouse an’ starin’ in at us when we’re 'avin' our meals? D’you think me and Botty paid all that money for the ‘All to ’ave common people trampin’ about just outside same as if we’d never got on in the world?”

“But, Mrs. Bott,” said Mr. Monks in his turn, “you must realise that this is of vital national importance. Need we remind you that we’re at war and———?”

“No, you need not remind me that we’re at war.” retorted Mrs. Bott, compressing her small, tight lips till they almost vanished into her chubby cheeks. “D’you think with things the price they are I need reminding of that? Wicked, it is! Why, only las’ week I couldn’t get any bacon—not the sort Botty likes for his breakfast, anyway. Nor any smoked salmon that both Botty an’ me’s partial to. An’ these ’ere tradespeople what used to be so polite—well, off ’and’s not the word. ‘Take it or leave it,’ they ’ave the cheek to say. No, you needn’t tell me there’s a war on.”

They looked at her in silence. It was well known that Mr. Bott (affectionately referred to as “Botty” by his spouse), the present owner of the Hall, had made an immense fortune out of Bott’s Digestive Sauce, and was not doing too badly in the way of war contracts.

“Perhaps if Mr. Bott——” began Mr. Barton tentatively.

“Botty’s away on business,” said Mrs. Bott sharply, “but we talked it over before ’e went, an’ ’e agrees with me.”

The committee sighed. The lady spoke the truth. Never yet had “Botty” been known to disagree on any point with his good lady.

“Trampin’ about outside our very windows,” repeated Mrs. Bott with growing indignation. “Starin’ in at us ’avin’ our meals… …”

“We’ll do everything possible to meet that objection,” said Mr. Flowerdew. “A fence or a hedge… … Certainly the men will not be allowed to come within a certain distance of the house. The——”

“No, thanks,” snapped the lady. “I’ve always wanted to live in a big ’ouse with a park an’ I’m goin to live in a big ’ouse with a park. I’ate allotments. I always ’ave an’ I always will. Nasty common crowded-up things! As for vegs, me an’ Bott never ’ave cared for ’em. Rather ’ave somethin’ tasty any day. I tell you, it’d fair take my appetite away to see a lot of common people diggin’ whenever I looked out of the winder.”

“Of course, if official pressure were brought to bear” suggested Mr. Brown suavely.

Mrs. Bott’s small eyes gleamed with rage.

“You try what you calls hofficial pressure on me, Mr. John Brown,” she said, “an’ I cancels hevery single subscription I gives to this ’ere bloomin’ village!”

Mr. Brown coughed and subsided. The lady had them there and knew it. Difficult though she was, she contributed generously to the funds of the various local organisations, which would have been hard put to it to carry on without her.

“There’s nothing more to be said, then?” said Mr. Flowerdew, rising.

“No, there ain’t!” said Mrs. Bott. “I’m not ’avin’ my park turned into no common allotments an’ that’s flat. You can put that in your pipe an’ smoke it.”

“I can hardly believe, Mrs. Bott, that your decision is final,” said General Moult, making a last effort and assuming an expression of ferocity that had, in its time, caused many a recruit and even subaltern to tremble. It glanced off Mrs. Bott like a pin off a tank.

“Yes, it is,” she said, “an’ don’t try comin’ it over me with your harmy hairs an’ graces.”

General Moult, on hearing one of his most famous disciplinary measures described as “harmy hairs an’ graces”, sat down again and appeared to gasp for breath while the good lady continued: “An’ I don’t want no one muckin’ about in my park—not you nor no one. A hornamental pleasure park it was described in the advert., an’ a hornamental pleasure park it’s goin’ to stay. And now git out, all of you… …”

She advanced upon them, cheeks flushed, eyes alight with battle, and the “Dig for Victory” committee, headed by General Moult, who in his youth had faced hordes of charging Zulus unperturbed, turned ignominiously to flight.

Mrs. Bott advanced upon them, cheeks flushed, eyes alight with battle.

The “Dig for Victory” committee, headed by General Moult, turned ignominiously to flight.

* * *

William was at home when his father and Mr. Flowerdew arrived. He listened absently as they reported the result of their mission to Mrs. Brown, using such expressions as “lack of public spirit”, “fifth columnist”, “disgraceful anti-British behaviour”, which they had not dared to use to the lady’s face.

“Isn’t there any other piece of land round about that would do?” inquired Mrs. Brown.

Evidently there wasn’t. Most of the once unoccupied land was now “taken over by the military” for camps or extensions of Marleigh Aerodrome, and the Hall park remained the only piece of land suitable for allotments for the people of Hadley and district.

But William was not really interested in all this. William was worried. A heavy load of guilt rested on his conscience. Without meaning to—certainly without meaning to—he had completely ruined Mrs. Beverton’s Spitfire Fund Exhibition by exchanging it for a collection of old iron… …

Mrs. Beverton’s cousin had made £2 6s. 10½d. by her collection. Mrs. Beverton, though perhaps she would not have made quite so much as that, would still have made something… . .William, whose efforts to bring about a successful conclusion of the war had been unrelaxing if not always fortunate, felt it intolerable that he should have been the means of robbing the Spitfire Fund of a possible £2 6s. 10½d. He felt like a boy under a curse. For the first time since the poem had been set as a holiday task by a callous form master, he appreciated the feelings of “The Ancient Mariner”… … But William was not a boy to labour under a sense of guilt without doing something to extirpate it. He got up suddenly while his father was calling Mrs. Bott a “dratted old termagant” and went round to collect his Outlaws from their various homes. Their steps led them almost automatically to their usual meeting-place at the old barn, and there William propounded his plan.

“We messed up Mrs. Beverton’s Spitfire Fund Exhibition,” he said, “an’ so I votes we have one of our own to make up to her.”

“We’ve not got any things for it,” objected Ginger, “an’ she had to send hers home to her cousin the same day, you remember.”

“Yes, but we can get things, can’t we?” said William impatiently.

“We can’t get bits of Dorniers an' things same as she had,” pointed out Henry.

“No,” admitted William, “I s’pose we can’t. But—tell you what—we’ll call it a War Museum an’ get all the things we can c’nected with the war.”

‘‘What sort of things?” said Douglas.

William considered.

“Well, we’ve got bits of shrapnel, haven’t we?” “There’s not much in a bit of shrapnel,” said Ginger gloomily. “Everyone’s got a bit of shrapnel. No one’ll pay to see anyone else’s.”

“Well, there’s other things we can get.”

“What other things?”

“Well … . there’s—there’s—well, we’ll jus’ have to have a look round. Robert’s got a bit of German parachute cord, but I bet he won’t lend it me, an’ I don’t know where he keeps it.”

“An’ my father’s got the end of a German bomb-stick,” said Henry, “but I bet he won’t lend it. They’re all so jolly mean with their things.”

“Well, I votes we go out an’ have a look round,” said William hopefully. “We might sort of find something.” There was a short pause, then he continued:

“Tell you what. We’ll put up a notice on the door, ‘War Museum Entrance 6d. Open 2.30,’ an’ I bet we’ll’ve found somethin' jolly int’restin’ by 2.30… … Henry and Douglas can stay here an’ ’splain to anyone what comes along that the Museum things’ll be here in a minute an’ Ginger ’n’ me’ll go an’ find somethin’.” Infected, as usual, by William’s optimism, the Outlaws helped him fix up the notice, then he and Ginger sallied forth in search of suitable exhibits, while Henry and Douglas stayed to prepare the old barn for the Museum and if possible attract patrons.

“What about a bit of tree knocked down by German aeroplane?” said Ginger, picking up a piece of wood from the road. “After all, we’ve got no proof it wasn’t.” After some discussion, however, they decided not to resort to such dubious means for filling the Museum.

“No, we’ve gotter find somethin’ real” said William. “Come on. I bet we’ll soon find somethin’ real. After all, there’s a war on. We oughter be able to find somethin’ to do with it if we look hard enough.”

They were passing a stile leading to a path over the field which was blocked by a large notice, “Unexploded Bomb”. The notice had been there for the past three weeks and at first the Outlaws had spent the greater part of each day standing in front of it and trying to circumvent the policeman whose duty it was to guard the path, in order to make closer investigation. Latterly, however, they had lost interest in it, for it was now generally known that the unexploded bomb was a “dud”, and, though the notice still stood there, the field path was again in general use.

“It would be a dud,” said William morosely as they passed. “We never have any luck here!”

At that moment a policeman came up and began to move the board on to one side.

“What’re you doing?” said William, a little resentfully.

William was conservative by nature, and the notice had become one of the landmarks of the countryside.

“Orders,” said the policeman. “Takin’ of it away. At least movin’ it from the path. It ain’t ’arf ’eavy neither.” The words “Unexploded Bomb” were painted in red on a heavy white-painted board supported by two wooden legs at either end. The policeman dragged it from the path and tipped it into the ditch so that it was concealed by the overhanging grass.

“It can stay there till this evenin’,” he said. “They’re sendin’ a barrer for it this evenin’. Now, cut along, you nippers. Not enough to do, you ’aven’t, that’s what’s wrong with you. ’Angin’ about all day long. I was workin’ when I was your age….”

He mounted his bicycle, which he had propped up against the stile, and rode off pursued by indignant outcries from the Outlaws.

“Work!” said Ginger. “I bet no one’s ever had to work like us before. Fancy callin’ bein’ a p’liceman work, anyway. I bet I’d rather be a p’liceman than have to do all the rotten ole homework we have to do.

… . Gosh! They don’t know what work is, don’t p’licemen jus’ goin for nice walks all day same as if they was on holiday. Gosh! I wish I’d nothing to do all day but go for nice walks about the country, same as a policeman, ’stead of wearin’ my brain out over sums an’ suchlike… …” He turned to William for support but William was staring down at the ditch, where the top of the “Unexploded Bomb” notice could just be seen.

“I say,” said William thoughtfully, “it’d do jolly well for our War Museum.”

“They wouldn’t let us have it,” said Ginger.

“They don’t want it till they fetch it back this evenin’,” said William. “He said they weren’t comin’ to fetch it till this evenin’. It couldn’t do any harm to take it for the Museum this afternoon. We’d have it back by the time they came to fetch it. Come on! It’d make a jolly good beginning for the Museum an’ then I bet we’ll find somethin’ else….”

Together they dragged the board, with its trestle legs, out of the ditch and began to carry it along the road. They carried it for some distance then set it down.

“Gosh!” gasped William breathlessly. “It’s jolly heavy, isn’t it? Let’s leave it here a minute an’ go an’ get Henry an’ Douglas to help us.”

They set it down in the road and went back to the old barn to fetch Henry and Douglas.

They did not realise that they had left the board in the road immediately at the gates of the Hall. It happened that no one passed for the next few minutes and that at the end of the next few minutes Mrs. Bott came along. She was returning home from a little tour of the village, during which she had complained to the grocer and complained to the baker and complained to the butcher and complained to everyone she met. She had had, in fact, quite a good morning and was feeling quite pleased with herself as she waddled back along the road to the gates of the Hall. And there she stopped abruptly, and stood staring in incredulous horror, her face growing longer and paler each second. Now, though she could bully and bluster and put up a show of courage with the best, yet when it came to a question of her own personal safety, no more timid soul existed than Mrs. Bott. She stood staring at the notice for some seconds, her eyes and mouth open to their fullest extent, then turned and waddled down the road as quickly as she could. She arrived at the nearest house, which happened to be the Browns’, panting and perspiring.

“Oh dear!” she gasped, sinking down on to a chair. “Oh dear! oh dear! oh dear! Oh, Mrs. Brown, what shall I do? a hunexploded bomb right in front of my very ’ouse. I daren’t go in an’ I don’t know what’s ’appened to poor Pussy, not to speak of the servants. Thank ’eaven Botty’s not at ’ome. But—oh, to think it may be goin’ up this very second, an’ all the beautiful furniture an’ jew’l’ry Botty’s spent ’is money on all smithereens—not to speak of the servants. Oh dear, oh dear, oh dear!” She burst into sobs that shook her plump little form like a jelly. “Oh dear, whatever shall I do? ’Ow can I ever tell Botty that ’is beautiful ’ouse an’ furniture an’ poor Pussy an’ the servants is blown up? Oh, Mr. Brown,” as Mr. Brown, attracted by the uproar, came to see what was happening, “it’s a judgement on me, I know it’s a judgement on me! I did ought to’ve let you ’ave the park. I see it all plain now. If I ’ad done, this wouldn’t never ’ave ’appened to me.”

Mr. Brown went to the writing desk in the corner of the room and took out a paper.

“I have the document here,” he said, “if you care to sign it… … Just there,” he indicated.

“Oo, yes, I will,” said Mrs. Bott eagerly. “Indeed I will. D’you think, if I do, nothin’ll ’appen? I don’t know what Botty paid for that furniture an’ all them diamonds. An’ poor Pussy gets that put out when things don’t go on same as usual. An’ the servants an’ all.”

Her fat little hand guided the pen unsteadily but quite legibly over the line Mr. Brown pointed out.

“It gives us the use of the park for allotments for the duration of the war.” said Mr. Brown, folding up the document. “The committee will be most grateful,” he added.

“Really, John,” said Mrs. Brown reproachfully, “you might do something about the bomb. Don’t you see how upset poor Mrs. Bott is?”

Mr. Brown, like his younger son, had a one-track mind. He wanted Mrs. Bott’s park for his allotments and couldn’t think of anything else till he’d got it. Now that he’d got it, he could give his full attention to the lady’s unexploded bomb.

“Let me get you some brandy,” he said solicitously, “and I’ll ring up the police at once.”

He went out of the room to return a few moments later with the brandy, looking a little puzzled.

“The police say that there’s no such board at your gates, Mrs. Bott,” he said, “and that they’ve had no notice of any unexploded bomb in the neighbourhood at all.”

“It was there,” said Mrs. Bott in a tremulous voice as she sipped the brandy. “I seed it with me own heyes. Large as life. I’m still all of a turn. ’Ow I got ’ere I don’t know. An’ ’ow them there p’lice could deny it when——”

“You couldn’t have imagined it?” suggested Mrs. Brown.

“Me imagine it!” repeated Mrs. Bott indignantly. “Me imagine a great board with ‘Hunexploded bomb’ on it in great red letters! No, Mrs. Brown, as true as I sits ’ere, I seed it. Seed it with me own heyes.”

“I’ll just go and take a look myself while you’re recovering,” said Mr. Brown.

“An’ tell ’em to do somethin’ about it,” said Mrs. Bott, who was regaining something of her customary spirit. “Leavin’ hunexploded bombs in people’s private grounds! That ’Itler doesn’t know where to stop, that’s what’s wrong with ’im.”

Some minutes later Mr. Brown returned to report that there was no sign of any notice of an unexploded bomb at the gates of the Hall. Mrs. Bott stared at him incredulously.

“But, I tell you, it is there,” she said. “Din’ you ’ear me tell you I seed it with me own heyes?”

“Well—suppose we all go and look at it together,” suggested Mrs. Brown.

They walked down the road to the gates of the Hall, Mrs. Bott continued to assert that she’d seed it with her own heyes and to bemoan the fate of poor Pussy, the furniture and the servants.

At the gates she stopped abruptly and stood blinking.

“It was ’ere,” she said in a low awestruck voice. “I tell you it was ’ere. Sure as my name’s Maria, it was ’ere.”

“But it’s not here now,” Mr. Brown assured her, “and it wasn’t here when I came.”

Mrs. Bott’s expression changed to one of modest complacency.

“Things like that do ’appen to me,” she said. “I’m what they call psysic.”

“Psychic,” murmured Mr. Brown.

“I ’ave warnin’s,” continued Mrs. Bott, ignoring him. “I ’ad one about the hair-raid shelter. I can what they call hinterpret of ’em, too. That one meant I’d gotter keep a heye on the lake, and this one meant I’d got to let you ’ave that land for allotments. Well, I done it, din’ I?”

“You did,” said Mr. Brown, “and the committee will be most grateful.”

“Mind you, I’m goin’ to like it, but”, darkly, “there’s worse’d come to me if I didn’t. I know what a warnin’ is. I’ve ’ad experience. That board was a vishun. The police say it wasn’t there an’ you say it wasn’t there, but to me it was there. I don’t s’pose you’d 'ave seen it if you’d been there with me. There’s them as ’as the power of seein’ vishuns an’ there’s them as 'asn’t. Well, it’s come to a choice of a lot of common people tramplin' about outside our very winders or the whole ’ouse blown up an’ I think I’ve made the right choice.”

“Indeed you have, Mrs. Bott,” Mr. Brown assured her.

“Pussy’d never’ve got over it. Not to speak of the servants…. It doesn’t bear thinkin’ of… … Well, good day, an’ thank you for all your kindness. I’ll be gettin’ on ’ome now.”

* * *

Mrs. Bott spent the next few hours lying on her bed, recovering from the shock. When she got up, she thought she’d take another little stroll round the village. She still felt uplifted by the thought of her “gift”, which enabled her to see notice-boards that were invisible to other people. “Psysic, that’s what I am,” she murmured complacently to herself as she waddled along. “It’s a gift. It’s——”

She stopped. A small boy was slouching past the Hall gates, hands deep in pockets, head sunk dejectedly. It was William… … The War Museum in aid of the Spitfire Fund had been a dismal failure. The “Unexploded Bomb” board had been the only exhibit, and things wouldn’t have been any better had there been a more sensational display, as no one turned up to see it. The organisers had waited till after tea-time, then returned the main feature of the unsuccessful “Exhibition” to its resting-place in the ditch.

Failure in any form was depressing enough, but failure in this case was particularly galling.

“Well now, whatever’s the matter with you?” demanded Mrs. Bott with unusual cordiality. “You don’t ’arf look gloomy.”

“Me?” said William with a hollow laugh. “Me” I should think I do look gloomy. I’ve got a reason to look gloomy, I have.”

“Why? What’s happened?” said Mrs. Bott.

“I was havin’ an exhibition for Mrs. Beverton’s Spitfire Fund,” said William, “an’ no one came to it an’ I’ve got no money for her.”

“How much money did you want to make?” asked Mrs. Bott.

“Well, her cousin made £2 6s. 10½d. an’ we wanted to make a bit more if we could.”

Mrs. Bott opened her bag.

“As it ’appens,” she said, “I’ve had a very wonderful hexperience. I might almost say the most wonderful deliverance. If I ’adn’t been able to hinterpret it, my beautiful ’ouse might have bin in ruins this very minute. It was sent to tell me I’d gotter do more for the war. So”, simply, “I ham doin’ more. I’ve give my beautiful hornamental pleasure park for allotments, an’ now I’m goin’ to give you £3 for your Spitfire Fund.”

William gasped. He held himself erect as though a load of guilt had rolled from his shoulders.

“Gosh!” he exclaimed. “That’s jolly decent of you.”

It was fortunate that it did not occur to William to describe to Mrs. Bott the nature of the only exhibit in his War Museum and that it did not occur to Mrs. Bott to describe to William the nature of her “experience”.

The moment fraught with such dramatic possibilities passed safely in silence… …

Mrs. Bott handed him the three notes slowly one by one.

“Thanks,” said William fervently. “I’ll take them to Mrs. Beverton straight off.”

Mrs. Bott heaved a deep sigh and looked about her.

“Well!” she said, “I oughter be safe for a bit now—Pussy an’ all.”

WILLIAM GETS A MOVE ON

William wandered thoughtfully down the village street. After much consideration he had come to the conclusion that he wasn’t doing enough to win the war. It was not that he didn’t want to. It was that people wouldn’t let him… … He’d tried every way he knew and been frustrated at every turn. He couldn’t think why the many letters he had addressed to “The Guvnment London” offering his services as a spy (in Germany), a parashooter (in England), a parachutist (in Germany), and suggesting various ingenious devices for trapping tanks and submarines, had remained unanswered. True, he had not stamped them, but he had adorned the envelopes with the phrase “on His Majesty’s Survise” written round and round the envelope in circles and occupying all the space not taken up by the actual address. He had written to several newspapers, urging that education was a waste of public money in the present crisis and that all schools should be closed, and the masters sent to work in the coal mines, but to his great disappointment none had been published. He had experimented with charcoal, sulphur and saltpetre in the greenhouse, hoping to discover some new explosive, but the only results had been a wrecked greenhouse, several minor injuries and the docking of his pocket-money for months to come. He thought bitterly of the different treatment accorded to other scientists who had risked their lives in such research.

“What about that man that ’sperimented with magnetic mines?” he demanded indignantly. “I bet no one stopped his pocket-money. An’ I bet he made as much mess as what I did. Oh no, he gets a medal giv’n him an’ I get into a row.”

Yesterday he had watched some men removing sign-posts on the main road.

“Why don’t you change ’em round ’stead of jus’ takin’ ’em away?” he had demanded. “Or else put up ‘Egypt’ or ‘Russia’ or somethin' to make ’em think they’ve come to the wrong country?”

The men refused to take his suggestions seriously, refused even to allow him to help, adding insult to injury by saying:

“We’ve no time to play games with nippers. There’s a war on.”

William walked on, feeling even more embittered than before. No one would accept his help. No one would take his advice. No one would even listen to him… …

“Don’t see how they think they’re goin’ to win the war at this rate,” he muttered morosely to a beech tree that grew on the roadside. “Jus’ won’t listen to people. I bet that was a jolly good idea. They could put a bit of sand about to make it look like Egypt or stick beards on to people to make it look like Russia… …”

Thinking over the matter, however, he had to admit that the transformation of the entire countryside to resemble distant continents might present some difficulties. Still—his first idea of changing the sign-posts round would have been quite easy, and the summary dismissal of his advice rankled.

“They’d’ve landed in Marleigh an’ thought they were in Hadley,” he said, “an’ I bet they’d’ve got so muddled they’d’ve gone off home again.”

The more he thought over the idea, the better it seemed and the more outrageous appeared the behaviour of the men who had refused to adopt it.

“I bet they were Germans,” he muttered. “I bet they were spies an’ columnists an’ suchlike.”

He walked on down the road, still meditating the plan.

“They’d think they were in places where they weren’t an’ they’d get in an awful muddle, an’”

He stopped. He was passing a house on whose gate was the name Heather Bank. The name was carved on a piece of wood, which was screwed on to the top rung of the gate. He remembered—almost subconsciously— having passed another house just outside Marleigh whose gate bore the name Laurel Bank carved and adjusted in just the same way. And—inspiration suddenly came to him. He couldn’t change the sign-posts round, but he could alter the names of the houses. That would be almost as confusing to the enemy… Only the other day he had heard someone say that the German parachutists were familiar with every inch of the English countryside, that they knew as much about each town and village as its own inhabitants knew. To change the names of the houses was almost as good as to change the sign-posts round…. If they came upon Heather Bank when they were expecting Laurel Bank they’d think they’d made a mistake and, with luck, go back to Germany again. William’s spirits rose. Here at last was something he could do to win the war.

No one was in sight. He studied the name plate… … Yes, just ordinary screws. He’d go home and get a screw-driver.

When he returned, having “borrowed” a screw-driver from Robert’s tool chest, he found the road still deserted. It was easier than he had imagined. He tucked “Heather Bank” under this arm and set off to “Laurel Bank”. The two plates were identical in size and design. The owners, in fact, Colonel Peabody and Mr. Bagshott, had been devoted friends until a difference of opinion a few weeks ago had left them bitter enemies.

The difference of opinion, which, like most differences of opinion, had been essentially unimportant but had assumed gigantic proportions in the minds of the protagonists, had taken place in the Conservative club down in Hadley. Colonel Peabody—famous for miles round for his vegetable growing—had affirmed, in what Mr. Bagshott considered an offensively aggressive manner, that every inch of every garden should be dug up for vegetable growing. Mr. Bagshott, who carried off all local prizes for flowers, had taken the opposite view. He had insisted on the need of keeping up the standard of flower cultivation and on the importance of retaining our national reputation for beautiful gardens in order to help the nation’s morale. The argument grew more and more heated on both sides. A more and more uncompromising attitude was adopted. The argument became more personal as it became more bitter. Colonel Peabody taunted Mr. Bagshott with the black spot that had blighted his roses for the past two seasons, and Mr. Bagshott taunted Colonel Peabody with the big-bud that had ruined his blackcurrants last year. Such references, of course, between friends are unforgivable. The two parted with flushed set faces and, the next time they met, passed each other with an almost imperceptible recognition. The second time they met they did not recognise each other. Each had brooded in the mean time, on the black-spot and big-bud insult respectively, till it had filled their entire horizon and they could think of nothing else. In the club they no longer sat side by side reading bits of the paper aloud to each other, no longer shared the same table when they lunched there. If Colonel Peabody saw Mr. Bagshott in the lounge he went to the writing-room, if Mr. Bagshott saw Colonel Peabody in the writing-room he went to the lounge. If Colonel Peabody saw that Mr. Bagshott was lunching at the club he went round to lunch at the Station Hotel. If Mr. Bagshott saw Colonel Peabody lunching at the Station Hotel he lunched at the club.

William, of course, busily engaged on changing the names that the two had ordered from the same firm in the same lettering in the days of their friendship, was wholly unaware of this situation. He had merely chosen these two particular houses because their name-plates were easy to interchange. He found the operation quite simple and, fortunately for him, the road remained deserted till he had completed it. Having completed it, he stood and looked at his work with a glowing sense of satisfaction. That’d muddle the old parachutists all right. They’d be looking for “Heather Bank” and see “Laurel Bank”, or be looking for “Laurel Bank”, and see “Heather Bank”, and they’d think they’d come to the wrong place and go away. It might even win the war…. He swaggered homewards, smiling complacently to himself as if already receiving the plaudits of a grateful country.

The immediate task, however, was to return the screw-driver to Robert’s tool chest before he noticed it had gone. Again luck was on his side. It wasn’t till he’d put back the screw-driver and was going out again by the side door that he met Robert coming in.

“Where’ve you been?” demanded Robert in a tone of suspicious disapproval.

Robert’s permanent attitude towards his younger brother was one of suspicious disapproval. This was partly the result of experience and partly the natural reaction of age to youth.

“Me?” said William airily. “Oh—I’ve just been round Marleigh.”

Robert’s face lost its line of stern aloofness and assumed that expression of soulful sentimentality that William had always characterised to himself as his “sick’nin’ look”.

“Did you—did you—pass Laurel Bank?” he asked, the soulful sentimentality of his expression verging on imbecility.

William remembered vaguely that the owner of Laurel Bank had a pretty niece staying with him to whom Robert had been vainly trying to obtain an introduction. The usual local festivities that could generally be trusted to introduce everyone to everyone else had ceased, of course, owing to the war, and Robert was in the unfamiliar and exasperating position of being in daily sight and sound of a pretty girl without being able to tell her how pretty she was. William decided that the less Robert knew of his recent activities the better.

He assumed his famous expression of bland bewilderment.

“Laurel Bank?” he said. “Where’s Laurel Bank?”

“My goodness!” said the exasperated Robert. “Don’t you know where Laurel Bank is? Are you blind?”

“Well, not quite,” admitted William, “but I was saying to Father the other day that my eyes weren’t too good an’ I thought if I stopped at home from school a bit it’d give ’em a rest. P’raps,” he ended hopefully, “if you’d tell him so, too——”

Robert strode from the room with an ejaculation of impatience.

* * *

But the thought of the fair unknown lingered on in Robert’s mind. She had brown eyes, fair hair, a deliciously retroussé nose and was called Dulcie—an irresistible combination. He had managed to meet her in the village so often that she must have wondered why she could not step out of doors without encountering this moody-looking youth who fixed her with an ardent gaze and—for Robert always coughed when he was nervous—was evidently suffering from some deep-seated lung trouble.

He had walked round and round Laurel Bank till he felt dizzy without finding any opportunity of scraping acquaintance with her. Her uncle, when he met him, responded to his effusive greeting by a curt nod. Mr. Bagshott disliked young men at the best of times, and had never forgiven Robert for sending a tennis ball into his eye during a tennis tournament last summer.

Robert had, in fact, almost given up hope of bringing the affair to a satisfactory conclusion, when William’s ignorance of the whereabouts of Laurel Bank stirred up all his interest afresh. He would walk in its direction just once more, he decided…. He would give fate just one more chance of helping him. He might find something going on that would give him an opportunity of introducing himself… …

What he actually found was an elderly but muscular gardener engaged in digging up the rose bed that contained Mr. Bagshott’s prize roses. He had already dug up the herbaceous border that had been the joy and pride of Mr. Bagshott’s heart. Plants and rose bushes were blazing merrily away on a bonfire.

Colonel Peabody had been brooding. He had brooded in fact day and night since the quarrel. He had thought of forceful arguments and telling repartees which he might have used and had not. He wasn’t, of course, on speaking terms with old Bagshott now, so he couldn’t continue the argument verbally. But he could— and must—continue it in deeds. At first he couldn’t think what to do to show old Bagshott that he’d meant what he said. Then suddenly in the middle of the night as he was lying awake, brooding, an idea occurred to him. Although most of the garden was crammed with vegetables, there existed still—on sufferance, as it were—a dozen or so spindly rose trees and a few herbaceous plants that had managed to survive the general atmosphere of discouragement. He realised that their existence was an admission of weakness on his part, and a flat denial of his principles. Probably old Bagshott laughed every time he passed the place and saw them. They must come up. They must come up at once… Not another day must pass before they came up. His own gardener, as it happened, was ill and he himself had a pressing engagement, so he rang up a firm of nurserymen in Hadley and asked them to send a man or men out to Heather Bank, to dig up the roses and herbaceous stuff and burn them. Thereupon, with a mind at rest and feeling that he had vindicated his principles and scored off old Bagshott, he set out for his engagement.

The man sent from Hadley did not know the neighbourhood, but he found the name Heather Bank on a gate soon after William had fixed it there, entered the garden and set to work. The rarity and splendour of the roses and herbaceous plants he had been ordered to demolish would have surprised him had he been a man who allowed anything to surprise him. He would have made further inquiries had he been a man who ever made further inquiries. But he was definitely not that sort of man. He was the sort of man who does what he has been told to do without question and without interest, and gets it done as quickly as possible. He had been told to dig up the roses and herbaceous plants, so he dug them up. He had been told to make a bonfire of them, so he made a bonfire of them. He dug up everything he could see and made a bonfire of it. As his orders had stated that the whole garden was to be prepared for vegetable planting, he started digging up the begonia bed. It was at this point that Robert appeared and saw the garden that had been its owner’s joy and pride transformed to a patch of freshly dug earth. He leaned over the gate and gazed round in amazement. Then he looked at the house, and his face assumed the languishing expression that it always wore when he thought of Dulcie.

“Anyone at home?” he inquired of the digger.

The digger stopped digging and leaned upon his spade.

“No,” he said, “family’s out.”

Then he spat and began to dig again.

Robert looked round again and his amazement increased.

“I say!” he said. “What are you doing?”

“Diggin’ up garden,” said the digger. “Takin’ up all roses an’ suchlike an’ diggin’ up garden.”

“Why?” said Robert simply.

“Orders,” said the man still more simply.

Robert’s eyes looked on the scene of desolation again in fascinated horror. “Gosh!” he ejaculated at last on a note of awe.

The digger straightened himself and took out an ancient turnip watch.

“Time I knocked off, too,” he said. “Back-achin’ work, this ’ere!”

“D’you mean to say”, said Robert incredulously, “that he told you to dig it up.”

“Yep,” said the man. “Dig it all up and sow vegs. Burns all roses an’ suchlike. An’ if he thinks I can do it in a day he’s bats, that’s what he is. My time’s up and I’m goin’. Fair winded, I am… …”

“Did he want the whole—thing—dug—up?” said Robert.

“Yep … . an’ he wanted some veg. seed too. Gov’ner tol’ me to give him these ’ere cat’logues.” He drew a couple of crumpled catalogues from his pocket. “But, seein’ as he’s not ’ere, I can’t.”

“I’ll take them,” said Robert eagerly. “I’ll take them and give them to him when he comes, and I’ll go on with the digging, shall I?”

“Yer can if yer like to be such a fool,” said the man without interest. “Don’t make no difference ter me. I’ve broke my back enough for one day… … You can ’ave spade. It come out of toolshed. Well, good day to you. I’ll go across to the pub for a pint, then get on ’ome.”

With that he departed, leaving Robert in possession. Robert took off his coat, rolled up his sleeves, seized the spade and began to dig with zest. His zest declined somewhat as the moments passed and no one came, but still he dug on with unabated vigour. The glorious moment would arrive when Mr. Bagshott would appear at the gate, accompanied by the adorable Dulcie, and all would be gratitude and amiability. It wouldn’t be difficult, perhaps, without any actual untruth, to give the impression that he’d done more digging than he actually had done. He might claim part of the rose garden and the herbaceous border. Anyway, Mr. Bagshott would have to ask him to tea. In very decency he’d have to ask him to tea. And the adorable Dulcie would smile on him (His heart throbbed at the prospect.) Then after tea he would do a little more digging, and Dulcie would watch him, admiring his strength and the rippling of his manly muscles under his bronzed skin. He pushed his shirt sleeves higher up and tried to make his muscles (which were, truth to tell, somewhat inadequate) ripple a little more manfully. It was at this moment that Mr. Bagshott appeared in the gateway. He stood there and his eyes roved round, at first with incredulity, then with horror, and finally with bloodshot rage. His rose garden—the pride of his heart—laid waste! His herbaceous border— object of his fondest thoughts and dreams for years— ruined! His choicest plants blazing merrily away on a bonfire. And—originator presumably of the whole monstrous crime—that imbecile, young Brown, digging madly away on the spot where his treasured bed of begonias had been. Robert rested on his spade and smiled—a smile of simple pride and pleasure.

“Well, I’ve not done too badly, have I, sir?” he said.

Mr. Bagshott didn’t speak. His mouth worked soundlessly, but he didn’t speak. Dull blotches of red crept up from the region of his neck. Obviously words would come in time, and when they did they would he worth listening to. Robert gaped at him. He saw a man in the grip of some strong emotion. He took for granted at first that the emotion was gratitude … . then he wasn’t sure. The man, in fact, seemed to be angry. But what was there to be angry at? His orders had been carried out, his garden had been dug up, his plants had been burnt … . and he, Robert, stood there—the central figure, the strong, silent digger who had accomplished the miracle, who had transformed the gay pleasure garden to this stark business-like expanse of brown earth. His gaze travelled to Dulcie whose face could be seen over her uncle’s shoulder. It was pale and tense. Mouth and eyes were opened to their fullest extent. The girl was impressed. No doubt at all that the girl was impressed. Probably she took for granted that he’d dug up the whole thing. No need to disillusion her too much.

“I don’t say I did it all, of course,’’ he said modestly. “The other chap did some … . but I did a good share of it.”

Mr. Bagshott found his voice.

“D’you mean to say”, he spluttered, “that you’ve done—this?”

“Oh, yes,” admitted Robert carelessly. “Quite a good deal of it, that is.” He looked down at his muscles and tried once more to make them ripple. “I’m a good deal more powerful than I look. I——”

And then the full force of Mr. Bagshott’s voice and vocabulary was restored. Robert blenched and staggered as the spate surged over him. Mr. Bagshott’s vocabulary was a well-seasoned one at the best of times, and this afternoon he was like a man inspired. Never had he done it so much justice. At first Robert couldn’t believe his ears, but finally he was driven to believe them despite himself. The words used by Mr. Bagshott were explicit beyond the possibility of misunderstanding. Such words as “ruffian”, “hooligan”, “Hun”, “wanton destruction”, “legal proceedings” cannot by the utmost stretch of imagination, even on the part of a love-bemused youth, be construed into expressions of gratitude.

“B-b-b-b-but,” stammered Robert. “He said … . you said….”

“Get out!” bellowed Mr. Bagshott, whose face was now one rich expanse of purple out of which his eyes gleamed like an enraged tiger’s. “Get out. And I’ll have you locked up for this, you blackguard. I’ll—I’ll—I’ll— Get out!”

It was at this moment that Colonel Peabody appeared. His face, too, was purple with anger. He muttered savagely and made threatening lunges with his stick at the air as he walked.

Mr. Bagshott had only the other day come to the conclusion that the few vegetables that graced the tiny vegetable garden at the end of his herbaceous border must, after the quarrel they had had, give that fool Peabody a laugh every time he passed the place. The more Mr. Bagshott thought over this, the more bitter became his feelings. He didn’t like vegetables, anyway, and he could never even give them away, because at the time his were ready to eat no one wanted them because theirs were ready too. Apart from everything else, vegetables never seemed to do well with him. His onions had been the size of peas last year, his carrots the size of pins…… He’d have the whole thing carted away and plant a few more roses. Then that ass Peabody would know that he meant what he had said. Having come to that conclusion, he couldn’t let another day pass before putting the plan into execution and had called himself on one of the nurserymen in Hadley to ask them to send a man that afternoon to Laurel Bank to do it. The man had meant to ask for directions when he reached Marleigh but, happening to pass a house with Laurel Bank on the gate, had entered and set to work… …

It was at this moment that Colonel Peabody appeared.

“Get out!” bellowed Mr. Bagshott at Robert. “I’ll—I’ll—I’ll— Get out!”

Colonel Peabody had come home to find roses and herbaceous plants desecrating the garden that had always been held sacred to vegetables. The gardener was still there digging. He described the man who had given the monstrous order and the description tallied so exactly with Mr. Bagshott that it left no room for doubt. Thereupon Colonel Peabody, too much excited to notice that the name on the gate had been changed, set off down the road to challenge the one-time friend who had dared to put this intolerable affront upon him.

By the time he reached Laurel Bank, Mr. Bagshott, having vented the full force of his rage upon the bewildered Robert, had also got down to the root of the matter. He had dragged from Robert the facts about the elderly labourer, and he had dragged the elderly labourer out of the local pub and extorted from him a description of the scoundrel who had perpetrated the outrage. The description could apply to none other than Colonel Peabody. In this dastardly fashion had his enemy tried to score off him and to avenge himself because he had been worsted in argument. He set off at once to challenge him and ran into him at the gate. Robert and Dulcie watched and listened in fascinated horror…. It was some time, of course, before either of the two men could make out what the other was talking about. Both talked together, both hurled insults, both threatened legal proceedings. Then the onset on either side slackened, and it was possible to hear something of what was being said. Each was accusing the other of deliberately ruining his garden, and each was hotly denying the accusation. A faint note of bewilderment crept into the battle.

“I’ve got the man’s word that it was you who ordered the outrage.”

“The description given to me couldn’t apply to anyone but you.”

“That you should deliberately destroy the work of years out of petty spite… … It’s unthinkable, but you shall pay for it. You shall pay for it!”

“My dear fellow, don’t be absurd.”

The “My dear fellow” somehow made it difficult to continue the intensive stage of the argument. The complexion of both had faded from purple to brick red.

“Perhaps there’s been some mistake,” said Mr. Bagshott feebly. “Let’s—let’s talk it over.”

They entered Mr. Bagshott’s garden—that unadorned expanse of freshly dug soil which had so lately blossomed with roses and every variety of herbaceous plant.

The sight roused Mr. Bagshott’s ire afresh.

“Vandalism,” he muttered. “Hunnish vandalism! Gad! you shall pay for it, sir!”

But Colonel Peabody was picking up one of the catalogues that Robert had dropped in his agitation. He turned over the pages, frowning thoughtfully.

“I say!” he said. “You never get—what are they called—sweet peas this size really, do you?”

“Indeed I do,” said Mr. Bagshott indignantly. “Quite that size. It’s all a matter of culture.”

Must say they’d brighten the place up,” said Colonel Peabody thoughtfully.

“They do indeed,” said Mr. Bagshott. “They do indeed.” He in his turn had picked up the other catalogue that Robert had dropped. He pointed derisively to the picture of an onion on the front page. “Onions this size!” he said with a snort. “I ask you!” “I’ve grown them quite that size,” protested Colonel Peabody. “They need feeding, of course. Dried blood and the like. It’s a science, of course, and you’ve never taken any interest in it.”

“And tomatoes,” said Mr. Bagshott, turning over a page. “I’ve never understood the fuss people make over them. They seem most uninteresting to me.” “Uninteresting?” echoed Colonel Peabody indignantly. “They’re anything but uninteresting. Listen. This is how I grow mine.”

Evidently there was to be a truce for the moment. Robert and Dulcie heaved a sigh of relief and burst out laughing.

“It’s all right,” said Dulcie. “Quite definitely Uncle George is going to try onions and tomatoes.”

“And I bet Colonel Peabody’s going to have a shot at sweet peas,” said Robert. “Do you know,” he went on, “I’ve been trying to get to know you for weeks.”

“I know you have,” said Dulcie demurely. “Well, you’ve managed it at last.”

Thereupon they began to talk. They found that they had quite a lot to talk about… … The minutes flew by. The two men continued to discuss the catalogues.

“Yes, yes,” said Colonel Peabody. “Perhaps I’ve been shortsighted in the matter. A few flowers do brighten the place up. Properly tended of course… …” “I see, I see,” said Mr. Bagshott. “Their culture must be definitely interesting. Sowing for successive crops. And, now I come to think of it, the doctor did say that if I ate more vegetables, my rheumatism would be better.” Each admitted having given orders for a small part of his garden to be dug up. They admitted it reluctantly, shamefacedly.

“I—I did ask them to come round and dig up the few vegetables I had here,” said Mr. Bagshott. “I hadn’t realised, of course… … Cauliflowers now. Are they much trouble? They’re one of the few vegetables I really enjoy.”

“I—Well, I asked them to come round to take up the few old roses and plants I had,” said Colonel Peabody. “I may have acted hastily. They were old plants, and the newer varieties are much more interesting, I realise that… … And, after all, one wants a little colour in life. But why on earth they should send someone to the wrong house and dig up the whole garden——”

Just then Dulcie, who was still standing with Robert at the gate, gave a scream.

“Goodness!” she said. “The gate’s got the wrong name on. It’s got ‘Heather Bank’.”

“What?” said Mr. Bagshott. He hurried down to the gate to investigate. “Good Lord! Someone’s altered the name… … Shouldn’t wonder”, to Colonel Peabody, “if they’ve put ‘Laurel Bank’ on your gate. A practical joke of course…. It explains the gardener’s mistake.” “Shocking!” spluttered Colonel Peabody. “I—I— shall go to the police at once. I shall not rest till the rascal—whoever he is—is brought to justice.”

“Well, well, well,” said Mr. Bagshott soothingly. “Let’s all go indoors and have a cup of tea first. Come along, old man,” to Colonel Peabody. “I’m sure you’re tired.”

“Thanks, old fellow,” said Colonel Peabody. “Very kind of you. Yes, by Jove, I could do with a cup of tea.” They turned towards the house, which Colonel Peabody had not entered since the quarrel.

You should try a few chrysanthemums, old man,” said Mr. Bagshott. “Good varieties, of course.”

“I certainly will,” said Colonel Peabody. “I certainly will… … And you should try some asparagus. Quite easy to grow.”

“I will, you may depend upon it,” said Mr. Bagshott. “Those onions now … . and cauliflowers… … Wonderful!” He looked over his shoulder at Robert and Dulcie. “Bring the young man in to have a cup of tea, Dulcie,” he called. “I guess he needs it… …”

* * *

That evening Robert sat pretending to read a book. He was still in a state of bemused ecstasy after two hours spent in the company of Dulcie. Dulcie had proved even more adorable at close quarters than she had seemed in the distance. The two old men had renewed their friendship and had humbly received advice from each other on the growing of flowers and vegetables. They had discussed the mystery of the changing of the names on the gates without coming to any conclusion. They had notified the police and had sent Robert, armed with a screw-driver, to restore the names to their rightful places. Dulcie had accompanied him. They had taken a long time over it. When finally they parted, they felt, they said, as if they had known each other for years… …

Robert, holding his book upside down, was living again those rapturous moments in memory, when William entered the room. William carried his bow and arrow. He had evolved a new—and, he thought, original—idea for making his arrows particularly deadly to parachutists by fastening a bent pin on to the end of them. He had fastened them on with cotton taken from his mother’s work-box, but they kept coming off.

“Bet I’ll try glue nex’ time,’’ he said. “I bet glue’ll fix ’em all right, don’t you, Robert?”

Robert grunted.

He was thinking how charming was Dulcie’s faintly tip-tilted nose… …

“If they don’t stick on then.” said William, “I’ll try cotton again an’ tie it on tighter. Which d’you think’d be best, Robert—glue or cotton?”

Robert grunted again.

He was thinking how lovely were Dulcie’s deep blue eyes—like pools or—or delphiniums or something.

“Well, I think I’ll try cotton again an’ tie it tighter,” said William, who was accustomed to grown-up grunts in answer to his questions. “Come to that, I could use glue an' cotton.” He chuckled suddenly as at some gratifying memory. “I bet those names’ get ’em muddled up all right. Bet when they see Laurel Bank where they thought Heather Bank was——”

Robert woke with a start from his reverie.

“What!” he demanded. “What on earth d’you mean?”

“Well,” chuckled William, “I changed Laurel Bank an’ Heather Bank round so’s to get the parachutists all muddled.”

Robert put down his book and stared at him.

“So it was you who played that fool trick,” he began sternly, then suddenly reconsidered his attitude. After all, if William hadn’t played that fool trick, he wouldn’t have had the roseate memories that were now filling his mind, wouldn’t have had that prospect of a walk with Dulcie to-morrow afternoon that filled his whole future with radiance… …

“What trick?” demanded William.

“Nothing,” said Robert loftily. “I didn’t hear what you said. Go away. I’m busy… …”

CLAUDE FINDS A COMPANION

“They say there’s not goin’ to be any soon,” said William. “They jus’ aren’t goin’ to make ’em soon.”

“Gosh!” said Ginger. “Fancy havin’ to go without sweets!”

“I say,” said William, “why shu’nt we start makin’ sweets an’ sell ’em to the sweetshops?”

“Why not eat ’em ourselves?” said Douglas simply. “Oh, yes. Eat ’em ourselves, too. But I bet the sweetshops’ll pay any amount for ’em now they can’t get ’em ordin’ry. We can make enough to eat as many as we want ourselves an’ get lots an’ lots of money from the sweetshops as well.”

The prospect was a roseate one. Too roseate, they felt, for reality. Henry voiced the obvious objection.

“You’ve gotter have special machinery for makin’ sweets. They make ’em in factories.”

“You can make ’em at home all right,” said William. “They make ’em at home for Sales of Work an’ things. They call ’em ‘Home Made Sweets’. We’ll call ours ‘Home Made Sweets’ an’ we’ll get lots an’ lots of money for ’em an’ have as many to eat as we want ourselves.” “How d’you make ’em?” said Ginger.

“Oh, you jus’—sort of mix things up together,” said William vaguely. “Ethel once made some for a Sale of Work, an’ she jus—sort of mixed things up together.”

“What sort of things?” demanded Douglas.

“Oh—I bet we can find out,” said William with his usual optimism. “Sugar an’ stuff.”

“You can’t get sugar,” Douglas reminded him.

“I remember hearin’ someone say”, said Henry thoughtfully, “that you could make a sort of choc’late out of tinned milk an’ cocoa. You jus’ mix ’em.”

“We’ll jus’ mix ’em, then,” said William. “Told you it’d be quite easy.”

“We’ve gotter make other sweets as well as chocolate,” said Henry.

“I bet that’s easy enough, too,” said William. “All we’ve gotter do is to find out what to mix an’—an’ jus’ mix it.”

“I was staying with an aunt once.” said Ginger, “an’ she was makin’ Coconut Ice for a Sale of Work. She jus’ mixed coconut an’ sugar. I got into an awful row for eatin’ it, too!” he ended simply.

“I jus’ told you, you can’t get sugar,” Douglas reminded him.

“Well, there’s other sweet things that’d do as well,” said William. “Syrup an’ honey an’ stuff’—vaguely. “We’ll have to ’speriment a bit, of course… … Tell you what. We’ll all try ’n’ get stuff from home to ’speriment with an’ we’ll do it here. Tinned stuff. Cocoa an’ syrup an’ coconut an’ suchlike.”

“Gosh!” said Ginger. “We’d get in an awful row takin’ tinned stuff now. Well, they jus’ wouldn’t let us.”

“No,” agreed William. “We’ll have to—sort of borrow it. We can pay it back when we’re makin’ a lot of money later on, same as we’re goin’ to. They’ll be jolly grateful to us then. They’ll be jolly glad we took it. I bet they’ll thank us all right, then.”

The other Outlaws tried to imagine grateful families thanking them for purloining tinned food from their store cupboards in war time—and imagination balked at the attempt. Still, the prospect of experimenting was attractive, and William’s picture of the boundless wealth that was to accrue to them as the result, more attractive still.

“I’ve heard of people makin’ money out of a war,” William was saying. “I couldn’t think how to do it before. I tried wood but it didn’t come off. I bet this is the way, all right. Stands to reason that the shops’ll be jolly glad to buy our sweets when they can’t get others an’ they’ll jolly well have to pay for ’em, too. Shouldn’t be surprised if we ended up as rich as Lord Nuffield. I’ve always wanted to be as rich as Lord Nuffield.”

Four future Lord Nuffields went home, to turn into four rather apprehensive small boys making furtive raids upon their mothers’ store cupboards.

They met again at the old barn in the afternoon and displayed the result of their activities. William proudly exhibited a tin of cocoa and a small bottle of lemon curd.

‘‘I bet lemon curd’s all right,” he said. “It’s sweet. It’ll do instead of sugar.”

Ginger had brought a small bag of desiccated coconut and some tinned milk.

Henry had brought a tin of syrup and Douglas a tin of sardines.

“It’s all I could find,” said Douglas apologetically, “an’ I thought it was better than nothin’.”

“Yes, I bet it’ll be all right,” said William. “I don’t see why you shouldn’t have sardines in sweets. It’d be somethin’ new, anyway. It’d be a good thing to have somethin’ new. It’d sort of make the shops more int’rested in us. Sardine Toffee. It oughter be jolly good. Where’s that bowl?”

William had thoughtfully abstracted a mixing bowl from the kitchen while Emma’s back was turned and had as well brought a large wooden mixing spoon. He set the bowl in the middle, brandished the spoon and said: “Now, what’ll we do first?”

“Let’s mix cocoa an’ tinned milk an’ make chocolate,” suggested Ginger.

“No, let’s try the coconut an’ syrup,” said Henry.

“I bet the Sardine Toffee’ll be the best of all,” said Douglas a little doubtfully. “Let’s put a bit of syrup with ’em an’ try it.”

“Yes,” said William with interest. “I bet it’ll be all right. If it is, we can get a sort of patent for it. You get a jolly lot of money for patents… … Come on, let’s try the choc’late first.”

Ginger produced the bowl and William emptied the tinned milk and cocoa into it, then stirred it with the spoon. The others watched, breathless with eagerness.

“Doesn’t look much like choc’late to me,” said Ginger, inspecting the result. “Let’s have a taste.”

They tasted in turn, screwing up their faces into appraising grimaces.

“’S not bad,” said Henry, “but it’s not sweet enough. Let’s put the syrup in.”

They added the tin of syrup and tasted the result again.

“’S a bit too sweet now,” said Ginger, “an’ a bit too runny.”

“Let’s put the coconut in,” suggested William. “That’ll sort of soak it up.”

They put in the coconut, stirred the whole mixture together, and tasted again.

“Tastes all right,” said Ginger, “but it’s still a bit too runny.”

“Let’s put the lemon curd in,” suggested William. “The lemon curd’s sort of stiff. It’ll sort of stiffen it up.”

The result was deemed fairly satisfactory. The only drawback was that it left the tin of sardines high and dry and nothing to mix with it.

“Look here,” said William, “let’s put the sardines in an’ call the whole thing Sardine Toffee. The sardines’ll give it a more def’nite taste than it’s got now.”

They emptied the tin of sardines into the mixture and beat it up till it was thoroughly incorporated in the whole.

“Now let’s have a taste,” said William.

He tried an experimental spoonful.

“Jolly good,” he commented, blinking. “Sort of funny but—jolly good.”

The others in turn each took an experimental spoonful. They too voted it “Sort of funny, but jolly good.”

“What’ll we do with it?” said Ginger.

“Well,” said William, “it’s jolly good Sardine Toffee, but it’s no good keepin’ this lot. We’ve found out how to make it, an’ that was what we wanted to do. We may’s well eat this lot.”

The others agreed, crowding round for their turns with the spoon. The mixture slowly vanished. There was perhaps more than they had realised at first, but it was so delicious that it seemed a pity not to eat it all. Delicious it certainly was, and yet it left a curious after-taste—an after-taste that became gradually more and more curious till it completely drowned the original one. Douglas’s countenance wore a greenish hue as he turned away from his last spoonful.

“I think I’ll be goin’ home,” he said faintly.

The greenness of Douglas’s face seemed to be reflected in the faces of the others. Even William’s looked slightly pallid.

“Guess I’ll be gettin’ along now, too,” muttered Henry.

“Gosh!” said William suddenly. “I’ve jus’ remembered. It’s Violet Elizabeth’s birthday party. We’re all s’posed to be there by four.”

“Don’t think I can go.” said Douglas, his face growing a trifle greener at the words “birthday party”, “I—I feel sort of peculiar. I bet it’s that cold meat we had for lunch. Cold meat’s enough to make anyone sick.”

“Don’t think I’ll be able to come either,” said Henry. “I feel a bit peculiar, too. I bet it was that sago puddin’ we had for lunch. Always said it was sickenin’ stuff.”

“It’ll be you an’ me, then, Ginger,” said William, turning his pallid countenance to Ginger’s greenish one.

“Y-yes,” agreed Ginger without enthusiasm.

A little later William, clean and tidy but still pallid, called for Ginger, and Ginger, clean and tidy but still greenish, set off with him for the party. They walked together down the road towards the Hall, slowly and in silence. A curious oppression lay over them. William made an effort to overcome the oppression and to conquer the strange qualms that kept disturbing his internal equilibrium.

“It’ll be jolly nice to go to a birthday party, won’t it?” he said. “Ices an’ jellies an’ suchlike.”

Ginger’s countenance took on a yet more decided shade of green. He stopped.

“I think I’d better go back home,” he said in a far-away voice. “I—I—think——”

He turned unceremoniously and began hastily to retrace his steps.

William hesitated. His rash mention of “ices an’ jellies an’ suchlike” had intensified the qualms that already troubled him. He wondered whether to follow Ginger’s example and return … . but he was a boy who never liked to own himself beaten. Walking slowly, his face pale and set, he went on alone towards the Hall.

* * *

Mrs Dayford had come over to give a lecture at the Women’s Institute on Child Psychology and had stayed the night at the Hall with Mrs. Bott. On hearing that Violet Elizabeth Bott’s seventh birthday was to be celebrated the next day, she had hinted that she would like to be present, and, though Violet Elizabeth herself showed little appreciation of the honour thus done her, Mrs. Bott felt obliged to invite her to it.

Mrs. Dayford was a self-styled expert on Child Psychology and was always ready to give lectures and advice on the subject free of charge. She had evolved a new theory on child training and was anxious that it should have all the publicity possible. The theory was No Discipline but Suitable Mixing. The child should never be punished, but strong rough children should be mixed with quiet gentle ones. Thus, according to the theory, the gentle children become more manly and the rough ones more gentle.

Her son Claude, she considered to belong to the manly fearless type. In the opinion of less prejudiced judges he was an overfed, spiteful, undisciplined bully. Naturally Mrs. Dayford had applied her theories to his upbringing and had tried always to provide him with a quiet gentle companion. In his own district the supply of quiet gentle companions had long since run out. After the treatment they received at the manly Claude’s hands, they seldom returned, and indeed in the majority of cases the visits ended abruptly, long before the arranged date. So that at present Claude was without that gentle angelic companion so necessary to his development.

It was partly the difficulty of finding a companion for Claude from among the children near his own home that had made Mrs. Dayford anxious to attend Violet Elizabeth’s birthday party. Perhaps among the guests at the party she could find a quiet gentle boy whose parents would realise what benefit he would derive from Claude’s company and who would agree to her taking him home with her… … She was starting almost immediately on a lecture tour in the North and she wanted to get things fixed up as soon as possible. She didn’t want to leave darling Claude without a companion on whom to impress his manliness.

Mrs. Bott had long since regretted her invitation, Mrs. Dayford had a way of throwing her weight about, and she took charge of the preparations for Violet Elizabeth’s birthday party as if the whole thing had been her own idea. She was aghast at the amount of sweet cakes, pastries, jellies, blancmanges, and trifles provided by Mrs. Bott.

“In war time!” she expostulated. “It’s dreadful.”

“But it’s Vi’let Elizabeth’s birthday,” protested Mrs. Bott. “It’s not as if it was every day.”

“That’s no excuse,” said Mrs. Dayford sternly. “No excuse at all.”

A little of Mrs. Dayford went a long way, and by this time she had worn Mrs. Bott down. As a rule Mrs. Bott could give as good as she got, but she was just recovering from flu, so that things in general and Mrs. Dayford in particular were too much for her. She was on the verge of tears.

“Well, reely,” she said, “I don’t know what to do. I——”

“I’ll tell you what we’ll do,” said Mrs. Dayford, with the air of one rising magnificently to an Occasion. “We’ll appeal to the children’s honour and sense of patriotism. We’ll leave all the food just as you’ve put it out, and we’ll appeal to the children to eat as little as possible, so that the rest may be sent to any evacuees there may happen to be in the neighbourhood. It will be good practice in self-sacrifice and self-control.”

Mrs. Bott agreed despondently. It evidently wasn’t going to be her sort of party at all, but she didn’t feel equal to putting up a fight.

“You’ll set an example to your little guests, won’t you, dear?” said Mrs. Dayford to Violet Elizabeth. “You’d like your little guests to show a spirit of self-sacrifice, wouldn’t you?”

Violet Elizabeth smiled sweetly and preserved an enigmatic silence. She was a self-centred child, and she didn’t care whether her little guests showed a spirit of self-sacrifice or not. She had watched the preparations for the tea and knew exactly what her own mode of procedure was going to be.

The speech by which Mrs. Dayford urged the little guests to show patriotism and self-sacrifice was lengthy and eloquent.

“Remember, dear children,” she ended, “that we are at war. Remember that we must all display the spirit of patriotism and self-control. We must eat, of course, in order to live, but let us show a spirit of service and comradeship this afternoon by eating as little as possible—as little as possible, dear children—so that what is left may go to the strangers we have welcomed into our midst, the evacuees.”

“Let us show a spirit of service and comradeship this afternoon by eating as little as possible——as little as possible, dear children.”, said Mrs. Dayford.

She sat down amidst an applause that marked, not so much approval of the sentiments she had expressed as relief that the speech was over and that the real business of the day might now begin. As one man the little guests fell upon the feast outspread before them. The thought that the residue was to go to the evacuees had whetted their appetites. Not one but had suffered at the hands of the evacuees (tough young guys from the East End of London whose methods of warfare were novel and unpleasant) and the thought that their tormentors might profit from their abstinence urged them on to yet greater feats of gastronomy.

Mrs. Dayford watched them sadly. Jellies, trifles, blancmange, biscuits, cakes, disappeared as if at the wave of a magician’s wand. None of these children appeared to be responding to her appeal—except one, and Mrs. Dayford’s eye dwelt upon him with interest and approval. He was a boy of about eleven, who sat quietly by himself, not speaking to anyone around him. He had an intent pale face and a deeply earnest expression. She had noticed his eyes fixed upon her with an expression that could only be described as soulful while she was speaking, and he at least seemed to have been impressed by what she said…. He sat now with his eyes turned resolutely away from the dainties before him as if determined to avoid temptation. He ate, she noticed, only a small piece of bread and butter… …

She approached her hostess.

“Who is that boy over there?” she said.

Mrs. Bott followed her gaze. “Er—William Brown,” she said after a moment, for just at first she hadn’t recognised him.

“Where does he live?” asked Mrs. Dayford.

Mrs. Bott told her where William lived.

* * *

William walked slowly home. The fresh air had made him feel a little better. He had just managed to hold on through the party, though there had been a moment, on first seeing the jellies and trifles spread out before him and around him, when he had feared that the worst was going to happen…. He couldn’t say that he had actually enjoyed the party, but he was not sorry that he had gone to it. He never liked to feel that he had missed anything… …

In ordinary circumstances Mrs. Brown would have noticed that her younger son’s countenance lacked its usual hue of health, but Mrs. Brown was worried. Her favourite sister was ill, and she would have liked to go down for a few days and help nurse her, but she could not leave William. Emma had declared most emphatically that if she were “left with that there young limb” she would pack her things and decamp without notice.

Moreover, everything in the house seemed to be going wrong at the same time. The electric light had fused, the outlet pipe in the bathroom was blocked, the kitchen fire was smoking, and now Emma reported the disappearance of a tin of cocoa and a jar of lemon curd from the store cupboard since morning.

“An’, if you ask me, it’s that there young limb, mum,” she had added darkly. “I seed ’im snoopin’ about there after lunch.”

So that, when William reached home, Mrs. Brown was in no mood to give sympathetic consideration to the finer shades of his complexion.

“William,” she began sternly, “if you’ve been to the store cupboard again, I shall tell your father.”

William assumed a blank expression.

“The what, Mother?” he asked.

“The store cupboard,” said Mrs. Brown shortly. “You heard what I said.”

“When?” said William, playing for time.

“It doesn’t matter when,” said Mrs. Brown. “Have you been to the store cupboard to-day or have you not?

Because if you’ve taken that cocoa and lemon curd——”

At the words “cocoa and lemon curd” a yellowish shade invaded William’s pallor, but he clung doggedly to his blank expression and said:

“What store cupboard, Mother?”

“William!” said Mrs. Brown in exasperation. “There’s only one store cupboard and——”

It was at this point that Mrs. Dayford was announced. She found the clean, pale, earnest-looking boy who had attracted her so at the party as clean and pale and earnest-looking as ever, not shouting or romping about as a boy of Claude’s type would have been doing, but engaged in serious converse with his mother. It was just the boy she wanted for Claude. How good Claude’s manliness would be for him! How good his gentleness and earnestness would be for Claude!

“Run away for the present, William,” said Mrs. Brown shortly.

Mrs. Dayford watched him with approval as he went—still pale and earnest-looking—from the room.

Mrs. Brown had, of course, met Mrs. Dayford at the Women’s Institute and had listened without much interest to her exposition of her System. She listened— still without much interest—to Mrs. Dayford’s plan of taking back a quiet gentle boy to be Claude’s companion. It was some time before she realised that she was proposing to take back William in this capacity. When she did realise it she couldn’t believe it.

“You don’t mean William!” she gasped.

But evidently Mrs. Dayford did mean William. She had met William at Violet Elizabeth’s birthday party and thought him just the sort of boy she wanted as Claude’s companion.

“He’s so much quieter and gentler than Claude,” she said.

Mrs. Brown tried to imagine Claude, and her imagination boggled at the task. She had decided by now that the whole thing was a dream, but in the dream Mrs. Dayford was waiting for her decision, so in the dream she must, of course, make it.

She considered the subject. William’s absence from home for a short time (and it would be, she suspected, a very short time) would be convenient at this particular juncture. It would give her time, anyway, to run down and see her sister. But there was William himself to be considered. William generally had strong objections to leaving his home and his friends.

She called him in and put the proposition to him. Normally William would have indignantly repudiated the suggestion of going to stay with Mrs. Dayford, whom he disliked intensely. But just now it offered a welcome escape from an unwelcome interview with his father which he saw looming ahead of him. The visit would, of course, cause him to postpone the plans he had made for sweet-making on a large scale, but just at the minute he thought it as well that those plans should be postponed. The memory of Sardine Toffee—magnificent invention though it undoubtedly was—still caused those curious and unpleasant disturbances in the region of his stomach.

“Yes, Mother,” he said meekly. “I’d like to go very much, thank you.”

Mrs. Dayford’s eyes rested on him with ever-increasing approval. Mrs. Brown, who had confidently expected a blunt refusal, stared at him in amazement.

“W-well,” she said uncertainly, “it’s very kind of you…. I shall have to ask his father, of course.”

“I can let you have references,” said Mrs. Dayford. “You could ring them up now, couldn’t you? I’d like to take the little man back with me to-night.”

“I’d like to go, please, Mother,” said the little man.

“Well——” said Mrs. Brown again helplessly and went to telephone her husband.

Mr. Brown was at first frankly incredulous, but quite willing that William should go.

“He’ll be back on the next train, of course,” he said, “but it’ll give us a few hours’ peace.”

The references were satisfactory. William was unusually helpful in packing his things and within half an hour was setting off with his hostess-to-be for the station. Mrs Brown stood on the doorstep, watching his retreating back view, still feeling that it was all a dream… …

* * *

The chief members of Mrs. Dayford’s household were Uncle Eustace, a timid studious little man who had long ago chosen the path of least resistance and allowed himself to be completely managed by his strong-willed niece, a housekeeper, and a gardener. The touch of nature that made the whole household kin was a hearty dislike for Master Claude—a dislike to which none of them dared give expression. Uncle Eustace dared not even box his ears, no matter what the provocation—and often the provocation was immense. The housekeeper and gardener had to endure the manliness of Claude without retaliation or get another place, and Mrs. Dayford paid her employees well. She had found that it was necessary. All of them bitterly resented Claude’s treatment of the quiet gentle companions whom his mother obtained for him, but—there was nothing to be done about it. Uncle Eustace groaned when he heard that yet another angelic child was coming to be sacrificed on the altar of Claude’s manliness. He groaned still more deeply when he learnt that his niece would be away during the angelic child’s visit. He knew what it would mean. It would mean that a weeping small boy would continually be coming to him with complaints, and interference on his behalf was strictly forbidden. It prevented, his niece explained, the full free working of her System. As the hour drew nearer for the arrival of his niece and the new companion, he became more and more depressed.

They did not arrive till after Claude was in bed, and the new boy was despatched to bed immediately. Uncle Eustace thought, with interest, that, though pale, he looked a little more sturdy than the boys chosen as Claude’s companions usually looked.

“I shall have to go to catch my train before the boys are up,” his niece said to him. “You’ll keep an eye on them—won’t you?—but on no account interfere, of course. William’s such a timid little soul. He needs some of Claude’s manliness, and Claude would do well to acquire some of this dear child’s gentle, earnest nature.”

The next morning Uncle Eustace introduced the two boys to each other and sent them off to play. He inspected the new boy with renewed interest. He looked less pale this morning, and even sturdier than he had looked last night.

“Come on,” said Claude. “Let’s go to the pond.”

William accompanied him in silence. He was taking stock of Master Claude and so far didn’t think much of him. The pond was at the far end of the garden, and a plank stretched from the edge to an island in the middle. What water there was was fairly shallow. Most of it was mud.

“Let’s go over the plank to the island,” suggested Claude.

“A’right,” agreed William.

“You go first,” said Claude, “an’ I’ll hold the plank steady for you.”

“A’right,” said William.

He was not entirely without doubts, but he had decided to give Claude the benefit of them for the present. He took about a dozen steps along the plank, then Claude twisted it, with the skill of one much practised in that particular sleight of hand, and William was precipitated into the mud. He managed to land on his feet, but the mud reached up to his knees. Slowly he waded back to the bank. Slowly he approached Claude, who was dancing with glee and uttering shouts of jeering triumph. He feared no retaliation. None of his former companions had even attempted it.

At this point Uncle Eustace happened to glance out of his study window. The new boy and Claude were together at the edge of the pond. The new boy was more or less coated with mud, as new boys generally were after a little frolic with Claude down by the pond. Only one thing made the spectacle different from the many similar ones Uncle Eustace had witnessed before. The new boy wasn’t crying… … This interested Uncle Eustace, and he stayed to see what would happen next. What happened next interested him still more. For the new boy had taken Claude by the collar, hauled him wriggling to the edge of the pond, and pushed him down in the mud on his face. Claude scrambled to his feet and came, bawling and yelling, back to the house… …

Uncle Eustace moved hastily away from the window, rubbing his hands and smiling a little smile of satisfaction.

Upstairs the housekeeper received the bawling Claude and dried and changed him with barely concealed delight.

Outside in the garden William waited apprehensively. He was aware that he had been invited here in order to be a “companion” to Claude, and he was aware that companions who push their little hosts into the mud do not thereby endear themselves to their little hosts’ parents and guardians. He had had provocation, but experience had taught him that parents and guardians do not recognise provocation as an excuse for the maltreatment of their dear ones.

Suddenly he saw Claude coming down to him from the house, clean and changed and tidy. To his relief Claude’s face wore a friendly smile. Evidently the little incident was to be regarded as merely an exchange of civilities, from which normal relations could now take their start. He had pushed William into the mud, been pushed in himself by William, and so they were quits. Claude was not quite such a sportsman as this, but he was feeling fairly cheerful. He had relieved his feelings by kicking the housekeeper on the shins, by hiding Uncle Eustace’s Times, which he had left on the hall table, behind the umbrella stand, and calling at the greenhouse, where he had mixed all the gardener’s seeds together and dropped a bag of fertiliser into the rain tub. There remained his little companion to be dealt with, and Claude had no doubts of his ability to do that. He had had plenty of practice in dealing with little companions…. He didn’t quite know what had happened at the edge of the pond. He must have lost his balance somehow. The little companion must now pay for that with interest.

He approached William with a grin, then suddenly put out his hand to tweak William’s nose. He received a blow on his own that sent him staggering backwards. The unexpected pain lent temporary fury to his attack. He flung himself on William, bellowing with rage. He was bigger than William but a less skilled fighter. He received another blow on the nose, one in the eye, and a specially neat one on the chin… … The fight was not without an audience. Uncle Eustace was watching from behind the study curtain, quite unaware that he was waving his arms about as if himself taking part in the fight on William’s side. The housekeeper was watching from an upstairs window. She had had to limp to get there—for Claude’s shoes were heavy and he had kicked hard—but her face wore a smile of ecstasy as she watched. The gardener stood at the door of the greenhouse. He had found his mixed seeds and ruined fertiliser, and knew it to be the work of Master Claude… … Less discreet than the other two, he yelled: “Go to it, lad… … Give ’un one on his buzzer.”

Uncle Eustace was watching from behind the study curtain.

Claude was bigger than William but a less skilled fighter.

The end of the fight was not in doubt for long. A “corker” from William on the side of Claude’s face sent him on to the ground. He got up to run, met William’s fist once more, and went down again like a ninepin. Finally he picked himself up and escaped homewards, with blood streaming from his nose, bawling more loudly than ever. The audience at once vanished. No one was to be seen at Uncle Eustace’s window, at the housekeeper’s, or at the greenhouse door.

It was, of course, an unprecedented situation. Always before it had been the companion who had run yelling to the house, denouncing Claude and demanding justice, to be met with the bland evasive policy of non-interference so firmly laid down by Claude’s mother.

Claude went first to the housekeeper blubbering loudly and demanding William’s punishment. She bathed his bleeding nose and black eye but seemed not to hear when he complained of William, merely murmuring something quite irrelevant about the bruises on her own shins.

Uncle Eustace was no better. He was absent-minded and quite deaf to Claude’s complaints, merely asking him if he had seen his Times anywhere.

Meanwhile William remained in the garden, more apprehensive than ever. His pushing Claude into the mud might have been overlooked as “horse play”, but not the bashing of his nose and blacking of his eye. No, retribution would now fall on him. He would be sent home in disgrace, as his father had predicted he would be. And William did not want to be sent home. It was one of the finest gardens he had ever played in. The pond held innumerable possibilities. He didn’t like Claude but he liked Uncle Eustace, the housekeeper, and the gardener. All these people now, of course, would be his mortal enemies. He wondered whether to run away. But it was too late. Already Uncle Eustace was coming across the lawn to him. He was “for it”… … But Uncle Eustace seemed to know nothing of the fight. He ignored all signs of it—even Claude’s yells that still rang out over the garden from the house. He talked vaguely of other things and led William to the peach house.

“Take one, my boy,” he said. “Take two, take three, take four… …”

And trotted back to his study, smiling happily to himself.

Soon the gardener approached the door of the peach house. Now he was in for it, thought William. He knew gardeners. This one would never believe that Uncle Eustace had introduced him to the peach house, and in any case he had already taken five peaches, when Uncle Eustace had only said “Take four”. But, to his amazement, the gardener took a couple of ripe plums from the pocket of his green baize apron, handed them to him with a wink and a grin and went on his way. William’s bewilderment increased. He ate the plums, had a few more peaches, then walked slowly and still apprehensively back to the house. He paused uncertainly in the hall. He was pretty grubby. He’d better go and wash. His mother had impressed on him to wash frequently… …

Slowly and cautiously he made his way towards the staircase. As he was passing the kitchen door, it opened suddenly, and the housekeeper came out, carrying a bowl of hot water with which she was about to bathe the wounds of the battered Claude. She looked at William, darted back into the kitchen and reappeared almost immediately with a large piece of chocolate cake, which she slipped into his hand with what, though not quite a wink, was not very far off.

“There you are—you bad boy!” she said and went on up the stairs, carrying the hot water.

William stood gazing after her, dazed and bewildered.

* * *

He met Claude at lunch-time. Claude’s nose was swollen and his eye a rich purple, but he did not appear to bear malice. Claude, though a bully, was no fool. He realised that he was no match for William, and he was not going to provoke him to another fight. He realised, too, that neither Uncle Eustace nor the housekeeper intended to punish William or interfere in any way, so he had decided to bide his time. He would carefully store up in his memory every grudge against William, and when his mother returned he would insist that a letter of complaint should be sent to William’s parents. Mrs. Dayford was a masterful woman, but Claude could manage her… … Meantime, he would pretend to be friendly with William, would even pretend to follow him.

And, as the days went on, he found that it was no bad thing to follow William. He could not, indeed, restrain a grudging admiration for a boy who could climb to the top of the big oak tree, vault the gate, and walk along the top of the high brick wall that grounded the kitchen garden.

The games of pirates and Red Indians which William had taught him were hitherto unknown and gloriously exciting. Despite himself he played them zestfully, enjoying them more than he had ever enjoyed anything in his life before. William was certainly a change from the namby-pambys to whom he was accustomed. At first he kept the score religiously, making a mental note of every push and scuffle, every insult, every opprobrious nickname, every careless cuff. It was good to feel that retribution was coming to this bully and hooligan whom his mother, by some outrageous mistake, had inflicted on him. Together the two boys roamed the countryside, climbed trees, played pirates and Red Indians and other games of William’s invention, and Claude found it more and more difficult to keep the score accurately.

Mrs. Dayford arrived home at the end of the week. She was delighted when she saw the two boys. Claude looked much fitter, while the new boy was absolutely transformed. It was difficult to believe that he was the pale wistful-looking child whom she had first seen at Violet Elizabeth’s birthday party. Claude’s manliness had improved him almost beyond recognition, and there was no doubt at all that this boy’s gentleness had improved her darling Claude. The whole thing, in fact, was a triumphant justification of her System. She would start a new book on it straight away… …

She looked into Uncle Eustace’s study.

“Everything gone all right, Uncle Eustace?” she said.

“I—I think so, my dear,” said Uncle Eustace, raising his head from his book. “Oh yes—I think so.”

“Our little William seems a trifle less timid and nervous.”

“Er—yes,” agreed Uncle Eustace. “Yes, certainly.”

“And I think that darling Claude has learnt something from William’s seriousness.”

“Er—exactly,” agreed Uncle Eustace again. “Oh, yes. Exactly.”

Claude entered the room. He had enjoyed having

William to play with, but he wasn’t going to be robbed of the great moment he had promised himself. His black eye was still an interesting shade of violet, and the whole household would bear witness that it owed its origin to William.

“Mother,” he said, “I want to speak to you about William——”

Uncle Eustace sighed. He had suspected that this was going to happen, but experience had taught him that it would be useless to “interfere.”

“Yes, dear,” said Mrs. Dayford. “Oh, by the way, William’s going home to-morrow. His mother wants him to catch the early train.”

Claude’s mouth dropped.

“Going—home?” he gasped.

Getting his own back was one thing, but losing a boy who knew the games that William knew was another.

“Yes, dear. His mother’s come back from nursing her sister and they want William to start school again at once. Claude!” in sudden horror. “Where did you get that black eye?”

Uncle Eustace held his breath.

Claude gulped.

“I—I tripped over something and fell… … Mother, can’t William stay?”

* * *

The next morning Mr. Brown received a letter that made him suspect for a moment that he was the victim of a practical joke. He read it through several times and, though its contents remained incredible, it was evidently genuine enough. For it spoke of the ennobling effect of William’s “gentleness” and “quietness” and “seriousness” on the writer’s own rougher and more noisy son. It assured Mr. and Mrs. Brown that they would find their little son less timid and nervous, that there was now some colour in his “pale little face” and, if they found him a little less serious-minded than before, there was perhaps no great harm in that.

Helplessly Mr. Brown handed the letter to his wife.

“When does William arrive?” he said.

“Half past eleven,” said Mrs. Brown.

“Let me warn you”, said Mr. Brown solemnly, “that we must look for a new William—a William mysteriously ennobled and transformed.”

It is, perhaps, unnecessary to add that they looked in vain.

THE END

Richmal Crompton Lamburn (Bury, Lancashire, 15 de noviembre de 1890 – Farnborough, 11 de enero de 1969)

Fue el segundo de los vástagos del reverendo anglicano Edward John Sewell Lamburn, pastor protestante y maestro de la escuela parroquial, y de su esposa Clara, nacida Crompton. Richmal Crompton acudió a la St Elphin’s School para hijas de clérigos anglicanos y ganó una beca para realizar estudios clásicos de latín y griego en el Royal Holloway College, en Londres, donde se graduó de Bachiller en Artes. Formó parte del movimiento sufragista de su tiempo y volvió para dar clases en St. Elphin’s en 1914 para enseñar autores clásicos hasta 1917; luego, cuando contaba 27 años, marchó a la Bromley High School al sur de Londres, como profesora de la misma materia hasta 1923, cuando, habiendo contraído poliomielitis, quedó sin el uso de la pierna derecha; a partir de entonces dejó la enseñanza, usó bastón y se dedicó por entero a escribir en sus ratos libres. En 1919 había creado ya a su famoso personaje William Brown, Guillermo Brown, protagonista de treinta y ocho libros de relatos infantiles de la saga Guillermo el travieso que escribió hasta su muerte. Sin embargo, también escribió no menos de cuarenta y una novelas para adultos y nueve libros de relatos no juveniles. No se casó nunca ni tuvo hijos, aunque fue al parecer una excelente tía para sus sobrinos. Murió en 1969 en su casa de Farnborough, Kent.

Es justamente célebre por una larga serie de libros que tienen como personaje central a Guillermo Brown. Se trata de relatos de un estilo deliciosamente irónico, que reproduce muy bien el habla de los niños entre once y doce años y en los que Guillermo y su pandilla, «Los Proscritos» (Enrique, Pelirrojo, Douglas y el perro «de raza revuelta» Jumble, más ocasionalmente una niña llamada Juanita) ponen continuamente a prueba los límites de la civilización de la clase media en que viven, con resultados, tal y como se espera, siempre divertidos y caóticos.

En ningún país alcanzó la serie de Guillermo tanto éxito como en la España de los cincuenta, a través de la popular colección de Editorial Molino, ilustrada con maravillosos grabados de Thomas Henry. Es muy posible que la causa sea, según escribe uno de los admiradores de esta escritora, el filósofo Fernando Savater, que la represión de los niños durante la España franquista los identificara por eso con la postura rebelde y anarquista de Guillermo Brown. Igualmente, el escritor Javier Marías declaró que se sintió impulsado a escribir con la lectura de, entre otros, los libros de Guillermo.