Los años 50 retratados por Richard Yates tienen demasiados parentescos con los tiempos que vivimos. El aislamiento que nace de la comodidad. La incomunicación que produce la falta de sentimientos sinceros. La pérdida, muchas veces inconsciente, de valores que en algún momento parecían fundamentales.

Brillantes y confundidos, Frank y April Wheeler tratan de sostener sus ideas incluso contra ellos mismos y sus debilidades.

Yates los examina con una lucidez conmovedora en esta magnífica novela: una indagación profunda sobre lo que las personas dejan que la sociedad haga con ellas.

Richard Yates

Vía Revolucionaria

ePub r1.2

Titivillus 16.07.17

Título original: Revolutionary Road

Richard Yates, 1961

Traducción: Luis Murillo Fort

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Sheila

¡Ay, cuando la pasión es mansa y arrebatada a la vez!

JOHN KEATS

Primera parte

Uno

Los sonidos finales del ensayo general dejaron a los Laurel Players allí plantados, sin nada que hacer, callados e indefensos, parpadeando ante las candilejas de un auditorio vacío. Apenas se atrevieron a respirar cuando la figura solemne y menuda del director salió de los asientos desnudos para reunirse con ellos en el escenario, mientras sacaba de bastidores sin contemplaciones una escalera de mano y trepaba a la mitad de la misma y les decía, tras aclararse varias veces la garganta, que eran gente con muchísimo talento, gente con la que era maravilloso trabajar.

—No ha sido fácil —dijo, mientras sus gafas despedían discretos destellos hacia el proscenio—. Hemos tenido muchos problemas, y, para seros franco, ya casi me había resignado a no esperar gran cosa de vosotros. Pues bien. Tal vez os sonará cursi, pero aquí ha pasado algo. Esta noche, mientras estaba sentado ahí abajo, he tenido la clara certeza de que todos vosotros estabais poniendo el corazón por primera vez en vuestro trabajo.

Abrió los dedos de una mano sobre el bolsillo de su camisa para ilustrar hasta qué punto el corazón era una cosa simple, física; luego los cerró formando un puño, que procedió a agitar lentamente en una larga y callada pausa dramática, mientras cerraba un ojo y dejaba que su húmedo labio inferior escenificara una mueca de orgullo triunfal.

—Haced lo mismo mañana por la noche —dijo— y la función será apoteósica.

Podrían haberse echado a llorar. Temblorosos, procedieron en cambio a lanzar vítores y risas, a estrecharse las manos y a besarse, y alguien salió a por una caja de cerveza y todos se pusieron a cantar en torno al piano de la sala hasta que, por unanimidad, decidieron que lo mejor sería dar por terminado el jolgorio y regalarse un buen sueño reparador.

—¡Hasta mañana! —se dijeron, contentos como niños, y mientras volvían a sus casas a la luz de la luna descubrieron que podían bajar la ventanilla del coche y dejar que entrara el aire, con sus saludables aromas de greda y flores nuevas. Era la primera vez que muchos de los Laurel Players se permitían el lujo de certificar la llegada de la primavera.

Corría el año 1955 y el lugar era una zona del oeste de Connecticut donde recientemente tres poblaciones grandes habían quedado fundidas por una amplia y clamorosa carretera llamada Ruta Doce. Laurel Players era una compañía de aficionados, pero de las buenas y serias: sus miembros habían sido reclutados entre los adultos jóvenes de aquellas tres localidades, y éste iba a ser su primer montaje. Pasaron todo el invierno reunidos en la sala de estar de uno o del otro para mantener encendidas charlas sobre Ibsen, Shaw y O’Neill, y luego para la votación a mano alzada, en la que una sensata mayoría había elegido El bosque petrificado. Después, para el casting preliminar, se habían entregado semana a semana con una creciente dedicación. Podían opinar en privado que el director era un tío curioso (y lo era, en cierto modo: parecía incapaz de hablar de otra manera que no fuese con la mayor seriedad, y solía concluir sus parrafadas sacudiendo ligeramente la cabeza, con el consiguiente bamboleo de sus mejillas), pero lo querían y lo respetaban, y creían a puño cerrado en casi todo lo que decía.

—Toda obra merece lo mejor de cada actor o actriz —les había dicho en una ocasión.

Y en otra:

—Que no se os olvide. Aquí no estamos montando una obra y nada más. Estamos creando un teatro comunitario, y eso es algo muy importante.

Lo malo era que ya desde el principio habían temido que acabarían haciendo el ridículo, y habían agravado ese temor con el propio miedo a reconocerlo. Al principio ensayaban los sábados; por lo visto, siempre en una de aquellas tardes sin viento de febrero o marzo, cuando el cielo está blanco, los árboles negros y los campos y los montículos de tierra yacen desnudos y tiernos entre la nieve marchita. Al salir por la puerta de sus respectivas cocinas, deteniéndose un instante para abrocharse la chaqueta o ponerse los guantes, los Players veían un paisaje en el que tan sólo unas pocas casas viejas y destartaladas parecían estar en su medio; eso hacía que sus propias casas se vieran ingrávidas e inestables, tan fuera de lugar como otros tantos juguetes nuevos y relucientes que hubieran quedado durante la noche a merced de la lluvia. Tampoco sus automóviles parecían adecuados: innecesariamente grandes y vistosos con sus colores de caramelo y helado, como si se asustaran a la menor salpicadura de barro, se arrastraban tímidamente por las accidentadas calles que iban a parar desde todas direcciones a la suntuosa y bien nivelada Ruta Doce. Una vez allí, los coches parecían relajarse en un entorno que les era propio, un largo y luminoso valle de plástico de colores y vidrio cilindrado y acero inoxidable, pero al final debían desviarse, uno detrás de otro, y tomar el sinuoso camino rural que llevaba hasta el instituto de enseñanza secundaria, y tenían que aparcar en la tranquila zona de estacionamiento que había frente al auditorio del instituto.

—¡Hola! —se decían los Players tímidamente unos a otros.

—¡Hola!…

—¡Hola!…

Y entraban un poco a regañadientes.

Deambulando por el escenario en sus pesados chanclos, sonándose la nariz con kleenex y mirando ceñudos las movedizas copias de sus respectivos guiones, se apaciguaban finalmente unos a otros entre risas caritativas, y coincidían una y otra vez en que habría tiempo de sobra para pulir las cosas. Pero no había tiempo de sobra, y todos lo sabían, y pese a doblar y redoblar el programa de ensayos, las cosas parecían ir de mal en peor. Sobrepasado con creces el momento en que según el director había que «hacerla despegar; darle realmente vida», la obra seguía siendo una cosa estática, informe, inhumanamente pesada. A cada momento veían la promesa del fracaso en las miradas de los demás, en los cabeceos y sonrisas de disculpa cuando se despedían y en la espasmódica premura con que montaban en sus respectivos coches y volvían a casa, donde probablemente les esperaban promesas de fracaso más antiguas y menos explícitas.

Y ahora, a veinticuatro horas del estreno, por fin lo habían conseguido. Aturdidos por la novedosa sensación de los vestidos y el maquillaje en la primera noche tibia del año, habían olvidado tener miedo: se habían dejado arrastrar por el movimiento de la obra, permitido que rompiera como rompen las olas, y, sí, quizá sonaba cursi (bueno, ¿y qué?) pero todos habían puesto su corazón en la obra. ¿Podía pedirse algo más?

El público, que había acudido la noche siguiente en una larga serpiente de coches, también estaba muy serio. Al igual que los Players, pertenecía en su mayor parte al lado joven de la mediana edad, e iba atractivamente vestido, según lo que las tiendas de ropa de Nueva York describen como «ropa de sport». Cualquiera podía ver que no era gente corriente en términos de educación, empleo y salud, y asimismo estaba claro que la velada le parecía importante. Por supuesto, todos sabían, y así lo repetían una y otra vez mientras entraban y ocupaban sus asientos, que El bosque petrificado no era precisamente una gran obra de teatro. Pero, bueno, la pieza no estaba mal, y su tesis, por más que básica, seguía siendo tan válida hoy como en los años treinta («Yo diría que incluso más», le repetía un hombre a su esposa, que se mordía los labios y asentía con la cabeza, dándole la razón; «si lo piensas bien, más válida todavía»). Lo más importante no era la obra sino la compañía, lo que significaba como idea valiente, saludable y esperanzadora: el nacimiento de un buen grupo de teatro justo aquí, en su comunidad. Esto era lo que les había hecho llenar más de la mitad del auditorio, y lo que los mantuvo tensos y en silencio, dispuestos a disfrutar cuando las luces de la sala se apagaran.

Al levantarse el telón, la pared posterior del decorado todavía temblaba por el impacto de la huida in extremis de un tramoyista, y las primeras frases de diálogo quedaron enturbiadas por ruidos fortuitos de fuera del escenario. Estos pequeños desórdenes eran señales del ambiente de histeria que empezaba a reinar entre los Laurel Players, pero más allá del proscenio no hacían sino aumentar la sensación de que iba a ser una función excelente. Fue como si estuvieran diciendo: «Esperad un poco; esto todavía no ha empezado. Estamos todos un poquito nerviosos, pero os rogamos que tengáis paciencia». Y pronto holgó cualquier excusa, pues el público estaba viendo ya a la chica que hacía el papel de Gabrielle, la heroína.

Se llamaba April Wheeler, y su aparición hizo que la palabra «encantadora» corriera de boca en boca por el patio de butacas. Un poco después se sucedieron esperanzados codazos, o susurros de «es realmente buena», y las personas que sabían casualmente que había estudiado en una de las mejores escuelas de arte dramático de Nueva York hacía menos de diez años asintieron con orgullo. April era una mujer alta de veintinueve años, pelo rubio ceniza y una belleza patricia que la iluminación de pacotilla no conseguía desfigurar, y el papel parecía irle como anillo al dedo. Ni siquiera importaba que ser madre de dos hijos la hubiera dejado un poco demasiado gruesa de caderas y muslos, pues se movía con la gracia sensual de la virginidad. Cualquiera que estuviese mirando a Frank Wheeler, el joven de cara redonda y aspecto inteligente que estaba mordiéndose el puño en la última fila de la platea, habría dicho que parecía menos su marido que su pretendiente.

—A veces tengo la sensación de que estoy llena de vida —estaba diciendo ella—, y tengo ganas de salir y hacer algo absolutamente loco y maravilloso…

Entre bastidores, acurrucados a la escucha, los otros actores sintieron por ella un repentino amor, o, cuando menos, una predisposición a amarla; incluso aquellos que se habían tomado a mal cierta falta de humildad por parte de ella en los ensayos. Y es que April era su única esperanza.

El primer actor se había presentado aquella mañana aquejado de un virus intestinal. Había llegado al teatro con fiebre alta, pero insistiendo en que se sentía lo bastante bien para seguir adelante. Sin embargo cinco minutos antes de la llamada para el telón había empezado a vomitar en su camerino, y el director no había podido hacer otra cosa que mandarlo a casa y adjudicarse él mismo el papel. Todo sucedió tan deprisa que nadie tuvo tiempo de pensar en salir al proscenio para anunciar la sustitución. Algunos actores secundarios no llegaron a enterarse de ello hasta que oyeron la voz del director en el escenario, pronunciando el texto que habían esperado oír en la voz de otro hombre. El pobre estaba haciendo todo lo que podía, recitando cada frase con un toque semiprofesional, pero no se podía negar que su aspecto era el menos indicado para el papel de Alan Squiers, achaparrado y medio calvo, y prácticamente incapaz de ver nada sin sus gafas, que había declinado llevar en escena. Desde que había hecho su entrada, los actores secundarios no dejaban de interrumpirse unos a otros y de olvidar su sitio en el escenario, y ahora, en mitad de la importante alocución del primer acto acerca de su propia superficialidad (Sí, cerebro sin objetivos, nariz sin sonido, forma sin sustancia…), una de sus manos había volcado un vaso de agua, derramándola sobre la mesa. El director trató de disimularlo con una risita y una serie de morcillas (¿Lo ves? Así soy yo de inútil Trae, deja que te ayude a limpiarlo) pero el resto de la parrafada se había echado a perder. El virus de la catástrofe, latente y amenazador durante aquellas semanas, había hecho erupción, y, empezando por el hombre que vomitaba ahora en su camerino, había contagiado a todo el reparto, con la excepción de April Wheeler.

—¿No te gustaría que yo te amara? —estaba diciendo ahora.

—Sí, Gabrielle —dijo el director, sudando a mares—. Me gustaría que me amaras.

—¿Te parezco atractiva?

Bajo la mesa, las piernas del director empezaron a bailar sobre el muelle de su pie flexionado.

—Hay palabras más adecuadas para describirte.

—Entonces, ¿por qué al menos no lo intentamos?

Estaba trabajando sola y debilitándose visiblemente a cada frase que decía. Antes de finalizar el primer acto el público ya se había dado cuenta —lo mismo que la compañía— de que la actriz había perdido el hilo, y el desconcierto no tardó en contagiar a todos. Había empezado a alternar entre falsos gestos teatrales y una inmovilidad de puños apretados, tenía los hombros alzados y rígidos, y a pesar del profuso maquillaje se le notaban en la cara y el cuello los colores de la humillación.

Luego vino la entrada impetuosa de Shep Campbell, un fornido y pelirrojo ingeniero que hacía el papel de Duke Mantee, el gánster. Toda la compañía había tenido sus dudas acerca de Shep ya desde el principio, pero él y su esposa Milly, que había colaborado en el atrezo y la promoción, eran gente tan entusiasta y simpática que nadie había tenido valor para sugerir que fuera sustituido. El resultado de aquella complacencia, y del sentimiento de culpabilidad del propio Campbell, era que acababa de olvidar una de sus frases principales, cambiándola por otra dicha en voz tan apresurada y débil que no llegó más allá de la sexta fila. Por lo demás, se conducía menos como un forajido que como un servicial empleado de tienda de comestibles, con sus pequeñas reverencias y sus mangas subidas.

En el intermedio, el público salió a fumar al pasillo del instituto en grupos visiblemente inquietos mientras examinaban el tablón de anuncios y se secaban las manos húmedas en sus pantalones rectos y sus elegantes faldas de algodón. Nadie quería volver a la sala y aguantar el segundo y último acto, pero todos lo hicieron.

Y también los Players, cuyo único pensamiento, tan evidente como el sudor en sus rostros, era acabar lo antes posible con aquel desastre. La cosa pareció prolongarse durante horas, una cruel y prolija prueba de resistencia en la que la actuación de April Wheeler fue tan mala como la de los demás, si no peor. En el climax de la obra, donde las indicaciones escénicas apuntan que la crudeza de la escena de la muerte sea puntuada por disparos desde el exterior y detonaciones de la metralleta de Duke, Shep Campbell apretó el gatillo con tan poco tino, y la salva desde bastidores fue tan sumamente ruidosa, que el texto de los enamorados se perdió en medio de un caos humeante y ensordecedor. La caída del telón fue recibida como un acto de misericordia.

La ovación, no muy sonora, se prolongó intencionadamente para permitir dos llamadas a escena, una que pilló a los actores camino de los camerinos, de espaldas y chocando entre ellos, y otra que reveló a los tres protagonistas en un fugaz cuadro de desolación: el director pestañeando miope, Shep Campbell con el semblante adecuadamente furioso por primera vez en toda la noche, y April Wheeler paralizada en una sonrisa de circunstancias.

Las luces de la sala se encendieron, y nadie entre el público supo qué cara poner ni qué decir. La voz indecisa de Helen Givings, la agente inmobiliaria, pudo oírse repitiendo una y otra vez: «Qué bonito», pero la mayor parte de la gente permaneció callada y rígida, buscando rápidamente un cigarrillo mientras empezaba a desfilar por los pasillos. Un eficiente alumno del instituto, contratado para ayudar con la iluminación, saltó al escenario con un chirrido de zapatillas de deporte y empezó a dar instrucciones a un invisible colega subido a las bambalinas. El chico se quedó allí de pie, un tanto cohibido, consiguiendo mantener en sombras buena parte de sus granos mientras giraba orgulloso el cuerpo exhibiendo las herramientas de electricista —navaja, tenazas, rollos de alambre— que llevaba en una funda de aspecto profesional hecha de cuero lubricado que pendía baja sobre una nalga tensa de su traje de faena. Luego la batería de luces se extinguió, el chico hizo un pálido mutis y el telón quedó convertido en una desvaída pared de terciopelo verde, sucia de polvo. No había ya otra cosa que ver más que los rostros del público en sus prisas por dirigirse hacia la puerta principal. Ansiosos, con ojos desorbitados, por parejas, actuaban como si escapar serena y ordenadamente de aquel lugar fuera la más imperiosa de sus necesidades; como si de hecho no fueran capaces de empezar a vivir de nuevo hasta estar más allá de las rosadas nubecillas de los gases de escape y de la crujiente gravilla de aquel aparcamiento, donde un cielo negro se perdía en la inmensidad de las alturas, y había cientos de millares de estrellas.

Dos

Franklin H. Wheeler era de los pocos que iban contracorriente. Y lo hacía lentamente, deshaciéndose en disculpas y con un aire que confiaba que fuese dignidad, avanzando con cautela pasillo abajo en dirección a la entrada de artistas, diciendo «Perdón» y «Disculpe», saludando con una sonrisa a algunas caras conocidas, y con la mano en el bolsillo para esconder y secar los nudillos que se había chupado y mordido durante toda la representación.

Era pulcro y fornido, le quedaban pocos días para cumplir los treinta, y tenía el pelo negro muy corto y la apostura nada solemne que un fotógrafo de publicidad emplearía para ilustrar al consumidor perspicaz de productos bien hechos pero no caros («¿Por qué pagar más?»). Pese a su hechura poco significativa, su cara tenía sin embargo una movilidad inusitada: era capaz de sugerir personalidades totalmente diferentes con un simple cambio de expresión. Risueño, era un hombre que sabía perfectamente que el fracaso de una obra de aficionados no era motivo de preocupación, un hombre ingenioso y afable que sabría decir a su esposa las palabras de consuelo adecuadas para la ocasión. Pero, entre sonrisa y sonrisa, mientras se abría paso entre la gente y se le notaba en los ojos la fiebre casi crónica de la perplejidad, daba la impresión de que era él quien más necesitado estaba de consuelo.

Lo malo era que, durante toda la tarde en la ciudad, idiotizado en lo que él llamaba «el empleo más aburrido que pudiera imaginarse», se había ido emocionando solo al representarse mentalmente las escenas que se desarrollarían esa noche: él volviendo a casa para reír y bailar con sus hijos, para tomar un combinado y charlar mientras cenaba temprano con su mujer; él llevándola en coche al instituto, con el muslo de ella tenso y tibio bajo su mano tranquilizadora («¡Estoy tan nerviosa, Frank!»); él sentado en la sala, orgulloso y embelesado, levantándose después para sumarse a una estruendosa ovación al término de la obra; él radiante y pletórico, abriéndose paso entre la gente que se agolpaba detrás del escenario, para reclamar un primer beso lloroso («¿Ha estado bien, cariño? ¿De verdad?»); y luego los dos, él y ella, parando a tomar una copa en compañía de Shep y Milly Campbell, haciendo manitas por debajo de la mesa mientras hablaban del estreno. En ningún momento había previsto el peso y la conmoción de la cruda realidad; nada le había prevenido de que tal vez se vería abrumado por la oscilante visión de una chica a la que no había visto desde hacía años, una chica cuyas simples miradas y gestos podían embargarle de deseo («¿No te gustaría que yo te amara?»), pero que luego, ante sus propias narices, se disolvería para convertirse en la insulsa y sufridora criatura cuya existencia él trataba de negar cada día de su vida: esa mujer a quien conocía tan bien y tan dolorosamente como se conocía a sí mismo; esa mujer macilenta y encogida cuyos ojos inflamados despedían reproches, y cuya sonrisa falsa en la llamada a escena le resultaba tan familiar como sus propios pies hinchados, la humedad que se le colaba bajo la ropa interior y su propio olor acre.

Al llegar a la puerta se detuvo para sacar del bolsillo y examinarse la mano magullada, casi esperando verla convertida en un amasijo de sangre y cartílagos. Luego, tras enderezarse la chaqueta, cruzó la puerta y subió la escalera hasta una habitación llena de polvo y del crudo resplandor y las sombras fuertes que arrojaban unas bombillas desnudas, donde los Laurel Players, lustrosos de cosméticos, estaban hablando con sus adustos visitantes en grupos nerviosos y muy espaciados de dos y tres personas. Ella no se encontraba allí.

—No, en serio —estaba diciendo alguien—. ¿Tú me oías o no?

Y alguien más dijo:

—Qué demonios, al fin y al cabo ha sido divertido.

El director, en un reducido corro de amigos neoyorquinos, daba ávidas caladas a un cigarrillo y meneaba la cabeza. Shep Campbell, tatuado de sudor, armado aún con su metralleta pero volviendo a ser el de siempre, estaba situado cerca de la cuerda del telón, rodeando con el brazo libre la cintura de su menuda y ajada esposa, y ambos hacían gala de su decisión de tomárselo todo a broma.

—¿Frank? —Milly Campbell le había hecho señas, puesta de puntillas para llamarle a gritos ahuecando las manos, como si hubiera habido más gente y más jaleo del que había en realidad—. ¡Frank! Nos veremos después contigo y con April, ¿vale? Para ir a tomar algo…

—¡De acuerdo! —gritó él a su vez—. ¡En seguida voy!

Y guiñó un ojo a Shep, que había levantado su metralleta a modo de cómico saludo.

Al doblar la esquina encontró a uno de los gánsteres charlando con una chica rolliza que había provocado una interrupción de medio minuto durante el primer acto al saltarse su frase de entrada, y que sin duda había estado llorando pero ahora se partía de risa mientras decía:

—¡Dios mío! ¡Quería morirme allí mismo!

El gánster, limpiándose la boca de maquillaje con mano temblorosa, dijo:

—No, si yo creo que ha sido muy divertido, ¿me entiendes? Esto es lo importante, en una cosa de este tipo.

Frank Wheeler pasó entre ellos pidiendo perdón y fue hasta la puerta del camerino que su mujer compartía con otras varias mujeres. Llamó y esperó, y cuando le pareció oír un «adelante», entreabrió la puerta y se asomó al interior.

Estaba sola, sentada muy erguida frente a un espejo mientras procedía a quitarse el maquillaje. Sus ojos pestañeaban rojos todavía, pero le dedicó una réplica de su sonrisa en la llamada a escena antes de volverse.

—Hola —dijo él—. ¿Estás lista?

Cerró la puerta y se aproximó a ella con las comisuras de la boca estiradas en un gesto que pretendía estar lleno de amor, humor y compasión. Quería inclinarse para darle un beso y decirle «oye, has estado estupenda», pero un gesto casi imperceptible de los hombros de ella le previno de que no quería que la tocasen, lo cual lo dejó indeciso respecto a qué hacer con las manos, y fue entonces cuando se le ocurrió pensar que «has estado estupenda» podía ser lo menos indicado para la ocasión: resultaba condescendiente, o como mínimo ingenuo y sentimental, y demasiado serio.

—Bueno —dijo en cambio—. Supongo que no se le puede llamar un triunfo absoluto, ¿verdad? —y garbosamente se colocó un pitillo entre los labios, encendiéndolo con un rápido movimiento de su Zippo.

—Supongo que no —concedió ella—. En seguida estoy lista.

—No, tranquila, tómate el tiempo que quieras.

Frank metió las manos en los bolsillos y encogió los dedos de los pies dentro de sus zapatos, mirándoselos. ¿Y si «has estado estupenda» hubiera sido lo mejor, después de todo? Ahora le parecía que cualquier cosa habría sido preferible a lo que había dicho. Pero ya pensaría más tarde en mejores cosas que decir; lo único que se le ocurrió fue quedarse allí de pie y pensar en el bourbon doble que se tomaría cuando pararan de camino a casa con los Campbell. Se miró en el espejo, tensando las mandíbulas y girando un poco la cabeza hacia un lado para adoptar una expresión más autoritaria y grave, la cara que había puesto en los espejos desde su adolescencia y que ninguna fotografía había sido capaz de registrar debidamente, hasta que se sobresaltó al ver que April le estaba observando. También ella tenía los ojos clavados en el espejo, dirigidos hacia los de él durante un momento de incomodidad, hasta que bajó la vista y se quedó mirando el botón central de la chaqueta de Frank.

—Oye —dijo—. ¿Por qué no me haces un favor? El caso es que… —parecía necesitar toda la fortaleza de su esbelta espalda para evitar que la voz le temblara— el caso es que Milly y Shep querían que saliéramos juntos después. Diles que no podemos, ¿eh? Que es por la canguro o lo que sea…

Él se apartó y se quedó allí de pie, tieso de piernas y encorvado de hombros, con las manos hundidas en los bolsillos, como un abogado de cine reflexionando sobre una cuestión de ética.

—Verás —dijo—, el caso es que ya les he dicho que podíamos. Acabo de verlos ahí afuera y les he dicho que vale.

—Oh. Entonces ¿te importa volver a salir y decirles que te has equivocado? Creo que será suficiente.

—Mira —dijo él—. No empieces otra vez con ésas. A mí me ha parecido que estaría bien, eso es todo. Además, creo que se lo tomarían un poco mal si decimos que no, ¿no te parece?

—O sea, que no piensas decirles nada —ella cerró los ojos—. Muy bien, entonces lo haré yo. Gracias —su cara en el espejo, desnuda y reluciente de crema, parecía tener cuarenta años, y estaba tan ojerosa como si le estuviera aquejando algún dolor físico.

—Un momento —replicó él—. No te pongas nerviosa, ¿quieres? Yo no he dicho eso. Sólo he dicho que podrían tomárselo a mal, nada más. Y es así. No puedo evitarlo.

—De acuerdo. Entonces ve tú con ellos, si te apetece, y dame las llaves del coche.

—Oh, vaya, no empieces con el rollo de las llaves. ¿Por qué siempre tienes que…?

—Mira, Frank —todavía no había abierto los ojos—. No pienso salir con ellos. Resulta que no me encuentro muy bien, y…

—Vale —Frank estaba retrocediendo, con las manos extendidas frente a él y rígidas, como quien se empeña en describir la longitud de un pez corto—, está bien, está bien. Lo siento. Iré a decírselo. En seguida vuelvo. Perdona.

El suelo pasó bajo sus pies como la cubierta de un buque en movimiento mientras volvía a bastidores, donde un individuo estaba haciendo fotos con una pequeña cámara provista de flash («Quietos ahora, estupendo; perfecto») y el actor que hacía de padre de Gabrielle estaba diciendo a la chica rolliza, otra vez al borde del llanto, que se olvidara de aquello como de una mala experiencia.

—¿Estáis listos? —quiso saber Shep Campbell.

—Bueno —dijo Frank—, verás, me temo que tendremos que dejarlo. April le prometió a la canguro que volveríamos temprano, sabes, y la verdad es que…

Ambos le miraron entre dolidos y decepcionados. Milly se sujetó con los dientes una parte del labio inferior y la soltó despacio.

—Vaya —dijo—. Veo que a April le ha sentado mal todo este asunto, ¿eh? Pobrecilla.

—No, no, ella está bien —les dijo Frank—. En serio, no es eso. De veras, es por lo de la canguro —era la primera mentira de esta índole en los dos años que duraba ya su amistad, e hizo que los tres miraran al suelo mientras se afanaban por cumplir un claudicante ritual de sonrisas y buenas noches; pero fue en vano.

April le esperaba en el camerino, con cara de buenas migas sociales por si al salir se encontraban a alguno de los Laurel Players, pero consiguieron evitarlos a todos. Lo llevó por una puerta lateral que daba a un pasillo de cincuenta metros, resonante y desierto, de instituto, y caminaron sin hablarse ni tocarse, entrando y saliendo de los espacios oblongos que la luna pintaba en el piso de mármol.

El olor a instituto en la oscuridad —lápices y manzanas y pasta de papel— provocó una leve nostalgia en los ojos de Frank, y de pronto volvió a tener catorce años y vivía en Chester (Pennsylvania) —no, en Englewood (Nueva Jersey)— y se pasaba todas las horas libres pergeñando un plan para viajar en tren de balde hasta la Costa Oeste. Había marcado varias rutas alternativas en un mapa de trenes; había ensayado muchas veces la forma de manejarse (educadamente pero a puñetazos si era necesario) en los campamentos de vagabundos, y había elegido todos los artículos de su guardarropa del escaparate de una tienda de artículos militares: cazadora y pantalón Levi’s, camisa caqui del ejército con lengüetas en los hombros, y botas de faena con refuerzos metálicos en la puntera y el tacón. Un viejo sombrero de fieltro de su padre, con papel de periódico metido en la badana para que le ajustara bien, daría el toque de honesta pobreza al conjunto, y podía meter todo lo que necesitara dentro de su mochila de boy-scout, astutamente reforzada con cinta adhesiva para ocultar el emblema de los boy-scouts. Lo mejor del plan era que se trataba de un secreto, hasta que un día, en el pasillo del instituto, preguntó impulsivamente a un chaval gordo llamado Krebs —lo más próximo a un buen amigo que tuvo aquel año— si quería ir con él. Krebs se quedó de una pieza.

—¿En un tren de mercancías? —dijo, y se rió a carcajadas—. Eres la hostia, Wheeler. ¿Hasta dónde crees que vas a llegar en un tren de mercancías? ¿De dónde sacas esas ideas tan raras, del cine o algo así? Te diré una cosa: ¿quieres saber por qué todos piensan que eres un gilipollas?, pues porque eres un gilipollas, por eso.

Caminando ahora entre aquellos mismos olores y mirando de reojo el pálido perfil de April, dejó que la creciente sensación de patetismo la incluyese también a ella y a su propia y triste niñez. No podía hacerlo con frecuencia, puesto que en general April verbalizaba sus recuerdos con mucha precisión, y era difícil imbuirlos de sentimiento («Siempre supe que yo no le importaba a nadie y siempre dejé que todos supieran que yo lo sabía»), pero el olor del instituto le hizo pensar en algo que ella le había explicado: un día, cuando vivía en Rye, se había visto sorprendida por un flujo menstrual particularmente voluminoso en mitad de una clase.

—Al principio me quedé allí sentada —le había dicho—. Fue una estupidez. Y después ya fue demasiado tarde.

Entonces pensó en cómo debió de salir corriendo del aula con una mancha roja del tamaño de una hoja de arce en el trasero de su falda blanca de hilo mientras treinta chicos y chicas la miraban boquiabiertos; cómo debió de cruzar el pasillo a toda prisa en medio de un silencio de pesadilla frente a las puertas de las otras aulas, tirando los libros y recogiéndolos para correr otra vez, dejando un pulcro y espaciado rastro de sangre en el suelo; cómo había corrido luego hasta el dispensario y había tenido miedo de entrar, así que había echado a correr por otro pasillo hasta una salida de incendios, donde se quitó el jersey y se lo anudó a la cintura; y cómo entonces, oyendo o imaginando pasos que la seguían, había salido al césped soleado y se había ido a su casa, andando ligera pero no demasiado, y con la cabeza alta, para que si alguien la miraba desde el centenar de ventanas del instituto pensara que salía de allí por algún motivo perfectamente normal, llevando su jersey de un modo perfectamente normal.

Su expresión debió de ser muy similar a la que tenía ahora, cuando abrieron esta otra salida de emergencia y caminaron por este otro recinto de instituto, no muy distante de Rye, y también su modo de andar debió de ser muy parecido.

Frank esperaba que ella se arrimara a él en el coche —quería rodearle los hombros con el brazo mientras conducía— pero April se acurrucó contra la puerta del acompañante, volviendo la cabeza para contemplar las luces que pasaban y las sombras de la carretera. Esto hizo que a él se le pusieran los ojos como globos y que su boca adquiriera un rictus de solemnidad mientras accionaba el cambio de marchas, hasta que finalmente, pasándose la lengua por los labios, se le ocurrió algo que decir.

—¿Sabes una cosa? Has sido la única que ha hecho algo decente. En serio, April. No es broma.

—Bueno —dijo ella—. Gracias.

—Lo que pasa es que no tendrías que haberte comprometido con esta gente —se abrió el cuello de la camisa con la mano libre, tanto para refrescarse como para sentirse más seguro ante el sofisticado tacto de la corbata de seda y la camisa de rayón—. Me gustaría cantarle las cuarenta a ese como-se-llame. El director.

—No ha sido culpa suya.

—Bueno, pues a todos ellos. Está claro que son malísimos. El problema es que deberíamos haberlo imaginado desde el primer momento. Debería haberlo imaginado yo, para ser exactos. No habrías entrado en esa maldita compañía si los Campbell y yo no te hubiéramos convencido. ¿Te acuerdas cuando nos hablaron de esa gente y tú dijiste que seguramente eran un hatajo de imbéciles? Pues eso, ojalá te hubiera hecho caso, no digo nada más.

—Está bien. Oye, ¿no podríamos hablar de otra cosa?

—Por supuesto —intentó palmearle la pierna pero el asiento era muy ancho y ella estaba arrimada a la otra puerta—. Claro. Lo único que quiero es que no te sientas mal, nada más.

Con un movimiento fluido y elegante se desvió de la carretera secundaria para incorporarse a la rectilínea y limpia Ruta Doce, con la sensación de que por fin estaba haciendo lo que debía. Una brisa refrescante le alborotaba el pelo corto y le aligeraba los pensamientos, y empezó a ver en su verdadera perspectiva el fiasco de los Laurel Players. No merecía la pena sentirse mal por aquel bodrio. Las personas inteligentes y con dos dedos de frente podían vencer sin esfuerzo una cosa así, del mismo modo que superaban cosas más absurdas, como tener un empleo mortalmente aburrido y vivir en una casa mortalmente aburrida del extrarradio. Las circunstancias económicas podían obligarlos a vivir en ese entorno, pero lo importante era evitar ser contaminado por él. Lo importante, en todo momento, era recordar quién era uno.

Y ahora, como solía pasarle cuando se esforzaba por recordar quién era, la mente de Frank se trasladó a los primeros años de la posguerra y a un ruinoso edificio de Bethune Street, en esa zona de Nueva York donde la aristocrática margen occidental del Village va desmembrándose en silenciosos almacenes portuarios, donde la brisa salobre de la tarde y los bocinazos en el río por la noche saturan el aire de una promesa de viajes. Con poco más de veinte años y luciendo los orgullosos mantos de «veterano» e «intelectual» con la misma gallardía con que llevaba sus bien envejecidos caquis superlavados y su americana de tweed, había sido propietario de una de las tres llaves de un pequeño estudio en esa calle. Las otras dos, y el derecho a «utilizar el piso» la segunda y tercera semanas de cada mes, pertenecían a dos de sus compañeros de clase en Columbia, cada uno de los cuales pagaba una tercera parte de los veintisiete dólares de alquiler. Esos otros dos, un ex piloto de cazas y un ex marine, eran mayores que Frank y tenían un espíritu mundano más relajado —parecían capaces de recurrir a interminables reservas de chicas voluntariosas con las que utilizar el piso— pero Frank no tardó, para su propia y tímida sorpresa, en ponerse a la altura de sus compañeros. Aquélla fue una época de ponerse a la altura en muchos sentidos y con pasmosa rapidez, de una seguridad en sí mismo que casi mareaba. El solitario estudioso de mapas de trenes no llegó a abordar sus mercancías, pero cada vez parecía más improbable que algún Krebs volviera a llamarle gilipollas. El ejército lo había enrolado a los dieciocho, lo había lanzado a la ofensiva final de la guerra en Alemania y le había regalado una confusa pero vivificante gira por Europa durante un año más hasta licenciarlo, y desde entonces la vida lo había hecho cada vez más fuerte. Hilos sueltos de su personalidad —los mismos rasgos que le habían hecho parecer un soñador solitario entre sus compañeros de clase y luego de milicia— parecían haberse urdido repentinamente en un todo atractivo y consistente. Por primera vez en la vida se sentía admirado, y el hecho de que algunas chicas quisieran realmente acostarse con él fue apenas más extraordinario que otro descubrimiento concomitante: que los hombres, para más señas inteligentes, desearan oírle hablar. Sus notas casi nunca pasaban de normales, pero no había nada normal en sus intervenciones durante las largas charlas nocturnas salpicadas de cerveza que habían empezado a formarse en torno a él —charlas que solían concluir en murmullos de aquiescencia general, acompañados de un significativo toqueteo de sienes: ese Wheeler sabía lo que se decía—. Todos coincidían en que lo único que necesitaría era tiempo y libertad para encontrarse a sí mismo. Le pronosticaban diversas carreras profesionales, y era unánime la opinión de que su trabajo tendría algo que ver con «las humanidades», cuando no directamente con el arte. En cualquier caso, sería algo que requeriría una larga y firme dedicación, y que entrañaría una pronta y permanente retirada a Europa, que él solía describir como la única parte del mundo donde merecía la pena vivir. El propio Frank, yendo por la calle de madrugada tras una de aquellas charlas, o tumbado y pensando en Bethune Street las noches en que le tocaba utilizar el piso pero no tenía chica con la que utilizarlo, albergaba muy pocas dudas acerca de sus excepcionales méritos. ¿Acaso no estaban las biografías de todos los grandes hombres llenas de esa misma búsqueda juvenil, esa misma rebeldía contra los padres y su estilo de vida? Podía incluso dar gracias en el sentido de que no tenía intereses especiales: al evitar metas concretas había evitado limitaciones concretas. Por primera vez en su vida, el mundo, tal cual era, podía ser la esfera de su elección.

Pero ya en la universidad empezó a padecer innumerables y pequeñas depresiones, que empezaron a ir en aumento inmediatamente después de licenciarse, cuando sus dos compañeros de piso habían empezado a utilizar sus llaves cada vez menos y él se quedaba solo en el estudio de Bethune Street, aceptando algún que otro empleo para comprar comida mientras se dedicaba a recapacitar sobre su situación. En concreto le fastidiaba que ninguna de las chicas que había conocido hasta entonces le hubiera aportado una sensación de triunfo sin paliativos. Una de ellas era bastante guapa a pesar de sus tobillos imperdonablemente gruesos, y otra era inteligente, aunque poseía la molesta tendencia a hacerle de madre; pero tenía que admitir que ninguna de ellas era de bandera. Y no porque dudara de lo que quería decir una chica de bandera, aunque no había estado nunca lo bastante cerca de una como para tocarle la mano. Había habido un par de ellas en los diversos institutos a los que había asistido, aunque no se habían fijado en él, preocupadas como estaban por los universitarios de fuera de la ciudad; las pocas que había visto en el ejército habían sido como miniaturas apenas vislumbradas, presentidas entre acordes de música de baile por las distantes ventanas de un club de oficiales, y aunque había visto a muchas desde entonces, en Nueva York, siempre estaban subiendo o bajando de algún taxi, seguidas por la vigilante presencia de hombres que parecían no haber sido nunca muchachos.

¿Por qué no dejarlo correr? Puesto que se consideraba una especie de Jean-Paul Sartre ardiente y nicótico, ¿no era lógico esperar que se limitara a mujeres del tipo Jean-Paul Sartre ardiente y nicótico? Pero esto era el consejo de la derrota, y una noche, estimulado por cuatro whiskies solos en una fiesta celebrada en Morningside Heights, Frank siguió el consejo de la victoria.

—Creo que no me he quedado con tu nombre —dijo a la chica de primerísima categoría cuyos brillantes cabellos y espléndidas piernas le había hecho cruzar media sala llena de desconocidos—. ¿Tú eres Pamela?

—No —dijo la chica—. Pamela es esa de allá. Yo me llamo April. April Johnson.

Al cabo de quince minutos descubrió que podía hacer reír a April Johnson, y que no sólo podía suscitar la atención de sus grandes ojos grises, sino hacer que sus pupilas fueran de arriba abajo y de lado a lado mientras él le hablaba, como si la textura y la forma de su propia cara fueran asuntos de gran interés.

—¿A qué te dedicas?

—Soy estibador.

—No, lo digo en serio.

—Y yo también.

Le habría enseñado las palmas de las manos para demostrárselo si no hubiera tenido miedo de que ella pudiera distinguir entre callos y ampollas. Durante la semana anterior, siguiendo las instrucciones de un curtido amigo de la universidad, había estado «poniéndose en forma» cada mañana en los muelles, tambaleándose bajo el peso de las cajas de fruta.

—Pero a partir de este lunes tendré un empleo mejor: cajero nocturno en una cafetería.

—Ya, pero no me refería a este tipo de cosas. Quiero decir, ¿qué es lo que te interesa realmente?

—Encanto —(Frank era tan joven todavía que aplicar tan audaz apelativo a quien apenas conocía de nada le hizo ruborizarse)—… Encanto, si tuviera la respuesta estoy seguro de que te mataría de aburrimiento, y de paso también a mí mismo, en menos de media hora.

Cinco minutos después, bailando, descubrió que el final de la espalda de April Johnson se adaptaba tan bien a su mano como si estuviera hecho a medida, y, una semana más tarde, ella estaba milagrosamente desnuda a su lado en Bethune Street, de madrugada, recorriendo con un delicado dedo la cara de él desde la frente hasta el mentón, y susurrando: «Es verdad, Frank. Lo digo en serio. Eres la persona más interesante que he conocido nunca».

—Porque no merece la pena, sabes —estaba diciendo él ahora, dejando que la aguja iluminada de azul del cuentakilómetros temblara en torno al cien durante los dos últimos kilómetros de carretera.

Casi estaban en casa. Se tomarían unas copas y ella quizá lloraría un poquito (le haría bien), y luego se reirían de todo y se encerrarían en el dormitorio y se quitarían la ropa, y a la luz de la luna los pequeños pechos rollizos de ella apuntarían bamboleantes hacia él, y no habría motivo alguno para que no pudiera ser como en los viejos tiempos.

—Quiero decir, bastante tenemos con vivir entre todos estos tipejos del extrarradio (y aquí incluyo a los Campbell, seamos sinceros), bastante tenemos con vivir rodeados de esta gente, para encima dejar que nos afecte cualquier tontería de… ¿qué has dicho? —apartó brevemente la vista de la calzada y se sorprendió al ver, a la luz del salpicadero, que ella se cubría la cara con ambas manos.

—He dicho que sí, Frank, que muy bien, pero ¿podrías dejar de hablar de una vez, antes de que me vuelva loca?

Aminoró la marcha y frenó el coche derrapando ligeramente en el arcén. Apagó el motor y los faros. Luego se deslizó en el asiento con la intención de tomarla en sus brazos.

—No, Frank, por favor. Déjame en paz, ¿quieres?

—Pero, nena, si sólo quería…

—Déjame en paz. ¡Déjame en paz!

Frank retrocedió hacia el volante y encendió de nuevo las luces, pero sus manos se negaron a poner el coche en marcha. Se quedó allí sentado un minuto entero, escuchando el latir de la sangre en sus oídos.

—A mí me parece —dijo al fin— que aquí hay mucha tontería, ¿sabes? Mira, parece que estés haciendo una buena imitación de Madame Bovary. Y hay un par de cosas que me gustaría dejar claras. Una, no es culpa mía que la obra haya sido una mierda. Dos, tampoco es culpa mía que tú no hayas resultado ser una gran actriz, y cuanto antes te olvides de este melodrama, mejor para los dos. Tres, yo no sirvo para el papel de marido tonto e insensible; has intentado colgarme ese sambenito desde que nos mudamos aquí, y te juro que a mí no me la das. Cuatro…

Ella había salido del coche y corría ya iluminada por los faros delanteros, ágil y esbelta, un poquito gruesa de caderas. Durante una fracción de segundo, mientras él se bajaba del coche y echaba a correr detrás de ella, pensó que quizá pretendía suicidarse —en ocasiones así era capaz de cualquier cosa—, pero April se detuvo frente a unos matorrales que quedaban junto a la carretera, unos treinta metros más adelante, donde un rótulo luminoso decía PROHIBIDO EL PASO. Él se le acercó y se quedó allí de pie, jadeante, manteniendo una distancia prudencial. Ella no estaba llorando; sólo estaba allí plantada, de espaldas a él.

—Mierda —dijo Frank—. ¿Qué coño te pasa? Volvamos al coche.

—No. Iré en seguida. Déjame estar aquí sola un rato, ¿de acuerdo?

Frank levantó y dejó caer los brazos; luego, al sonido y los faros de un coche que se acercaba por detrás, metió una mano en el bolsillo y adoptó una pose de estar charlando, por salvar las apariencias. Al adelantarlos, el coche iluminó el rótulo y la tensa espalda de ella; luego sus luces traseras se alejaron rápidamente y el rumor de los neumáticos se fue perdiendo hasta convertirse en un leve zumbido. Después se hizo el silencio. A mano derecha, en una ciénaga negra, las ranas de zarzal cantaban como desesperadas. Al frente, a unos doscientos o trescientos metros, la tierra se elevaba sobre los postes de teléfono iluminados por la luna para formar el cerro de Revolutionary Hill, en cuya cima parpadeaban cordiales las ventanas panorámicas de la urbanización Revolutionary Hill Estates. Los Campbell vivían en una de aquellas casas; los Campbell podían estar en uno de los coches cuyos faros se les acercaban ahora mismo por detrás.

—April.

Ella no respondió.

—Oye —dijo él—, ¿no podríamos hablar de todo esto en el coche, en vez de correr por la Ruta Doce?

—¿No te he dicho bien claro —replicó ella— que no tengo ningunas ganas de hablar de esto?

—Vale —dijo él—. Está bien. Joder, April. Hago todo lo posible por ser delicado en este asunto, pero…

—Oh, qué amable —dijo ella—. Qué amabilísimo eres, querido.

—Eh, espera un momento… —se sacó la mano del bolsillo y se irguió, pero volvió a guardarla al ver que venían más coches—. Escúchame —intentó tragar saliva, pero tenía la garganta muy seca—. No sé qué pretendes demostrar —dijo—, y tampoco creo que tú lo sepas, pero yo sí sé una cosa: que no me merezco esta mierda.

—Por supuesto, tú siempre tienes muy claro —dijo ella— las cosas que haces y lo que no te mereces, ¿verdad? —pasó por su lado y fue hacia el coche.

—¡Eh, un momento! —Frank anduvo detrás de ella, trastabillando en la maleza. Ahora pasaban más coches, en ambas direcciones, pero a él ya le daba igual—. ¡Que esperes, joder!

April apoyó la cara posterior de sus muslos en el parachoques y se cruzó de brazos haciendo gala de resignación, mientras él agitaba un dedo delante de sus narices.

—Escúchame bien. Esta vez no voy a dejar que tergiverses todo lo que digo. Da la puta casualidad de que esta vez sé que no me equivoco. ¿Sabes cómo eres cuando te comportas así?

—Santo Dios, ¿por qué no te habrás quedado en casa esta noche?

—¿Sabes lo que eres cuando te pones así? Eres repugnante. Y lo digo muy en serio.

—¿Y sabes lo que eres tú? —le miró de arriba abajo con desdén—. Eres repulsivo.

A partir de ahí la pelea se descontroló. Ambos se pusieron a temblar de brazos y piernas y se les crispó la cara en semblantes de odio, empezaron a cebarse con mayor ahínco en los puntos débiles del otro, urdiendo astucias para esquivar al contrincante y buscando modos de cambiar de táctica, amagar y golpear de nuevo. En el lapso de una bocanada de aire consiguieron trasladarse en el tiempo, buscando viejas armas con las que arrancar las costras de viejas heridas; y la pelea parecía que no fuera a acabar.

—No, Frank, nunca me he dejado engañar por ti. Todas tus sublimes máximas morales y tu «amor» y tus melosas frases… ¿Crees que he olvidado aquella vez que me pegaste en la cara porque dije que no pensaba perdonarte? Siempre he sabido que tenía que ser tu conciencia y tus tripas… y encima tu chivo expiatorio. Sólo porque conseguiste hacerme caer en una trampa crees que…

—¡Tú en una trampa! ¡Tú nada menos! ¡No me hagas reír, vamos!

—Sí, yo —April se llevó una mano como una garra a la clavícula—. Yo. Yo. Oh, pobrecito iluso… ¡Mírate bien! ¡Mírate y dime si haciendo un gran esfuerzo de imaginación —ladeó la cabeza, y la sonrisa de sus dientes resplandeció a la luz de la luna— podrías llamarte hombre!

Él se dispuso a propinarle un revés con mano temblorosa y ella se echó hacia atrás en una fea imagen del miedo; entonces, en vez de pegarle, procedió a ejecutar un baile de pies a lo boxeador y descargó el puño sobre la capota del coche con todas sus fuerzas. Repitió la acción cuatro veces seguidas: ¡Bong! ¡Bong! ¡Bong! ¡Bong! Ella se quedó mirando. Después, el único sonido en varios kilómetros fue el canto estridente y líquido de las ranas.

—Maldita seas —dijo él por lo bajo—. Maldita seas, April.

—Está bien. ¿Podemos volver a casa?

Con las bocas resecas, jadeantes, con un bamboleo de cabeza y un temblor de extremidades se instalaron en el coche como dos viejos cansados. El puso el motor en marcha y condujo con cuidado hasta la curva que había al pie de Revolutionary Hill, para enfilar después la sinuosa pendiente de asfalto que llamaban Revolutionary Road.

La primera vez, dos años atrás, habían avanzado por ese mismo camino como educados y cordiales pasajeros en el coche familiar de la señora Helen Givings, la agente inmobiliaria. Ella se había mostrado cortés pero reservada por teléfono —llegaba mucha gente de la ciudad que le hacía perder el tiempo exigiendo gangas inverosímiles—, pero, desde el momento en que habían bajado del tren, como ella explicaría después a su marido, había comprendido que eran la clase de pareja con la que una se tomaba ciertas molestias, aunque fueran de las de bajo presupuesto.

—Son tan simpáticos —dijo a su marido—. La chica es absolutamente divina, y creo que el chico debe de tener algún puesto importante en la ciudad (es muy agradable, bastante reservado). La verdad, es tan refrescante tratar con personas así…

La señora Givings había comprendido al instante que la pareja quería algo fuera de lo común —una cochera o granero reformados, o quizá una vieja casita de huéspedes, algo que tuviera encanto— y le dio mucha pena tener que decirles que de esas cosas ya no quedaba nada. Pero les rogó que no se desanimaran: sabía de una casa que seguramente iba a gustarles.

—Bueno, por supuesto que esta zona no es la más atractiva —explicó, mirando alternativamente con ojos de pájaro a la calzada y a sus agradables rostros atentos mientras se desviaba de la Ruta Doce—. Como pueden ver, casi todo son casas de hormigón para operarios: lampistas, carpinteros, gente de esa clase. Pero el final —dirigió la rígida pistola de su dedo índice hacia el parabrisas a modo de advertencia, haciendo que un conjunto de pulseras tintineara y chocara con el volante—, el final de la calle va a dar a una urbanización nueva y absolutamente espantosa que se llama Revolutionary Hill Estates. Enormes pisos a desnivel, todo en los más nauseabundos tonos pastel, y encima carísimos, no sé yo por qué. Pero no, el sitio que quiero enseñarles no tiene nada que ver con eso. Uno de nuestros amables contratistas hizo construir esa casa recién terminada la guerra, antes de que empezara el boom de la construcción. Es una casita preciosa de verdad, y el sitio también es encantador. De líneas sencillas, buen jardín, maravillosa para los niños. Está al doblar la próxima curva, y ya ven que aquí arriba la carretera es mucho más bonita. En seguida la verán… Ahí está. ¿La ven? ¿Esa pequeña? Una monada, ¿verdad? Se la ve tan airosa en lo alto de su cuestecita…

—Desde luego —dijo April cuando vio surgir la casa de entre los delgados troncos de unos robles de segunda formación y girar lentamente hacia ellos, menuda y de madera, encaramada a sus desnudos cimientos de hormigón, con su grandiosa ventana central que parecía un enorme espejo negro—. Sí, yo creo que es bastante… bonita, ¿verdad, cariño? Claro que tiene una ventana panorámica; imagino que de eso no hay quien se escape.

—Me temo que no —dijo Frank—. Pero, bueno, no creo que nuestro carácter pueda verse seriamente afectado por una ventana panorámica.

—Oh, eso es maravilloso —exclamó la señora Givings, y su risa fue como un cálido refugio de zalamería mientras enfilaban el camino particular y se apeaban para echar un vistazo.

Ella los siguió de cerca, protectora, mientras recorrían los suelos desnudos de la casa especulando en susurros. Realmente era una casa con posibilidades. El sofá que ya tenían podría ir allí y la mesa grande allá; sus abundantes libros restarían importancia a la ventana panorámica; un mobiliario somero y debidamente repartido contrarrestaría el aire suburbial de la excesivamente simétrica sala de estar. Por otro lado, la simetría misma de la casa tenía su atractivo: el hecho de que todas sus esquinas fueran en ángulo recto, que todas las tablas del suelo estuvieran rectas y firmes, y que sus puertas colgaran en perfecto equilibrio y cerraran con eficientes «clics», sin rascar. Disfrutaron del tacto de los macizos tiradores y tuvieron la sensación de que ya estaban en su hogar. Al inspeccionar el impecable cuarto de baño pudieron sentir el placer de regodearse en su amplia bañera; y se imaginaron a sus hijos corriendo descalzos por aquel pasillo exento de moho y de astillas y de cucarachas y de mugre. Sí, tenía posibilidades. Quizá podrían hacer encajar el creciente desorden de sus vidas en aquellas habitaciones, entre aquellos árboles, aunque les llevara tiempo. ¿Quién podía tener miedo en una casa tan amplia y tan luminosa, tan limpia y tan pacífica?

Ahora, mientras la casa flotaba delante de ellos en medio de la oscuridad gracias a las luces de la cocina y el garaje, tensaron los hombros y apretaron las mandíbulas dispuestos a aguantar lo que fuera preciso. April fue la primera en entrar, cruzando a ciegas la cocina y parándose un momento para equilibrarse contra el enorme frigorífico, y Frank entró detrás. Luego ella tocó un interruptor y la sala de estar explotó de claridad. En el primer momento, con la sorpresa de la luz, pareció flotar con todas sus cosas a la deriva, pero incluso después seguía teniendo un aire provisional. El sofá estaba aquí y la mesa grande allá, pero igual podía haber sido al revés: allí estaba la pared repleta de libros, compitiendo dócilmente con la ventana panorámica, pero podría haber sido una biblioteca de préstamo a domicilio. Los demás muebles habían conjurado sin duda la impresión de decoro y severidad, pero sin llegar a sustituirla por ninguna otra cosa. Sillas, mesa de centro, lámpara de pie y escritorio, parecían enseres arbitrariamente agrupados para una subasta. Sólo un rincón de la sala mostraba señales de agradable presencia humana —alfombra gastada, cojines chafados, ceniceros llenos—, y era el rincón que hacía menos de seis meses habían creado de mala gana: la provincia del televisor («¿Y por qué no? ¿No se lo debemos a los críos? Además, no podemos seguir siendo tan esnobs respecto a la televisión…»).

La señora Lundquist, que les hacía de canguro, se había quedado dormida en el sofá y estaba oculta por el respaldo del mismo. De pronto surgió de allí, y, al incorporarse pestañeando e intentando sonreír, su dentadura postiza castañeteó y sus manos trataron de recomponer el estado de sus cabellos blancos.

—¿Mamá? —dijo una voz muy despierta desde el cuarto de los niños, al fondo del pasillo. Era Jennifer, de seis años—. ¿Mamá? ¿Ha sido bonita la obra?

Frank se equivocó dos veces al llevar a su casa a la señora Lundquist (y la señora Lundquist, dando tumbos contra la puerta y el salpicadero, trató de disimular su miedo manteniendo una sonrisa estática en la oscuridad; creía que él estaba borracho). Ya de regreso, a solas, condujo con un puño pegado a la boca. Estaba haciendo lo posible por reconstruir la pelea, pero fue inútil. Ni siquiera sabía si estaba enfadado o contrito, si lo que quería era el perdón o la facultad de perdonar. Aún le dolía la garganta de tanto gritar, y se le había hinchado la mano de los puñetazos que había dado al coche —eso sí lo recordaba bien—, pero por lo demás sólo se acordaba de la imagen de ella, tiesa de hombros, en la llamada a escena, de su sonrisa falsa y vulnerable, y sintió remordimientos. ¡Mira que reñir con ella justamente esta noche! Tuvo que sujetar con fuerza el volante porque las luces de la carretera se le deshacían en los ojos.

La casa estaba a oscuras, y la visión de la misma mientras subía la cuesta, su forma alargada y blancuzca entre la mayor oscuridad de árboles y cielo, le hizo pensar en la muerte. Pasó rápidamente por la cocina y el salón y recorrió el pasillo de puntillas, con mucho cuidado, dejó atrás el cuarto de los niños y entró en la alcoba, cerrando la puerta sin hacer ruido.

—Escucha, April —susurró.

Tras quitarse la chaqueta, fue hasta la cama en penumbra y se dejó caer en el borde de la misma, una clásica pose de contrición.

—Escucha, por favor. No voy a tocarte. Sólo quiero decirte que… No hay nada que decir salvo que lo siento.

Esta vez iba a ser de las que duraban días. Pero al menos estaban aquí, a solas y tranquilos en su habitación, y no gritándose en plena carretera; al menos la cosa había pasado ya a la segunda fase, el largo epílogo que hasta entonces, aun del modo más inverosímil, había conducido siempre a la reconciliación. Ella ya no huiría de él, y tampoco era probable que él perdiera otra vez los estribos; los dos estaban deshechos. Al principio de casados, estos períodos de aturdimiento le habían parecido peores incluso que el humillante tumulto que los había provocado; y cada vez pensaba lo mismo: «Esta vez no habrá manera de superarlo con dignidad». Pero luego siempre había una manera, digna o no, que surgía gracias al simple proceso de pedir disculpas primero y esperar después, tratando de no dar muchas vueltas al asunto. A estas alturas dicha actitud le resultaba tan familiar como una chaqueta vieja, cómoda y poco favorecedora. Podía llevarla incluso con cierta gracia voluptuosa, pues le permitía una suspensión total de la voluntad y el orgullo.

—Mira, no sé lo que nos ha pasado —dijo—, pero sea lo que sea, puedes creerme, yo… ¿April?

Entonces, al estirar la mano descubrió que la cama estaba vacía. La forma alargada a la que había dirigido la palabra era un lío de colchas y sábanas y almohada; había deshecho la cama.

—¿April?

Corrió asustado al cuarto de baño, que estaba vacío, y salió de nuevo al pasillo.

—Vete, por favor —dijo la voz de ella. Estaba tapada con una manta y ovillada en el sofá del salón, allí donde se había acostado la señora Lundquist.

—Escucha. No voy a tocarte. Sólo quiero decirte que lo siento.

—Estupendo. Y ahora ¿no podrías dejarme sola?

Tres

Un estridente gemido metálico rasgó el silencio de su sueño. Trató de eludirlo, acurrucándose aún más en la fresca oscuridad en la que flotaban todavía las brumas de un letargo absorbente, pero el ruido se repitió una y otra vez hasta que sus ojos se abrieron de golpe a la luz del día.

Eran más de las once, sábado por la mañana. Tenía la nariz como incrustada en cemento armado, la cabeza le dolía y la primera mosca de la temporada estaba trepando por el empañado vaso de whisky que había en el suelo, junto a una botella casi vacía. Sólo tras estos descubrimientos consiguió recordar los incidentes de la víspera, que había pasado bebiendo hasta las cuatro de la mañana, rascándose metódicamente el cuero cabelludo con ambas manos, convencido de que no iba a poder dormir. Y sólo tras recordar esto último le vino a la mente una explicación para aquel ruido: era su viejo cortacésped, que necesitaba que lo engrasaran. Alguien estaba cortando la hierba en el patio de atrás, cosa que él había prometido hacer la semana anterior.

Se incorporó pesadamente y alcanzó su albornoz, humedeciéndose el arrugado velo del paladar. Luego se asomó a la luminosa ventana. Era April, empeñada en arrastrar la vieja máquina, vestida con una camisa de hombre y unos pantalones holgados, demasiado anchos para ella, mientras los niños correteaban detrás con puñados de hierba recién cortada.

En el cuarto de baño utilizó suficiente agua fría, pasta de dientes y kleenex para resucitar las partes de su cabeza que funcionaban, y recuperó la facultad de aspirar oxígeno y cierto control muscular sobre sus facciones. Pero respecto a las manos no pudo hacer nada. Hinchadas y pálidas, las tenía como si le hubieran extirpado todos los huesos sin dolor. La orden de cerrarlas en sendos puños le habría hecho caer de rodillas lloriqueando. Al mirárselas, y al ver en concreto las uñas mordidas a las que jamás había dado la oportunidad de crecer, quiso maltratárselas de nuevo contra el borde del lavabo. Pensó entonces en las manos de su padre, y de pronto recordó que el sueño que acababa de tener, justo antes del cortacésped y de la jaqueca y del sol, era de un tiempo pasado y sumamente tranquilo. Salían su padre y su madre, y a esta última le había oído decir: «Oh, no lo despiertes, Earl; deja que duerma». Trató en vano de recordar algo más; pero la ternura del sueño le llevó brevemente al borde de las lágrimas, hasta que lo olvidó por completo.

Hacía varios años que ambos estaban muertos, y a veces le preocupaba no poder recordar demasiado bien sus caras. En su recuerdo diurno, sin la ayuda de fotografías, su padre era una cabeza calva con cejas muy espesas y una boca firmemente asentada en una mueca de descontento o de exasperación, y su madre unas gafas sin montura, una redecilla de pelo y unos labios tímidamente pintados. Recordaba también, de los dos, que siempre estaban cansados. Cuando él nació ya eran unos padres de mediana edad y estaban cansados de haber criado a otros dos hijos varones. Después, con el tiempo, fueron cansándose más y más a medida que él crecía, hasta que, por fin, exhaustos, habían muerto ambos con idéntica facilidad, mientras dormían, en un lapso de seis meses. Pero las manos de su padre jamás le habían parecido cansadas, y ni el tiempo ni el olvido habían conseguido empañar la imagen que guardaba de ellas.

—¡Ábrelo!

Ése era uno de sus primeros recuerdos: su padre le retaba a aflojarle el puño, y él se afanaba a hacerlo con ambas manos, sin conseguir jamás levantar un solo dedo de aquella imponente manaza, mientras la risa de su padre resonaba en las paredes de la cocina. Pero no sólo envidiaba la fuerza de aquellas manos, sino también su seguridad y su sensibilidad —cuando sostenían una cosa, casi podías notar su tacto— y el aura de dominio que impartían a cuanto utilizaba: la crujiente asa de piel de su maletín de vendedor, los mangos de todas sus herramientas de tallar madera, la culata y el gatillo —tan peligrosos— de su escopeta… El maletín de Earl Wheeler había causado en Frank una especial fascinación a sus cinco o seis años: siempre estaba en las sombras del zaguán, por las noches, y a veces, después de cenar, se acercaba valerosamente a él y hacía como que era suyo. ¡Qué tacto tan suave, aunque inverosímilmente grueso, tenía su asa! Pesaba mucho, pero ¡qué liviano parecía por la mañana cuando lo cogía su padre! Más adelante, a los nueve o diez años, se había familiarizado con los utensilios de carpintero, pero no guardaba de ellos ningún recuerdo agradable.

—¡No, muchacho, no! —le gritaba su padre por encima del ruido de la sierra eléctrica—. ¡Lo estás echando a perder! ¿No te das cuenta? ¡Ésa no es manera de sujetar una herramienta!

La obstinada herramienta, ya fuera formón o gubia o berbiquí y barrena, le era arrebatada de su fracasada y sudorosa talla y sostenida en alto para inspeccionarla en busca de posibles desperfectos. Luego venía el sermón sobre el cuidado y manejo de las herramientas, seguido invariablemente de una experta y elegante demostración (durante la cual los granos de madera se pegaban como pepitas de oro al vello del brazo de su padre), o, las más de las veces, de un suspiro de varonil paciencia llevada a su límite y de las palabras: «Está bien. Será mejor que vayas a tu cuarto». Las cosas siempre acababan así en el taller de carpintería, e incluso ahora no podía soportar el olor amarillento del serrín sin sentirse un poco humillado. Afortunadamente, no había llegado a probar la escopeta. Cuando tuvo edad para acompañar a su padre en una de sus cada vez más escasas cacerías, la crónica discordancia entre los dos había excluido ya toda posibilidad de probar el arma. A su padre no se le habría ocurrido nunca proponerle tal cosa, y, es más —era en aquella época cuando soñaba con viajar de balde en tren—, a Frank no se le hubiera ocurrido desear que él se lo propusiera. ¿Quién quería sentarse en un charco a cazar patos? ¿Quién, para el caso, quería ser un experto en herramientas de aficionado? Y ¿quién, para empezar, quería convertirse en un torpe vendedor y darse importancia con un maletín lleno de aburridos catálogos, hablando todo el día de máquinas con un hatajo de tontos ejecutivos aficionados a los cigarros puros?

Pero incluso en aquella época y después, incluso en el apogeo de la rebeldía en Bethune Street, cuando su padre se había convertido en un viejo idiota pesado y quejumbroso que se quedaba dormido leyendo el Reader’s Digest, entonces, como ahora, él continuaba pensando que las manos de su padre habían albergado algo único y espléndido. En su propio lecho de muerte, cuando Earl Wheeler estaba ciego y mustio y cloqueaba («¿Quién es? ¿Frank? ¿Eres Frank?»), el apretón seco de sus manos había sido tan contundente como siempre, y, cuando al fin se quedaron flojas y quietas sobre la sábana del hospital, todavía se las veía fuertes y mejores que las de su hijo.

—Seguro que los psiquiatras lo pasarían en grande conmigo —solía decir, irónicamente, cuando estaba entre amigos—. Sólo con la relación que tuvimos mi padre y yo se podría llenar un libro de texto, por no hablar ya de mi madre. No veas, menudo nido de neurosis tuvimos que ser.

De todas formas, en momentos de agitada soledad como aquél, Frank se alegraba de poder rescatar un vestigio de afecto sincero hacia sus padres. Aunque su vida se hubiera vuelto muy desasosegada, en otro tiempo había entrañado la suficiente paz para regalarle sueños agradables; y a menudo sospechaba, no sin justicia, que tal vez esto era lo que le mantenía esencialmente más equilibrado que su mujer. Porque si los psiquiatras podían pasárselo bien con él, sólo Dios sabía lo que podían llegar a disfrutar con April.

Según las escasas anécdotas que contaba de ellos, los padres de April debían de ser tan irremisiblemente extraños como cualquier personaje de Evelyn Waugh. ¿Habían existido en verdad personas así? Sólo se los podía imaginar como vacilantes caricaturas de los años veinte, misteriosamente ricos y frívolos y crueles, casados por un capitán de barco en mitad del Atlántico y divorciados un año después de nacer su única hija.

—Tengo entendido que mi madre me llevó del hospital directamente a casa de tía Mary —le había contado April—. Sea como sea, creo que no viví con nadie aparte de tía Mary hasta que tuve cinco años, y luego vinieron otras dos tías, o amigas de mi madre, no sé, antes de acabar en casa de tía Claire, en Rye.

El resto de la historia era que su padre se había pegado un tiro en un hotel de Boston en 1938, y que su madre había muerto unos años después tras una larga reclusión en un centro para alcohólicos de la Costa Oeste.

—Santo Dios —dijo Frank la primera vez que oyó contar todo aquello, una noche de verano especialmente calurosa en el piso de Bethune Street (aunque entonces no estuvo seguro, mientras meneaba la cabeza de pura perplejidad, de si lo que sentía era pena ante una historia tan desdichada o envidia porque era mucho más dramática que la suya con sus padres)—. Bueno, pero supongo que tu tía debió de ser para ti como una madre, ¿no?

April se limitó a encoger los hombros y ladear un poco la boca de un modo que él decidiría con los años que no le gustaba. Era su gesto de «chica dura».

—¿A cuál te refieres? Casi no me acuerdo de Mary, ni de las que hubo en medio, y a Claire siempre la odié.

—Vamos, April. ¿Cómo puedes decir que siempre la odiaste? Sí, bueno, puede que ahora te lo parezca, pero en aquel entonces debió de darte cierta sensación de…, ya sabes, de amor y seguridad y todo eso.

—Pues no. La única vez que lo pasaba bien era cuando mi padre o mi madre iban a visitarla. Yo los quería a ellos.

—Pero si apenas iban a verte… Es poco probable que tuvieras la sensación de que ellos eran tus padres, tal como estaban las cosas. Ni siquiera les conocías. ¿Cómo podías quererlos?

—Los quería, y punto.

Y se puso a sacar y meter otra vez de su joyero los recuerdos que había desplegado sobre la cama: fotografías de ella a diversas edades, en diversos jardines, de pie junto a su padre o su madre; un retrato en miniatura de la bonita cabeza de su madre; una amarillenta foto enmarcada en piel de sus padres, elegantemente vestidos al lado de una palmera, con la inscripción «Cannes, 1925»; el anillo de boda de su madre; un broche antiguo con un mechón de pelo de su abuela materna; un caballito blanco de plástico, del tamaño de un dije, que tenía un valor neto de dos o tres centavos y que había sobrevivido a los años porque «me lo regaló mi padre».

—Oh, bueno, de acuerdo —concedió él—. Quizá sí que parecían románticos y tal; seguramente te parecían fascinantes y todo eso. Pero, mira, yo no me refiero a eso. Estoy hablando de amor.

—Y yo también. Yo los amaba de verdad.

Su silencio tras esta declaración, mientras cerraba la tapa del joyero, se prolongó tanto que él pensó que ya no quería hablar más. Él, al menos, no quería seguir hablando del asunto, por el momento. Hacía demasiado calor para ponerse a discutir. Pero resultó que ella sólo estaba reflexionando, preparando con gran esmero sus próximas palabras, para asegurarse de que expresaban exactamente lo que quería decir. Cuando por fin se dispuso a hablar, se parecía tanto a la niña de las fotografías que él casi sintió vergüenza…

—Me encantaba cómo iban vestidos —dijo ella—. Me encantaba su forma de hablar. Me encantaba oírles contar sus experiencias.

Y él no pudo hacer otra cosa que tomarla en sus brazos, compadeciéndose de lo magro de su tesoro, y con la reverente y tácita promesa, que no tardaría en romper, de que jamás volvería a hablar de ello con menosprecio.

Lo único que quedaba del desayuno de los niños era una manchita de leche con cereales sobre la mesa; el resto de la cocina relucía con perfección industrial. Pensó que, en cuanto se hubiera tomado un café, se vestiría e iría a quitarle de las manos el cortacésped —por la fuerza si era necesario— con objeto de restituir al día el máximo equilibrio posible. Pero todavía iba en albornoz, sin afeitar, y estaba peleándose con la cocina eléctrica, cuando la rubia señora Givings apareció por el camino particular. Por un momento pensó en esconderse, pero ya era demasiado tarde. Ella le había visto por la mosquitera, y April, que estaba al fondo del patio trasero, se la había quitado de encima con un gesto que abarcaba la gran extensión de césped y había seguido cortando hierba. No había escapatoria posible. Tuvo que abrir la puerta y quedarse allí plantado en actitud de bienvenida. ¿Cómo era posible que aquella mujer siempre los estuviera molestando?

—¡Sólo tengo un minuto! —exclamó ella, tambaleándose hacia Frank bajo el peso de una húmeda caja de cartón repleta de tierra y plantas—. Sólo quería traerles estas perpetuas para el trecho de piedras que tienen ahí abajo, en la entrada. Caramba, le veo a usted muy relajado.

Frank se inclinó desmañadamente, tratando de mantener la puerta abierta con un pie mientras le cogía la caja.

—Vaya —dijo, sonriendo muy cerca de la cara tensa y empolvada de la señora Givings.

Daba la impresión de que siempre se aplicaba los cosméticos con desmesurada prisa, impaciente por terminar cuanto antes, y era una mujer en constante movimiento; una cincuentona bien parecida, de piel correosa y con una mirada que expresaba una fe religiosa en la importancia de estar siempre ocupada. Incluso cuando estaba quieta irradiaba energía cinética, tanto en su porte como en la holgura con que le caía la ropa, siempre abotonada con rabia. Si estaba sentada, elegía inevitablemente sillas de respaldo recto que utilizaba frugalmente, y era difícil imaginársela tumbada en algún sitio. Tampoco era fácil imaginarse su cara dormida, libre de la tensión de sus falsas sonrisas, de sus pequeñas carcajadas sociables y de su conversación.

—Yo creo que es lo que les irá mejor, ¿no le parece? —estaba diciendo—. ¿Han plantado de éstas alguna vez? Ya verá qué bonito les queda el parterre, a pesar de ese suelo tan ácido.

—Vaya —dijo él otra vez—. Muchas gracias, señora Givings.

Hacía casi dos años ella les había pedido que la llamaran Helen, un nombre que la lengua de Frank parecía incapaz de pronunciar. Normalmente solventaba el problema no llamándola de ninguna manera, disimulando a base de gestos y sonrisas amables, y ella había optado por no llamarle tampoco de ninguna manera. Ahora, mientras los ojillos de la señora Givings parecían captar por primera vez el hecho de que su mujer estuviera cortando la hierba mientras él rondaba por la cocina en albornoz, se sonrieron el uno al otro con brillo inusitado. Frank dejó que la mosquitera se cerrara a sus espaldas y cogió con fuerza la caja, que se bamboleó en sus brazos lanzando un fino chorro de arena sobre su tobillo desnudo.

—¿Y qué…, bueno, qué hacemos con esto? —le preguntó—. Quiero decir, para que crezca y eso.

—Pues nada en realidad. Sólo necesita un poquito de agua los primeros días, y luego se desarrolla por sí sola. Se parece un poco a la siempreviva europea, sabe, sólo que, naturalmente, no tiene la flor rosa, sino amarilla.

—Ah, sí —dijo él—. La siempreviva.

La señora Givings pasó a decirle unas cuantas cosas más sobre las plantas, mientras él asentía en silencio y la miraba deseando que se marchara de una vez. A todo esto, el cortacésped seguía ronroneando en el patio.

—Bien —dijo, cuando ella dejó de hablar—. Estupendo, muchas gracias. ¿Quiere…, le apetece una taza de café?

—Oh, no, se lo agradezco mucho…

Retrocedió como un metro y medio, como si le hubiera ofrecido un pañuelo sucio con que sonarse la nariz. Luego, desde la seguridad que le brindaba su nueva posición, enseñó todos sus largos dientes en una elaborada sonrisa y añadió:

—Diga por favor a April que nos encantó la obra, o, no, espere, se lo diré yo misma.

Alargó el cuello mirando hacia el sol, calibrando la distancia que su voz tendría que recorrer, y luego la dejó salir:

—¡April! ¡April! ¡Sólo quería decirle que nos encantó la obra!

Su rostro, tenso por el esfuerzo de gritar, podría haber sido el de una mujer en pleno paroxismo.

Pasado un segundo, el cortacésped dejó de hacer ruido y se oyó la voz de April en la distancia:

—¿Cómo dice?

—¡Que nos encantó! ¡La obra!

Y por fin, al oír un débil «Ah… Gracias, Helen», la señora Givings pudo relajar sus facciones. Se volvió a Frank, que seguía sosteniendo torpemente la caja con las plantas.

—Tiene usted una mujer con mucho talento, de veras. No sabe cuánto disfrutamos Howard y yo.

—Estupendo —dijo él—. En realidad, creo que la opinión general es que no estuvo tan bien. Quiero decir que la mayoría de la gente así lo entendió.

—En absoluto, fue magnífico. Debo decir que ese amigo suyo tan simpático que vive en la parte alta, el señor Crandall, creo, no era el más indicado para ese papel, pero por lo demás…

—Sí, Campbell. Bueno, no creo que lo hiciera mucho peor que algunos otros; claro está que el suyo era un papel difícil.

Siempre se creía en la obligación de defender a los Campbell delante de la señora Givings, cuya opinión parecía ser que todo aquel que vivía en Revolutionary Hill Estates merecía como mucho ser tratado con tacto y condescendencia.

—Supongo que sí. Me sorprendió no ver a la señora Crandall entre los intérpretes…, o Campbell, ¿no es eso? Aunque no creo que tuviera tiempo, con tantos hijos.

—Ella estaba entre bastidores —dijo, intentando equilibrar la caja para que la arena dejara de caer, o que lo hiciera en otra parte—. A decir verdad, estuvo muy implicada en todo el montaje.

—Ah, bien. No me cabe duda; es tan amable y predispuesta, la pobre. En fin… —empezó a alejarse hacia el coche—. No quiero entretenerle.

Era el momento para decir: «Otra cosa, ahora que lo pienso». Casi siempre lo hacía, y la otra cosa resultaba ser el motivo principal de su visita. Esta vez dudó, preguntándose a buen seguro si debía decirlo, y luego se le notó que optaba por no hacerlo, dadas las circunstancias. Fuera lo que fuese, tendría que esperar.

—Pues nada, me voy. Me encanta ese camino de piedra que han empezado a poner junto al césped delantero.

—Oh —dijo él—. Gracias. Es sólo el principio.

—Lo sé —le aseguró ella—. Estas cosas cuestan trabajo.

Dijo adiós con un gracioso trino y se metió en su rubia, que se alejó despacio camino abajo.

—Mami, mira lo que tiene papá —estaba diciendo Jennifer—. Lo ha traído la señora Givings.

Y Michael, de cuatro años, dijo:

—Son flores. ¿Son flores o qué?

Corrían hacia su padre por la hierba recién cortada, mientras April cerraba la marcha pesadamente, apartándose a soplidos los mechones que le tapaban los ojos. Su actitud parecía querer demostrar, con un énfasis nuevo e incorruptible, que nunca había querido ser otra cosa que un ama de casa sensata de clase media, y que lo único que le pedía al amor era un marido que saliera de vez en cuando a cortar el césped en vez de pasarse el día remoloneando.

—Cae tierra, papi —dijo Jennifer.

—Ya lo sé. Cállate un momento. Oye —dijo a su mujer, sin llegar a mirarla—, ¿te importa decirme qué se supone que he de hacer con esto?

—Y a mí qué me cuentas. ¿Qué es?

—No tengo ni puta idea. Sempervivas europeas o algo así.

—¿Semper qué…?

—No, espera. Se parecen a las sempervivas, pero en vez de amarillas son rosas. O al revés. Pensaba que tú entendías de esto.

—No sé por qué se te ha ocurrido esa idea —April se acercó para mirar las plantas y tocó uno de sus carnosos tallos—. ¿Para qué son? ¿No te lo ha dicho?

Él estaba en blanco.

—Espera un poco. Creo que se llaman perpetuas. O no, espera. Ahora que lo pienso creo que ha dicho… —se lamió los labios y acomodó la caja en sus manos—. En fin, parece que son estupendas para el suelo ácido. ¿Te dice eso algo?

Los niños miraban esperanzados a uno y otro progenitor, y Jennifer empezaba a poner cara de preocupación.

April se metió los dedos en los bolsillos.

—¿Estupendas para qué? ¿He de entender que ni siquiera le has preguntado?

Las plantas temblaban en brazos de Frank.

—Mira, no te alteres, ¿de acuerdo? Ni siquiera me he tomado un café, y…

—Oh, de fábula. ¿Qué quieres que haga con esto? ¿Qué se supone que debo decir a esa mujer la próxima vez que la vea?

—Dile lo que te dé la real gana —replicó él—. Para empezar, podrías decirle que deje de meter las narices donde no la llaman.

—Papá, no grites —Jennifer estaba dando saltos sobre sus zapatos manchados de hierba, agitando las manos y empezando a llorar.

—Yo no grito —le dijo él, con toda la indignación de quien se siente falsamente acusado.

La niña se quedó quieta y se metió el pulgar en la boca, con lo que sus ojos parecieron desenfocarse, mientras Michael se agarraba la bragueta de su pantalón y daba dos pasos atrás, solemne y avergonzado.

April suspiró y se echó atrás un mechón de cabello rebelde.

—Muy bien —dijo—. Llévalas al sótano. Lo menos que podemos hacer es quitarlas de la vista. Y luego será mejor que te vistas. Ya es hora de comer.

Frank bajó la caja al sótano, la dejó en el suelo con un golpe sordo y la lanzó a un rincón de una patada. El impacto provocó una dolorosa respuesta en el tendón de su dedo gordo.

Dedicó la tarde a trabajar en su sendero de piedras, vestido con una camisa raída y un viejo pantalón del ejército. La idea era hacer un largo camino curvilíneo desde la puerta principal hasta la calle, y así disuadir a las visitas de que entraran por la cocina. Una semana antes le había parecido muy sencillo, pero a medida que el terreno se empinaba veía que las piedras llanas no servían. Tenía que hacer escalones, con piedras casi tan gruesas como anchas, piedras que había que ir a buscar al bosque de detrás de la casa y llevar a trancas y barrancas hasta el jardín delantero. Y tenía que cavar un hoyo para cada escalón, en un terreno tan pedregoso que ahondar un palmo en la superficie le llevaba diez minutos. Aquello se estaba convirtiendo en una faena pesada e inútil, de esas que te vuelven torpe de puro cansancio e irritable por avanzar tan poco, y le parecía que la cosa iba a tomarle todo el verano.

Incluso así, una vez superados los mareos, empezó a gustarle el ejercicio, el sudor, el olor a tierra removida. Al menos era un trabajo para hombres. Al menos, poniéndose en cuclillas para descansar en la cuesta, podía mirar hacia abajo y ver la casa como toda casa debería ser en un bonito día de primavera, sólida sobre su alfombra verde, el frágil santuario blanco del amor de un hombre, de la esposa y los hijos de un hombre. Bajando la vista, a tono con la solemnidad de sus pensamientos, se recreó en la visión de sus muslos flexionados, delgados bajo el pantalón verdoso, y del brazo de gruesas venas que tenía apoyado encima, y de la mano sucia que allí pendía —no comparable, tal vez, con la mano de su padre, pero, a fin de cuentas, útil y suficiente—, y las sienes le dolieron de fervor y triunfo al levantar una piedra grande de su asiento pululado de gusanos y hacerla rodar por el mantillo tembloroso, porque era un hombre. Siguiéndola cuesta abajo hasta el límite del césped, se acuclilló de nuevo, gruñó, la izó hasta sus muslos y de allí hasta la cintura, acunándola en la carne tierna de sus antebrazos; luego avanzó con ojos vidriosos, tambaleándose en la hierba blanda, rodeó la casa, que era como un borrón blanco, y llegó al soleado jardín y de allí hasta el sendero, donde la dejó caer y casi se fue de bruces al suelo encima de ella.

—Nosotros te ayudamos, ¿verdad, papá? —dijo Jennifer. Los dos niños habían ido a sentarse cerca de él. El sol formaba perfectos círculos amarillos sobre sus rubias cabezas y daba a sus respectivas camisetas una blancura centelleante.

—Pues claro —dijo.

—Sí, porque te gusta que te hagamos compañía, ¿verdad?

—Cómo no, cariño. Ahora no te acerques mucho, no sea que metas tierra en el hoyo sin querer.

Y se aplicó con la pala de mango largo para profundizar el hoyo que había cavado, gozando del rítmico chirrido de la hoja contra el borde de la piedra enterrada pero cada vez más suelta.

—¿Papá? —preguntó Michael—, ¿por qué salen chispas de la pala?

—Porque choca contra la roca. Si le das a una roca con algo de acero, sale una chispa.

—¿Por qué no sacas la piedra?

—Es lo que intento hacer. Cuidado, no te acerques tanto, podrías hacerte daño.

La piedra quedó libre, por fin; la sacó del hoyo y se arrodilló para retirar los guijarros de color tostado, hasta que le pareció que el agujero tenía la forma y la profundidad adecuadas. Luego levantó la otra piedra y la hizo rodar hasta su sitio y la apisonó a conciencia. Otro escalón listo. Un pequeño enjambre de mosquitos, apenas visibles cuando pasaban o se quedaban flotando delante de sus ojos, le rondaba la cabeza.

—Papá —dijo Jennifer—. ¿Cómo es que mami ha dormido en el sofá?

—No lo sé. Supongo que le apetecía dormir ahí. Espera aquí, mientras yo voy a buscar otra piedra.

Y cuanto más pensaba en ello, subiendo la cuesta hacia el bosque de detrás de la casa, más se daba cuenta de que era la mejor respuesta que podía haber dado desde el punto de vista de la simple sinceridad, y del tacto. A ella le apetecía dormir allí. ¿Alguna vez en su vida había tenido April una razón menos egoísta, más complicada, para hacer algo?

—Te quiero cuando eres simpático —le había dicho ella una vez, antes de estar casados, y él se había puesto casi furioso.

—No me digas eso. ¿Cómo se te ocurre? Uno no «quiere» a las personas cuando son «simpáticas». ¿No ves que es como preguntar «Qué saco yo de todo esto»? Mira —era de noche y estaban en la Sexta Avenida, él la sujetaba con los brazos estirados y las manos firmemente colocadas a cada lado de la caja torácica, cálida dentro del jersey que ella llevaba—. Mira. O me quieres o no me quieres, y vas a tener que decidirte de una vez por todas.

Ella se había decidido, vaya que sí. Había sido fácil optar por el amor allá en Bethune Street, optar por pasearse desnudos y orgullosos por la estera de un estudio donde el sol matinal iluminaba las sillas improvisadas, los pósters franceses de viajes y la estantería hecha de cajas de embalar; un apartamento donde la gracia de tener un lío amoroso era en parte como estar casados, y donde, más adelante, después de una excursión de ida y vuelta al City Hall, tras la ceremonial recogida de las otras dos llaves en poder de los otros dos chicos, la gracia de estar casados era en parte como tener un lío amoroso. Ella había dicho que sí a eso. Muy bien. ¿Y por qué no? ¿Acaso no era la primera vez que sentía amor por alguien? Incluso desde el punto de vista de las ventajas prácticas seguro que debió de resultarle muy atractivo: de ese modo se liberaba de la andanada de desilusión que de lo contrario habría tenido que afrontar como graduada no muy entusiasta, y no muy sobrada de talento, de la escuela de arte dramático; de ese modo podría pudrirse agradablemente en un trabajo de oficinista de media jornada («sólo hasta que mi marido encuentre el empleo que realmente le interesa») mientras ahorraba sus mejores energías para animadas charlas sobre libros y cuadros y flaquezas ajenas, para ensayar nuevas maneras de fijarse el pelo y nuevas clases de prendas baratas («¿De veras te gustan las sandalias, o te parecen demasiado intelectualoides?»), y para pasarse horas retozando sin prisas en su cama de matrimonio. Pero ya en aquella época April estaba siempre dispuesta a emprender la huida; siempre había estado dispuesta a largarse tan pronto como le entraban ganas («No me hables así, Frank, o me piro. Va en serio») o algo fallaba.

De hecho, en seguida falló algo muy importante. Según el plan que tenían, y que entrañaba una futura familia de cuatro elementos, el primer embarazo llegó con siete años de adelanto. Ése fue el problema, y si él la hubiera conocido mejor tal vez habría adivinado cómo iba a tomárselo y qué medidas pensaría adoptar al respecto. Pero aquel día, volviendo a casa en un humeante autobús, él estaba totalmente a dos velas. Ella se negó a mirarle durante todo el trayecto; mantenía la cabeza alta en un estado de conmoción o de incredulidad o de ira o de culpa. (Que él supiera, podía haber sido cualquiera de las cuatro cosas, o todas juntas). Arrimado a ella y sudando, con la mandíbula casi entumecida por forzar una sonrisa valiente, tratando de pensar en lo que decirle, Frank sólo supo que algo se había echado a perder. Sintiera lo que sintiera al conocer la noticia del embarazo, aunque fuese desazón en vez de alegría, ¿no se suponía acaso que era algo a compartir entre los dos? Lo normal no era que tu mujer te diera la espalda, ¿verdad? Lo normal no era que uno tuviese que reconquistarla con halagos, bromitas y caricias bienintencionadas, como si temieras que ella pudiera evaporarse en el instante mismo de esa primera y genuina complicación compartida. Eso no estaba bien. Entonces ¿qué diablos pasaba?

Había transcurrido una semana cuando él volvió un día a casa y se la encontró rondando por el apartamento, cruzada de brazos, con la mirada perdida y aquella expresión en la cara que significaba que había tomado una decisión y que no pensaba tolerar tonterías.

—Escucha, Frank. Procura no decir nada hasta que yo acabe de hablar y escucha, ¿vale?

Y con voz curiosamente ahogada, como si hubiera ensayado su discurso varias veces sin tener en cuenta que habría de respirar para pronunciarlo, le habló de una chica de la escuela de arte dramático que conocía, de primera mano, una manera absolutamente infalible de provocar el aborto. Era de lo más sencillo: había que esperar el momento adecuado, al final del tercer mes; coger una jeringa esterilizada de goma y un poquito de agua destilada, y, con mucho cuidado…

Mientras hinchaba los pulmones dispuesto a gritar, supo que no era la idea en sí lo que le repelía —la idea en sí, por supuesto, era más que atractiva—, sino que ella hubiera hecho todo aquello sola, en secreto, que hubiera sondeado a su amiga y obtenido la información y comprado la jeringa y ensayado el discurso; que si había pensado en él en algún momento hubiese sido tan sólo como un posible obstáculo a su plan, como una fuente de molestas objeciones de la cual tendría que librarse si quería llevar a cabo la operación con el máximo de eficacia. Ésa era la parte intolerable; eso fue lo que dotó a su voz de un temblor de afrenta personal:

—¿Pero qué dices? No seas idiota. ¿Quieres matarte? No quiero ni oír hablar de eso.

Ella suspiró, paciente:

—Está bien, Frank. En tal caso no hay ninguna necesidad de que oigas nada más. Sólo te lo he dicho porque pensaba que quizá querrías ayudarme. Es evidente que debería haber previsto tu reacción.

—Escucha. Escúchame bien. Si lo haces… si lo haces te juro por Dios que…

—¿Qué? ¿Me dejarás? ¿Qué se supone que es eso, una amenaza o una promesa?

Y la pelea duró toda la noche. Insultos, lucha cuerpo a cuerpo, sillas volcadas. La cosa siguió fuera del apartamento, escaleras abajo, y también en la calle («¡Te digo que te apartes de mí!»). Acabaron en la zona portuaria, contra la cerca de alambre de un depósito de chatarra, hasta que un borracho del puerto se los quedó mirando y los mandó tambaleantes a casa, y él recordaba incluso ahora, apoyado en un árbol con los mosquitos cebándose en su cuello, el pánico y la vergüenza que había sentido. Lo que le salvó, lo que le permitía ahora agacharse para levantar una nueva piedra y seguir su estruendosa caída con la huella digna del respeto por sí mismo, fue que al día siguiente había conseguido ganar la partida. Al día siguiente, ella se había dejado disuadir.

—Sí, lo sé, lo sé —había susurrado pegada a su camisa, llorando—. Sé que tienes razón. Lo siento. Te quiero. Le llamaremos Frank y lo mandaremos a la universidad y todo eso. Te lo prometo.

Y ahora tenía la impresión de que ningún otro momento de su vida había contenido una mayor demostración de virilidad que aquél, si es que hacía falta demostrar su virilidad: el momento de estrechar a aquella chica sumisa y dócil y decirle: «Oh, vida mía; oh, vida mía», mientras ella le prometía parir a su hijo.

Tambaleándose bajo el peso de la piedra a plena luz del sol, soltándola al cabo y restregándose las manos doloridas, cogió la pala y se puso a trabajar de nuevo mientras las voces de los niños gorjeaban a su alrededor, insidiosamente martirizadores como los mosquitos.

Y yo ni siquiera quería tener un hijo, pensó, siguiendo el ritmo de sus paladas. ¿No es increíble? Yo no quería un hijo ni más ni menos que ella. ¿No era cierto que a partir de entonces toda su vida había sido una sucesión de momentos que él en realidad no había querido vivir? Aceptar un empleo aburridísimo para demostrar que podía ser tan responsable como cualquier otro padre de familia, mudarse a un apartamento discreto y demasiado caro para demostrar que como adulto que era creía en los fundamentos del orden y la buena salud, tener otro hijo para demostrar que el primero no había sido un error, comprar una casa en el campo porque ése era el siguiente paso lógico y tenía que demostrarse a sí mismo que era capaz de darlo, y por la sencilla razón de que estaba casado con una mujer que había conseguido ponerle para siempre a la defensiva, que le quería cuando era simpático, que vivía conforme a lo que le apetecía hacer en cada momento dado, y que de buenas a primeras —y esto era lo más jodido—, de buenas a primeras podía querer abandonar a su marido. Era tan ridículo y tan simple como eso.

—¿Has vuelto a dar a una roca, papi?

—No —dijo él—. Esto es una raíz. Pero creo que está demasiado honda. Si te apartas un poquito, voy a ver si puedo encajar esta piedra.

Se arrodilló para poner la piedra en su sitio, pero por lo visto ésta no quería encajar. Se bamboleaba y había quedado siete centímetros demasiado alta.

—Está demasiado alta, papá.

—Ya lo sé —con gran esfuerzo, sacó la piedra y empezó a machacar la raíz, tratando de cortarla, valiéndose de la pala como si fuera un hacha deforme. La raíz era dura como un cartílago.

—Cariño, te he dicho que no te acerques tanto. Estás tirando tierra al agujero.

—Yo te ayudo, papá.

Jennifer puso cara de dolida, y él pensó que iba a echarse a llorar otra vez. Procuró dar a su voz un tono grave y afable.

—Oídme los dos. ¿Por qué no hacéis otra cosa? Tenéis todo el patio para jugar. Vamos, vamos. Si necesito ayuda, os avisaré. ¿De acuerdo?

Pero al cabo de un minuto estaban otra vez allí, sentados demasiado cerca y hablando entre ellos en voz baja. Mareado por el esfuerzo y ciego de sudor, estaba a horcajadas del hoyo sosteniendo la pala en vertical, como un martinete, levantándola primero y descargándola después con todas sus fuerzas sobre la raíz. Había conseguido mellarla pero no había forma de partirla, y los niños se reían cada vez que la pala rebotaba en sus manos con un sonido vibrante. El delicado sonido de sus risas, el aspecto de su piel tersa como el tulipán y de sus dos cráneos soleados, frágiles como cáscara de huevo, contrastaba horriblemente con el choque del acero y la pulpa que se estremecía al impacto, y fue esta sensación la que hizo que sus ojos cometieran una distorsión de la realidad. Durante una fracción de segundo, en el acto de bajar la pala, creyó ver que el zapato de Michael se ponía en su camino. Al volverse y lanzar la pala, supo que no había ocurrido tal cosa —pero podía haber ocurrido, ésa era la idea— y la cólera le hizo reaccionar tan rápido que un momento después le estaba agarrando del cinturón y le daba la vuelta y le zurraba el trasero con la mano abierta, dos veces, sorprendido del vigor de los golpes y del rugido de su propia voz:

—¡Lárgate de aquí ahora mismo! ¡Lárgate!

Dando un salto, agarrándose las nalgas con ambas manos, Michael sintió tan imperiosa necesidad de llorar que durante varios segundos después del primer chillido de perplejidad no pudo emitir ningún otro sonido. Cerró los ojos con fuerza, abrió la boca y quedó en esa postura mientras sus pulmones pugnaban por tragar aire; luego le salió, un largo gemido agudo de dolor y de humillación. Jennifer lo observaba con ojos desorbitados, y al cabo de unos segundos su cara empezó a arrugarse y contraerse, y la niña rompió a llorar también.

—Mira que os lo he dicho —les explicó, agitando los brazos—. Os he avisado de que pasaría algo si os acercabais demasiado. ¿No? ¿Eh? Muy bien. Ya podéis marcharos los dos.

No hizo falta que se lo repitiera. Echaron a correr por la hierba, llorando, y volviéndose para mirarle con cara de infinito reproche. Él podría haber corrido tras ellos murmurando disculpas, podría haber llorado también, si no se hubiera obligado a coger de nuevo la pala y descargarla de nuevo contra la terca raíz. Y mientras se afanaba, preparó un alegato en su defensa. «Qué diablos», se tranquilizó a sí mismo, «mira que se lo he estado diciendo una y otra vez», y para entonces ya había enmendado mentalmente los hechos. «Ese niño ha metido el pie donde no debía, maldita sea. Si no llego a darme cuenta en seguida, ahora sólo tendría un pie, maldita sea…».

Cuando levantó la cabeza vio que April había salido de la cocina y se había dirigido a la parte de atrás, y vio que los niños habían corrido hacia ella para esconder la cara en los pantalones de su madre.

Cuatro

Llegó el domingo, con la sala de estar sumida en el murmullante letargo de los periódicos dominicales, y Frank Wheeler y su mujer no se hablaban desde hacía una eternidad. April había ido sola a la segunda y última representación de El bosque petrificado, y después había dormido de nuevo en el sofá.

Él estaba tratando de descansar en una butaca, hojeando el cuadernillo del Times, mientras los niños jugaban tranquilamente en el rincón y April lavaba los platos en la cocina. Ya había hojeado varias veces la revista, e invariablemente iba a parar a una foto a toda página, de espectacular iluminación, cuyo pie empezaba diciendo: «Un vestido francamente favorecedor y absolutamente femenino para ir a cualquier parte…», y cuyo sujeto era una chica alta y arrogante, con los pechos y las caderas más grandes de lo que él creía habitual en las modelos. Al principio pensó que se parecía un poco a una chica de su oficina, Maureen Grube, pero luego decidió que la de la foto era más guapa y, probablemente, más inteligente. Con todo, el parecido era notable; y mientras examinaba a aquella chica francamente atractiva y absolutamente femenina, su mente se distrajo con una fantasía de erotismo etílico. En la última fiesta navideña en su oficina, menos borracho de lo que fingía estar, había acorralado a Maureen Grube contra un archivador y la había besado agresivamente en la boca.

Disgustado consigo mismo, dejó el periódico en la alfombra y encendió un cigarrillo sin advertir que en el cenicero había otro, casi recién empezado, consumiéndose pausadamente. Luego, quizá porque hacía una tarde espléndida y los niños estaban calmados y la pelea con April había quedado un día más atrás, fue a la cocina y la agarró por los codos estando ella inclinada sobre el fregadero lleno de espuma sucia.

—Oye —dijo en voz baja—. Me da igual quién de los dos tiene la razón o qué es lo que estamos discutiendo. ¿No podríamos dejarlo y actuar como seres humanos, para variar?

—¿Quieres decir hasta la próxima vez? ¿Hacer ver que todo va sobre ruedas hasta la próxima pelea? Me temo que no, gracias. Estoy harta de este juego.

—¿No ves que eres muy injusta? ¿Qué es lo que pretendes de mí?

—De momento, sólo dos cosas. Quiero que me quites las manos de encima y quiero que bajes la voz.

—¿Me responderás una cosa? ¿Quieres hacer el favor de decirme qué es lo que intentas?

—Cómo no. Intento lavar los platos.

—Papá —dijo Jennifer cuando él volvió a la sala.

—Qué.

—¿Nos lees las historietas, por favor?

La timidez de aquella petición, y aquella mirada tan confiada, le hicieron estar a punto de echarse a llorar.

—Pues claro que sí —dijo—. Vamos a sentarnos en el sofá, los tres juntos, y os leeré las historietas.

Le resultó difícil evitar que su voz adoptara un tono sentimental y opaco cuando empezó a leer en alto, con las dos cabecitas pegadas a sus costillas, una a cada lado, y sus delgadas piernas estiradas sobre los cojines, calientes contra las suyas propias. Ellos sí sabían lo que era perdonar; ellos sí estaban dispuestos a aceptarlo tal como era; ellos le querían. ¿Por qué April no se daba cuenta de lo simple y necesario que era amar? ¿Por qué tenía que complicarlo todo?

El único problema era que las historietas parecían eternizarse. Por más densas y embarulladas páginas que pasara, siempre había más. Al poco rato su voz sonaba ya monótona y apresurada, y la rodilla derecha había empezado a bailar por su cuenta de pura irritación.

—Papi, nos hemos saltado una.

—No, mi niña. Eso es sólo un anuncio. No hace falta que os lo lea.

—Yo quiero.

—Y yo también.

—Pero si no hace gracia. Parece una historieta pero no lo es. Es un anuncio de una pasta de dientes.

—Bueno, léenosla.

Apretó la mandíbula. Los nervios de las raíces de sus dientes parecían haberse conchabado con los nervios de las raíces de su cuero cabelludo para darle comezón.

—Está bien —dijo—. A ver, en el primer cuadro esta señora quiere bailar con este señor pero él no la saca a bailar, y aquí, en la siguiente viñeta, ella llora y su amiga le dice que a lo mejor él no la saca a bailar porque tiene mal aliento, y luego en la siguiente viñeta ella habla con el dentista y el dentista le dice…

Tuvo la sensación de ir hundiéndose irremisiblemente en los cojines y los periódicos y los cuerpos de sus hijos, como si estuviera metido en arenas movedizas. Terminadas por fin las historietas, se puso de pie, jadeando un poco, y se quedó unos minutos en mitad de la alfombra, cerrando los puños dentro de los bolsillos a fin de reprimirse de hacer lo que le pareció la única cosa que realmente deseaba hacer: agarrar una silla y arrojarla contra la ventana panorámica.

¿Qué coño de vida era aquélla? ¿Qué sentido o qué propósito tenía, si se podía saber, una vida así?

Al caer la tarde, cargado de cerveza, empezó a apetecerle que los Campbell hubieran quedado en ir a verlos. Normalmente la idea le habría deprimido («¿Por qué no vemos nunca a nadie más? ¿Te das cuenta de que son los únicos amigos que tenemos?»), pero hoy la cosa era prometedora, hasta cierto punto. Al menos ella tendría que reírse y charlar; al menos tendría que sonreírle a él de vez en cuando y llamarle «cariño». Además, era indudable que los Campbell conseguían sacar lo mejor de ellos dos.

—¡Hola! —se dijeron unos a otros.

—¡Hola!…

—¡Hola!…

Estas dos alegres sílabas, pronunciadas a través del crepúsculo y devueltas desde la cocina de los Wheeler, eran el preludio tradicional a una velada de diversión. Luego vinieron los apretones de manos, los besos formales, los suspiros de amigable cansancio pensados para sugerir los muchos kilómetros de arena caliente que se habían recorrido hasta encontrar aquel oasis, o la promesa de aquella liberación que les había hecho contener, aun dolorosamente, el mismísimo aliento vital. En la sala de estar, después de sorber con una mueca sus primeras copas escarchadas, hicieron un esfuerzo común para dedicarse unos momentos de admiración mutua; luego se acomodaron en variadas posturas de postración controlada.

Milly Campbell se quitó los zapatos y se acurrucó en los cojines del sofá con los tobillos remetidos bajo las nalgas y la cara alzada en una sonrisa deportiva. Quizá no era la chica más guapa del mundo, pero era mona, lista y divertida.

A su lado, Frank se hundió en el sofá hasta que la rodilla que tenía doblada le quedó a la altura de la cabeza. Tenía ya la mirada alerta en previsión de cualquier inicio de charla, y accionaba su boca fina en un gesto de perspicacia, como si hiciera rodar sobre la lengua una tableta amarga.

Shep, macizo y cumplidor, aportando siempre al grupo cierta estabilidad, separó sus carnosas rodillas y se aflojó la corbata con dedos musculosos para liberar su garganta en previsión de inminentes carcajadas.

Y finalmente, la última en sentarse, April, se acomodó con despreocupada elegancia en la tumbona, echando la cabeza hacia atrás para exhalar hacia el techo tristes y aristocráticas volutas de humo de cigarrillo. Estaban listos para empezar.

Al principio, para sorpresa y alivio de todos, pareció que el delicado tema de los Laurel Players podría descartarse rápidamente. Un breve intercambio verbal y unas cuantas risas de desdeñosa incredulidad parecieron dar cuenta del asunto. Milly insistió en que la segunda representación había sido mucho mejor que la primera:

—Al menos, el público se mostró más… agradecido, me pareció a mí. ¿No crees, cielo?

Shep dijo que él se alegraba de que todo hubiera terminado, y April, en quien estaban posadas sus ansiosas miradas, los tranquilizó con una sonrisa.

—Por emplear una frase hecha —dijo—, al fin y al cabo fue divertido. ¿No es increíble la de veces que la gente repitió eso mismo anoche? Al menos lo oí decir a cincuenta personas.

Poco después ya estaban hablando de hijos y enfermedades (el mayor de los Campbell estaba falto de peso y Milly tenía miedo de que sufriera alguna extraña dolencia de la sangre, pero entonces Shep intervino para decir que, fuera lo que fuese, eso no le impedía batear con fuerza cuando jugaba al béisbol), y de ahí pasaron a convenir en que la escuela elemental estaba funcionando muy bien, teniendo en cuenta lo reaccionario que era el consejo escolar, y de ahí al hecho de que los precios del supermercado habían subido muchísimo en los últimos tiempos. Fue entonces, durante una disertación de Milly sobre las chuletas de cordero, cuando una incomodidad casi palpable se adueñó de la sala. Se rebulleron en sus asientos, llenaron las incómodas pausas con elaborados cumplidos sobre las segundas copas que estaban tomando, evitaron mirarse unos a otros e hicieron lo posible por eludir la alarmante e indiscutible conciencia de que no tenían nada que decirse. La experiencia era nueva.

Dos años antes, o incluso uno, eso no habría podido suceder: si no se les ocurría ningún tema siempre les quedaba el recurso del escandaloso estado de la nación. «¿Qué opináis de lo de Oppenheimer?», preguntaba uno de ellos, y los otros se disputaban la palabra con celo revolucionario. El tumor canceroso del senador McCarthy había envenenado a Estados Unidos, y mientras servían las segundas o terceras copas podían verse ya como miembros de una militante, y menguante, intelectualidad clandestina. Entonces sacaban recortes del Observer y el Manchester Guardian para leerlos en voz alta mientras daban respetuosos y flemáticos cabeceos; Frank aludía tristemente a Europa —«Ojalá nos hubiéramos largado allí cuando aún era posible»—, y sus palabras provocaban un rápido y unánime anhelo de exiliarse:

—¡Vámonos todos a Europa!

En una ocasión se habían puesto a hablar de detalles prácticos, como lo que les costaría el barco, el alquiler y los colegios, hasta que Shep, tras una ronda de café para calmar los ánimos, explicó que había leído algo sobre lo difícil que era encontrar empleo en otros países.

Incluso cuando la política empezó a aburrirles todavía les quedaba el elusivo pero absorbente tema del conformismo, o del extrarradio, o de Madison Avenue, o de la sociedad americana actual.

—Santo cielo —empezaba diciendo Shep, por ejemplo—, ¿sabéis ese tipo que tenemos por vecino?, ¿Donaldson?, ¿ese que siempre está en el patio jugando con su segadora mecánica y hablando de la competencia desleal y de la venta por persuasión? Pues bien: ¿os he contado lo que dijo de su barbacoa?

Y a ello seguía una anécdota de extrema presunción suburbana que los dejaba temblando de la risa.

—No me lo puedo creer —insistía April—. ¿De veras hablan de esa manera?

Y Frank ahondaba en el tema:

—El caso es que no sería tan grave si no fuera tan típico. No son sólo los Donaldson, sino también los Cramer y los como se llamen, los Wingate, y muchísimos más. Todos los imbéciles con quienes viajo cada día en tren. Es como una epidemia. Ya nadie piensa, siente ni se preocupa; nadie se entusiasma ni cree en otra cosa que en su puñetera y confortable mediocridad.

Y Milly Campbell se contorsionaba de placer y añadía:

—Tienes toda la razón. ¿No es verdad, cielo?

Todos estaban de acuerdo, y la feliz conclusión era que sólo ellos, las dos parejas, estaban dolorosamente vivos en una cultura narcotizada y moribunda. Había sido en respuesta a aquella provocación, a aquella soledad, como había surgido la idea de los Laurel Players. Milly había traído la noticia: unos conocidos suyos del otro lado de la colina estaban tratando de organizar un grupo teatral. Tenían pensado contratar a un director de Nueva York y montar obras serias, si es que lograban suscitar el interés suficiente en la comunidad. Oh, probablemente no sería nada del otro mundo —Milly ya lo sabía—, pero se preguntaba tímidamente si no resultaría divertido. Al principio, April se había mostrado despectiva:

—Uf, yo ya sé de qué van estas cosas con pretensiones artísticas. Habrá una mujer con el pelo azul y cuentas de madera que en una ocasión habló con Max Reinhardt, y habrá dos o tres jóvenes, más o menos homosexuales, y siete chicas con acné.

Pero luego el periódico local empezó a publicar un atractivo anuncio de «Estamos buscando actores…», y después, los Wheeler conocieron a los implicados en una fiesta por lo demás aburrida, tras la que tuvieron que admitir que eran lo que April dio en llamar «auténticos». Por Navidad conocieron al director en persona y convinieron con Shep en que realmente parecía alguien que sabía lo que hacía, y antes de un mes ya estaban todos comprometidos. Incluso Frank, que se había negado a probar un papel («Lo haría fatal»), colaboró en la redacción de la publicidad y la hizo fotocopiar en su oficina, y fue él quien más esperanzado se mostró acerca de las posibilidades sociales y filosóficas del proyecto. Si podían crear en la comunidad un grupo de teatro lo bastante bueno y lo bastante serio, ¿no sería un paso en la buena dirección? Estaba claro que no conseguirían inspirar a los Donaldson —¿y qué más daba?— pero al menos les darían que pensar. Enseñarían a los Donaldson un estilo de vida más allá del tren de cercanías y del Partido Republicano y de la barbacoa. Además, ¿qué perdían con probarlo?

Fuera lo que fuese, lo habían perdido ya. La culpa del fracaso de los Laurel Players no podía achacarse al conformismo ni al extrarradio ni a la sociedad americana actual. ¿Cómo iban a seguir haciendo chistes a expensas de sus vecinos cuando estos mismos vecinos habían sido su paciente y sudoroso público? Los Donaldson, Cramer, Wingate, todos ellos habían ido a ver El bosque petrificado con una amplitud de miras sorprendentemente generosa, y habían salido decepcionados.

Milly hablaba ahora de jardinería, de lo difícil que era tener un césped sano en Revolutionary Hill, y su mirada empezaba a ponerse vidriosa de pánico. Hacía diez minutos o más que no se oía otra cosa que su voz, y no había dejado de hablar. Parecía muy consciente de ello, pero también de que, si se permitía callar, la casa se sumiría en un silencio espeso como el agua, un pozo inverosímilmente profundo en el que ella acabaría ahogándose toda.

Fue Frank quien acudió al rescate.

—Ah, Milly, quería preguntarte una cosa. ¿A ti te suenan las perpetuas, o algo parecido? Es una planta.

—Perpetuas… —repitió ella, fingiendo pensar, mientras su rostro se suavizaba con gratitud—. Así de entrada no sé, Frank. Pero te lo miraré, por descontado. Tenemos un libro de plantas en casa.

—Bueno, supongo que no importa —dijo él—. Es que la señora Givings vino ayer a fastidiar y se trajo una caja enorme llena de…

—¡La señora Givings! —exclamó Milly en un repentino éxtasis de recuerdos y alivio—. ¡Dónde tengo la cabeza! ¡No os lo he contado todavía! Me parece que ni siquiera se lo he contado a Shep, ¿verdad, querido? Quiero decir lo de su hijo. Es fantástico.

Y empezó a largar otra vez, pero su monólogo fue muy diferente a los anteriores. El apremio que se notaba en su voz y el modo en que se inclinó hacia adelante para bajarse la falda sobre las arrugadas rodillas los había galvanizado a todos; era un gesto que prometía un tema nuevo, y Milly disfrutó cautivando a su público, procurando transmitir las novedades con la máxima lentitud posible. Primero: ¿sabían los Wheeler que los Givings tenían un hijo?

Sí, lo sabían; y Milly asintió sabiamente con la cabeza, permitiendo que la interrumpieran, mientras hacían memoria de aquel marinero delgado y risueño de la fotografía que había sobre la chimenea de los Givings, la única vez que habían ido a cenar a su casa. Recordaban que la señora Givings explicó que aquel joven era John, que la armada le había decepcionado mucho, que había sacado muy buenas notas en el MIT, y que ahora le iba de maravilla como profesor de matemáticas en una universidad del Oeste.

—Pues bien —dijo Milly—. Ya no enseña matemáticas, y tampoco está en el Oeste. ¿Sabéis dónde está? ¿Sabéis dónde ha estado los dos últimos meses? Pues aquí, en Greenacres. Sí, hombre —añadió, cuando todos le miraron sin entender—. El hospital. El manicomio.

Se pusieron a hablar todos a la vez, apiñándose de pura tensión en la neblina de sus cigarrillos. Fue casi como en los viejos tiempos. ¿No era todo muy extraño, muy triste? ¿Estaba Milly absolutamente segura de lo que decía?

Oh, sí, pues claro que lo estaba.

—Y es más —continuó—: no es que él fuera a Greenacres, sino que la policía del estado lo encerró allí.

Una tal señora Macready, que hacía faenas en casa de los Givings, había contado a Milly ayer mismo toda la historia, en las galerías comerciales, incapaz de creer que no estuviera ya al corriente.

—Me dijo que ella creía que a estas alturas todo el mundo estaba enterado. En fin, parece ser que el chico está, bueno, mentalmente perturbado desde hace tiempo. Me dijo que los Givings casi se arruinan para pagarle un sanatorio privado en California. Solía pasar allí temporadas, luego salía (supongo que fue cuando daba clases en la universidad) y después volvía a ingresar. Hubo una época en que parecía recuperado del todo, hasta que de la noche a la mañana dejó de dar clases y desapareció. Luego apareció aquí sin previo aviso, irrumpió un día en casa de sus padres y los tuvo en cautividad unos tres días —se rió incómoda al decir esto, consciente de que la expresión «en cautividad» podía sonar demasiado melodramática—. Bueno, así fue como lo expresó la señora Macready. Posiblemente no tenía un cuchillo ni una pistola, pero seguro que les debió de dar un susto de muerte. Sobre todo al señor Givings, el pobre, con lo viejo que es y sufriendo del corazón. Pues bien, el hijo los encerró y cortó el cable del teléfono y dijo que no se marcharía hasta que le dieran lo que había ido a buscar; sólo que no les aclaró qué era lo que había ido a buscar. En un momento dado dijo que su partida de nacimiento, y los padres se pusieron a buscar entre los documentos viejos hasta dar con ella. Pero cuando se la dieron, él la rompió en pedazos. El resto del tiempo se limitó a pasearse de un lado al otro, sin parar de hablar (desvariando, digo yo) y rompiendo cosas. Muebles, cuadros, vajilla… de todo. Y en medio del caos apareció la señora Macready, que venía a limpiar, y también la encerró a ella (así fue como la pobre se enteró de todo), y creo que estuvo encerrada unas diez horas hasta que consiguió salir por el garaje. Después llamó a la policía del estado, y cuando llegaron se lo llevaron de inmediato a Greenacres.

—Dios mío —dijo April—. La policía del estado, nada menos. Es espantoso.

Y todos menearon la cabeza en señal de solemne aquiescencia.

Shep puso en duda la sinceridad de la mujer de la limpieza:

—Después de todo, no son más que rumores.

Pero los otros le convencieron de lo contrario. Rumores o no, la historia tenía el… el inequívoco de la verdad.

April señaló que ahora le parecía muy significativo que la señora Givings se hubiera presentado tan a menudo en su casa por motivos aparentemente fútiles:

—Es muy curioso, siempre he tenido la sensación de que quería algo más, o de que quería decirnos algo y no encontraba la manera de hacerlo. ¿A ti no te lo parecía? —aquí se volvió a su marido, pero sin llegar a mirarle a los ojos ni añadir el «cariño» ni el «Frank» que le habrían dado a él tan ansiadas esperanzas.

Frank murmuró que sí, que quizá sí.

—Es de lo más triste —prosiguió April—. Seguramente se moría de ganas de explicarlo, o de averiguar qué sabíamos nosotros de toda la historia.

Milly, contenta y más relajada, quiso analizar la historia desde el punto de vista de la mujer. ¿Qué sentía una madre cuando se enteraba de que su único hijo era un perturbado? Shep acercó su silla a Frank, excluyendo a las chicas, empeñado en una sesuda polémica sobre los aspectos prácticos. A ver: ¿se podía encerrar a un tipo en el manicomio así por las buenas? ¿No olía un poco a chamusquina, desde el punto de vista de la legalidad?

Frank empezó a ver que, si no hacía algo para remediarlo, la cosa se iba a poner aburrida otra vez. Y, sin un tema apasionante que comentar, la velada degeneraría en el más espantoso de los entretenimientos suburbanos; la clase de velada que imaginaba debían de pasar los Donaldson y los Wingate y los Cramer, en la que las mujeres se consultaban entre sí sobre recetas y ropa, mientras los hombres se ponían a hablar entre ellos de trabajo y de coches. Podía ser que al cabo de un momento Shep preguntara «¿Cómo te va en la oficina, Frank?» con la máxima seriedad, como si Frank no le hubiera dejado claro, una y otra vez, que su trabajo era la parte menos importante de su vida, que jamás había que hablar de ello a no ser con ironía. Era momento de poner manos a la obra.

Echó un buen trago, se inclinó hacia adelante y alzó la voz para que no quedara duda de que se dirigía a todos. ¿No les parecía, preguntó, que esa historia ilustraba perfectamente la época y el lugar en que vivían? Uno podía despotricar de la policía estatal, liarse a tortazos con ellos, pero el riego automático seguía ronroneando al atardecer en todos los jardines, lo mismo que el televisor en todas las salas de estar. El hijo único de una mujer volvía a casa demente, le exponía sabe Dios qué angustias y qué culpas, y ella seguía enfrascada en las actividades de la junta de urbanismo, con algún que otro trino de sana alegría vecinal y unas cajas de cartón llenas de plantas.

—Para que luego hablen de decadencia —declaró—: ¿a qué grado de decadencia puede llegar la sociedad? Vamos a ver. Este país es a todas luces la capital psiquiátrica y psicoanalítica del mundo. Ni el propio Freud habría soñado con discípulos más acérrimos que la población de Estados Unidos. ¿No tengo razón? Toda nuestra maldita cultura está enfocada a eso; es la nueva religión, el chupete espiritual e intelectual de todos. Y, a pesar de ello, mirad lo que pasa cuando un tío se chala de verdad. Llaman a la poli, lo hacen desaparecer rápida y sigilosamente y lo encierran para que no despierte al vecindario. Hay que ver, a la hora de la verdad todavía estamos en la Edad Media. Es como si hubiera un tácito acuerdo colectivo de vivir en un estado de autoengaño absoluto. ¡Al cuerno la realidad! Disfrutemos de un montón de bonitas carreteras y de bonitas casas pintadas de blanco y de rosa y de azul cielo; seamos buenos consumidores y que exista una gran uniformidad, y eduquemos a nuestros hijos en un baño de sentimentalismo (papá es un gran hombre porque se gana la vida, y mamá una gran mujer porque ha aguantado a papá todos estos años) y si la realidad aparece un día y nos mete miedo, todos estaremos muy ocupados y haremos ver que no pasa nada.

Era la clase de exabrupto que solía provocar una clamorosa y unánime aprobación, o cuando menos hacía que Milly exclamara: «¡Oh, sí, es que es verdad!». Pero no pareció surtir efecto. Los otros tres se lo quedaron mirando educadamente, y cuando él dejó de hablar pareció que respiraban más tranquilos, como alumnos al final de una conferencia.

Frank no pudo hacer otra cosa que levantarse, recoger los vasos e irse a la cocina, donde, malhumorado, la emprendió a golpes con la bandeja de los cubitos. La oscura ventana le devolvió un vivido reflejo de su cara, redonda y llena de debilidad, y Frank se quedó mirándola con odio. Fue entonces cuando se acordó de algo —y la idea pareció seguir más que preceder a la expresión atónita que suscitó en la cara reflejada— que le conmocionó primero y lo llenó de un sentimiento de irónica justicia después. La cara del espejo, como si de nuevo anticipara, más que reflejara, su estado de ánimo, había pasado de tener una expresión de desconsuelo a mostrar una sonrisa amarga y entendida, y le miró cabeceando varias veces. Luego se ocupó de las bebidas, ansioso por volver a la sala. Lo que había recordado, al margen de sus otros significados, sería un buen tema de conversación.

—Acabo de pensar en algo —anunció, y todos le miraron—. Mañana es mi cumpleaños.

—¡Vaya! —dijeron los Campbell al unísono, en un cansado agasajo.

—Voy a cumplir los treinta. ¿Habéis visto cosa igual?

—Yo sí —dijo Shep, que tenía ya treinta y dos años; y Milly, que tenía treinta y cuatro, empezó a sacudirse la ceniza de la falda.

—No, quiero decir que es divertido pensar que uno ya no tiene veintitantos —dijo él, acomodándose de nuevo en el sofá—. Es como…, bueno, el final de una época o algo así. No sé.

Estaba bebido, no, borracho. Dentro de poco estaría diciendo más estupideces, y repitiéndose; él lo sabía, y su desesperación le hacía hablar todavía más.

—Ah, los cumpleaños —estaba diciendo—. Es curioso ver cómo confluyen todos cuando miras atrás. Pero hay uno que recuerdo muy bien, y es cuando cumplí los veinte.

Y pasó a contarles cómo había pasado aquel día, o parte de él, bajo una lluvia de fuego de morteros y ametralladoras en la última semana de la guerra. Una parte de su mente, pequeña y sobria, sabía por qué estaba haciendo eso: porque hablar con humor del ejército y de la guerra había resultado ser más de una vez la salvación de las veladas con los Campbell. A Shep siempre parecía encantarle, y, aunque las chicas se reían cuando no debían e insistían bromeando en que jamás serían capaces de comprender las lealtades de los hombres, no se podía negar que sus rostros atentos brillaban con el fulgor de la aventura. Una de las noches más memorables de su amistad, de hecho, había nacido de una serie de anécdotas bien contadas del ejército y había encontrado su climax en el estruendo de una canción varonil. Shep Campbell y Frank Wheeler, riendo y sudando exultantes y deleitándose en la soñolienta admiración de sus respectivas mujeres, habían aporreado la mesita con marcial cadencia, a las tres de la mañana, entre cánticos de infantería.

Así que Frank contó su anécdota con todo el esmero de que fue capaz, empleando todos los trucos de irónico autodesprecio que al paso de los años había ido incorporando a sus reminiscencias militares. Pero fue sólo cuando llegó a la parte de «… entonces dije al tipo que tenía al lado, “Oye, ¿qué día es hoy?”», cuando empezó a sentirse intranquilo, pero ya era demasiado tarde. La única alternativa era terminar: «Y resultó que era mi cumpleaños». Supo que ya les había contado esa misma anécdota, casi en los mismos términos; debía de hacer un año que lo había hecho, con la excusa de que iba a cumplir veintinueve.

Los Campbell prorrumpieron en risitas de cumplido, y Shep se miró discretamente el reloj. Pero lo peor —lo peor de todo el fin de semana, si no de toda su vida hasta entonces— fue el modo en que April le estaba mirando. El jamás había visto en sus ojos aquella expresión de compasivo aburrimiento.

No dejó de pensar en ello toda la noche, mientras dormía solo.

Eran todavía las tres de la mañana cuando apuró su café y dio marcha atrás en el viejo Ford que utilizaba para ir a la estación. Y mientras iba al trabajo —uno de los pasajeros más jóvenes y saludables del vagón— su aspecto era el de un hombre condenado a una muerte indolora, muy lenta. Se sintió casi viejo.

Cinco

Los arquitectos del Edificio Knox no habían perdido el tiempo tratando de que pareciera más alto de sus veinte plantas, y como resultado de ello parecía más bajo. Tampoco se habían molestado en intentar hacerlo bonito, y por tanto era feo: chato, de techo plano y con una estrecha cornisa color verde guisante que sobresalía como el canto de una estaca clavada en tierra. El edificio estaba ubicado en una zona apropiadamente vulgar del centro de la ciudad, y ya desde el día de su pomposa inauguración, a primeros de siglo, debió de estar destinado a ocupar su sitio entre el amasijo de innumerables formas rectilíneas del que emergían, en las fotografías aéreas, las torres más altas de Nueva York.

Pero pese a su falta de atractivo, el Knox conseguía transmitir un aire de imponente sentido común. Le faltaba majestad, pero al menos tenía volumen; carecía del menor elemento heroico, pero tampoco había en él nada frivolo. Era un edificio pensado para los negocios.

—Ahí lo tienes, Frank —dijo Earl Wheeler a su hijo una mañana de verano de 1935—. Justo enfrente. Ésa es la sede central. Mejor que me des la mano, este cruce es peligroso…

Era la única vez que su padre le había llevado a Nueva York, y había sido el corolario a varias semanas de euforia que le habían parecido siempre, vistas a posteriori, la única época en que su padre podía haberse calificado de persona jovial. Por entonces, la frase críptica «Oat Fields» había sonado profusamente en boca de su padre durante la cena, además de «Nueva York» y «la sede central», haciendo que su madre dijera repetidas veces «Eso es estupendo, Earl» y «Oh, cuánto me alegro». Frank había acabado deduciendo que Oat Fields no tenía nada que ver con Quaker Oats[1], sino que era el extraño nombre de un individuo —el señor Oat Fields— no tan sólo notable por su tamaño («Uno de los peces gordos de la sede central»), sino también por su astucia intelectual. Y Frank apenas había ordenado en su mente toda esa información cuando su madre le dio una sorprendente noticia. El señor Oat Fields, enterado de que el señor Earl Wheeler tenía un hijo de diez años, invitaba al muchacho a que acompañara a su padre en una visita a la sede central. Padre e hijo serían invitados después a un piscolabis (era la primera vez que oía esa palabra) en casa del señor Fields, después de lo cual su anfitrión les llevaría a ver un partido de béisbol al Yankee Stadium. El nerviosismo había ido en aumento en días sucesivos, y a punto estuvo de desbaratar toda la excursión: durante el trayecto en tren, Frank casi vomitó el desayuno a resultas de la tensión y del mareo, y podría haberlo hecho dentro del taxi, ya en la ciudad, si no hubieran decidido recorrer las últimas manzanas a pie para que le diera el aire. Así, con la cabeza más despejada por la caminata, empezó a pensar que todo iría bien.

—Mira —dijo su padre cuando hubieron cruzado la calle—. Ahí está el barbero, que es donde vamos a entrar dentro de un momento a que nos corten el pelo, y ahí está el metro (si te fijas, la entrada está dentro del edificio), y, mira, ahí está la sala de exposición. Esas ventanas dan la vuelta a todo el edificio. Es mucho más grande que esa sala canija que has visto en el pueblo, ¿verdad? Y mira: éstos son sólo algunos de los productos que fabricamos. Aquí están las máquinas de escribir, cómo no, y las máquinas de sumar y calculadoras y varios sistemas de archivo, y esa del rincón es una de las nuevas máquinas para contabilidad; y fíjate en éstas: son las máquinas de tarjetas perforadas. Ésa tan grande es el tabulador, y la pequeña que hay al lado es el clasificador. Cuando veas una demostración de esa miniatura te quedarás boquiabierto. Un tipo coge un taco de tarjetas perforadas, las apila, las mete ahí dentro, aprieta un botón, y las viejas tarjetas salen cagando leches.

Pero los ojos de Frank no paraban de ir, fascinados, de las máquinas a su propio reflejo en la luna del escaparate. Pensaba que se le veía muy solemne con su traje nuevo, con chaqueta y corbata casi idénticas a las de su padre, y le gustó ver aquella perfecta imagen de los dos, hombre y muchacho, y de fondo el continuo enjambre de personas que pasaban por la acera. Al cabo de un rato se apartó unos pasos y miró hacia arriba, hasta que el cuello de la camisa le impidió echar la cabeza más atrás. Reconocía que esperaba ver un rascacielos, y ¡caramba!, cualquier vestigio de decepción estaba desvaneciéndose en esta larga mirada hacia lo alto. Una detrás de otra, siempre hacia arriba, las baterías de ventanas se sucedían, cada vez más pequeñas y más escorzadas, hasta que los antepechos y los dinteles parecían fundirse, de tan estrechos que iban volviéndose. ¡Imagínate, caer del piso superior! Entonces vio que la altísima cornisa se movía lenta e inexorablemente hacia adelante, recortada contra el cielo —¡el edificio iba a caérseles encima!—, pero se dio cuenta de su error antes de ser presa del pánico: lo que se movía eran las nubes blancas que surcaban el cielo sobre el tejado del edificio. No bien su mente hubo asimilado este hecho sintió un escalofrío de asombro ante la formidable inmovilidad y robustez granítica de aquel edificio.

—¿Listo? —estaba diciendo su padre—. Bien, pues vamos a la barbería a que nos pongan guapos. Luego entraremos. Subiremos arriba del todo en el ascensor.

A la postre, aquel preámbulo en la acera fue el momento cumbre de la jornada. La barbería resultó ser bastante bonita, como también el resonante vestíbulo con piso de mármol y olor a cigarro puro, a paraguas y perfume de mujer, pero a partir de ahí los placeres del día empezaron a escasear. De entrada, en el ascensor no tuvo la sensación de volar, sólo le dio claustrofobia y mareo. De la oficina, en la planta superior, sólo recordaba una gran extensión de luces blancas y una señora muy delgada cuya blusa calada revelaba un increíble número de correas aparentemente conectadas a su ropa interior; que le llamó «nene» y que le enseñó el funcionamiento de la máquina de enfriar agua («Mira, nene; verás cómo sube la burbuja cuando yo aprieto el botón —¡Blup!—, divertido, ¿eh? Vamos, ahora prueba tú»); y jamás olvidaría la instantánea revulsión que experimentó en presencia del señor Oat Fields, quien, si no era un pez, sí era el tipo más gordo que había visto jamás. Las gafas de Oat Fields reflejaban llamativas imágenes de las luces del despacho, y era imposible ver qué hacían sus ojos cuando te estaba hablando. Además, hablaba muy alto y sin oír aparentemente las respuestas.

—¡Vaya, pero si eres todo un hombretón! ¿Cómo te llamas? ¿Qué, te gusta el colegio? Estupendo. ¿Te gusta el béisbol, eh?

Lo peor de todo era su boca, tan húmeda que entre los labios tenía siempre una docena de hilillos de saliva brillante, y fue esto, más que nada, lo que impidió a Frank disfrutar del almuerzo, o del piscolabis, en el restaurante del gran hotel. La boca de Oat Fields no llegaba nunca a cerrarse mientras masticaba, y dejaba rayas blancas de comida en el borde del vaso de agua. En una ocasión ablandó la corteza de un panecillo sumergiéndolo un rato en la salsera antes de llevárselo a los labios, permitiendo que una parte cayese sobre su chaleco y dejando allí una mancha de color canela.

—Tiene toda la razón, Oat —no paró de decir Earl Wheeler durante la comida, y también—: En eso estoy de acuerdo, desde luego.

Las pocas veces que miró a Frank fue con ojos sobresaltados, como si le sorprendiera verlo allí sentado. El partido también fue un chasco: nadie hizo un home run, y según lo poco que Frank sabía de béisbol, el home run era lo único que importaba. Durante la última hora el sol le estuvo dando en la cara, lo que le produjo dolor de cabeza, y tenía necesidad de ir al lavabo pero no sabía cómo abordar la cuestión. Luego vino todo aquel follón de transbordos hasta Penn Station, durante los cuales su padre le llamó a capítulo por no haber sabido decir «Gracias, lo he pasado muy bien» a Oat Fields. A la pálida luz de la marquesina, mientras esperaban a que se abriesen las puertas, se fijó disimuladamente en la cara de su padre, la viva imagen del agotamiento físico y la derrota moral; una cara de aspecto muy poroso y flácido y viejo. Al bajar la vista, descubrió que la pernera del pantalón de su padre daba ligeras y rítmicas sacudidas siguiendo el ansioso movimiento de sus dedos embolsados sobre los genitales.

Ése, a la larga, sería su recuerdo más vivido del día. En su momento, sin embargo, cuando por la noche se agachó descalzo en el lavabo de su casa, que se bamboleaba y parecía extrañamente más pequeño, fue el recuerdo de la boca de Oat Fields mientras comía lo que hizo que se le reprodujeran las arcadas.

Hasta años más tarde no fue capaz de encajar las piezas de aquel rompecabezas. Earl Wheeler, que se había aferrado a la subdirección de una sucursal en Newark durante la ola de despidos y reducciones de personal que trajo consigo la Depresión, había llamado casualmente la atención de la sede central como candidato para el puesto de mano derecha de Oat Fields. (Y hubo de pasar más tiempo aún para que adivinara a qué venía aquel nombre: en un mundo de obligados diminutivos, en una empresa de Bills y Jacks y Herbs y Teds —donde un nombre imposible de abreviar como Earl debió de ser un hándicap poco importante—, «Oat» era lo más que se podía hacer con un tipo que se llamaba Otis). Pero el ascenso no llegó a producirse; un jefe superior había decretado que Oat Fields podía pasarse sin mano derecha, y probablemente Earl Wheeler debió de conocer la noticia o suponerla en algún momento del almuerzo o del partido de béisbol.

Y, tanto si llegó o no a aceptar aquella desilusión, Frank sabía que no llegó a entenderla jamás. Aquél debió de ser el primero en la larga serie de acontecimientos que superaron a Earl Wheeler, pues llegó en el inicio de su declive. Años después de aquello fue trasladado de un puesto a otro, hasta su jubilación poco después del fin de la guerra (no mucho después de la jubilación y repentina muerte de Oat Fields), y para entonces había pasado de ser un subdirector a un vendedor corriente en Harrisburg (Pennsylvania). También en aquellos años, en medio de un desconcierto absoluto, había sido incapaz de comprender la debilitación de su salud, el rápido y complicado envejecimiento de su esposa, la indiferencia de sus dos hijos mayores… y, por último, la rebeldía, deserción y colapso moral del benjamín.

¡Estibador! ¡Cajero en una cafetería! Un ser desagradecido, rencoroso y malhablado que se pasaba el día rondando por Greenwich de bar en bar entre copas y malas compañías; un inútil sin otro sentido de la decencia que volver casi loca a su madre no escribiendo a casa durante siete u ocho meses, para luego enviar una carta sin remite y con la posdata: «Me casé la semana pasada; ya os la traeré un día de éstos».

Fue, pues, una suerte para Earl Wheeler no hallarse presente en un barucho cercano al campus de Columbia un mediodía de 1948, cuando su hijo conferenciaba con otro jovenzuelo, un tal Sam, un estudiante de filosofía que trabajaba por horas en la oficina de colocación de la universidad.

—¿Qué es lo que pasa, Frank? Ya te creía en Europa.

—Ja. Muy bueno. April está preñada.

—Cielos.

—No, pero mira; hay muchas maneras de enfocar una cosa así, Sam. Míralo de esta manera. Yo necesito trabajo, muy bien. Pero ésa no es razón para que el empleo que me salga acabe conmigo. Mira, lo único que quiero es cobrar la pasta suficiente para mantenernos hasta finales del año que viene, hasta que decida qué voy a hacer. Mientras tanto quiero conservar mi identidad. Por consiguiente, lo que quiero evitar antes que nada es un trabajo que pueda considerarse «interesante» de por sí. Quiero algo que no me afecte. Busco una empresa grande, antigua, que lleve un siglo haciendo dinero sin apenas darse cuenta, donde tengan que contratar a ocho tíos para cada puesto porque no pueden esperar que a nadie le interese una mierda la aburrida actividad que se supone que deben realizar. Quiero entrar en un sitio así y decir: Muy bien. Os ofrezco mi cuerpo y mi sonrisa de estudiante simpático por equis horas al día a cambio de equis dólares, pero aparte de eso cada cual a lo suyo. ¿Me explico?

—Creo que sí —dijo el estudiante de filosofía—. Vamos a la oficina —y allí, ajustándose las gafas para revisar unas fichas, Sam empezó a redactar una lista de compañías que parecían ajustarse al modelo: un fabricante de cobre y latón, una de servicios públicos, una gigantesca empresa que fabricaba toda clase de bolsas de papel…

Pero cuando Frank vio que el otro añadía a la lista el denostado nombre de Knox Business Machines creyó que se trataba de un error.

—Eh, no, espera; tiene que haber un error.

Y acto seguido hizo un sucinto resumen oral de la carrera de su padre, que provocó sonrisas de gozo en el estudiante de filosofía.

—Mira, Frank —dijo—. Las cosas han cambiado un poco desde la época de tu viejo. Era la Depresión, no lo olvides. En realidad, esta empresa es justo lo que estás buscando. Casualmente, sé que en ese edificio hay tipos que no levantan un dedo más que para ir a buscar la paga. Pero yo no dudaría en mencionar a tu padre cuando vayas a hacer la entrevista. Te facilitará las cosas.

Pero, al entrar en las sombras del Edificio Knox con los fantasmas de aquella otra visita rondando en su cabeza («Mejor que me des la mano, este cruce es peligroso…»), Frank decidió que sería más divertido no mencionar a su padre para nada. Y no lo hizo, y consiguió un empleo aquel mismo día, en la decimoquinta planta, en lo que llamaban el Departamento de Promoción de Ventas.

—¿El departamento de qué? —le preguntó April—. ¿Qué es eso de promoción? No lo entiendo. ¿En qué consistirá tu trabajo?

—Y yo qué sé. Me lo han estado explicando durante media hora y todavía no lo sé, y creo que ellos tampoco. Pero es gracioso, ¿no te parece? Knox Business Machines. Verás cuando se lo cuente al viejo. Cuando sepa que no me hizo falta mencionar su nombre…

Todo empezó, pues, como una especie de broma. Otros quizá no le veían la gracia, pero Frank Wheeler se sentía imbuido de una secreta y austera fruición mientras desempeñaba sus perezosas obligaciones, andando por la oficina de un modo que últimamente se había vuelto casi habitual en él, si no verdaderamente característico, desde que su mujer lo describiera como «increíblemente sexy»: unos andares lentos, felinos, llenos de vanidad muscular, pero que expresaban un soñoliento desdén hacia la tensión o la prisa. Y lo mejor de la broma fue lo que sucedía cada tarde a las cinco. Impecablemente vestido y sonriendo entre el personal de Knox, despidiéndose con un gesto de cabeza cuando salía del ascensor, tomaba un autobús y luego otro hasta Bethune Street, y una vez allí subía dos tramos de gastada y chirriante escalera, abría una puerta blanca cuya superficie, sobrecargada de capas y capas de pintura descamada y sucia, tenía el tacto de una seta, y entraba a una habitación amplia y limpia que olía un poco a tabaco y a cera y a piel de mandarina y a agua de colonia, y allí estaba esperándole una chica hermosa y despeinada, tan diferente de cualquier esposa de trabajador de Knox como el apartamento lo era de cualquier domicilio de trabajador de Knox. En vez de tomar un combinado hacían el amor, a veces en la cama y a veces en el suelo. A veces les daban las diez antes de levantarse y salir a cenar fuera, y para entonces era como si el Edificio Knox estuviera a mil kilómetros de distancia.

Hacia el final del primer año la broma ya le había cansado, y el hecho de que los demás no le vieran la gracia le deprimía. «Ah, quieres decir que tu padre trabajó aquí», afirmaban cuando él trataba de explicarlo, y, por regla general, sus miradas se empañaban con esa expresión que la gente reserva a los jóvenes serios, dóciles y poco amantes de la aventura. Al cabo de poco tiempo (y sobre todo a partir del segundo año, muertos ya su padre y su madre) no trataba de explicar esa parte de la historia, meditando en cambio sobre aspectos cómicos del empleo: la ridícula discrepancia entre sus propios ideales y los de Knox Business Machines, o la enorme brecha que se abría entre la cantidad de energía que se suponía debía de aportar a la empresa y la cantidad que realmente aportaba. «La gran ventaja de un sitio como Knox es que puedes desconectar cada mañana a las nueve y seguir así todo el día: nadie nota la diferencia».

Más adelante, y sobre todo a partir de que se fueran a vivir al campo, había decidido evitar el tema siempre que le era posible, y ante la pregunta de a qué se dedicaba, solía responder que en realidad a nada; que tenía el empleo más aburrido que pudiera imaginarse.

El lunes que siguió a la última representación de los Laurel Players, Frank entró en Knox como un autómata. Los escaparates mostraban una nueva exposición, con vistosas imágenes en cartón de mujeres delgadas y vestidas a la moda que sonreían señalando con sus lápices una lista de ventajas de los productos de la casa —RAPIDEZ, PRECISIÓN, CONTROL— y detrás de ellas, sobre una superficie bien enmoquetada, había una generosa muestra de los productos propiamente dichos. Algunos de ellos, los más sencillos, eran muy parecidos a las máquinas que habían suscitado el entusiasmo de su padre veinte años atrás, aunque los diseños negros y angulosos de aquellos días habían sido modificados para adaptarlos a las «formas esculturales» de sus nuevas envolturas, que eran del color de la carne de ostra; pero había otros equipados para hacer frente a los requisitos del negocio cagando más leches aún de lo que Earl Wheeler podría haber soñado. Listas para emitir ronroneos y parpadeos de electrónico misterio, estas máquinas tremendas culminaban al fondo de la exposición en los grandes e inescrutables componentes de la Calculadora Electrónica Knox «500», una máquina que, según rezaba una etiqueta en su base, podía «realizar en treinta minutos el trabajo de un hombre a lo largo de toda su vida con una calculadora de mesa».

Pero Frank pasó de largo sin echar siquiera un vistazo, y sus movimientos al entrar en el vestíbulo fueron expertos y distraídos: obedeció al dedo estirado del arranque del ascensor sin darse cuenta de que lo hacía, como tampoco se fijó en cuál de los seis ascensoristas le abrió la puerta (casi nunca se fijaba, a no ser que fuera uno de los dos cuya presencia podía resultar ligeramente angustiosa: aquel viejo con las rodillas tan torcidas que por la parte de atrás del pantalón le asomaban sendos bultos de aspecto doloroso, o el muchacho gigantesco a quien algún trastorno glandular había dejado con caderas de mujer y la cara barbilampiña de un niño pequeño). Apretujado y provisionalmente cautivo en el fondo del ascensor, oyó cerrarse la puerta corredera y luego el chasquido de la de seguridad, y mientras el artefacto empezaba a subir se vio envuelto en las disonantes conversaciones de sus colegas. Escuchó la voz grave y mesurada de las Great Plains, pletórica de distancia y de viaje y de buenos alojamientos, en contrapunto con la abrupta y sibilante entonación de la ciudad, mientras una mezcolanza de ocho o nueve voces, masculinas y femeninas, repetía las frases de rigor de cada mañana bajo el zumbido del ventilador cenital. A continuación empezó el educado ritual de dejar sitio a los que querían salir y esperar a que la puerta se abriera y se cerrara de nuevo, se abriera y se cerrara de nuevo. La octava planta, la undécima, la duodécima, la decimocuarta…

A primera vista, todas las plantas superiores del Edificio Knox parecían iguales. Una sala grande, profusamente iluminada por fluorescentes cenitales y dividida en un laberinto de pasillos y cubículos mediante tabiques a la altura del hombro. Los paneles superiores de estas divisiones, desde la cintura hasta el hombro, estaban hechos de grueso vidrio cilindrado sin enmarcar, ligeramente ondulado a fin de darle una semitransparencia blancoazulada, y el efecto de conjunto, para el que salía de un ascensor y contemplaba la sala, era el de un lago interior donde la gente nadaba, unos avanzando sin parar, otros chapoteando en el agua, otros en fin en el acto de salir a la superficie o desaparecer bajo la misma, y muchos de ellos sumergidos, con la cara convertida en un algo borroso y rosado y ondulado mientras se ahogaban en sus respectivas mesas. Pero el espejismo desaparecía rápidamente en cuanto uno progresaba hacia el interior de la oficina, pues el aire era de una sequedad que oprimía; como Frank Wheeler solía lamentar, era «tan seco como para arrancarte los ojos de sus malditas cuencas».

Pese a todas sus quejas, a veces advertía con un sentimiento de culpa que la incomodidad misma de la oficina le aportaba un vago placer. Cuando decía, como venía diciendo desde hacía años, que en cierto modo suponía que cuando dejara la empresa la echaría de menos, se refería naturalmente a que echaría de menos al personal («Qué diablos, son tipos bastante decentes; bueno, algunos de ellos»), y, sin embargo, con el corazón en la mano, no podría haber negado cierto afecto sencillo por el sitio mismo, la Decimoquinta. Con los años había descubierto ligeras diferencias sensitivas entre esta planta y el resto del edificio. No era ni más ni menos agradable, pero sí diferente por ser «su» planta. Era su seco y luminoso calvario personal diario, su dosis de tedio. De ella había aprendido nuevas maneras de espaciar las horas del día —casi es hora de bajar a por un café; casi es hora de salir a almorzar; casi es hora de volver a casa—, y había acabado echando mano de las amargas pérdidas de tiempo que había entre dichos placeres externos como el inválido acaba dependiendo de la certeza del dolor recurrente. Formaba parte de él.

—Buenos días, Frank —dijo Vince Lathrop.

—Buenos días, Frank —dijo Ed Small.

—Buenos días, señor Wheeler —dijo Grace Mancuso, que trabajaba para Herb Underwood en Investigación de Mercados.

Sus pies sabían dónde torcer al llegar al pasillo de PROMOCIÓN DE VENTAS, y sabían cuántos pasos había que dar para dejar atrás los tres primeros cubículos hasta torcer de nuevo y entrar en el número cuatro; habría podido hacerlo dormido.

—Hola —dijo Maureen Grube, que hacía de recepcionista de planta y era una de las mecanógrafas de la señora Jorgensen.

Lo dijo en un tono francamente favorecedor y decididamente femenino, y mientras ella se hacía a un lado para dejarle pasar, Frank quiso rodearla con el brazo y llevársela a algún lado (¿el departamento de expedición?, ¿el montacargas?) donde poder sentársela sobre el regazo y quitarle el jersey azul marino y aplicar la boca a uno de sus pechos y luego al otro.

No era la primera vez que se le ocurría esa idea; la diferencia era que ahora, tan pronto le vino a la cabeza, pensó: ¿Y por qué no?

Los pies le habían llevado hasta el cubículo con la placa de plástico que decía:

J. R. ORDWAY

F. H. WHEELER

y se detuvo allí con una mano sobre el borde superior del panel, para mirarla. Maureen estaba ya al fondo del pasillo, sus nalgas moviéndose armoniosamente dentro de la falda de franela, y la estuvo mirando hasta que se perdió de vista bajo la línea de flotación de los tabiques y fue a ocupar su puesto en la recepción.

Tranquilo, se aconsejó a sí mismo. Una cosa así requería un poco de planificación. El primer paso, naturalmente, era entrar a saludar a Jack Ordway, quitarse la chaqueta y tomar asiento. Así lo hizo, cerrando instantáneamente su vista a todo lo que estuviera fuera de las paredes del cubículo, y mientras se situaba en diagonal respecto a su mesa de trabajo, abriendo automáticamente con el pie derecho un cajón inferior y utilizando su canto como reposapiés (con los años, la presión del zapato había ido formando un hoyo en el borde del cajón), se dejó invadir por una lenta oleada de placer. ¿Por qué no? ¿Acaso ella no se le venía insinuando desde hacía meses? ¿Contoneándose delante de él en el pasillo, inclinándose sobre su mesa para entregarle una carpeta, sonriendo de aquella manera sesgada que no le había visto usar con nadie más? Y en aquella fiesta de Navidad (todavía recordaba el sabor de su lengua), ¿no había temblado ella en sus brazos, no le había susurrado «Eres un amor»?

¿Por qué no? Bueno, quizá no en el departamento de expedición ni en el montacargas, pero ella debía de tener un piso en alguna parte, compartido con alguna amiga, ¿y no era probable que la amiga estuviera ausente durante el día?

Jack Ordway le estaba hablando, lo cual le obligó a levantar la cabeza y preguntar:

—¿Decías?

Una intromisión por parte de cualquier otro no le habría importado —podría haber dado las respuestas adecuadas sin tener que dejar de pensar en Maureen Grube— pero Ordway era diferente.

—Digo, Frank, que esta mañana voy a necesitar tu ayuda —le estaba diciendo—. Se trata de una emergencia. Estoy hablando en serio, colega.

Aparentemente estaba examinando un fajo de papeles mecanografiados que había encima de su mesa; la imagen misma de la concentración. Sólo alguien que supiera qué buscar podría haber dicho que la mano que parecía hacer sombra a sus ojos estaba en realidad sosteniendo su cabeza, y que los ojos los tenía cerrados. Cuarenta y pocos años, delgado y esbelto, con las canas incipientes y la cara graciosamente bien parecida de un actor romántico, era el tipo de alcohólico moderado cuya salvación parece residir en una incesante renovación dé su capacidad para reírse de todo, y era el héroe sentimental de la oficina. Jack Ordway caía bien a todo el mundo. Hoy llevaba su traje inglés —el que había encargado años atrás, al precio de medio sueldo mensual, a un sastre londinense de gira por el país; el traje con botones que abrochaban de verdad en los puños y cuyos pantalones de cintura alta sólo podían llevarse con tirantes; el traje que iba siempre acompañado de un nuevo pañuelo de hilo asomando por el bolsillo de la pechera—, pero sus pies largos y estrechos, que permanecían abiertos con infantil torpeza debajo de la mesa, delataban un aspecto penosamente superamericano. Los llevaba metidos en unos mocasines baratos de color marrón claro, muy gastados; y el motivo de aquella nota discordante era que la única cosa que Jack Ordway era incapaz de hacer en plena resaca de las buenas era atarse los cordones de los zapatos.

—En las próximas… —estaba diciendo con voz áspera y vacilante—, en las próximas dos o tres horas tendrás que avisarme de cualquier contacto por parte de Bandy; tendrás que protegerme de la señora Jorgensen, y puede que tengas que ocultarme a la vista del público si empiezo a vomitar. Así están las cosas.

La historia condensada de la vida de Jack Ordway se había convertido en una leyenda menor en el ámbito de la Decimoquinta: todos sabían que se había casado con una chica rica y que vivió de la herencia hasta que la herencia se esfumó poco antes de la guerra; que desde entonces su carrera profesional se había desarrollado enteramente en el Edificio Knox, en sucesivos cubículos de vidrio, y que se había distinguido por una casi perfecta ausencia de trabajo. Incluso en Promoción de Ventas, donde el único que daba golpe era el viejo Bandy, el director, había conseguido mantener intacta su reputación. Salvo cuando una resaca fenomenal lo dejaba postrado, siempre estaba en movimiento y hablando con éste y con el otro, siempre levantando corrillos de risas dondequiera que iba, a veces consiguiendo que el propio Bandy le ofreciera una risita tolerante, y provocando en la señora Jorgensen verdaderos ataques de risa que la hacían llorar.

—En primer lugar —estaba diciendo—, el sábado esos amigos locos de Sally llegaron de la Costa encantados con la invitación. ¿Podíamos enseñarles la ciudad? Oh, pues claro que podíamos. Son viejos colegas de ella, ya sabes, y además siempre vienen con los bolsillos llenos de pasta. Bien. La cosa empezó con un almuerzo en André’s, y no te imaginas lo grandísimos que son allí los martinis. Ah, y nada de esa mariconada de uno o dos por cabeza, amigo. Perdí la cuenta, ¿sabes? Y después…, déjame que piense. Ah, sí. No hicimos nada aparte de estar sentados y seguir bebiendo hasta la hora del cóctel. Y luego vino el cóctel.

Había abandonado su postura de trabajar y apartado los falsos papeles, y ahora estaba algo más incorporado en la silla, con la cabeza entre las manos, moviéndola a un lado y a otro al compás de su relato, riendo y hablando entre la risa, mientras Frank le observaba con una mezcla de piedad y repugnancia. La mayoría de sus anécdotas etílicas empezaban con un vuelo sorpresa de unos locos amigos de Sally, procedentes de la Costa o de las Bahamas o de Europa, con los bolsillos llenos de pasta, y la propia Sally aparecía siempre como protagonista de la diversión (la ex señorita de buena sociedad, la esposa chic y sin hijos y la indomable compañera de juegos). Así al menos era como esperaba que se la imaginaran sus oyentes de la Decimoquinta. Frank así lo había hecho, y se imaginaba también el apartamento en que vivían como una especie de decorado para una obra de Noel Coward, hasta que un día fue a tomar una copa a casa de Ordway y descubrió que Sally era fofa y marchita, una mujer flácida y entrada en años con los labios permanentemente pintados en forma de irritable corazón, como en sus años jóvenes. Cada vez que aquella noche pronunció gimoteando el nombre de Jack, mientras se tambaleaba de habitación en habitación llena de cuero podrido, de plata y cristal polvorientos, dejaba claro que ella le culpaba por permitir que el mundo se viniera abajo. En un momento dado había levantado sus ojos hacia el techo desconchado, como pidiendo a Dios que le castigara, que castigara a aquel tipejo débil y tonto por quien había sacrificado su vida, que envenenaba a todas sus amistades con interminables chascarrillos, que se atrafagaba obstinadamente en su aburridísimo empleo de oficinista y se empeñaba en llevar a casa a aburridos compañeros de oficina. Y Jack, acercándose a ella con disculpas y bromitas, la había llamado «mamá».

—… y respecto a cómo volvimos de Idlewild —estaba diciendo Ordway—, es algo que no sabré nunca. Lo último que recuerdo con alguna claridad es que estaba en el salón a las tres de la mañana, preguntándome si alguien tendría la amabilidad de decirme cómo habíamos llegado allí. O no, espera. Después de eso hubo algo en una hamburguesería…, o no, creo que eso fue antes…

Cuando por fin terminó la historia, se quitó las manos de la cabeza, a título de ensayo, y parpadeó y juntó las cejas varias veces. Finalmente anunció que empezaba a sentirse un poco mejor.

—Estupendo.

Frank apartó el pie del cajón y se acomodó ante la mesa. Tenía que pensar, y la mejor manera de pensar era hacer ver que trabajaba. La montaña de papeles de cada día esperaba en su bandeja de entradas, encima de la del viernes anterior, y así su primer paso fue poner toda la pila del revés encima de la mesa y empezar por abajo. Como hacía a diario (o, más bien, los días en que se tomaba la molestia de examinar la bandeja de entradas, porque muchas veces la dejaba tal cual) intentó ver de cuántos papeles podía desembarazarse sin tener que leer su contenido. Unos se podían tirar a la papelera, otros se podían desechar rápidamente con una nota «¿Qué hay de esto?» al margen —con sus iniciales— y mandarlos a Bandy, o escribiendo «¿Sabes algo de esto?» y mandándolos a alguien como Ed Small, el del cubículo de al lado; el peligro era que esos mismos papeles volvieran al cabo de unos días con un «Hazlo» de Bandy y un «No» de Small. Un camino más seguro era poner «Archivar» y mandar el papel en cuestión a la señora Jorgensen y sus chicas, después de que un brevísimo vistazo le hubiera dejado claro que el asunto no era urgente; en caso de que lo fuera, podía señalarlo con un «Archivar y copiar», o dejarlo a un lado y pasar al siguiente. La paulatina acumulación de papeles apartados así era lo que ocupaba su atención una vez que terminaba con, o se cansaba de, la bandeja de entradas. Organizándolos por aproximado orden de importancia, los intercalaba, por el mismo orden, con los del montón de quince o veinte centímetros que siempre había cerca del centro de la mesa, sujeto por un pisapapeles de cerámica que Jennifer le había hecho en la guardería. Muchos de los papeles de ese montón llevaban la insignia de Bandy —«Hazlo»— o de Ed Small —«No»—, y algunos habían hecho hasta tres veces el ciclo de «Archivar y copiar»; otros, en fin, con anotaciones como «Frank debería mirarse esto», eran regalos de colegas que le utilizaban como él utilizaba a Small. De vez en cuando cogía un papel de la pila del día y lo colocaba sobre otra, igual de alta, de papeles secundarios que descansaba en el extremo superior derecho de la mesa, bajo una maqueta a escala de la Knox «500». Era la pila de cosas que no se veía capaz de afrontar en este preciso momento. Lo peor de todo ello era que a veces carpetas enteras llenas de hojas mecanografiadas con mil anotaciones y varios clips iban a parar finalmente al rebosante cajón inferior derecho del escritorio. Allí quedaban los papeles que Ordway solía llamar Golosinas, y ese cajón, por oposición al que le servía de reposapiés, había acabado ocupando un molesto rinconcito en la conciencia de Frank: tenía tanta aprensión a abrirlo como si dentro hubiera serpientes vivas.

¿Por qué no? ¿Acaso no sería facilísimo acercarse a ella e invitarla a comer? En absoluto; eso era lo malo. Según una norma tácita de la Decimoquinta, los hombres estaban separados de las chicas en todos los aspectos salvo los laborales, descontando las fiestas de Navidad. Las chicas quedaban entre ellas para comer, del mismo e inviolable modo que utilizaban unos aseos independientes, y sólo un tonto habría osado contravenir esa norma. Esto requería un poco de planificación.

Estaba todavía a media bandeja de entradas cuando una carita risueña y otra redonda y solemne asomaron por encima del cristal que lo separaba del cubículo vecino. Eran las caras de Vince Lathrop y de Ed Small, y eso quería decir que era la hora del café.

—Caballeros —dijo Vince Lathrop—, ¿vamos a bailar?

Media hora más tarde estaban de vuelta en la oficina tras haber oído las prolijas explicaciones de Small sobre sus apuros con la hierba y el césped en Roslyn, Long Island. El café había reanimado un poco a Ordway, aunque estaba claro que lo que más necesitaba era una copa, y para demostrar hasta qué punto se encontraba mejor iba arriba y abajo del cubículo haciendo su imitación de Bandy, meneando la cabeza, sorbiendo repetidamente saliva y chasqueando la lengua para producir ruiditos que parecían besos.

—Ya, pero me pregunto si somos de verdad eficientes, ésa es la cuestión —beso—. Porque si de veras queremos ser eficientes, entonces tendremos que poner manos a la obra y ser más…, ser más —beso—… más eficientes…

Frank estaba intentando por segunda o tercera vez leer el primer papel de su pila del día, al parecer una carta de la sucursal de Toledo (Ohio); pero el texto era tan opaco como si lo hubieran redactado en otro idioma. Cerró los ojos, se los frotó y volvió a probar, y esta vez lo consiguió.

El director de la sucursal de Toledo, quien, siguiendo la tradición de la casa, se refería a sí mismo empleando la primera persona del plural, deseaba saber qué medidas se habían tomado en relación con los graves errores y las engañosas afirmaciones del documento SP-1109, una copia del cual se adjuntaba. Se trataba de un grueso folleto a cuatro colores y papel cuché titulado Precisar el control de producción con la Knox «500», y tenerlo allí delante le trajo recuerdos perturbadores. Había sido confeccionado meses atrás por un creativo anónimo de una agencia, que a raíz de ello había perdido la cuenta de Knox, y había sido divulgado entre las empresas del ramo en decenas de millares de copias con la inscripción «Dirigir todas las preguntas a F. H. Wheeler, sede central». Frank había podido ver en su momento que el folleto era un desastre —aquellas páginas de apretujada letra desafiaban la más mínima lógica, además de ser ilegibles, y las ilustraciones sólo tenían que ver esporádicamente con el texto ilustrado— pero le había dado el visto bueno, principalmente porque Bandy le había parado un día en el pasillo, había chasqueado la lengua y había dicho:

—¿Todavía no hemos entregado ese folleto?

Las preguntas dirigidas a F. H. Wheeler no habían dejado de llegar desde entonces, procedentes de todo el país, en un lento y engorroso torrente de cartas, y Frank tuvo la vaga sensación de que las que le venían remitiendo desde Toledo tenían un carácter urgente. Lo recordó al leer el siguiente párrafo.

Como usted recordará, nuestra intención era encargar otros 5 000 ejemplares adicionales del folleto para su distribución en la convención anual de la ANDP (Asociación Nacional de Directivos de Producción), a celebrar aquí del 10 al 13 de junio. Sin embargo, como le expresé en anteriores cartas, el folleto es tan deficiente que no cumple su objetivo de ninguna de las maneras, formas o modos.

Le ruego, por tanto, que nos oriente de inmediato sobre las preguntas ya formuladas en anteriores cartas; esto es: ¿qué medidas se están tomando para disponer en nuestras oficinas de una versión revisada del folleto no más tarde del 8 de junio y en la cantidad requerida?

Miró rápidamente la esquina superior izquierda y le alivió comprobar que no se le había entregado una copia a Bandy. Era una suerte; pero, incluso así, esto tenía todas las trazas de ser una Golosina. Aunque hubiera tiempo para organizar la producción de un folleto nuevo (probablemente ya era tarde), tendría que hablar del asunto con Bandy, y éste querría saber por qué no se le había dicho nada al respecto en los dos meses anteriores.

Estaba dejando la cosa en su pila secundaria cuando una idea luminosa empezó a abrirse paso en medio de la confusión; y segundos después salía de su cubículo camino de la parte delantera de la planta, con el corazón en la boca.

Ella estaba en su mesa de la zona de recepción, mano sobre mano, y cuando alzó los ojos los tenía tan llenos de complacida expectación —casi de complicidad— que él casi olvidó el pretexto que había inventado para ir a verla.

—Maureen —dijo, acercándose mucho y asiendo el respaldo de su silla—, si ahora no tienes trabajo ¿podrías ayudarme a buscar una cosa en los archivos centrales? ¿Ves esto? —dejó el folleto encima de su mesa como quien hace una revelación íntima, y ella se dobló por las caderas de tal forma que sus pechos bailaron cerca de la mano con que él señalaba.

—¿Y bien?

—Resulta que hay que revisarlo. Eso significa que debo sacar todo el material que se empleó para su elaboración. Bien, si buscas en el archivo inmovilizado bajo el epígrafe SP-1109 encontrarás copias de todo lo que enviamos a esa agencia; luego, si verificas cada uno de los papeles encontrarás un número de código que te remitirá a otros archivos; de ese modo podemos llegar a la fuente original. Vamos, yo mismo te echaré una mano.

—De acuerdo.

Mientras avanzaba por el pasillo detrás de las caderas de Maureen notó que se le ensanchaba el pecho, y al poco rato estaban a solas en el laberinto del archivo central, envueltos en el perfume de ella mientras rebuscaban nerviosos en un cajón lleno de carpetas.

—¿Once-cero-qué, has dicho?

—Once-cero-nueve. Tiene que estar por aquí.

Por primera vez, Frank se permitió escrutar su cara. La tenía redonda, no muy bonita y con la nariz ancha —ahora se podía permitir reconocerlo— y el exceso de maquillaje debía de estar pensado para disimular problemas de cutis, del mismo modo que las colitas negras que se dibujaba en el rabillo del ojo eran para hacer que pareciesen más grandes y separados. Su pelo cuidadosamente peinado era tal vez su mayor problema —de niña debía de haber tenido una cabellera encrespada y rebelde, y seguramente le seguía dando quebraderos de cabeza cuando llovía— pero tenía una boca preciosa: dentadura perfecta y labios gruesos y bien esculpidos que tenían una textura de mazapán. Comprobó que si enfocaba la vista en su boca para que el resto de la cara quedase ligeramente difuminada, y luego se apartaba un poco para incluir la totalidad de su cuerpo en la imagen borrosa, era posible creer que estaba mirando a la mujer más apetecible del mundo.

—Aquí está —dijo ella—. Ahora quieres todas las carpetas relativas a todos estos códigos. ¿No es eso?

—Exacto. Puede que nos lleve tiempo; espero que no pensaras ir a almorzar temprano.

—No. No tenía nada pensado.

—Bien. Pasaré dentro de un rato para ver cómo te va. Muchas gracias, Maureen.

—De nada, Frank.

Y Frank volvió a su cubículo. Era un plan perfecto. Podía esperar allí sentado hasta que el resto de la planta hubiera bajado a comer; luego iría a buscarla. El único problema ahora era inventar una excusa para no ir a comer como de costumbre, esto es, con todos los demás. A ser posible, debería ser una excusa que le proporcionara una coartada hasta la hora de marcharse.

—¿Vamos a comer? —preguntó una voz grave y varonil, y esta vez tres cabezas asomaron a lo alto del tabique. Eran Lathrop, Small y el hombre que había hablado, un tipo canoso y formidable de cejas pobladas y pipa entre los dientes, cuya mole sobresalía del cristal dejando a la vista una camisa a cuadros desafiantemente impropia de su posición, una corbata peluda y una americana de mezclilla. Era Sid Roscoe, el sabio político y literario de la planta, un supuesto «viejo periodista» que editaba con la mayor desgana el boletín de los empleados de la casa, Knox Knews—. Vamos, señores —dijo, entusiasta—. Todos en pie.

Jack Ordway le obedeció, haciendo una pausa para murmurar:

—¿Listo, Franklin?

Pero Frank no se movió, mirándose el reloj con la expresión de quien va apurado de tiempo.

—Creo que hoy no podré —dijo—. Esta tarde he de ir a ver a unas personas; seguramente pararé de camino para comer alguna cosa.

—Por Dios, Wheeler —dijo Ordway, volviéndose hacia él.

Su expresión era de alarma y desilusión desproporcionadas, como diciendo: «Pero, hombre, no nos hagas eso», y Frank tardó un segundo en comprender cuál era el problema. Ordway le necesitaba. Teniéndole a él como apoyo moral, le sería posible llevar al grupo a lo que Ordway denominaba «el sitio bueno», un oscuro restaurante alemán donde por definición te servían en la mesa una ronda de martinis flojos pero decentes. Sin él, y bajo la dirección de Roscoe, acabarían sin duda en «el sitio horrible», un pequeño establecimiento implacablemente pulcro llamado Waffle Heaven donde no podías tomar ni un vaso de cerveza y donde el empalagoso olor a mantequilla derretida y sirope de manzana bastaba para hacerte vomitar en tu minúscula servilleta de papel. Jack Ordway no tendría otra alternativa que aguantar sentado hasta que lo llevaran de vuelta a la oficina y quedara en libertad para salir otra vez y endilgarse los dos tragos rápidos que necesitaba para soportar el resto de la tarde. «Por favor», le imploraron sus ojos cómicamente redondos mientras se lo llevaban, «por favor te lo pido, no dejes que me hagan esto».

Pero Frank se mantuvo firme. Esperó a que estuvieran dentro del ascensor, y luego siguió esperando. Pasaron diez minutos, veinte, y la oficina le parecía aún demasiado poblada; por fin, se levantó a medias de su silla y asomó la cabeza mirando en todas direcciones sobre la superficie de los tabiques.

La cabeza de Maureen se movía sola sobre la línea de flotación del archivo central. Había otras cuantas cabezas cerca de los ascensores y algunas más diseminadas por los rincones más alejados, pero ya no podía seguir esperando. La oficina no iba a estar más vacía de lo que estaba ahora. Se abrochó la chaqueta y salió furtivamente del cubículo.

—Muy bien, Maureen —dijo dirigiéndose hacia ella y cogiéndole el fajo de carpetas que ella le ofrecía—. No creo que vayamos a necesitar nada más.

—Ya, pero aquí hay sólo la mitad. Quiero decir, ¿no lo querías todo?

—Mira: no nos preocupemos de eso. ¿Qué te parece si vamos a comer?

—Bien. Me encantaría.

Frank desplegó una gran actividad mientras volvía a su mesa para dejar allí los papeles y entraba en los aseos de caballeros para lavarse, pero cuando estaba frente a los ascensores esperando a que ella saliera del lavabo de señoras se inquietó mucho. La pequeña muchedumbre allí congregada estaba empezando a incluir a gente que volvía de comer; si ella no se daba prisa podían tropezarse con Ordway y los demás. ¿Qué diablos estaba haciendo Maureen? ¿Comentar con otras tres chicas, paralizadas de risa, la idea misma de salir a comer con el señor Wheeler?

Y de repente vio cómo se acercaba a él con una chaqueta ligera y cómo se abría la puerta del ascensor, y oyó cómo la voz del ascensorista decía: «¡Bajando!».

Permaneció un poco detrás de ella y adoptó una rígida postura de desfile militar mientras viajaban por el espacio. Todos los restaurantes del vecindario estarían llenos de personal de Knox; tendría que llevarla a otra parte. Mientras avanzaban por el vestíbulo le tocó un codo con tanta indecisión como si hubiera sido un pecho.

—Oye —musitó—. Por aquí no hay sitios decentes donde comer. ¿Te importa dar una vuelta?

Ahora estaban en la acera, en medio de la multitud, y él se quedó sonriendo como un imbécil durante un minuto entero de indecisión, antes de que se le ocurriera la palabra «taxi». Luego, de repente, se sintió feliz al ver que uno aminoraba la marcha a la orden de su brazo levantado, y todavía más cuando la vio sonreír e inclinarse y montar en el mullido asiento del taxi, tanto que le importó un comino lo que percibió en ese instante por el rabillo del ojo: la inconfundible mole de Sid Roscoe flanqueado por las formas tan familiares de Lathrop y Small y Ordway, que parecían venir del «sitio horrible». Era imposible saber si le habían visto o no, y de inmediato decidió que le daba igual. Cerró la puerta del taxi, se permitió una última mirada por la ventanilla mientras el coche se apartaba de la acera, y tuvo ganas de reír en voz alta cuando divisó los mocasines anaranjados de Jack Ordway caminando torpemente entre un bosque de piernas y pies.

Seis

—Todo está un poco como desenfocado —dijo ella—. Bueno, me encuentro bien y tal, pero creo que deberíamos comer algo.

Estaban en un restaurante caro de la calle Diez Oeste, y Maureen llevaba hablando media hora en un imparable torrente autobiográfico, haciendo una sola pausa para dejarle telefonear a la señora Jorgensen y solucionar que otra de las chicas se encargara de la recepción por la tarde. («Verá usted —había explicado Frank—, he tenido que llevarme a Maureen para que me ayude a encontrar unas cosas aquí, en Material Didáctico, y me temo que nos va a ocupar lo que queda del día». No había en el Edificio Knox ningún departamento ni subdepartamento llamado Material Didáctico, pero Frank estaba razonablemente seguro de que la señora Jorgensen no lo sabía, y de que tampoco estarían seguros aquellos a quienes sin duda preguntaría. Había llevado la conversación tan hábilmente que no cayó en la cuenta de que estaba casi borracho hasta que estuvo a punto de volcar una bandeja de pastas francesas cuando volvía de la cabina de teléfono). El resto del tiempo lo había dedicado a beber y a escuchar, con sensaciones encontradas.

Éstas eran algunas de las cosas que había conseguido saber: que Maureen tenía veintidós años y era de una pequeña ciudad en la frontera del estado; que su padre tenía allí una ferretería; que no le gustaba nada su nombre («Bueno, “Maureen” no está mal pero “Grube” suena horrible; imagino que por eso me di tanta prisa en casarme»); que se había casado a los dieciocho, y que seis meses después anulaba el matrimonio («Fue absolutamente ridículo»); luego había estado un par de años «metida en casa con la murria, trabajando en la compañía del gas y todo el santo día deprimida», hasta que se dio cuenta de que lo que siempre había querido hacer era irse a Nueva York «y vivir de verdad».

Todo esto era agradable, como lo fue el modo en que ella había empezado tímidamente a llamarle «Frank», y también la noticia de que, efectivamente, compartía un apartamento con otra chica (un apartamento «absolutamente divino» aquí mismo, en el Village) pero al cabo de un rato ya le costaba recordar que había oído cosas agradables. El problema, suponía él, era que la chica hablaba por los codos. Era también que gran parte de lo que decía sonaba a falso, y que su atractivo potencial quedaba mermado y enterrado bajo la ceremonia estilizada de su monería. No tardó en adivinar que su frivolidad se debía, cuando menos en buena parte, a su compañera de piso, que se llamaba Norma y a quien Maureen parecía tener una admiración sin paliativos. Cuanto más le hablaba de esa otra chica —que era mayor que ella y estaba dos veces divorciada, que trabajaba en una revista importante y que conocía a «un montón de gente fabulosa»—, más molesto y evidente era el hecho de que Norma y ella se repartían los papeles clásicos de mentor y novicio en una ortodoxia femenina de la diversión. La tutela se adivinaba en el maquillaje —demasiado espeso— y el peinado —demasiado bien puesto— de Maureen, así como en sus estudiadas poses y en su manera de hablar: el uso excesivo de palabras como «increíble», «fabuloso», o «pésimo», su recital de hechos relativos al mantenimiento del piso y su interminable acopio de anécdotas donde aparecían encantadores tenderos italianos y encantadores empleados chinos de lavandería y bruscos pero simpáticos policías, todos los cuales, en el relato, se convertían en actores secundarios de un empalagoso argumento hollywoodiense sobre chicas solteras en Manhattan.

Frank había ido pidiendo ronda tras ronda bajo el peso asfixiante de tanto palique, y, ahora, la tímida declaración de Maureen de que todo parecía estar como desenfocado, le hizo sentir muy culpable. El rostro de ella había perdido toda la animación de Norma. Se la veía tan sincera y tan indefensa como una niña a punto de vomitar en su vestido nuevo. Llamó al camarero y ayudó a Maureen a escoger los platos más saludables del menú con el esmero de un padre concienzudo, y cuando ella hubo empezado a comer, mirándole de vez en cuando para transmitirle que se encontraba mucho mejor, fue él quien empezó a hablar.

Supo sacar partido de su turno. Las frases salían de él a borbotones, los párrafos se formaban solos y levantaban el vuelo, las anécdotas más apropiadas le venían a la cabeza y luego dejaban paso al sublime tránsito de los epigramas.

Empezando por un rápido y audaz desmantelamiento de Knox Business Machines Corporation, que hizo reír a Maureen, fue pasando a nuevos ámbitos de condenación hasta que hubo dejado destrozado, a los pies de su interlocutora, el mito de la Libre Empresa; luego, justo cuando seguir hablando de economía podía haber empezado a aburrirla, la condujo hacia neblinosos terrenos filosóficos, depositándola de nuevo en tierra con un comentario chistoso.

¿Y qué le parecía a ella la muerte de Dylan Thomas? ¿Y no estaba de acuerdo en que esta generación era la menos vital y más asustada de los tiempos modernos? Estaba en plena forma, utilizando el material que habría provocado en Milly Campbell la exclamación «¡Oh, Frank, es que es verdad!», y cosas más antiguas y suculentas que antaño le habían ayudado a hacer de él la persona más interesante que April Johnson había conocido nunca. Llegó a decirle que había sido estibador. Todo ello, no obstante, estaba recorrido por un hilo hábilmente tejido y pensado sólo para Maureen: un retrato de sí mismo como joven padre de familia, decente pero desilusionado, que plantaba cara a su entorno con valentía y añoranza.

Cuando llegó el café él se dio cuenta de que todo aquello estaba surtiendo efecto. El rostro de Maureen se había convertido en un registro automático de respuesta a todo cuanto él decía: Frank podía hacerlo quebrar de risa o fruncirse y asentir en solemne aquiescencia o suavizarse de romántica contemplación. Si hubiera querido, habría podido hacerlo llorar fácilmente. Cuando ella apartaba la vista de él, para mirar su vaso o contemplar brevemente el comedor con ojos vidriosos, era sólo para recuperar el aliento emocional. En un momento dado, Frank habría jurado que Maureen estaba pensando en cómo hablaría a Norma de él cuando llegara al piso («Oh, qué hombre tan fascinante…»), y la manera con que pareció derretirse cuando la ayudó a ponerse la chaqueta, su modo de contonearse contra él al salir a la calle para dar un paseo, le dejó bien claro que podía abandonar cualquier resquicio de duda. La tenía en el bote.

El único problema era adonde ir. Se dirigían hacia los árboles de Washington Square; y lo malo de dar un paseo por el parque, aparte de la pérdida de un tiempo valioso, era que precisamente a esa hora iba a estar lleno de mujeres que en otros tiempos habían sido amigas o vecinas de April. Anne Snyder y Susan Cross y sabía Dios cuántas más estarían por allí, con las reblandecidas mejillas al sol o limpiando de helado la boca de sus hijos mientras hablaban de guarderías y de alquileres prohibitivos y de películas japonesas absolutamente maravillosas, esperando a que fuera la hora de recoger los juguetes y volver a casa para prepararle una copa al marido, y le verían en seguida («Pues claro que es Frank Wheeler, pero ¿quién es esa que va con él?»). Pero apenas tuvo tiempo de empezar a inquietarse con esa posibilidad cuando Maureen se paró en mitad de la acera.

—Yo vivo aquí. ¿Quieres subir a tomar una copa…?

Y luego estaba siguiendo su grupa por la escalera alfombrada y en penumbra, y después una puerta se había cerrado detrás de él y se encontraba en una habitación que olía a aspiradora y a beicon y a perfume, una habitación alta y silenciosa donde todo estaba bañado por la luz amarilla que entraba de unas ventanas cuyas persianas de bambú habían convertido el sol en finas tiras horizontales de color canela y dorado. Se quedó allí, sintiéndose alto y fuerte, mientras ella hacía pequeñas reverencias a su alrededor, ya sin zapatos, poniendo bien los ceniceros y las revistas («Esto está muy desordenado, lo siento; ¿no quieres sentarte?»), y cuando ella hincó la rodilla en un sofá-cama para alcanzar el cordón y abrir una de las persianas, él se le acercó y le puso una mano en el talle. No hizo falta más. Con un leve gemido húmedo Maureen se dio la vuelta y se le pegó al cuerpo, ofreciéndole la boca. Luego cayeron sobre el sofá y el único problema fue el lío de la ropa. Entre jadeos y contorsiones, se afanaron con todos aquellos botones y nudos y hebillas y ganchos para eliminar hasta el último impedimento, y en el ritmo y el calor de aquella carne joven él encontró una clara sensación de «esto es lo que necesitaba»; y su dedicación fue tan completa que apenas la oyó susurrar:

—Oh, sí; sí; sí…

Cuando todo acabó, además, una vez separados y vueltos a entrelazar en un barullo un tanto sudoroso de brazos y piernas, Frank supo que jamás le había estado tan agradecido a nadie. Lo malo era que no se le ocurría nada que decir.

Hizo un intento de mirarla, buscando una pista, pero ella tenía la cabeza pegada a su pecho y sólo le veía la maraña negra de sus cabellos. Estaba esperando a que él hablara primero. Giró un poco la cabeza y se descubrió atisbando por un resquicio de la persiana, que ella había conseguido subir unos centímetros antes de caer en sus brazos. Estudió la gastada cornisa de ladrillo de una casa que había enfrente y cuyos sombreretes y antenas de televisión dibujaban intrincadas siluetas en el vibrante azul del cielo. De más arriba y de muy lejos le llegó el débil ronroneo de un avión. Miró hacia el otro lado, contemplando la habitación donde todo —grabados de Picasso, volúmenes de un club del libro, tumbona, repisa de chimenea erizada de fotografías—, todo, nadaba en aquella fuerte luz amarilla; y lo primero que pensó a continuación fue que su chaqueta y su camisa debían de estar por allí tiradas, cerca de la silla, y que sus pantalones y sus zapatos y su ropa interior estaban acá, a mano. Le bastaban treinta segundos para levantarse, vestirse y salir del piso.

—Bueno —dijo al fin—, imagino que no habías pensado en esto cuando has ido al trabajo esta mañana, ¿verdad?

El silencio continuó, hasta el punto de que Frank se percató por primera vez de que sonaba un despertador en el cuarto de al lado. Y luego:

—No —dijo ella—. Desde luego.

Y se incorporó rápidamente. Buscó a tientas su jersey azul marino y lo utilizó para cubrirse. Luego, sin embargo, pareció llegar a la conclusión de que el pudor ya no tenía mucho sentido y soltó el jersey; pero en un arrebato de vergüenza volvió a agarrarlo, preguntándose sin duda alguna si no era en momentos así cuando más importaba el pudor, y se cubrió los pechos de nuevo cruzando los brazos sobre el jersey. Ahora tenía el pelo tan alborotado y tan falto de gracia como debió de tenerlo de pequeña; parecía haber explotado del cuero cabelludo en centenares de pequeñas sortijas. Maureen se lo tocó con las yemas de los dedos, aquí y allá, no como si pretendiera alisarlo sino más bien de la forma un poco tímida y furtiva con que él mismo se había tocado las sienes cuando tenía dieciséis años, sólo para cerciorarse de que seguían allí, horribles. Cara y cuello estaban pálidos pero un oscuro rubor había empezado a teñir sus mejillas, como si la hubieran abofeteado, y se la veía tan vulnerable que durante un par de segundos Frank estuvo seguro de leer sus pensamientos. ¿Qué diría Norma? ¿Se tiraría de los pelos al saber que ella se lo había puesto tan fácil? No; seguramente la opinión de Norma sería que en un lío realmente adulto, realmente experimentado, era de lo más banal pensar en términos de «ponérselo fácil» o «difícil». Sí, pero, con todo, si la cosa era tan adulta y tan experimentada, ¿cómo era que no sabía qué hacer con el jersey? ¿Por qué le costaba tanto pensar en algo, en cualquier cosa, que decirle a aquel hombre?

Finalmente recobró la compostura. Levantó la barbilla como si quisiera apartarse de la cara un mechón de pelo y compuso una sonrisa de comedia de salón, mirándole fijamente a los ojos por primera vez.

—¿Tienes un cigarrillo, Frank?

—Claro. Toma.

Y al fin, gracias a Dios, el diálogo empezó a fluir sin demora.

—¿Cómo era el nombre del departamento que te has inventado?

—¿Mmm?

—Sí, hombre. El sitio donde le has dicho que estaríamos. A la señora Jorgensen.

—Oh. Material Didáctico. Y no es que me lo haya inventado. Antes había algo parecido, creo que en la octava planta. Pero no te preocupes, la señora Jorgensen no se dará cuenta.

—La verdad es que suena la mar de bien. Material Didáctico. Perdona un momento, Frank.

Y cruzó el apartamento, agachándose con torpeza como si eso la hiciera parecer menos desnuda, para ir al cuarto donde había sonado el despertador.

Al volver, envuelta en una bata que le llegaba a los pies y con su peinado casi recompuesto, encontró a Frank ya totalmente vestido e inspeccionando educadamente las fotos de la repisa de la chimenea, como una visita a la que todavía no se le ha ofrecido asiento. Ella le mostró dónde estaba el baño, y cuando él regresó ella había arreglado el sofá-cama y rondaba indecisa por la pequeña cocina.

—¿Quieres algo de beber?

—No, gracias, Maureen. En realidad, debería marcharme en seguida. Se está haciendo tarde.

—Oh, tienes razón. ¿Has perdido el tren?

—Descuida. Tomaré el siguiente.

—Es una pena que tengas que irte tan pronto.

Parecía resuelta a mostrarse digna y serena, y lo llevó con elegancia hasta que tuvo que abrirle la puerta, cuando sus ojos miraron hacia el rincón junto al sofá y descubrieron un objeto trivial y blanco, sostén o portaligas, que había pasado por alto al poner orden y seguía tirado en la alfombra. Se sobresaltó, reprimiendo visiblemente el impulso de correr hacia allí y meterlo debajo de los cojines (o tal vez romperlo a pedazos) y cuando le volvió a mirar sus ojos estaban brillantes y penosamente abiertos.

Era inevitable; Frank tendría que pronunciar unas palabras. Pero la única cosa sincera que podía decir era que jamás se había sentido tan agradecido a nadie —luego darle las gracias— y se preguntó si eso no tendría el efecto contrario al deseado, como si le estuviera ofreciendo dinero. Se le ocurrió otra idea: podía mostrarse triste y tierno; podía tomarla de los hombros y decirle: «Mira, Maureen. Esto no tiene ningún futuro». Pero entonces ella podía decir: «Sí, ya lo sé» y agachar la cabeza compungida, a lo que él no podría hacer otra cosa que decir: «No quisiera pensar que me he aprovechado de ti, sabes; si es así, yo…», y ahí estaba el problema. Tendría que decir que lo sentía, y lo último que quería, la única cosa en el mundo que no deseaba hacer era pedir disculpas. ¿Acaso el cisne le pedía disculpas a Leda? ¿Pedía disculpas un águila? ¿Las pedía un león? Naturalmente que no.

Lo que hizo fue sonreírle —una sonrisa sutil, atractiva, experta— y mantener el gesto hasta que ella le devolvió una tímida sonrisa. Luego se inclinó para besarla ligeramente en los labios, y dijo:

—Oye: has estado de fábula. Cuídate.

Había bajado las escaleras y se encontraba ya en la calle, andando; al poco rato casi trotaba, exultante, y no dejó de correr hasta llegar a la Quinta Avenida. En un momento dado tuvo que esquivar un cochecito de niño, y una mujer le gritó:

—¿Por qué no mira por dónde va?

Pero él, como habría hecho un águila o un león, se negó a mirar atrás. Se sentía un hombre.

¿Podía un hombre volver a casa en el vagón de fumadores, ajustarse primorosamente las rodillas del pantalón para proteger la raya y convertir su periódico vespertino en un estrecho panel para dejar sitio al codo del vecino? ¿Podía un hombre estarse allí sentado masajeándose el dolor de cabeza, dejarse envolver por el parloteo de unos seres humanos vacíos y amigables, derrengados, que se balanceaban y jugaban al bridge en medio de un permanente olor a tinta y tabaco y mal aliento y radiadores a tope?

Claro que no. Un hombre viajaba erguido y a la intemperie en el ruidoso pasillo de hierro donde el viento le agitaba la corbata, con los pies bien separados sobre las estruendosas chapas del piso, dando profundas caladas a un cigarrillo hasta que la punta encendida fue sólo una aguja de fuego y temblorosa ceniza de papel, y lanzándolo después como una bala al lecho de la vía que pasaba por debajo como una exhalación, mientras las poblaciones suburbanas se sucedían lentamente en el polvo gris y rosa de las siete de la tarde. Y cuando llegaba a su estación, la manera en que un hombre se apeaba era situarse en los peldaños de hierro y saltar antes de que el tren se hubiera detenido, correr unos pasos y adoptar después una zancada elegante y atlética para ir a buscar el coche.

Las cortinas de la ventana panorámica estaban corridas. Lo vio desde la calle antes de llegar al camino de entrada. Luego, cuando hubo completado la curva, vio que April bajaba corriendo desde la puerta de la cocina y le esperaba en pie frente al garaje. Se había puesto el vestido de noche negro, zapatos planos y un delantal muy pequeño de gasa blanca que él no había visto nunca. Y casi no le dio tiempo a quitar la llave del contacto cuando ella abrió la puerta del coche y le agarró del brazo con ambas manos, sin dejar de hablar. Sus manos eran más delgadas y más nervudas que las de Maureen Grube; era más alta y mayor y utilizaba un perfume muy diferente, y hablaba más deprisa y con voz más aguda.

—Escucha, Frank. Antes de que entres tengo que hablar contigo. Es muy importante.

—¿Qué?

—Oh, tantas y tantas cosas. Para empezar, te he echado de menos todo el día y siento muchísimo todo lo que ha pasado y te quiero. Lo demás puede esperar. Ahora entra en casa.

Si hubiera tenido un año para dedicarse a ello y nada más que hacer, no habría podido de ninguna manera haber evaluado y sopesado las emociones que le embargaron en los dos o tres segundos de ir hasta la cocina con April enganchada del brazo. Fue como andar en plena tormenta de arena; como andar por el lecho del océano; como andar por el aire. Y esto fue lo divertido: pese a todo su desconcierto no pudo evitar percatarse de que la voz de April, tan diferente, poseía una cualidad que la hacía extrañamente similar a la de Maureen Grube comentando la gente fabulosa que Norma conocía, o diciendo «Material Didáctico». Era una cualidad teatral, de una intensidad ligeramente fingida, como si le hablara no tanto a él cuanto a una abstracción romántica.

—Espera aquí, cariño —estaba diciendo—. Sólo un momento, hasta que yo te llame —y lo dejó a solas en la cocina, donde el olor caliente de la carne asada agolpó lágrimas en sus ojos. April le pasó un vaso de whisky con hielo y desapareció en la sala de estar, de donde ahora le llegaron risitas mal aguantadas de niños y el raspar de una cerilla.

—Vale —gritó ella—. Ya.

Estaban sentados a la mesa, y él miró aquellas tres caras antes de ver qué era lo que las bañaba de una fluctuante luz amarilla. Era un pastel con velas. Luego los oyó cantar, despacio:

—Cum-ple-aaaños-feeeee-liz…

La voz de Jennifer era la más fuerte, y la de April la única que afinó al llegar a la nota aguda («Te de-se-a-mos todos…»), pero Michael estaba haciendo todo lo que podía, y su sonrisa era la más generosa.

Siete

—¿Perdonarte por qué, April? —estaban de pie en la alfombra de la sala de estar, y ella avanzó hacia él, indecisa.

—Pues por todo —dijo—. Por todo. Por cómo he estado el fin de semana. Por cómo he estado desde que me metí en ese espanto de obra. Tengo tantas cosas que decirte, Frank, y se me ha ocurrido un plan maravilloso. Escucha.

Pero no era fácil escuchar nada con el silencio enfurecido que tenía en la cabeza. Se sentía como un monstruo. Había devorado la cena con hambre canina, rematándola con siete tremendos bocados de tarta de chocolate; al desenvolver los regalos de cumpleaños había exclamado repetidas veces la misma palabra que empleara para describir cómo se había portado Maureen Grube («De fábula… De fábula»); había acompañado a sus hijos en sus oraciones de antes de acostarse y había salido de puntillas de su habitación, y ahora estaba dejando que su mujer le pidiera perdón y, al mismo tiempo, con mirada imparcial, descubriendo que April no era un regalo para la vista: demasiado vieja, demasiado alta, demasiado vehemente.

Tenía ganas de salir corriendo y purificarse de la manera más espectacular posible: dar puñetazos a un árbol o correr varios kilómetros, saltando tapias, hasta caer extenuado en un marasmo de lodo y zarzas. Pero lo que hizo fue cerrar los ojos y alargar el brazo y atraerla hacia sí, aplastando su delantal en un abrazo desesperado, dejando que su tortura se disolviera al presionar y acariciar la curva interior de la espalda de April mientras aplicaba su boca ávida y mascullante a la garganta de ella.

—Oh, mi vida —dijo—. Mi vida.

—No, espera, oye. ¿Sabes lo que he hecho todo el día? Echarte de menos. Y, Frank, se me ha ocurrido un plan de lo más… No, espera. Mira, te quiero mucho, pero escucha un momento. Yo…

La única forma de hacerla callar y perderla de vista fue besarla en la boca; luego el suelo empezó a ladearse peligrosamente, y podrían haber caído sobre la mesita de centro de no haber dado tres inseguros pasos y terminado con sus cuerpos en la voluptuosa seguridad del sofá.

—Cariño —susurró ella, pugnando por respirar—. Te quiero muchísimo, pero ¿no crees que deberíamos…? Oh, no, no pares. No pares.

—Que deberíamos ¿qué?

—Digo yo que primero tendríamos que ir a nuestra habitación. Pero si eso te molesta, nada, nos quedamos aquí. Te quiero.

—No, tienes razón. Vamos —se puso de pie, arrastrándola consigo en el esfuerzo—. Y será mejor que antes me dé una ducha.

—No, no. No te duches, por favor. No te dejaré.

—Tengo que hacerlo, April.

—¿Por qué?

—Porque sí. He de ducharme —le costaba un esfuerzo sobrehumano dar un paso al frente.

—Eres muy malo, Frank —estaba diciendo ella, aferrada a su brazo—. Malo, malísimo. ¿Te han gustado los regalos, Frank? ¿Está bien la corbata? He entrado en catorce tiendas distintas y en ninguna había corbatas que valieran la pena.

—Es cojonuda. Es la corbata más bonita que he tenido nunca.

Bajo el martilleo del agua caliente, en la que Maureen Grube se había convertido en una adherente segunda piel que sólo frotando con violencia pudo quitarse de encima, decidió que tenía que decírselo. Le cogería las manos muy serio y diría: «Escucha, April. Esta tarde…».

Cerró del todo el agua caliente y abrió el grifo de la fría, cosa que no probaba desde hacía años. La impresión le puso a bailar y a jadear, pero aguantó el impacto hasta contar treinta, como solía hacer en el ejército, y salió de la ducha sintiéndose de maravilla. ¿Decírselo? Naturalmente que no se lo iba a decir. ¿Qué sentido tenía, vamos a ver?

—Caramba, qué limpio estás —dijo ella, saliendo del vestidor con su mejor salto de cama—. Se te ve limpio y sosegado. Ven a sentarte conmigo y hablemos primero un minuto, ¿de acuerdo? Mira lo que tengo.

Sobre la mesita de noche había una botella de brandy y dos vasos, pero pasó mucho tiempo hasta que él le permitió escanciar o decir nada más. Y cuando ella se apartó, una sola vez, fue para bajarse los tirantes y dejar que la puntilla resbalara sobre sus pechos, cuyos pezones ya estaban erectos antes de que él los cubriera con sus manos.

Por segunda vez en un mismo día descubrió que hacer el amor podía dejarle mudo, y confió en que ella estuviera dispuesta a esperar al día siguiente para hablar. Sabía que lo que ella tuviera que decirle lo haría con aquel extraño énfasis teatral, y ahora mismo no se sentía en condiciones de soportarlo. Lo único que quería era estar allí tumbado, sonriendo a oscuras, confuso y culpable y feliz, y dejarse vencer por el sueño.

—Cariño… —su voz sonó muy lejana—. Cariño… No te me vas a dormir, ¿no? Tengo muchas cosas que decirte y estamos dejando que el brandy se eche a perder, y yo ni siquiera he podido hablarte de mi plan.

Al cabo de un rato vio que no le costaba mantenerse despierto, aunque sólo fuera por el placer de estar allí con ella bajo la doble capa de una manta, bebiendo brandy a la luz de la luna y oyendo las modulaciones de su voz. Teatral o no, en momentos de amor la voz de April siempre había tenido un sonido muy bonito. Por fin, no de muy buena gana, prestó atención a lo que ella estaba diciendo.

Su plan, la idea nacida de su tristeza y de haberle echado de menos todo el día y de quererle tanto, era un nuevo y complicado programa para viajar a Europa «definitivamente» en otoño. ¿Se daba cuenta él de que tenían mucho dinero? Con los ahorros, con las ganancias de la venta de la casa y del coche y con lo que pudieran ahorrar hasta septiembre, podrían vivir sin ahogo durante seis meses.

—Y en seis meses tenemos tiempo de sobra para establecernos y ser autosuficientes otra vez: eso es lo mejor del plan.

Frank se aclaró la garganta:

—Mira, cielo. En primer lugar, ¿qué clase de empleo iba yo a…?

—Empleo, ninguno. Ya sé que tú podrías conseguir trabajo en cualquier parte del mundo si hiciera falta, pero no se trata de eso. Se trata de que no necesitarás tener un empleo, porque trabajaré yo. No, no te rías. Escucha. ¿Sabes lo que cobra una secretaria en las oficinas que el gobierno tiene en Europa? ¿La OTAN, la ECA[2] y todo eso? ¿Te haces cargo de que allí el nivel de vida es mucho más bajo, comparado con el de aquí?

Lo tenía todo pensado; había leído un artículo en una revista. Con sus conocimientos de mecanografía y taquigrafía podrían vivir holgadamente; les sobraría tiempo incluso para tener alguien que cuidara unas horas de los niños mientras ella trabajaba. Era un plan tan asombrosamente sencillo, insistió, que le sorprendía no haber pensado antes en ello. Pero a cada momento tenía que interrumpirse, con creciente impaciencia, para decirle que no se riera.

No era, la de él, una risa genuina, como tampoco lo era su forma de palmearle la espalda, como si considerara todo el asunto un capricho divertido. Lo que trataba de ocultar a April, y quizá a sí mismo, era que el plan le había causado miedo desde el primer momento.

—Hablo en serio, Frank —dijo ella—. ¿Te crees que estoy bromeando?

—Ya lo sé. Pero deja que te haga un par de preguntas. Para empezar, ¿qué se supone que voy a hacer yo mientras tú estás ganando toda esa pasta por ahí?

Ella se apartó, tratando de verle la cara en la penumbra, como si no acabara de creer que no la entendiera.

—¿No te das cuenta de que ésa es precisamente la idea? Tú estarás haciendo lo que podrías haber hecho hace siete años: encontrarte a ti mismo. Te dedicarás a leer y a estudiar y a dar largos paseos y a pensar. Tendrás tiempo para ti. Por primera vez en tu vida tendrás tiempo para averiguar qué es lo que quieres hacer, y cuando lo averigües dispondrás de tiempo y de libertad para ponerte a ello.

Y eso, supo Frank mientras se reía y meneaba la cabeza, era lo que se temía que ella le iba a decir. Tuvo una inquietante y fugaz visión de su mujer volviendo a casa después de todo el día en la oficina —vestida con un traje de chaqueta de última moda, quitándose bruscamente los guantes—, para encontrárselo en la cama sin hacer, embutido en una bata manchada de huevo, hurgándose la nariz.

—Mira —empezó a decir. Retiró la mano del hombro de April y la pasó bajo su brazo para acariciar la forma y el peso liviano de su pecho—, en primer lugar, todo esto es muy bonito y muy…

—¡De «bonito» nada! —April pronunció la palabra como si fuera la quintaesencia de cuanto ella desdeñaba, le cogió la mano y se la apartó como si también fuera algo despreciable—. Por el amor de Dios, no me vengas con ésas. No estoy diciendo que vaya a sacrificarme por altruismo, ¿es que no te das cuenta?

—Está bien; está bien; lo retiro. No te mosquees. Pero, bonito o no, creo que estarás de acuerdo en que no es muy realista; sólo quería decir eso.

—Para estar de acuerdo contigo —replicó ella— tendría que tener una muy extraña y muy desfavorable opinión de la realidad. Porque, ya ves, a mí esto sí me parece poco realista. Es poco realista que un hombre con tu talento siga trabajando como un perro año tras año en un empleo que no soporta, que viva en una casa que no soporta y en un sitio que soporta menos todavía, y con una mujer que también es incapaz de soportar las mismas cosas, viviendo entre un hatajo de… Mira, Frank, no hace falta que yo te diga qué tiene de malo este entorno. De hecho, casi te estoy citando textualmente. Anoche, cuando estuvieron aquí los Campbell, ¿recuerdas cuando dijiste eso de que la esencia del extrarradio era mantener a raya la realidad? Dijiste que la gente quería educar a sus hijos en un baño de sentimentalismo. Y dijiste…

—Sé lo que dije. Pero pensaba que tú no estabas escuchando, ¿sabes? Ponías cara de aburrida.

—Y lo estaba. Es un poco lo que trato de decirte. No creo que haya estado nunca tan aburrida y harta y deprimida como ayer por la noche. Y, encima, la historia esa del hijo de Helen Givings, y cómo nos lanzamos todos encima como perros sobre un pedazo de carne; recuerdo que te miraba y pensé: «Dios, ojalá se callara de una vez». Porque todo lo que decías se basaba en esta gran premisa de que nosotros somos superiores y especiales, y me daban ganas de decir: «¡No es verdad! ¡Fíjate bien! ¡Somos iguales que la gente de la que estás hablando! ¡Somos esa misma gente de la que estás hablando!». Sentí, qué sé yo, desprecio hacia ti, porque no te dabas cuenta de que todo era una gran falacia. Y esta mañana, cuando te has ido, cuando bajabas en el coche hacia la curva, vi que te volvías para mirar la casa como si fuera a morderte. Te veía tan desdichado que casi me pongo a llorar, y luego me he sentido más sola que nunca y he pensado: Vamos a ver, ¿cuándo empezó a ir todo tan mal? Si la culpa no es suya, entonces ¿de quién? ¿Cómo fue que nos metimos en este sueño mezquino de los Donaldson y los Cramer y los Wingate? Sí, sí, y los Campbell también, porque otra cosa que he comprendido hoy es que los Campbell son una grandísima y colosal pérdida de tiempo. Y de pronto empecé a verlo claro (en serio, Frank, fue casi una revelación), estaba ahí en la cocina y de repente lo vi claro: la culpa es mía. Siempre ha sido así, y puedo decirte cuándo empezó todo. Puedo decirte el momento exacto en que empezó. No me interrumpas.

Pero él ya sabía que era mejor no interrumpir. April debía de haberse pasado la mañana dándole vueltas al asunto, paseándose por toda la casa rodeada de un silencio y una limpieza de muerte, retorciéndose los dedos hasta que empezaran a dolerle; debía de haberse pasado la tarde en pleno frenesí consumista, saltándose a la torera las señales de PROHIBIDO GIRAR A LA IZQUIERDA y haciendo caso omiso de los guardias de tráfico; entrando en una docena de tiendas para comprar los regalos de cumpleaños y la carne del asado y el pastel y el delantal. Todo ello como heroico preparativo para aquel momento de autohumillación. El momento había llegado, y April no iba a permitir la más mínima interferencia.

—Fue al principio de estar en Bethune Street —dijo ella—. Cuando me quedé embarazada de Jennifer y te dije que iba a…, ya sabes, a abortar. Quiero decir, hasta entonces tú querías tener un hijo tan poco como lo quería yo (¿para qué?), pero cuando fui a comprar aquella jeringa de goma lo que hice fue cargar el peso sobre tus espaldas. Fue un poco como decir: «Está bien, si quieres que tengamos el bebé, tú cargarás con toda la responsabilidad. Vas a tener que sudar tinta para mantenernos a los tres. Vas a tener que renunciar a la idea de ser otra cosa que un padre de familia». Oh, Frank, si me hubieras dado lo que me merecía, si me hubieras llamado zorra y me hubieras dado la espalda, habrías podido desenmascararme en un santiamén. Yo seguramente no habría llevado a cabo mi plan (de entrada, ni siquiera habría tenido valor, seguramente), pero no lo hiciste. Eras demasiado bueno, demasiado joven, y estabas asustado; decidiste seguirme la corriente, y así es como empezó todo. Así es como los dos nos comprometimos con este engaño mayúsculo (porque no es otra cosa que un mayúsculo y obsceno engaño), esta suposición de que la gente debe renunciar a la vida de verdad y «establecerse» cuando tiene familia. Es la gran mentira sentimental de la vida en el extrarradio, y yo te he obligado a suscribirla todo este tiempo. ¡Te he hecho vivir de ella! Santo Dios, he llegado incluso a inventarme una imagen absolutamente cursi y melodramática de mí misma (e imagino que es eso lo que me ha abierto los ojos): la imagen de la chica que podría haber sido una gran actriz si no se hubiera casado tan joven. Y tú sabías muy bien que yo no tenía ninguna madera de actriz y que nunca quise ser actriz; sabes que me metí en la academia para no estar en casa, y yo también lo sé. Siempre lo he sabido. Y me he pasado tres meses yendo por ahí con esta expresión noble y agridulce en la cara. ¿Es posible que uno pueda llegar a engañarse tanto? Es de lo más neurótico, ¿no te das cuenta? Yo lo quería todo. No contenta con haber echado a perder tu vida, quería completar el fiasco haciendo ver que tú habías echado a perder la mía, para así presentarme como la víctima. Es horrible, ¿no? ¡Pero es verdad! ¡Es verdad!

Y a cada «¡verdad!» se daba con el puño, pequeño y cerrado, en la rodilla desnuda.

—¿Entiendes ahora qué es lo que has de perdonarme? ¿Y por qué tenemos que irnos de aquí tan rápido como nos sea posible? No se trata de que esto sea «bonito» ni de que yo sea generosa ni nada. No te estoy haciendo ningún favor. Lo único que te doy es lo que te pertenece por derecho, y sólo lamento que te llegue con retraso.

—Está bien. ¿Puedo hablar yo?

—Sí. Pero lo entiendes, ¿verdad? Y ¿puedo tomar un poco más de brandy? Sólo un chorrito, así. Gracias.

Después de dar un sorbo se echó el pelo hacia atrás, dejando que la sábana le cayera de los hombros, y se apartó un poco de él a fin de apoyar la espalda en la pared y doblar las piernas hacia sí. Parecía muy tranquila y confiada, dispuesta a escuchar, contenta de haber expuesto sus ideas.

La luminiscencia blancoazulada de su cuerpo tenía auténtico poderío, y él sabía que no podría ordenar sus ideas si la miraba, de modo que se obligó a contemplar el suelo entre sus pies y se demoró en encender un cigarrillo, dando tiempo al tiempo. Tendría que aprender a orientarse. Cuando ella llegara a su piso de París, sus zapatos de tacón alto resonarían decididamente sobre el embaldosado y llevaría el pelo recogido en un moño; estaría demacrada de cansancio, y se le notaría la arruga vertical que tenía entre los ojos, incluso cuando sonriera. Por otra parte…

—Para empezar —dijo al fin—…, yo creo que te juzgas con demasiada dureza. Las cosas no son blancas o negras. Tú no me obligaste a aceptar ese empleo en Knox. Dices que siempre has sabido que no eras una actriz, por lo tanto no es legítimo que vayas por ahí sintiéndote estafada. Mira, aceptémoslo: ¿no crees que lo mismo se me puede aplicar a mí? Vamos a ver, ¿quién ha dicho que yo fuera un tipo tan especial?

—No sé a qué te refieres —dijo ella, serena—. Creo que sería una lata si realmente fueras muy especial. Pero si me preguntas quién ha dicho alguna vez que seas excepcional, quién ha dicho alguna vez que seas una inteligencia de primer orden… Dios mío, Frank, la respuesta es todo el mundo. Cuando te conocí, tú eras…

—Venga ya, yo era un listillo con mucha labia. Nada más. Presumía de una erudición que no poseía. Era…

—¡No es cierto! ¿Cómo puedes hablar así? Frank, ¿tan mal ha ido todo que has perdido la fe en ti mismo?

En realidad, no; tenía que admitir que no había ido tan mal. Además, temía detectar en la voz de ella una nota de duda sincera —un indicio de que, después de todo, quizá se la podía convencer de que en efecto era un listillo— y esto le inquietó.

—De acuerdo —concedió—. De acuerdo, digamos que era un chaval que prometía. Pero en Columbia había montones de chicos que prometían, y eso no significa necesariamente…

—No había muchos como tú, Frank —dijo ella, reafirmándose en su postura—. Nunca me olvidaré de aquel tipo, ya sabes, aquel a quien tanto admirabas. Ése que había sido piloto y que se las ligaba a todas. Bill Croft. Nunca olvidaré de qué manera hablaba de ti. Una vez me dijo: «Si tuviera la mitad del seso que tiene Frank, dejaría de preocuparme». ¡Y lo decía en serio! Todos sabían que tú podías ser o hacer lo que te propusieras a poco que pudieras encontrarte a ti mismo. En fin, eso no tiene nada que ver. No hace falta que seas excepcional ni nada, el plan sigue siendo válido. ¿No lo comprendes?

—A ver si me dejas terminar. Primero…

Pero en vez de dar rienda suelta a su voz sintió la necesidad de quedarse callado un rato. Echó un buen trago de brandy y dejó que le abrasara el velo del paladar y le calentara los hombros y la espina dorsal mientras contemplaba solemne el suelo.

¿Bill Croft había dicho todo eso?

—Todo lo que dices podría tener cierto sentido… —empezó de nuevo, y si en algo pudo notar que estaba perdiendo la discusión era en que su voz había adoptado una resonancia tan teatral como la de ella. Era la voz de un héroe, una voz adecuada a la clase de persona que Bill Croft admiraba—. Podría tener cierto sentido si el mío fuera un talento específico, computable. Si fuera un artista, por ejemplo, o un escritor, o…

—Vamos, Frank. ¿De veras crees que los artistas o los escritores son los únicos que tienen derecho a vivir una vida propia? Escucha: no me importa si te pasas cinco años sin hacer nada; no me importa si al cabo de cinco años decides que lo que más te gustaría es ser albañil o mecánico o marino mercante. ¿Me entiendes? No tiene nada que ver con talentos específicos y computables; lo que se está malogrando, lo que se está negando una y otra vez con el tipo de vida que llevamos es tu esencia misma, tu identidad.

—¿Y eso qué es? —por primera vez se permitió mirarla, no sólo mirarla, sino dejar el vaso y tocarle una pierna, y ella le apretó la mano con las dos suyas.

—¿No lo sabes? —se llevó lentamente la mano de él a la cadera y hacia la parte baja del abdomen, donde volvió a presionarla—. ¿No lo sabes? Tú, Frank, eres la cosa más valiosa y fascinante del mundo. Eres un hombre.

Y de todas las capitulaciones de su vida, ésta fue la que más se parecía a una victoria. Nunca antes había sentido con tanta fuerza un júbilo interior; jamás la belleza había surgido más pura que la verdad; jamás, al tomar a su mujer, había triunfado más completamente sobre el tiempo y el espacio. El pasado podía disolverse a su antojo, y lo mismo el futuro, como también las paredes de aquella casa y todo el terreno que los cercaba como una prisión, los pueblos y los árboles. Frank había tomado el mando del universo porque era un hombre, y porque la maravillosa criatura que se abría y se agitaba para él, tierna y fuerte, era una mujer.

Con los primeros cantos, vibrantes e indecisos, de los pájaros, cuando los apretados árboles empezaban a pasar del gris al verde aceituna al despejar la niebla, ella le rozó los labios con la yema de sus dedos.

—Cariño. Lo haremos, ¿verdad? Quiero decir, no ha sido sólo por hablar, ¿eh?

Él estaba boca arriba, deleitándose en el subir y bajar de su propio tórax, que ahora sentía lo bastante ancho y fuerte y musculoso como para llenar el molde de un peto medieval. ¿Qué había que él no pudiera hacer? ¿Qué viaje no podía emprender y qué premio no podía prometer a su mujer?

—No —dijo.

—Porque, la verdad, me gustaría poner manos a la obra en seguida. Mañana mismo. Escribir cartas y lo que sea, ocuparnos de los pasaportes. Y creo que deberíamos decírselo a Niffer y a Mike inmediatamente, ¿no te parece? Necesitarán tiempo para hacerse a la idea, y, además, quiero que lo sepan antes que nadie. ¿Te parece?

—Sí.

—Pero quede claro que no quiero decirles nada hasta que tú estés seguro del todo.

—Lo estoy.

—Es estupendo. Oh, cariño, mira qué hora es. Ya casi ha amanecido. Vas a estar muy cansado.

—No. Ya dormiré en el tren. O en la oficina. Tú tranquila.

—Bueno. Te quiero, Frank.

Y se durmieron como dos niños.

Segunda parte

Uno

Empezó entonces una época de tan alborozada locura, de tan exultante despreocupación, que Frank Wheeler no pudo recordar después cuánto había durado. Pasaron tal vez dos semanas, quizá más, hasta que su vida volvió a centrarse, con su acostumbrada preocupación por el paso del tiempo y su ansiosa necesidad de medirlo y distribuirlo; y para entonces, mirando atrás, ya era incapaz de decir cuánto tiempo había sido de otra manera. El único día que iba a quedar para siempre claramente registrado en su memoria era el primero, el día después de su cumpleaños.

Durmió, efectivamente, en el tren, dándose de cabezazos contra la felpa polvorienta y con el Times resbalándole por el regazo, y estuvo un buen rato escaldándose con el café en la reverberante bóveda de Grand Central, permitiéndose llegar tarde al trabajo. Cuán insignificantes y cómicos y pulcros le parecían los demás hombres, con sus cortes a cepillo salpicados de gris y sus cuellos abotonados y sus apresurados piececitos. Formaban abatidos enjambres, corriendo por la estación y por las calles, y una hora más tarde estarían todos quietos. Los edificios de oficinas que los estaban esperando se los tragarían como si nada, de modo que estar en una de las torres mirando hacia la otra por la ventana sería como inspeccionar un gran terrario silencioso que exhibiera centenares de pequeños hombres rosados con camisa blanca, siempre revolviendo papeles o hablando por teléfono con cara de preocupación, representando su soso y estúpido espectáculo bajo la suprema indiferencia de las nubes primaverales en movimiento.

Entretanto, el café de Frank Wheeler estaba delicioso, su servilleta de papel excelentemente blanca y seca, y la matrona que le servía era tan cortés y estaba tan complacida con el ritmo de su propia eficiencia («Sí, señor, gracias, señor; ¿alguna cosa más, señor?»), que le entraron ganas de estampar un beso en su arrugada mejilla. Cuando llegó a la oficina había entrado ya en esa euforia del cansancio más o menos superado donde todos los sonidos están amortiguados, todas las imágenes son borrosas y toda tarea resulta fácil.

Lo primero que tenía que hacer, cuando la puerta del ascensor se abriera en la Decimoquinta, era ir a ver a Maureen Grube y portarse con ella como un caballero. Estaba sentada a su mesa, vestida con un traje oscuro que seguramente se había puesto porque era el más serio y menos provocativo de todo su guardarropa, y cuando lo vio acercarse se notó que estaba muy turbada. Pero él le sonrió con tal pericia —nada de sonrisas furtivas o presumidas: una sonrisa perfectamente abierta y amistosa— que aún no había llegado a su mesa y ella ya parecía más sosegada. ¿Había temido acaso que la considerara una mujer fácil?, ¿que se hubiera pasado el día haciendo comentarios jocosos sobre ella con los demás hombres? En tal caso, la sonrisa sirvió para que ella se relajara. ¿Había temido, por el contrario, que él intentaría sacar consecuencias excesivamente románticas de lo ocurrido?, ¿que iba a complicarle la existencia acorralándola por los pasillos («He de hablar contigo…»)? En tal caso, la sonrisa sirvió para que ella dejara de preocuparse también por eso; y, por el momento, estas dos posibilidades eran las únicas que parecían lo bastante probables como para considerarlas.

—Hola —dijo en plan simpático—. ¿Has tenido algún problema por lo de ayer? Quiero decir con la señora Jorgensen…

—No. No me ha dicho nada.

Parecía tener cierta dificultad para mirarle a los ojos; los suyos estaban enfocando al nudo de su corbata. Allí de pie, sonriendo a Maureen, mientras de fondo se oía el ajetreo de la gente que iba y venía por el lago seco, bien podía estar pidiéndole que le pasara alguna cosa a máquina; no había nada en su cara ni en su postura que despertara la curiosidad ajena. Pero a corta distancia, desde donde ella estaba, sabía que su sinceridad no dejaba la menor duda.

—Mira, Maureen —empezó—. Si pensara que con eso podríamos ganar algo, tanto tú como yo, te diría que fuésemos a alguna parte a hablar un rato. Y si así lo quieres, si hay alguna cosa que quieras decirme o preguntarme, lo haremos. ¿Es así?

—No. Sólo que…, bueno, no. Nada. Tienes razón.

—No se trata de «tener razón». No quiero que pienses que soy un… Bueno, da igual. Pero escucha: lo importante en una cosa así es no tener ningún remordimiento. Yo no los tengo; espero que tú tampoco, y en caso contrario quiero que me lo digas.

—No —dijo ella—. No tengo remordimientos.

—Me alegro. Otra cosa, Maureen: eres de fábula. Si alguna vez puedo hacer…, ya sabes, si puedo hacer algo por ti, confío en que me lo digas. Supongo que eso suena un poquito trillado. Lo único que pretendo es que seamos amigos.

—De acuerdo —dijo ella—. Yo también.

Y Frank se alejó por el pasillo de cubículos a paso lento y confiado, en una nueva y más madura versión de sus «andares supersexy» de Bethune Street. ¡Qué sencillo había sido! Si se hubiera pasado días ensayándolo, emborronando páginas y páginas de frases corregidas y tachadas, no habría conseguido un discurso más digno ni más satisfactorio. ¡Y todo ello improvisando! No había nada en el mundo que no pudiera intentar.

—Hola, papi —dijo a Jack Ordway.

—Franklin, hijo mío. Me alegro de ver tu lustrosa cara.

Pero lo primero era lo primero; y el siguiente paso era ocuparse de la bandeja de entradas. No; fueron los papeles que él había dejado tirados el día anterior encima de su mesa, las cosas que Maureen Grube había sacado del archivo central, lo que le trajo a la cabeza todo el lío del director de la sucursal de Toledo y el folleto sobre control de producción. ¿Iba a permitir que una cosa así le quitara el sueño? Claro que no.

—Carta entre compañías para Toledo —dijo hacia el micro de su dictáfono, y se retrepó en la butaca giratoria al tiempo que asentaba el pie en el borde del cajón—. A la atención de B. F. Chalmers, director de sucursal. Asunto: Conferencia ANDP. Párrafo. En relación con reciente y previa correspondencia, le comunico por la presente que nos hemos hecho cargo del asunto a plena satisfacción, punto y aparte.

En realidad, no tenía la menor idea de cómo iban a hacerse cargo del asunto, si es que lo hacían, pero mientras sujetaba el micrófono en la mano empezaron a ocurrírsele ideas, y al poco rato estaba vocalizando una frase tras otra, sin más pausa que para sonreír satisfecho de su locuacidad. Finalmente, bregar con el director de la sucursal de Toledo iba a ser tan fácil como lo había sido con Maureen Grube.

F. H. Wheeler, o en primera del plural, convenía totalmente en que el folleto era inapropiado. Por fortuna, el problema había quedado resuelto de una forma que «esperábamos» que el director de la sucursal de Toledo consideraría satisfactoria. Como sin duda sabía el director, a los delegados del ANDP se les entregaban docenas de folletos promocionales, la mayoría de los cuales acabaría en las papeleras de la sala de congresos. Lo importante, pues, era idear algo diferente para Knox, algo que captara la atención de los delegados, que los incitara a guardarse el folleto de Knox en el bolsillo y llevárselo al hotel. Es lo que ahora mismo estaba en producción, algo pensado específicamente para la conferencia de la ANDP: un breve y directo mensaje comercial titulado «Hablando del control de producción». Como el director de sucursal podría comprobar, no se había recurrido a un formato elegante, a complicados diseños gráficos ni a la jerga publicitaria. Bellamente impreso en un tipo de letra grande y cómodo de leer, en blanco y negro, el documento no se andaba por las ramas. Daría «a los delegados de la ANDP ni más ni menos que lo que ellos querían, dos puntos: los hechos».

Después de poner una cinta nueva en el dictáfono, se retrepó de nuevo y dijo: «Copia para Veritype. Encabezamiento: Hablando del control de producción, puntos suspensivos. Párrafo. El control de producción consiste, coma, al fin y al cabo, coma, nada más y nada menos que en poner los materiales adecuados en el lugar adecuado y en el momento justo, coma, conforme a un programa variable. Punto, párrafo. Esto es aritmética de la más sencilla, punto. Dadas todas las variables, coma, puede hacerse con lápiz y papel, punto. Pero la Calculadora Electrónica Knox “500” puede hacerlo, guión, literalmente, guión, miles de veces más deprisa, punto. De ahí que…».

—¿Bajas a tomar un café, Franklin?

—Creo que no, Jack. He de terminar esto.

Y lo terminó, aunque le llevó toda la mañana. Rebuscando en los papeles del archivo central con la mano libre, sacando una frase aquí y un párrafo allá, siguió recitando por el dictáfono hasta que hubo explicado todas las ventajas de emplear la Knox «500» para organizar los detalles de la producción industrial. Le sonó muy enérgico cuando volvió a pasar la cinta. («Una vez que la lista de materiales ha quedado ventilada —oyó que decía su voz—, el siguiente paso de la calculadora es analizar el inventario de piezas actualizadas»). Nadie habría podido decir que no sabía de qué estaba hablando. Cuando le trajeran el texto mecanografiado lo puliría un poco —quizá, por si las moscas, diría a uno de los técnicos que le echara un vistazo— y luego lo haría copiar y enviar a Toledo en la cantidad de ejemplares solicitada. Para cubrirse las espaldas enviaría una copia a Bandy con una nota diciendo: «Confío en que te parezca bien; Toledo quería algo breve y bonito para lo del congreso», y con suerte se quitaría el muerto de encima. Mientras tanto podía eliminar toda la correspondencia de Toledo del montón que ahora mismo no se veía con ánimos de abordar, y ponerla en su bandeja de salidas con la inscripción «Archivar», junto a todo el material empleado para redactar el folleto.

Consiguió, pues, reducir de tal manera el follón que tenía sobre la mesa, que, después de comer, se sintió con fuerzas para ocuparse de dos o tres cosas de esa pila que no se veía con ánimos de abordar. Por ejemplo, hubo de redactar una carta muy puntillosa explicando por qué «habíamos dejado» que se facturara a la Feria de Chicago un modelo ya obsoleto de máquina de sumar, e hizo de ello una obra maestra de evasión; luego, un grueso fajo de cartas que venía evitando desde hacía semanas resultó ser mucho más sencillo de lo que había pensado, pues todo se reducía a tomar una decisión que alguien había optado por dejar en sus manos: ¿Qué había que dar como premio en un concurso de resultados entre los vendedores de equipos de tabulación de Minneapolis-St. Paul? ¿Alfileres de corbata en oro macizo (14,49 $) o botones de solapa en oro macizo (8,98 $)? ¡Alfileres de corbata! Y directo a la bandeja de salidas.

Su energía era endiablada; pero hasta las cuatro de la tarde, cuando fue a por un vaso de agua («Verás cómo sube la burbuja —¡Blup!—, divertido, ¿eh?»), no comprendió por qué. Era porque la noche anterior April le había metido en la cabeza una pequeña dosis de culpa al decir que había «trabajado como un perro año tras año». Él había querido aclarar que no se le podía llamar trabajar como un perro a lo que había estado haciendo año tras año, pero ella no le había dado la oportunidad. Y ahora, en su intento de despejar su mesa de papeles atrasados, supuso que trataba de compensar el hecho de haberla inducido a error. Pero ¿qué tontería era ésa? ¿Qué importancia tenía lo que él hubiera estado haciendo año tras año o lo que ella pensara al respecto, o lo que él pensara que ella pensaba al respecto? Nada de eso importaba ya: ¿es que no se lo podía meter en la cabeza? Y mientras volvía de la máquina de agua secándose la boca fresca con una mano caliente empezó a comprender por primera vez que iba a dejar aquel sitio para siempre. Todo —fluorescentes, tabiques de vidrio, máquinas de escribir—, la lenta y seca agonía de aquel edificio, le sería extirpado del cerebro como un tumor; y a otra cosa, mariposa.

Su último acto aquel día en la oficina no requirió ningún trabajo ni demasiada energía, aunque sí entrañó una cierta dosis de valor. Abrió el cajón inferior de su escritorio, sacó con cuidado toda la pila de Golosinas —pesaba como un par de listines telefónicos— y la arrojó a la papelera.

Después de aquello, y durante un número indeterminado de días, la oficina se desvaneció casi por completo de su conciencia. Hizo todo lo acostumbrado, revolver papeles, conferenciar con Bandy, almorzar con Ordway y los otros, sonreír con dignidad cada vez que se cruzaba con Maureen Grube en los pasillos, e incluso pararse a hablar con ella de vez en cuando (para que viera que eran amigos), pero el hecho era que su jornada laboral no tenía ya más sentido que el de un período de descanso y de preparación para la noche.

No parecía despertar del todo hasta el momento en que se apeaba del tren e iba a buscar el coche aparcado en la estación. Luego venía el estímulo de unas copas con April mientras los niños eran silenciados por la televisión, y luego el placer de la cena, que en intensidad de conversación era muy similar a sus cenas de antes de estar casados. Pero el día no empezaba realmente hasta más tarde, cuando los niños estaban acostados y con la puerta bien cerrada. Entonces ocupaban sus puestos en la sala de estar —April, por lo general, seductoramente apoltronada en el sofá, y Frank de espaldas a la estantería de libros, cada cual con una taza de café expreso y un cigarrillo— e iniciaban su noche de amor.

Primero él se paseaba lentamente por la sala mientras hablaba, y ella le seguía con la mirada, incluso girando la cabeza y los hombros. A veces, cuando creía haber dicho algo muy incisivo, giraba en redondo y la miraba con aire triunfal; luego le tocaba a ella el turno de hablar mientras él caminaba y asentía con la cabeza, y al terminar ella, sus miradas volvían a encontrarse, exultantes. A veces había un toque de humor en ese abrazo visual: ya sé que me estoy tirando un farol, parecían decir, pero tú también y te quiero.

Qué más daba. A fin de cuentas, la sustancia misma de su diálogo, el mensaje y la rima de sus palabras, con independencia de lo que estuvieran diciendo, era que a partir de ahora serían personas nuevas y mejores. April, sentada en el sofá con las piernas remetidas y la falda dispuesta en un gracioso remolino de la cintura a los tobillos, su largo cuello tan blanco a la luz suave de la sala y la cara en perfecta compostura, apenas se parecía en nada a la rígida y humillada actriz que había salido a escena, y menos todavía a la airada mujer que había empujado sudorosa el cortacésped, ni a la marchita ama de casa que había soportado la tertulia de postiza amistad con los Campbell, ni a la avergonzada y vergonzosamente ardiente mujer que le había recibido el día de su cumpleaños. Su voz era sutil y grave, tan grave como en el primer acto de El bosque petrificado, y cuando echaba la cabeza atrás para reír o se inclinaba al frente para tirar la ceniza del cigarrillo, lo hacía con ademanes de belleza clásica. Era fácil imaginarla conquistando Europa.

Y Frank era modestamente consciente de que algo de ese mismo cambio se estaba operando en él. Para empezar, sabía que había adoptado un nuevo modo de hablar, más pausado que de costumbre, más profundo de tono y más fluido; casi nunca tenía que recurrir a las vacilantes coletillas de rigor («No, bueno, quiero decir, no sé, ya sabes») que solían adornar su discurso, ni movía la cabeza en un ansioso esfuerzo por hacerse entender. Al verse reflejado en la ventana panorámica, hubo de reconocer que su aspecto no era aún tan logrado como el de ella —su cara era demasiado gruesa, su boca demasiado blanda, el pantalón estaba demasiado bien planchado y la camisa resultaba excesivamente cursi— pero a veces, de noche, cuando le dolía la garganta y le ardían los ojos de tanto hablar, cuando encorvaba los hombros y apretaba la mandíbula y se aflojaba el nudo de la corbata y la dejaba colgar como una soga, podía mirar hacia la ventana y ver el esforzado inicio de un personaje.

También para los niños fue una época singular. ¿Qué significaba que irían a Francia en otoño? Y ¿por qué insistía su madre en que iba a ser divertido, como si los desafiara a dudar de ello? Y de paso, ¿por qué actuaba de manera tan curiosa? Por la tarde los abrazaba y les hacía preguntas con una pasión que les hacía pensar en la Nochebuena, y después desenfocaba los ojos cuando le respondían, antes de decir:

—Sí, cariño, pero no hables tanto, ¿quieres? Da un respiro a mamá.

Tampoco la llegada de su padre a casa ayudaba mucho: los lanzaba alegremente al aire y los hacía volar como aviones por toda la casa hasta que se mareaban, pero sólo después de no haber reparado en ellos durante el tiempo —inquietantemente largo— que tardaba en saludar a su madre a la puerta de la cocina. ¡Y las charlas durante la cena! A los niños les resultaba imposible meter baza. Michael podía rebullirse en su silla, repetir frases infantiles en el estridente tono de un idiota o hincharse la boca de puré de patata y abrir las mandíbulas sin que los adultos le hicieran el menor reproche; Jennifer se sentaba muy erguida y se negaba a mirarle, aunque después, esperando el momento de acostarse, a veces se marchaba ella sola y se chupaba el dedo gordo.

Al menos tenían un consuelo: podían irse a dormir sin temor a despertarse una hora después con los bruscos ruidos de una pelea. Gritos, portazos, golpes… aparentemente, eso había pasado a la historia. Ahora podían conciliar el sueño arrullados por el sonido de voces amables en la sala de estar, un sonido cuyo intrincado ritmo de vaivén acababa introduciéndose en sus sueños. Y si despertaban más tarde para darse la vuelta en la cama o buscar con los pies un sitio fresco entre las sábanas, sabían que el sonido seguiría allí: una voz muy profunda y la otra suave y bonita, charla que te charla, tan sedantes y sólidas como una hilera de montañas vista de lejos.

—Todo este país está podrido de sentimentalismo —dijo Frank una noche, girando pesadamente para situarse en el centro de la sala—. Se ha estado extendiendo como una epidemia durante años, generación tras generación, y ahora todo lo que queda es fofo y enfermizo.

—Exactamente —dijo ella, embelesada.

—Quiero decir, ése es el verdadero problema, si lo piensas bien. Sí, más aún que el ánimo de lucro y la pérdida de valores espirituales o el miedo a la bomba atómica… O quizá es el resultado de todas estas cosas; quizá es lo que ocurre cuando todo esto empieza a actuar a la vez sin una tradición cultural capaz de asimilarlo. En fin, sea cual sea la causa, está matando a los Estados Unidos. ¿O no? Toda esa constante e insistente vulgarización de cualquier idea, de cualquier sentimiento, que los convierte en alimento intelectual para bebés; este sentimentalismo optimista, vanamente risueño, facilón, en la visión que la gente tiene de la vida…

—Sí —dijo ella—. Sí.

—Y es más, ¿puede extrañarnos que todos los hombres acaben castrados? Porque eso es lo que pasa, ni más ni menos; eso es lo que refleja tanta tontería acerca de la «adaptación», la «seguridad» y la «cohesión»; Santo Dios, es que se ve por todas partes: toda esa basura televisiva en la que cada chiste parte de la base de que papá es un idiota y mamá siempre le está machacando; y luego esos carteles espantosos que la gente pone en el jardín delantero; ¿no los has visto allá arriba, en la colina?

—¿Te refieres a esos que dicen «los» tal o «los» cual, con el apellido detrás? ¿Cómo Los Donaldson?

—¡Exacto! —se volvió para sonreírle, complacido y triunfante porque ella le había entendido a la perfección—. Siempre insistiendo en el plural familiar, nada de John J. Donaldson o como carajo se llame. ¿Te los imaginas a todos, tan monos ellos, aseados como conejitos en pijama, Dios mío, tostando dulces de merengue? Supongo que los Campbell todavía no han puesto uno de ésos, pero espera y verás. Al paso que van, seguro que lo hacen —hizo una pausa para soltar una carcajada—. Es increíble, lo cerca que hemos estado nosotros de caer en todo esto…

—Pero no ha sido así —dijo ella—. Y eso es lo que importa.

En otra ocasión, entrada la noche, se acercó al sofá y se sentó en el borde de la mesita de centro, mirándola a ella.

—¿Sabes qué me sugiere todo esto, April, lo que hablamos, la idea misma de irnos a Europa? —se notaba tenso y animado; el hecho de sentarse en una mesita le parecía ya algo estupendo y original—. Es como salir de una bolsa de celofán. Es como haber estado envuelto en celofán durante años sin saberlo, y de repente salir. Es un poco como lo que sentí la primera vez que fui al frente. Recuerdo que me hacía el serio y el asustado porque ésa era la manera habitual de actuar, pero yo no acababa de tragármelo. Quiero decir, claro que tenía miedo, pero no se trata de eso. Lo que yo sentía no tenía nada que ver con estar asustado o no. Me sentía lleno de sangre, más vivo que nunca. Todo parecía más real que lo real; la nieve de los campos, la carretera, los árboles, el cielo tan azul, todo señalado por estelas de vapor… Y los cascos y los gabanes y los rifles, y la forma de andar de los soldados… En cierto modo los quería, incluso a los tipos que me caían mal. Y recuerdo que era muy consciente del funcionamiento de mi cuerpo, del sonido de la respiración en mi nariz. Recuerdo que atravesamos una ciudad arrasada, todo ruinas y escombros, y que me pareció hermosa. Bueno, supongo que tenía tanto miedo como todos los demás, pero por dentro jamás me había sentido mejor. Y todo el tiempo pensaba: esto es real. Esto es verdad.

—Yo también sentí algo así en una ocasión —dijo ella, y en la reserva de sus labios él adivinó que iba a decir algo muy tierno.

—¿Cuándo? —preguntó, tímido como un colegial, incapaz de mirarla a los ojos.

—La primera vez que me hiciste el amor.

La mesita se inclinó ridículamente y recuperó la horizontal con estrépito y un bailoteo de tazas, mientras él abandonaba el borde de la misma para instalarse en el borde del sofá y la tomaba en sus brazos; y así terminó la velada.

Las primeras discordancias no empezaron a surgir hasta muchas buenas veladas después; de hecho, hasta el momento en que Frank volvió a pensar en términos cronológicos.

Una vez la interrumpió para decir:

—Oye, ¿por qué seguimos hablando de París? ¿El gobierno no tiene agencias en toda Europa? ¿Por qué no Roma, Venecia, o incluso otro país, como Grecia? No seamos estrechos de miras; París no es el único sitio.

—Por supuesto —ella se estaba sacudiendo impaciente un poco de ceniza que le había caído en la falda—. Pero yo creo que es el sitio idóneo para empezar, ¿no? Teniendo en cuenta que tú conoces el idioma y eso…

Si él hubiera mirado a la ventana en aquel instante habría visto la imagen de un embustero asustado. ¡El idioma! ¿Realmente le había hecho creer a ella que dominaba el francés?

—Bien —dijo, riendo y apartándose de ella—. Yo no estaría tan seguro. Debo de haber olvidado casi todo lo que sabía, y en realidad nunca he sabido tanto francés como para…, bueno, ya me entiendes, para hablarlo con fluidez; sólo sé lo suficiente para salir del paso.

—No necesitamos más. Lo recuperarás en seguida. Y yo también. Además, tú al menos has estado allí. Conoces la ciudad y cómo son los diferentes barrios; eso es fundamental.

Y él se tranquilizó calladamente pensando que esto era bastante cierto, después de todo. Sabía dónde estaban los monumentos de las postales, gracias a los varios pases de tres días que había disfrutado años atrás; sabía también cómo ir de cualquiera de aquellos lugares a donde había estado el American PX & Red Cross Club, y cómo ir de aquellos sitios a la Place Pigalle, y cómo elegir la mejor prostituta, y a qué olería probablemente su habitación. Sabía todas aquellas cosas, y sabía que lo mejor de París —allí donde la gente sabía vivir de verdad— empezaba en torno a Saint-Germain-des-Prés y se extendía hacia el sudeste (¿o era el sudoeste?) hasta el café Dome. Pero esto último lo sabía más por haber leído También sale el sol en el instituto que por sus propias correrías en la zona, casi siempre solo y agotado. Le había encantado la vetusta delicadeza de los edificios y el modo en que las farolas formaban suaves explosiones de luz verde en los árboles, y el modo en que las marquesinas iluminadas de los cafés revelaban un mar de rostros enfrascados en inteligente conversación. Pero el vino blanco le producía jaqueca y los rostros inteligentes parecían pertenecer, vistos de cerca, a desafiantes hombres barbudos o a mujeres que podían calarlo y despreciarlo con la mirada en menos de un segundo. El lugar le había llenado de una sensación de saber apenas inalcanzable, de indescriptible gracia esperando a la vuelta de la esquina, pero él se había agotado andando por sus interminables calles azules, y todas las personas que sabían cómo había que vivir se habían guardado para sí sus seductores secretos, y día tras día había acabado borracho y vomitando desde la parte trasera de la camioneta que le llevaba de vuelta al ejército entre sacudidas.

«Je suis —ensayó para sus adentros mientras April seguía hablando—; tu es; nous sommes; vous êtes; ils sont».

—… mejor en cuanto estemos instalados —estaba diciendo ella—, ¿no crees? No me estás escuchando.

—Claro que sí. No, perdona, creo que no te escuchaba —y se sentó en la mesita, sonriendo con lo que esperaba fuese una cautivadora inocencia—. Sólo estaba pensando que esto no va a ser nada fácil, quiero decir irnos a un país extranjero con los niños. Nos vamos a encontrar con muchos problemas que ahora mismo ni siquiera se nos ocurren.

—Sí, seguro que sí —dijo ella—. Y por supuesto no va a ser fácil. ¿Acaso son fáciles las cosas que merecen la pena?

—Claro que no. Tienes razón. Creo que estoy un poco cansado esta noche. ¿Quieres una copa?

—No. Gracias.

Frank fue a la cocina y se preparó algo que le animó un poco, y no hubo más dificultades hasta la noche siguiente, o la otra, cuando ella hizo una sorprendente revelación acerca de sus ocupaciones de aquel día.

Él tenía la idea de que también April se pasaba el día distraída y haraganeando; se la había imaginado dándose largos baños y pasando horas y horas delante del espejo del dormitorio, probándose diferentes vestidos y nuevas maneras de arreglarse el pelo, con sólo una pausa quizá para bailar al son de imaginarios violines, en un vals de ensueño que la llevaría por toda la casa radiante de sol para volver a mirar con una sonrisa su propia imagen, ahora sonrojada, y luego darse prisa en hacer las camas y ordenar las habitaciones antes de que llegara él. Pero resultó que ese día en concreto se había ido en coche a Nueva York después de desayunar, había pasado una entrevista y rellenado una larga solicitud de empleo para una oficina de empleo en Europa, había ido después a ocuparse de los pasaportes, conseguido tres prospectos de viajes y los horarios de media docena de compañías aéreas y navales, había comprado dos bolsas de viaje, un diccionario de francés, un callejero de París, un cuento de Babar el Elefante para los niños y un libro titulado Francés inteligente («Para personas inteligentes que ya saben un poco»), y había vuelto a casa y relevado a la canguro a tiempo de ponerse a preparar la cena y una coctelera de martinis.

—¿No estás cansada?

—Pues no. Ha sido muy estimulante. ¿Te das cuenta de que hacía mucho que no iba a la ciudad? Pensaba pasar por tu oficina a la hora de comer y darte una sorpresa, pero no me dio tiempo. ¿Ocurre algo?

—No. Es que me choca un poco, nada más; la cantidad de cosas que puedes hacer en un día: es impresionante.

—Te has enfadado —dijo ella—, ¿verdad? Bueno, no te culpo —torció el gesto y adoptó algo parecido a la sonrisa tonta y comprensiva de una esposa de telecomedia—. Da la impresión de que estoy tomando la iniciativa, ¿no?, de que me hago cargo de todo.

—No, oye —protestó él—, no seas tonta; no estoy enfadado. Es igual.

—No, no es igual. Es como cuando corto el césped. Sabía que tenía que dejarte a ti el asunto de los pasaportes y la agencia de viajes, pero estaba a un paso y me pareció una tontería no entrar. Mira, no sabes cuánto lo siento.

—Déjalo estar, ¿vale? Si sigues así, a lo mejor acabo enfadándome. Olvídalo, ¿quieres?

—Está bien.

—No creo que esto nos sirva de mucho —dijo, hojeando el Francés inteligente—. Quiero decir, es para alumnos avanzados.

—Ah. Sí, supongo que es un librito estúpido; lo cogí casi sin pensar. Eso también debería habértelo dejado a ti. Este tipo de cosas siempre se te da mejor a ti que a mí.

Fue la noche siguiente cuando ella le dijo, con cara de remordimiento, que tenía malas noticias.

—Bueno, no es que sean muy malas, pero sí molestas. La señora Givings vino esta mañana para invitarnos formalmente a cenar con ellos mañana por la noche, y por supuesto le he dicho que no; que no podríamos conseguir una canguro. Entonces se ha empeñado en quedar para la semana que viene, y yo tratando de esquivar el bulto hasta que me he dado cuenta de que tarde o temprano tendríamos que hablar con ella, para poner la casa en venta, así que le he dicho que por qué no venían ellos esta noche.

—Oh, Dios.

—No te preocupes, no van a venir; ya sabes cómo es ella. Ha empezado con lo de que no quería darnos trabajo (Señor, mira que es pesada a veces), y yo venga a decirle que necesitábamos verla, por lo de la casa, y así hemos estado durante media hora hasta que he conseguido que dijera que vendrá ella sola mañana por la noche. Será después de cenar, sólo para hablar de negocios, y con un poquito de suerte ya no tendremos que verla más salvo para vender la casa.

—Bien.

—Sí, pero hay un problema. Me había olvidado de que mañana por la noche habíamos quedado en ir a casa de los Campbell. Así que llamé a Milly e intenté colarle lo de la canguro, y ella…, bien, creo que se ha molestado mucho. Ya sabes cómo es Milly a veces. Es como hablar con un niño. Y al final le he dicho que sí, que iríamos esta noche a cenar. Menudo fin de semana: esta noche los Campbell, mañana los Givings. Lo siento muchísimo, Frank.

—No pasa nada, caray. ¿Ésas eran las malas noticias?

—¿Seguro que no te importa?

No le importaba en absoluto. De hecho, mientras se lavaba y se cambiaba de camisa, se dio cuenta de que le hacía ilusión contar el plan a los Campbell. Una cosa así no parecía real del todo hasta que se lo contabas a alguien.

—Pero escucha, April —dijo, remetiéndose la camisa por el pantalón—. Cuando se lo digamos a la señora Givings no tenemos por qué explicarle qué es lo que vamos a hacer en Europa, ¿verdad? Ya es suficiente con que ella me considere un ser detestable.

—Claro que no —April pareció sorprendida ante la idea de contarle nada a la señora Givings, aparte del hecho de que deseaban vender la casa—. Ella no tiene por qué meter las narices. Y, para el caso, tampoco tenemos por qué decir nada a los Campbell.

—Te equivocas —dijo él al punto—. A ellos hay que decírselo… —y estuvo a punto de añadir: «Son nuestros amigos», pero se contuvo—. Bueno, ya sabes, no hay necesidad de decirles nada, pero ¿por qué no?

Dos

A Sheppard Sears Campbell le encantaba limpiarse los zapatos. Era algo que había aprendido en el ejército (era veterano de tres campañas militares con una famosa división aerotransportada), e incluso ahora, aunque los zapatos de civil eran mucho menos gratificantes en ese sentido que las pesadas botas de los viejos tiempos, el olor acre y el atlético vigor propios de la tarea le traían reminiscencias del esprit de corps. Cuando los limpiaba solía cantar un viejo tema para big band, alternando la letra con sonidos de la sección de metal que emitía guiñando los ojos y aflojando los labios, y de vez en cuando hacía una pausa para echar un trago de la cerveza que tenía al lado, en el suelo. Luego enderezaba la espalda, se rascaba los amarillentos sobacos de su camiseta y se permitía un largo y satisfecho eructo.

—¿A qué hora vienen los Wheeler, cielo? —preguntó a su mujer, que se estaba examinando, sensatamente, en el espejo de su recargado tocador.

—A las ocho y media, cariño.

—Uf —dijo él—. Si quiero ducharme, tendré que darme prisa.

Flexionó los dedos de los pies en su zapato derecho para comprobar el brillo con mirada experta antes de agacharse de nuevo, agarrar el trapo y empezar con el pie izquierdo.

La cara de labriego impasible que ponía mientras trabajaba no era ya en Shep Campbell sino una expresión ocasional —la reservaba para limpiar zapatos o cambiar neumáticos— pero contenía el vestigio de una fuerza que en tiempos había reclamado todo su corazón. Durante años, de muchacho y de hombre, había querido ser por encima de todo insensible y malcriado, poder competir en el mundo de muchachos y hombres hoscos cuyas mofas, reales o imaginarias, le habían acosado de niño; poder negar, por un esfuerzo de voluntad, los que habían sido durante años los hechos más vergonzosos de su vida: haber crecido en una sucesión de áticos de lujo en las inmediaciones de Sutton Place, tener tutores particulares y jugar con otros niños sólo bajo la mirada vigilante de su niñera inglesa o de su institutriz francesa, y que su ricamente divorciada madre insistiera en vestirlo cada domingo, hasta que tuvo once años, con «adorables» faldas de cuadros escoceses compradas en Bergdorf Goodman.

—¡Estaba empeñada en hacer de mí un mariquita! —se quejaba ocasionalmente, todavía ahora, a los pocos amigos con quienes se atrevía a hablar de su madre.

Pero en momentos de mayor serenidad y penetración sabía ser compasivo y perdonarla. No había unos padres perfectos; además, al margen de sus intenciones, su madre no habría llegado a conseguir nada. Desde la pubertad, desde el momento en que su físico de niño fue dando paso a una complexión de luchador de lucha libre, si no antes, Shep ya estaba definitivamente lejos del afectado alcance de su madre. Cualquier cosa que pudiera relacionarse, aun indirectamente, con lo que su madre llamaba «cultivado» o «bonito» era anatema para Shep Campbell en aquellos años de formación, y todo cuanto ella llamaba «vulgar» era sustento para su alma. En su colegio de élite le fue fácil convertirse en la oveja negra, el niño mal vestido a quien todos temían y admiraban, y al que algunos compadecían vagamente dando por hecho que venía becado por la beneficencia. De ser expulsado en su último año pasó directamente, para horror de su madre, a la marabunta de un instituto de Manhattan y a pequeñas escaramuzas con la policía, hasta que al cumplir los dieciocho ingresó en cuerpo y alma en los paracaidistas, decidido a desempeñarse no sólo con notable valor, sino también con ese otro atributo tan valorado por la tropa: ser un tipo duro y un hijo de puta.

Sacó buena nota en todo ello, y la guerra no pareció sino incrementar la urgencia de su búsqueda. Después, consideró un paso totalmente lógico desestimar los argumentos de su madre a favor de Princeton o Williams y se resignó a estudiar en un instituto tecnológico de tercera categoría en el Medio Oeste («Por cuenta del Ejército», había explicado él siempre, como si la posibilidad de tener medios propios hubiera podido convertirle en un ser decadente). Ya fuera sesteando en las clases vestido con cazadora de cuero o rondando de noche en compañía de otros duros de su campus, mostrando siempre un etílico desdén por la idea misma de las artes liberales, aprendió un oficio muy masculino y muy de clase media: la ingeniería mecánica. Fue en aquel instituto donde conoció a su futura mujer, una empleada menuda, tierna e incondicional de la oficina del tesorero, y donde engendró al primero de sus hijos. Pero la gran reacción no se operó hasta siete años más tarde.

Lo que ocurrió entonces —él lo llamaría «la época en la que casi me volví loco»— fue que de repente se encontró trabajando en una planta de maquinaria hidráulica a ciento cincuenta kilómetros de Phoenix (Arizona) y viviendo en una de las cuatrocientas casas idénticas y pegadas unas a las otras que había en pleno desierto, más que casa una caja de zapatos, a pleno sol, con cuatro marcos baratos en las paredes —paisajes de montaña—, cinco manuales marrones de ingeniería en toda la desnuda amplitud de sus estantes, una caja que temblaba cada noche con el sonido del televisor o los gritos de los vecinos que se reunían para jugar a la canasta.

Sheppard Sears Campbell tenía que admitir que se sintió solo en medio de aquellos jóvenes de cara ruda y prematuramente adulta, y de aquellas chicas que se reían a grito pelado de los chistes más tontos («¡Harry, Harry, cuenta ese del tipo que se queda encerrado en el váter de señoras!») o fruncían los labios en respetuoso silencio cuando sus maridos hablaban de automóviles («Mira, quédate con el Chewy; son los más fiables»), y rápidamente empezó a verse como un impostor y como un imbécil. De golpe y porrazo, la gran aventura de fingir que era algo que en realidad no era le había conducido a un estilo de vida que no quería ni podía soportar; desafiando a su madre no había hecho otra cosa que dar la espalda a su destino.

Empezaron a acosarle luminosas visiones de un mundo que podía y tenía que haber sido el suyo, el mundo del intelecto y de la sensibilidad que él asociaba ahora mentalmente con «el Este». En el Este, creía entonces, uno no iba a la universidad para aprender una profesión, sino en disciplinada busca del saber y de la belleza, y nadie mayor de doce años creía que estas palabras fueran cosa de maricas. En el Este, vestido con chaqueta y pantalón arrugados, podría haber paseado durante horas enteras entre olmos y campanarios vetustos, hablando con sus amigos, y sus amigos habrían sido la flor y nata de su generación. Las chicas del Este eran maravillosamente delgadas y garbosas; se movían con la autoridad de sitios como Bennington y Holyoke; decían cosas inteligentes en voz grave y etérea, y nunca se reían como tontas. En las frías noches de invierno podías quedar con ellas en el Biltmore para tomar una copa y llevarlas al teatro, y después, estimuladas por el brandy, se iban contigo en coche hasta un hostal de la nevada Nueva Inglaterra, donde se acostaban tan tranquilas contigo bajo un edredón. En el Este, cuando terminabas la universidad, podías aplazar la búsqueda de un empleo hasta que hubieras pasado unos años en un piso de soltero forrado de libros, con algún que otro viaje a Europa, y cuando por fin encontrabas tu verdadera vocación era gracias a un proceso de esmerada y pausada selección; del mismo modo que cuando te casabas era para solemnizar el último y mejor de tus muchos, largos y refinados idilios.

A vueltas con estas fantasías, Shep Campbell no tardó en ganarse fama de esnob entre sus compañeros de la planta hidráulica. También suscitó animadversión, e incluso miedo, en Milly, pues se había convertido en un melancólico escuchador de música clásica y un sesudo lector de revistas literarias trimestrales. Raramente hablaba con ella, y cuando lo hacía no era en el tono de siempre, mezcla de chico neoyorquino de la calle y de campesino de Indiana, cosa que a ella siempre le había parecido «divina», sino con un ritmo nuevo e impetuoso que sonaba alarmantemente a acento inglés. Y luego, un sábado por la noche, después de haber estado él bebiendo todo el día y hablando de mala manera a los niños, ella se encogió de miedo con el bebé prendido del pecho mientras su marido la llamaba zorra ignorante y se partía tres huesos de la mano dando un puñetazo a la pared.

Una semana más tarde, todavía pálida y temblorosa, Milly le había ayudado a cargar ropa y mantas y cacharros de cocina en el coche y habían partido en polvorienta peregrinación hacia el Este; y los seis meses siguientes en Nueva York, mientras él intentaba decidir si seguía trabajando de ingeniero, fueron para ella —Shep lo sabía— los más duros de su vida. La primera y desagradable sorpresa fue que el dinero de la madre de Shep se había agotado (nunca había habido mucho, en realidad, y ahora apenas quedaba para pagar la residencia a aquella remilgada y quejosa anciana con un gato), y hubo otros cientos de sorpresas desagradables en la propia y abrumadora ciudad, que resultó ser enorme y sucia, ruidosa y cruel. Malgastando los ahorros en comida barata y habitaciones amuebladas sin saber dónde estaba Shep o de qué humor llegaría a casa, sin saber qué decir cuando él hablaba incoherentemente acerca de estudios avanzados de música y filosofía, o cuando le daba por tirarse horas en la fuente seca de Washington Square con una barba de cuatro días, Milly había llegado al extremo de buscar «psiquiatras» en las páginas amarillas de Nueva York. Pero al final él había aceptado un empleo en Allied Precisión, en Stamford, se habían mudado a una casa de alquiler, y finalmente a Revolutionary Hill Estates, y la vida de Milly había recuperado una textura de normalidad.

También para Shep los últimos años habían sido un período de cierta paz. Así se lo pareció, al menos, en el crepúsculo de aquella bonita tarde de primavera. Estaba agradablemente harto de cordero al horno y cerveza, tenía ganas de pasar una velada de interesante charla con los Wheeler, y las cosas podían haber estado muchísimo peor. De acuerdo, el empleo en Stamford, la urbanización Revolutionary Hill y los Laurel Players no eran precisamente lo que él había imaginado del Este allá en Arizona, pero qué diablos. Cuando menos, estos años apacibles le habían permitido mirar atrás sin pesar.

Porque ¿quién podía negar que su fase de tipo duro —neurótica o no— le había sido de gran utilidad? ¿No le había ayudado en el camino a una medalla y un grado de oficial a los veintiún años? Eran cosas muy tangibles, y pocos hombres de su edad podían preciarse de algo así (¡Grado de oficial! La simple pronunciación mental de esas palabras bastaba para hacerle hinchar el pecho de sano orgullo). Además, ningún psiquiatra podría arrebatárselas jamás. Tampoco le fastidiaba ya la sensación de haber fracasado culturalmente, ni de no haber estado a la altura de su generación. Podía sentirse émulo de alguien como Frank Wheeler, por ejemplo. Y Frank era un producto de todas las cosas que antaño le habían hecho morirse de envidia: la universidad del Este, las artes liberales, los años de bohemia en Greenwich Village. ¿Tan terrible era haber estudiado en una politécnica de fuera de la ciudad?

Además, si no hubiera estudiado allí nunca habría conocido a Milly, y no hacía falta que ningún maldito psiquiatra le dijese que iba a pasarlo mal de verdad si alguna vez volvía a sorprenderse a sí mismo lamentándose de todo eso. Sí, quizá venían de mundos diferentes; quizá se había casado con ella por motivos que ahora le costaba recordar, y quizá no eran la pareja más romántica del mundo, pero Milly era la chica ideal. Tenía dos cosas que habían sido para él una fuente constante de sorpresa en el terreno sentimental: que hubiera seguido unida a él pese al pánico que pasó en Arizona y Nueva York —eso no lo olvidaría nunca— y que se hubiera adaptado tan bien al nuevo estilo de vida.

¡La de cosas que había aprendido Milly! Para ser una chica cuyo padre era un pintor de brocha gorda semianalfabeto y cuyos hermanos y hermanas raramente hablaban con corrección, no debió de ser fácil. Cuanto más lo pensaba, más extraordinario le parecía que pudiera vestirse casi tan bien como April Wheeler y hablar prácticamente igual de bien acerca de cualquier tema; que pudiera vivir en una casa fea y funcional del extrarradio y supiera cómo y por qué debía disculparse desde el punto de vista del empleo y de los críos («Si no, viviríamos en Nueva York, naturalmente, o más lejos aún, en el campo de verdad…»). Y había conseguido dar a todas sus habitaciones el aire austero, intelectual y desguarnecido que April llamaba «interesante». Bueno, no a todas las habitaciones. Sintiéndose afectuoso y tolerante mientras metía el trapo de limpiar zapatos en un cilindro engrasado, Shep Campbell tuvo que admitir que esta habitación en concreto, este dormitorio, no era un sitio muy sofisticado. Sus estrechas paredes, empapeladas con motivos florales de color rosa y lavanda, contenían estantes cuidadosamente colocados, que a su vez contenían filas de frágiles y centelleantes objetos de cristal; sus ventanas cumplían menos la función de ventana que la de decorado para una gran profusión de cortinas de cotonía, y los faldones a juego de la cama y de la mesa de tocador caían en excesivos pliegues sobre la alfombra. Era la habitación que podría haber soñado una niña, a solas con sus muñecas y obsesionada por la idea de darles un entorno bonito, entre cajas rotas de naranjas y trozos de tela, en un rincón secreto y sombrío del patio trasero; una niña que barrería la tierra hasta dejarla lisa como corteza de pan y la alisaría otra vez si empezaba a desmigajarse; una niña escurridiza, susurrante, de húmedos dedos cuyas mejillas temblarían cada vez que se ajustara una gasa o pusiera bien una cinta de pelo sucia, y cuyos ojos vivaces y asustados, mientras trabajaba, se parecerían mucho a los ojos que ahora contemplaban este espejo buscando indicios de la mediana edad.

—Cariño… —dijo Milly.

—¿Mmm?

Se volvió despacio en el banco acolchado. Algún problema la tenía preocupada.

—Mira, no sé, seguro que te vas a reír, pero escucha. ¿Tú crees que los Wheeler están un poco moscas, o algo así?

—Oh, vamos, no seas tonta —le dijo él, dando a su tono de voz todo el engolamiento del sentido común—. ¿Cómo se te ocurre pensar una cosa así?

—No sé, pero lo noto. Mira, sé que ella estaba molesta por lo de la obra y tal, pero nosotros no tuvimos la culpa, ¿verdad? Y luego cuando estuvimos en casa de ellos la última vez, fue todo tan… no sé. ¿Recuerdas cuando traté de explicar cómo me había mirado tu madre aquella vez? Pues bien, la otra noche April me estaba mirando exactamente de esa manera. Y ahora esto de olvidar que habían quedado en venir a cenar… No sé. Me parece curioso, nada más.

Shep cerró la tapa de su betún y la guardó con el trapo enrollado y los cepillos.

—Cielo —dijo—, son imaginaciones tuyas. A este paso vas a amargarte la noche.

—Sabía que dirías eso —Milly se puso de pie. Con su faja de color rosa se la veía patética y desorientada.

—Sólo digo lo que es verdad. Mira, querida; vamos a tomarlo con calma y a pasar un buen rato —se acercó a ella y la abrazó escuetamente; pero su sonrisa se quebró en un rictus de ansiedad, porque al inclinarse más hacia el hombro de ella había percibido un tufillo a cosa rancia.

—Supongo que tienes razón —estaba diciendo Milly—. Perdona. Ve a ducharte mientras yo termino los preparativos.

—No hay ninguna prisa —dijo él—. Siempre llegan un poco tarde. ¿Por qué no te das tú también una ducha, si te apetece?

—No, ya estoy lista, en cuanto me haya puesto el vestido.

En la ducha, mientras se enjabonaba pensativamente, Shep Campbell se preguntó qué diablos era lo que hacía que su mujer oliera así algunas veces. No podía decir que no se bañara a menudo —él sabía perfectamente que la víspera se había dado un baño— y no tenía nada que ver con el período; eso lo había verificado él hacía tiempo. Parecía ser algo relacionado con los nervios, como a quien le salen erupciones en la piel o tiene ardor de estómago. Supuso que en momentos de tensión su mujer era proclive a sudar más.

Pero tenía que reconocer, mientras se secaba con la toalla envuelto en vapor, que era algo más que simple olor a transpiración. Eso, cómo no, podía ser algo excitante en una mujer. Y de repente le vino a la memoria el verano anterior, el día en que había bailado con una April Wheeler medio borracha en la atestada pista de baile de Vito’s Log Cabin, cuando el vestido se le había pegado a la espalda y la sien le resbaló grasienta contra la mejilla de él mientras se mecían a los sones de un tambor militar y un saxofón gemebundo. April sudaba, claro, y de qué manera, y su olor era tan fuerte y limpio como el de los limones; fue el olor de ella tanto como el contacto rítmico de su cuerpo largo y esbelto lo que le había hecho… lo que le había dado ganas de… oh, Dios. Hacía de aquello casi un año, y el recuerdo le impedía aún abotonarse la camisa sin temblar.

La casa estaba desacostumbradamente en silencio. Con la lata de cerveza vacía en la mano, bajó para ver qué estaba haciendo Milly, y casi había cruzado la sala de estar cuando recordó que tenía cuatro hijos.

Casi tropezó con ellos. Estaban tumbados boca abajo en fila, sus cuerpos de ocho, siete, cinco y cuatro años idénticamente vestidos con pijama azul, todos acodados en la alfombra mirando la parpadeante pantalla azul del televisor. Cuatro cabezas rubias y de nariz chata que, vistas de perfil, eran extraordinariamente parecidas entre sí y extraordinariamente parecidas a Milly, y todos moviendo la boca con la misma cadencia mientras mascaban chicle, los envoltorios rosas esparcidos por el suelo.

—Hola, pandilla —dijo, pero ninguno de ellos levantó la vista. Los rodeó con cuidado y se fue a la cocina, ceñudo. ¿Era normal que uno sintiera aversión por sus propios hijos? Porque no era sólo que le hubieran pillado por sorpresa; eso no tenía nada de raro. De hecho, muy a menudo se topaba con ellos y se preguntaba: «¿Quiénes son estos cuatro?», y tardaba un par de segundos en caer en la cuenta de que eran hijos suyos. Pero, maldita sea, si alguien le hubiera preguntado qué sentía en aquellos momentos, habría podido describirlo con toda sinceridad como un profundo cosquilleo de placer: la misma sensación que tenía cuando iba a verlos por la noche o cuando perseguían la pelota que él había lanzado muy alto en el patio. Esto era diferente. Esta vez hubo de admitir que había experimentado una suave y clara revulsión.

Milly estaba en la cocina untando unos crackers con algo que parecía pasta de carne, y se chupaba los dedos en el proceso.

—Perdona, cariño —dijo él, pasando por su lado—. Ya me aparto.

Cogió una lata fría de cerveza de la nevera y se la llevó al césped de atrás, donde se puso a beber tranquilamente. Desde donde estaba, mirando hacia las sombrías copas de los árboles, podía ver el tejado de casa de los Wheeler. Un poco más abajo, al otro lado y a la derecha, bajo los cables del teléfono, el incesante desfile de coches en la Ruta Doce acababa de encender sus luces. Contempló un buen rato la tira reluciente de la carretera en la distancia, tratando de pensar.

Si lo que sentía no era revulsión, entonces ¿qué era? ¿Tal vez una desaprobación extremadamente quisquillosa y esnob, porque viéndolos allí, espatarrados y mascando chicle, le habían parecido unos necios de, sí, de clase media? Pero ¿qué clase de tontería era ésa? ¿Es que prefería verlos sentados a una mesita de té para niños?, ¿o vestidos con falda de cuadros escoceses? No, tenía que haber algo más. Probablemente era que la visión de ellos cuatro había interrumpido sus pensamientos sobre April Wheeler —¡Mira que pensaba en ella a menudo! ¡Y toda clase de pensamientos! ¿No era mejor reconocer estas cosas que no esconderse de ellas?—, había interrumpido sus fantasías sobre April Wheeler y se había sorprendido un poquito; eso era todo. Y ahora que había afrontado la cuestión, se permitió dejar de mirar la Ruta Doce para concentrarse en el tejado de los Wheeler. En invierno, cuando los árboles estaban pelados, desde aquí se veía la mayor parte de la casa y un poco del jardín, y por la noche se veía la luz de la ventana del dormitorio. Se preguntó qué estaría haciendo April. ¿Peinarse?, ¿ponerse las medias? Esperaba que se pusiera el vestido azul oscuro.

—Te quiero, April —susurró, sólo para ver qué sensación daba—. Te quiero. Te quiero.

—Cariño… —estaba llamando Milly—. ¿Se puede saber qué haces ahí fuera? —estaba en el umbral iluminado de la cocina, tratando de ver en la penumbra del exterior. Detrás de ella, los Wheeler, que sonreían.

—¡Oh! —exclamó él, cruzando el césped—. ¿Qué tal? No os he visto llegar —sintiéndose estúpido, se detuvo para apurar lo que quedaba de la lata y vio que se había terminado la cerveza hacía unos minutos; la lata casi estaba caliente.

La velada fue embarazosa ya desde el principio, tan embarazosa que durante toda la primera hora Shep tuvo que evitar la mirada de Milly por temor a que su propia expresión confirmara la inquietud de ella. No se podía negar: algo raro estaba pasando. Los Wheeler no participaban; no se relajaban. Ninguno de los dos se movió para ir a la cocina a ayudar mientras charlaban de cualquier cosa; se limitaron a quedarse educadamente pegados al sofá, uno al lado del otro. Sólo un pistoletazo habría podido separarlos.

April, en efecto, se había puesto el vestido azul oscuro, y nunca había estado más bonita, pero sus ojos tenían una expresión rara, distante —la de un espectador cordial más que un invitado, no digamos ya un amigo— y no había manera de sacarle otra cosa que un «Sí» o un «¿De veras?».

Y lo mismo sucedía con Frank, sólo que diez veces peor. No era sólo que no hablase (aunque eso, tratándose de Frank, era la cosa más insólita que uno podía imaginarse) o que no intentara siquiera disimular el hecho de que no prestaba atención a Milly; era que estaba actuando como un maldito esnob. Sus ojos vagaban por la habitación, examinando cada mueble y cada cuadro como si jamás hubiera estado en una sala de estar tan graciosamente típica del extrarradio como aquélla; como si, qué demonios, no hubiera pasado los dos últimos años tirando su ceniza y derramando su combinado por todos los rincones posibles de aquella misma sala; como si no hubiera quemado el tapizado de aquel mismo sofá el verano anterior y no se hubiera quedado roque de borracho sobre aquella misma alfombra. En una ocasión, mientras Milly hablaba, se inclinó un poco hacia el frente y empezó a mirar como quien atisba entre los barrotes de una jaula de ratas, y a Shep le costó un minuto entender qué estaba haciendo: leía los títulos de los libros que había al fondo de la sala. Y lo peor de todo era que Shep, pese a todo su enfado, tuvo que reprimir las ganas de ponerse jovialmente de pie y empezar a disculparse («Sí, bueno, como biblioteca no es gran cosa, ya lo sé. No me gustaría que juzgaras nuestros hábitos literarios en base a… En realidad, casi todo son cosas de esas que uno va acumulando con los años, nuestros libros realmente buenos siempre…»). Lo que hizo en cambio, con las mandíbulas fuertemente apretadas, fue recoger todos los vasos e irse a la cocina. ¡Dios!

Para ver si la cosa mejoraba, puso a los Wheeler copas dobles esta vez, y a Milly sólo medio whisky porque, si seguía bebiendo como hasta ahora, en el plan que estaba no iba a durar ni una hora más.

Y finalmente los Wheeler empezaron a soltarse, aunque para cuando terminaron de hacerlo, Shep estaba casi seguro de que los prefería como estaban antes.

Frank se aclaró la voz y empezó:

—En realidad, tenemos una noticia bastante importante. Vamos a… —y calló y se puso colorado y miró a April—: Dilo tú.

April sonrió a su marido —no como espectadora ni invitada ni amiga, sino de un modo que provocó un vuelco en el celoso corazón de Shep— y luego se dirigió a su público.

—Nos vamos a Europa —anunció—. A París. Definitivamente.

¿Qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? Los Campbell, marido y mujer, prorrumpieron en una feroz batería de preguntas mientras los Wheeler se limitaban a reír. Todos hablaban a la vez.

—… Oh, pues hará un par de semanas —estaba diciendo April en respuesta a la insistencia de Milly por saber de cuándo les venía la idea—. No lo recuerdo bien. De repente decidimos marcharnos, así de sencillo.

—Oye, a ver si lo entiendo —repetía Shep, dirigiéndose a Frank—. ¿Es que te ha salido un trabajo en París, o qué?

—Bueno, no exactamente —y las voces callaron de golpe mientras April y él volvían a mirarse de aquella forma íntima y enervante.

Muy bien, quiso soltarles Shep, si no queréis decirlo no lo digáis. ¿A quién le importa?

La charla se reanudó instantes después. Interrumpiéndose el uno al otro y sobándose las manos como un par de adolescentes, los Wheeler desembucharon toda la historia. Shep hizo lo que siempre intentaba hacer cuando recibía muchas noticias inquietantes una detrás de otra: encajar el golpe. Tomó los hechos tal como le venían y los alojó tranquilamente en el trastero de su mente, diciéndose, «Vale, está bien, ya pensaré en ello más tarde»; y así sucesivamente, de forma que la parte frontal, vigilante, de su cerebro, estuviera lo bastante desocupada para permitirle controlar la situación. De ese modo, podía tener siempre en su cara la expresión correcta y decir las cosas correctas. Le satisfizo incluso que por fin la fiesta se hubiera animado un poco, al menos ahora había movimiento. Y le sorprendió y enorgulleció a la vez ver cómo manejaba Milly la situación.

—Vaya, eso es estupendo, chicos —dijo cuando los Wheeler terminaron de hablar—. En serio; es estupendo. Claro que os echaremos de menos, ¿verdad, cariño? Dios mío —le brillaban los ojos—. Dios mío. Seguro que os vamos a echar muchísimo de menos.

Shep estuvo de acuerdo en que era verdad, y los Wheeler se sumieron en un fino y educado sentimentalismo compartido. Dijeron que ellos también echarían de menos a los Campbell. Mucho.

Más tarde, cuando todo hubo terminado y los Wheeler se marcharon y la casa quedó en silencio, Shep se permitió sentir un poco de dolor, sólo lo suficiente para recordarse a sí mismo que su primera obligación —ahora mismo— era su mujer. De momento, lo demás podía esperar.

—¿Sabes lo que pienso, querida? —empezó a decir, situándose al lado de Milly, que estaba enjuagando los vasos y los ceniceros en el fregadero—. Todo este asunto de los Wheeler me suena a cosa muy inmadura, la verdad —y vio que ella destensaba los hombros, agradecida.

—Oh, a mí también. No quería decirte nada, sabes, pero yo pensaba exactamente lo mismo. Inmadura, ésa es la palabra. ¿Es que ninguno de los dos se ha parado a pensar en sus hijos?

—Cierto —dijo él—. Pero todavía hay más: ¿qué tontería es ésa de que ella vaya a mantenerlo a él? Quiero decir, ¿qué clase de hombre toleraría una cosa así?

—Tienes toda la razón —dijo ella—. Yo estaba pensando justamente lo mismo. Mira, odio decir esto porque los dos me caen muy bien y porque son, ya sabes, son nuestros mejores amigos y tal, pero es verdad. Estaba pensando lo mismo; eso es ni más ni menos lo que pensaba.

Pero más tarde aún, tumbado boca arriba en la alcoba a oscuras, no pudo ayudarla. La sentía tensa y despierta a su lado; oía el leve resuello de su respiración, con aquel pequeño y revelador temblor en la cresta de cada inhalación, y supo que si la rozaba siquiera —si se daba la vuelta y le hacía saber que estaba despierto— ella se pondría a sollozar en sus brazos, sacándolo todo de su organismo, mientras él le acariciaría la espalda diciéndole en susurros: «¿Qué te pasa? ¿Eh? Dime. Cuéntaselo a papá».

Y no fue capaz. No pudo hacer el esfuerzo. No quería que le empapara el pijama con sus lágrimas; no quería sentir en la palma de la mano su columna vertebral cálida y temblorosa. Al menos por esta noche. No estaba en condiciones de consolar a nadie.

¡París! El sonido mismo de aquella palabra había ido directo a la tierna raíz de todo, le había devuelto a una época en la que el peso del mundo era tan liviano y tan limpio como el invisible pájaro orgulloso cuyas garras parecían aferrarse siempre allí donde su chaqueta de militar lucía los galones de teniente. Sí, recordaba las avenidas de París, y los árboles, y el placer de la conquista por las noches («¿Quieres la gorda, Campbell? Bueno, tú coge la gorda y yo la bajita. Eh, mademoiselle… Disculpe, señorita…») y las mañanas, las perdidas mañanas azules y amarillas con las tacitas de café humeante, los bollos recién hechos, la promesa de una vida eterna.

Y, sí, de acuerdo; quizá eran cosas de críos, cosas de soldados, cosas de ascensos; sí, de acuerdo.

Pero Santo Dios, estar en París con April Wheeler. Bajar por aquellas calles con los dedos de April Wheeler frescos entre los de él, subir con ella la escalera de piedra de una vieja casa desmoronada, meterse con ella en una habitación azul de un piso alto y embaldosado de rojo, disfrutar allá arriba de las roncas oleadas de su risa y de su voz («¿No te gustaría que yo te amara?»), aspirar su olor a piel de limón y notar el tacto limpio de su largo cuerpo cuando él —cuando ella—… oh, Dios.

Oh, Dios, quién pudiera estar allí con April Wheeler.

Tres

Desde que habían abandonado para siempre la ciudad, en 1936, el señor Howard Givings y su señora habían cambiado de lugar de residencia cada dos o tres años, y siempre habían explicado que era porque Helen entendía de casas. Podía comprar una en muy mal estado, instalarse, mejorar su valor y venderla con ganancia, para invertir en otra casa. Empezando en Westchester, avanzando progresivamente hacia el norte hasta el condado de Putnam y después a Connecticut, había hecho esa misma operación con seis casas distintas. Pero la que ocupaban ahora, la séptima, era otro cantar. Llevaban viviendo en ella casi seis años, y dudaban de que volvieran a mudarse nunca más. Como ella misma decía a menudo, la señora Givings se había enamorado de la casa.

Era una de las pocas viviendas auténticamente preurbanización que quedaban en la zona, estaba flanqueada por dos de los pocos olmos centenarios que quedaban allí y ella gustaba de considerarla el último bastión contra la vulgaridad. Las exigencias de su jornada laboral podían llevarla al cada vez más envolvente territorio enemigo; podía tener que sonreír forzada en las cocinas de espantosas casitas campestres y horrendos dúplex, tratar con gente irremediablemente grosera cuyos hijos la atrepellaban con sus triciclos y le manchaban el vestido de gaseosa; tenía quizá que respirar los tubos de escape y soportar la desolación de la Ruta Doce, con sus supermercados y pizzerías y sus puestos de natillas, pero todas esas cosas sólo hacían que el regreso fuera más feliz. Le encantaban los últimos centenares de metros de carretera sombreada porque la hacían sentir como en casa, y el siseo quebradizo de la grava bien rastrillada bajo los neumáticos, y el momento de apagar el motor en el pulcro garaje, y andar valerosa y cansada junto a los fragantes macizos de flores hasta su vieja y bonita puerta colonial. Y ya dentro, el primer aroma a cedro y cera de suelos, el primer atisbo del grabado de Currier e Ives que colgaba sobre el encantador paragüero, no dejaban de llenarla siempre de esa ternura sentimental propia de la palabra «hogar».

Había tenido un día especialmente cansado. Los sábados eran siempre el día más agotador de la semana para un agente inmobiliario, y aquella tarde, para colmo, había tenido que ir en coche hasta Greenacres, no para ver a su hijo, claro, pues nunca lo hacía sin su marido, sino para ir a la consulta del médico de su hijo, cosa que siempre la dejaba con la sensación de haber sido mancillada. ¿No decían que los psiquiatras eran todos sabios, paternales y de voz profunda? Entonces ¿cómo podías sentirte menos que mancillada en presencia de un hombrecillo que se mordía las uñas, tenía los ojos enrojecidos y utilizaba cinta adhesiva para que se le aguantaran las gafas y una pieza de bisutería para mantener la corbata pegada a su camisa blanca?; ¿un tipo que tenía que hojear una buena docena de carpetas antes de recordar por cuál de sus pacientes habías ido a verle, y que luego decía: «Sí; ah, sí; ¿y qué es lo que quería saber?»?

Pero ahora, por la gracia de algún santo patrón de los viajeros cansados, estaba de vuelta en casa. «¡Hola, querido!», llamó desde el vestíbulo, porque sin duda su marido estaría leyendo el periódico en la sala de estar, y sin pararse a charlar con él fue directamente a la cocina, donde la mujer de la limpieza había dejado preparadas las cosas del té. ¡Cuán reconfortante y alegre era la visión de la tetera a punto! ¡Y qué limpia y amplia era la cocina, con sus ventanales! Le aportaba una paz que no había sentido desde niña, cuando cotilleaba con las sirvientas en la cocina de la estupenda casa que su padre había tenido en Filadelfia. Y lo curioso era, como pensaba a menudo, que ninguna de sus otras casas, algunas de las cuales eran tan bonitas como ésta, si no más, la había hecho sentir tan bien.

Sí, por supuesto, la gente cambia, se decía a veces; imagino que lo que pasa es que me vuelvo vieja. Pero en el fondo de su corazón, tímidamente, acariciaba una explicación totalmente distinta. Creía con firmeza que amar tanto esta casa se debía únicamente a uno más de los muchos cambios que su vida había experimentado en los últimos años: cambios profundos y positivos que le habían dado una perspectiva nueva acerca del pasado.

—Porque me encanta —se oía decir a sí misma hacía muchos años, en respuesta al exasperado deseo de Howard de saber por qué se negaba a dejar el empleo que tenía en la ciudad.

—No creo que sea muy interesante —decía él—, y tampoco será que necesitemos el dinero. Entonces ¿por qué? —y ella siempre había respondido que porque le encantaba ese trabajo.

—¿Te encanta la Horst Ball Bearing Corporation? ¿Te encanta ser taquígrafa? ¿Cómo pueden gustarte tanto esas cosas?

—Pues así es. Y sabes perfectamente que necesitamos el dinero, si queremos conservar una mujer de la limpieza todo el día. Y sabes bien que no soy taquígrafa —era auxiliar administrativa—. En serio, Howard, no tiene sentido seguir hablando de esto.

Y nunca había sido capaz de explicar o de entender siquiera que lo que le encantaba no era el trabajo —podía haber sido cualquier otro— ni la independencia que le daba —aunque por supuesto eso era importante para una mujer que siempre estaba al borde del divorcio—. En el fondo, lo que le había encantado y había necesitado era el mero hecho de trabajar. «El trabajo duro —solía decirle su padre— es la mejor medicina que se ha inventado para todos los males del hombre…, y de la mujer también», y así lo había creído ella siempre. Las presiones y el bullicio de la oficina, el almuerzo rápido que le enviaban en una bandeja, el manejar papeles y teléfonos, la fatiga de hacer horas extraordinarias y el dulce placer de quitarse los zapatos por la noche, que siempre la dejaba pura y lista para nada que no fueran dos aspirinas y un baño caliente y una cena ligera en la cama…, ésa era la verdadera sustancia de su amor; era lo que la fortalecía contra las tensiones del matrimonio y la maternidad. Sin ello, como solía decir, se habría vuelto loca.

Cuando finalmente dejó su empleo y se mudó al campo para meterse en las inmobiliarias, la transición fue bastante difícil. No había suficiente trabajo en el ramo de las agencias inmobiliarias. En aquellos días había poca gente que comprara propiedades, y existía un límite en la cantidad de tiempo que ella podía invertir en el estudio de la ley hipotecaria y las ordenanzas de construcción; pasaba días enteros sin otra cosa que hacer que organizar sus papeles sobre su escritorio de palisandro y esperar a que sonara el teléfono, con los nervios a flor de piel y a punto de gritar, hasta que descubrió que su pasión podía hallar una válvula de escape en la mejora de las cosas que la rodeaban. Con sus propias manos arrancó capas de yeso y de papel pintado para dejar a la vista los viejos paneles de roble originales; instaló un pasamanos nuevo en la escalera, quitó los vulgares bastidores de las ventanas y los sustituyó por lunas pequeñas de aspecto colonial; dibujó los planos y supervisó la construcción de una terraza nueva y un nuevo garaje; limpió y rellenó y plantó nueve metros cuadrados de césped nuevo. En cuestión de tres años la casa había aumentado su valor en cinco mil dólares. Después había convencido a Howard para venderla y comprar otra, y se había puesto en seguida a hacer mejoras en la segunda. Luego vinieron una tercera y una cuarta, y así sucesivamente, mientras su negocio prosperaba sin tregua, hasta el punto de que en uno de los mejores años había conseguido trabajar dieciocho horas diarias, diez en la inmobiliaria y ocho en la casa. «Porque me encanta —había insistido, mientras trabajaba hasta altas horas de la noche en las interminables tareas de rascar y clavar y barnizar y reparar—, me encanta hacer esta clase de trabajo, ¿a ti no?».

Y qué tonta había sido. Ahora, con el sosiego y el bienestar que sentía al disponer las cosas del té en la bandeja, la señora Givings soltó un tolerante suspiro al pensar en lo tonta, lo estúpida que había sido todos aquellos años. Oh, sí, había cambiado, de eso no le cabía duda. La gente cambiaba, y los cambios podían significar tanto una mejora como un empeoramiento, ¿verdad? Porque, a fin de cuentas, ella lo veía como un último florecer, un resurgir largamente demorado a la feminidad.

Oh, el aumento de su amor por la casa y la disminución de su fijación por el trabajo eran sólo los síntomas menores y más superficiales; había cosas más profundas también, cosas inquietantes y extrañamente placenteras; cosas físicas. A veces una encumbrada frase de Beethoven oída en la radio de la cocina podía hacerla llorar de ese dolor que da la alegría. A veces, charlando con Howard, sentía la excitación de…, del deseo, por qué no: le entraban ganas de abrazarle y hacerle reclinar su cabeza de viejo contra sus pechos.

—He pensado que hoy podríamos tomar un té sencillo —dijo, entrando con la bandeja en el salón—. Espero que no te importe. Verás, es que si ahora nos llenamos no vamos a tener hambre para cenar, y hemos de cenar temprano, sabes, los Wheeler me esperan en su casa a las ocho. Me temo que esto desbaratará nuestro horario —depositó la bandeja sobre una mesita de anticuario cuya superficie estaba sutilmente marcada con cola, allí donde se había partido la terrible noche en que se presentó la policía, cuando John la hizo volar por los aires.

—Oh, adoro sentarme —dijo la señora Givings—. ¿Hay algo mejor que sentarse después de un día ajetreado?

No levantó la vista para cerciorarse de que su marido estaba allí hasta que le sirvió el té como a él le gustaba, con tres terrones de azúcar, e hizo ademán de dárselo. Y no fue hasta aquel instante, al notar el olor del té y verla a ella, cuando Howard Givings advirtió que su mujer estaba en casa. Había tenido desconectado su audífono toda la tarde. La impresión le hizo torcer el gesto como un niño asustado, pero ella no lo notó. No dejó de hablar mientras él doblaba su Herald Tribune, ajustaba el dial del audífono con mano insegura y alargaba la otra para coger la taza y el platito, que traquetearon al cambiar de manos.

Howard Givings aparentaba más de sesenta y siete años. Desde que era un adulto trabajaba de empleado en la séptima compañía de seguros más grande del mundo, y ahora, jubilado, parecía que los años de tedio en la oficina le habían marcado como el viento y el sol marcan a un viejo pescador. Su cara, en vez de arrugada o flácida por los años, había adquirido la delicada lisura de la infancia, y su pelo era también de bebé, fino como el algodón. No había sido nunca un hombre robusto, y ahora un vientre grueso daba énfasis a su fragilidad, obligándolo a sentarse con las magras rodillas separadas. Vestía una camisa de cuadros rojos bastante elegante, un pantalón de franela gris, calcetines grises y unos viejos zapatos ortopédicos de color negro que estaban tan infinitamente arrugados como su cara era tersa.

—¿No hay tarta? —preguntó, después de aclararse la voz—. Yo pensaba que todavía quedaba un poco de pastel de coco.

—Sí, querido, pero verás, había pensado que hoy sería mejor tomar el té sin acompañamiento, porque como vamos a tener que cenar muy temprano…

Le explicó otra vez lo de su compromiso con los Wheeler, consciente apenas de habérselo dicho ya, y él asintió con la cabeza, consciente apenas de lo que ella le decía. Mientras hablaba, ella miraba entre distraída y fascinada cómo el sol poniente brillaba encarnado a través del lóbulo de la oreja de su marido y convertía su caspa en copos de fuego, pero su pensamiento estaba anticipando ya la velada con los Wheeler.

No iba a ser una visita corriente; de hecho, iba a ser el primer paso en la consecución de un plan que se le había ocurrido casi como una visión, hacía muchas semanas. Un día, al caer la tarde, dando un paseo para calmar los nervios en las azules profundidades de su césped, se lo había imaginado lleno de personas en una reunión familiar. Estaba April Wheeler, sentada en una silla blanca de hierro forjado, girando su bonita cabeza para sonreír con afecto a una sabia y paternal observación de Howard Givings, que estaba sentado junto a ella cerca de una mesa blanca de hierro forjado cubierta de cócteles con hielo. Al otro lado, de pie y ligeramente inclinado hacia adelante con un vaso en la mano, Frank Wheeler estaba enfrascado en una de sus serias conversaciones con John, el cual, dignamente convaleciente, permanecía reclinado en una cheslón blanca de hierro forjado. Podía ver que John sonreía, comedido y cortés, sintiendo tener que disentir con Frank sobre cosas poco importantes de la política, los libros, el béisbol o lo que fuere que estuvieran hablando, y le veía girar la cabeza para mirarla a ella y decir:

—Mamá. ¿No vienes?

Aquella imagen se repitió varios días seguidos hasta volverse tan real como la ilustración de una revista, y la señora Givings fue mejorándola. Incluso encontró lugar en ella para los hijos de los Wheeler: podían estar jugando tranquilamente a la sombra, detrás de los rosales, vestidos de pantaloncito blanco y zapatillas de tenis, atrapando libélulas en tarros de cristal. Y cuanto más gráfica era la imagen, menos puntos flacos veía a su plausibilidad. ¿Acaso no haría mucho bien a John recuperarse entre personas sensibles y simpáticas de su propia edad? Y no se trataba de atribuir a los Wheeler ningún tipo de filantropía: ¿no le habían dicho éstos, una y otra vez, las ganas que tenían de tener amigos de su propia clase? Seguro que aquel aburrido matrimonio de la colina (¿Crandall? ¿Campbell?) no podía ofrecerles gran cosa en lo relativo a, bueno, a una conversación interesante y esas cosas. Y bien sabía Dios que John, aparte de lo que pudiera ser o no, era un intelectual.

Ciertamente, era la solución ideal para todos; lo sabía; estaba segura. Pero también sabía que era mejor no apresurarse. Ya desde el principio había sabido que tendría que ir por pasos, con mucho tiento.

En sus últimas visitas, los Givings habían sido autorizados a sacarlo del hospital a dar una vuelta en coche de una hora «a título de ensayo».

—De momento, no creo que sea aconsejable que lo lleven a casa —había dicho el médico el mes anterior, entre espantosos crujidos de sus nudillos manchados de tinta contra el secafirmas—. Parece que todavía hay bastante hostilidad en lo concerniente al…, bien, al ambiente hogareño y todo eso. Será mejor que por el momento nos limitemos a estas salidas preliminares. Más adelante, según cómo vayan las cosas, podrían intentar llevarlo a casa de algunos amigos, donde se sienta más o menos en terreno neutral; ése sería el paso más lógico. Ustedes mismos pueden juzgar lo que les parezca conveniente.

Lo había hablado con Howard —se lo había mencionado incluso a John discretamente más de una vez, durante los paseos en coche—, y la semana anterior, tras sopesar cuidadosamente todos los factores, había decidido que el momento para dar aquel paso había llegado. Concertó la entrevista con el doctor sólo para anunciarle su decisión, y para pedirle un pequeño consejo. A su juicio, ¿hasta qué punto debía revelar a los Wheeler la enfermedad de John? Como habría podido prever, el psiquiatra no le sirvió de nada (le dijo que hiciera, aquí también, lo que le pareciese más conveniente) pero al menos no había puesto reparos. Ahora sólo restaba plantear la cuestión a los Wheeler. Hubiera sido mucho más agradable y elegante tener la conversación aquí en su casa, como ella había planeado, en una mesa con velitas; pero eso no tenía remedio.

—Espero realmente que no les parezca una imposición —ensayó en voz baja mientras enjuagaba las cosas del té en la cocina—, pero quisiera pedirles un gran favor. Se trata de mi hijo John… —oh, daba lo mismo cómo lo expresara; encontraría la frase adecuada cuando llegara el momento, y sabía que los Wheeler lo entenderían. Benditos fueran; ella sabía que lo entenderían.

No podía pensar en nada más mientras preparaba y servía y lavaba los platos de la cena temprana; y cuando estuvo lista, cuando se detuvo en el vestíbulo para retocarse los labios y decir en voz alta «Hasta luego, cariño» antes de salir, estaba tan excitada como una adolescente.

Pero no bien hubo entrado, charlando y riendo, en el salón de los Wheeler, su excitación dio paso a una especie de pánico. Se sentía como una intrusa.

Había esperado verlos tensos y desorganizados como siempre —los dos hablando a la vez, tropezándose para retirar un juguete punzante de la silla donde ella iba a sentarse— pero la acogida fue inusualmente serena. April no tuvo que insistir en que la casa estaba muy revuelta, porque no lo estaba, y Frank no tuvo que balbucir «Le prepararé una copa» y salir disparado hacia la cocina para pelearse a golpes con la nevera, porque las copas ya estaban allí, bien dispuestas sobre la mesita baja. Al parecer, los Wheeler llevaban un rato bebiendo y charlando tranquilamente; se mostraron cordialmente contentos de verla, pero de no haberse presentado ella, habrían seguido la velada juntos con absoluta autosuficiencia.

—Oh, para mí sólo un dedito, gracias —se oyó decir la señora Givings, y también «Oh, es estupendo poder sentarse» y «Caramba, tienen ustedes la casa preciosa» y frases por el estilo; y después: «Confío en que no les parezca una imposición, pero quisiera pedirles un gran favor. Se trata de mi hijo John».

Las caras de los Wheeler registraron una ligerísima contracción muscular que sólo la cámara más sutil del mundo habría captado, pero la señora Givings lo recibió como una patada. ¡Lo sabían! Era la única posibilidad que no se le había ocurrido contemplar. ¿Quién se lo había dicho? ¿Hasta qué punto estaban al corriente? ¿Sabían de los destrozos en la casa y de los cables del teléfono cortados y de la intervención policial?

Pero tuvo que decírselo de todos modos. En realidad, su voz estaba ya diciéndolo, el pobre no se había encontrado nada bien. Entre eso y el exceso de trabajo y varias cosas más, había sufrido un colapso nervioso en toda regla. Por suerte iba a pasar aquí una temporada —a ella no le habría gustado nada tenerle enfermo y tan lejos de casa— pero la cosa era preocupante, tanto para su padre como para ella misma. Los médicos le habían recomendado reposo absoluto, así que de momento estaba…

—… bueno, en realidad, provisionalmente, está en Greenacres —la voz era ya la única cosa viva que le quedaba a la señora Givings; lo demás lo tenía entumecido.

Y la verdad, afirmó su voz, les sorprendería ver lo bonito que era Greenacres, desde el punto de vista de…, bien, de las instalaciones y el personal y todo eso; mucho mejor, por ejemplo, que la mayoría de sanatorios privados y casas de reposo que había en la región.

La voz siguió hablando sin parar, cada vez más débil, hasta que por fin llegó al grano. Algún domingo de aquéllos —oh, no en seguida, claro, sino en un futuro próximo—, importaría mucho a los Wheeler si…

—Por supuesto que no, Helen —estaba diciendo April Wheeler—. Nos encantaría conocer a su hijo. Ha sido muy amable pensando en nosotros.

Y Frank, mientras le llenaba de nuevo el vaso, añadió que John Givings tenía que ser un tipo interesante.

—Entonces ¿qué le parece el domingo que viene? —dijo April—. Si a usted le va bien.

—¿El domingo que viene? —la señora Givings fingió pensarlo—. Déjeme ver: no estoy segura de si… De acuerdo, quedamos así —sabía que debía sentirse contenta, al fin y al cabo para eso había ido a verles, pero lo único que quería era volver a casa—. Naturalmente, no corre ninguna prisa. Si el domingo no les fuera bien por cualquier cosa, siempre podemos quedar ot…

—No, Helen. Por nosotros no hay problema.

—Estupendo. Entonces de acuerdo. Santo Dios, qué tarde es. Me temo que tendré que… Ah, pero ustedes querían preguntarme algo a mí, ¿no? Y yo aquí hablando por los codos, para variar.

Cuando fue a tomar un sorbo de su copa descubrió que tenía la boca muy seca. Como hinchada.

—Pues, verá, Helen —empezó Frank Wheeler—, en realidad tenemos una noticia bastante importante…

Media hora después, de regreso a su casa, la señora Givings no consiguió bajar las cejas de asombro en todo el trayecto. Se moría de ganas de contárselo a su marido.

Lo encontró todavía en su butaca con la lámpara encendida, sentado junto al baratísimo reloj de pared que había conseguido en una subasta antes de la guerra. Él había terminado de leer el Herald Tribune y estaba hojeando el World-Telegram and Sun.

—Howard —dijo ella—. ¿Sabes lo que me han dicho esos críos?

—¿Qué críos, querida?

—Los Wheeler, hombre. La pareja que he ido a ver, los que viven en la casita de Revolutionary Road. Ese matrimonio que pensé que podían caerle bien a John.

—Ah. No; ¿qué?

—Pues para empezar me he enterado de que económicamente no son nada boyantes; tuvieron que pedir prestado para pagar la entrada de la casa, y de eso hace sólo dos años. En segundo lugar…

Howard Givings hizo el esfuerzo de escucharla, pero la vista se le escapaba al periódico que tenía apoyado en el regazo. Un joven de veintiún años de South Bend (Indiana) había solicitado un crédito de veinticinco dólares para comprarle medicamentos a su perro, que se llamaba Spot, y el director del banco en persona había consignado el talón.

—… y yo he dicho: «Pero ¿por qué quieren venderla? ¿No les gustaría tener la casa cuando vuelvan?». ¿Y sabes lo que ha respondido él? Después de mirarme con esa cautela tan suya, me ha dicho: «De eso se trata, precisamente. No pensamos volver». Y yo le he dicho: «Ah, ¿es que tiene un empleo allí?». «No», ha dicho él, sin más. «Ninguno». Y yo le digo: «¿Van a vivir en casa de algunos parientes, de unos amigos quizá?». «No» —y la señora Givings abrió mucho los ojos para ilustrar el cénit de la irresponsabilidad—. «No… no conocemos a nadie. Simplemente nos vamos a Europa, nada más». En serio, Howard, no sabes lo engorroso que ha sido. ¿Te imaginas? Digo, ¿no te parece todo muy… qué sé yo, muy desagradable, en cierta manera?

Howard Givings se tocó el audífono y dijo:

—¿Y por qué «desagradable», precisamente? —supuso que había perdido el hilo. La cosa había empezado con alguien que se marchaba a Europa, pero ahora parecía que iba de otra cosa.

—Es que lo es, ¿no? —preguntó ella—. Apenas tienen ahorros, y los hijos están casi en edad de escolarizar. Quiero decir, la gente normal no suele hacer estas cosas, digo yo. A menos que, bueno, a menos que huyan de algo, o algo así. Y no quisiera pensar que esconden alguna cosa… Ay, no sé qué pensar; ése es el problema. Y precisamente ellos, una pareja que parece tan bien instalada y todo eso. ¿No crees que es raro? Lo que más apuro me da es que yo ya me había comprometido con lo de John antes de que ellos me salieran con eso; supongo que tendremos que hacerlo de todos modos, aunque la verdad es que ya no le veo ningún sentido.

—¿Hacer qué cosa, querida? No acabo de entender lo que…

—Pues llevar a John de visita a su casa, Howard. ¿Es que no estabas escuchando?

—Oh; sí, por supuesto. Quiero decir ¿por qué no le ves ningún sentido?

—Pues porque no —dijo ella, impaciente—. ¿Qué valor tiene presentarles a John, si el próximo otoño los Wheeler ya no estarán aquí?

—¿Qué «valor», dices?

—Me refiero a, bueno, ya me entiendes. Él necesita gente estable. Sí, ya me imagino que no le hará ningún daño que se lo presentemos, llevarlo a casa de los Wheeler un par de veces antes de que ellos… Es sólo que yo pensaba en algo mucho más duradero, por así decirlo. Oh, querido, estoy tan confusa… ¿Por qué la gente no puede ser un poco más…? —no estaba muy segura de lo que estaba diciendo, o de lo que quería decir, y comprobó con sorpresa que mientras hablaba había convertido su pañuelo en una soga dura y húmeda—. Bueno, supongo que con la gente nunca se sabe —concluyó, y luego dio media vuelta, salió de la habitación y subió al piso de arriba para ponerse ropa cómoda.

Al pasar frente al espejo del rellano en penumbra reparó con orgullo en que su imagen, al menos vista por el rabillo del ojo, seguía siendo la de una muchacha ágil y ligera de buena familia; y sobre la amplia alfombra de su cuarto, donde se quitó rápidamente la chaqueta y la falda, fue casi como si volviera a estar en casa de su padre, vistiéndose a toda prisa para un baile de tarde. La sangre parecía acelerársele con la urgencia de los detalles de última hora (¿Qué clase de perfume? Vamos, rápido… ¿Qué perfume?) y casi salió corriendo a la escalera para gritar: «¡Espera! ¡Ya voy! ¡En seguida bajo!».

Lo que la hizo serenarse fue la visión y el tacto de su vieja camisa de franela y sus pantalones anchos, colgados de su clavo en el armario. Pero qué tonta, se dijo en tono de reproche; me estoy volviendo una atolondrada. Pero la sorpresa mayúscula se la llevó al sentarse en la cama para quitarse las medias, porque había esperado que sus pies fueran delgados y blancos con finas venas azules y unos huesos rectos y frágiles. En cambio, posados en la alfombra como dos sapos, estaban tiesos y llenos de juanetes, y se enroscaban para esconder unas uñas callosas. Los metió rápidamente en sus vistosas babuchas noruegas (lo mejor del mundo para andar por casa) y se levantó para sacar el resto de sus sencillas y sensatas ropas campestres, pero era demasiado tarde, y en los cinco minutos que siguieron tuvo que sujetarse al poste de la cama con ambas manos y cerrar las mandíbulas con todas sus fuerzas porque estaba llorando.

Lloraba porque había puesto muchas, muchísimas esperanzas en los Wheeler, y ahora se sentía terriblemente, horriblemente decepcionada. Lloraba porque tenía cincuenta y seis años y los pies feos, hinchados y horrorosos; lloraba porque en el colegio no caía bien a las niñas y en el instituto tampoco a los chicos; lloraba porque Howard Givings era el único hombre que le había propuesto matrimonio, porque ella había accedido y porque su único hijo estaba mal de la cabeza.

Pero se le pasó pronto; todo lo que tuvo que hacer fue ir al cuarto de baño y sonarse y lavarse la cara y cepillarse el pelo. Luego, ya refrescada, bajó gallardamente la escalera sin hacer ruido gracias a sus pantuflas, y volvió a sentarse en la mecedora con respaldo de piel, delante de su marido, apagando de pasada todas las luces de la sala menos una.

—Así se está mucho mejor —dijo—. De veras, Howard, no sabes cómo tenía los nervios después de lo de los Wheeler. No te imaginas lo que me ha afectado. Y yo que siempre los había tenido por una pareja tan sólida. Yo pensaba que todos los matrimonios jóvenes de ahora tenían la vida mucho más solucionada. ¿No te parece lógico pensarlo, y más en una comunidad como ésta? Si me paso el día oyendo decir de parejas jóvenes que se mueren de ganas por venirse a vivir aquí…

Continuó hablando sin parar, yendo de un lado a otro de la habitación, y Howard Givings supo racionar sus cabeceos, sus sonrisas y sus murmullos con tanto tino que ella no llegó a darse cuenta de que había desconectado el audífono hacía rato.

Cuatro

—Poner tierra por medio —dijo Jack Ordway, removiendo su café—. Salir de la rutina. Montarse unas vacaciones. Cojonudo, Franklin.

Estaban sentados a una mesa para dos, sucia de ketchup, en el rincón oscuro del «sitio bueno», y Frank empezaba a lamentar haberle contado a Ordway lo de Europa. Un payaso, un borracho, un hombre incapaz de hablar de nada si no era en el tono complicadamente burlón que empleaba para hablar de sí mismo: ¿no era el tipo de confidente ideal para una cosa así? Pero, a pesar de ello, se lo había contado porque en las últimas semanas le había sido cada vez más difícil soportar la oficina con su secreto a cuestas. Prestando atención en las reuniones de personal mientras Bandy explicaba a grandes rasgos lo que harían «en otoño» o «a primeros del año que viene», aceptando encargos de Promoción de Ventas que en teoría tardaría meses en completar, a veces su mente se ponía en marcha al pausado ritmo de los proyectos de Bandy y de pronto se le ocurría pensar: Eh, un momento… Pero si yo no voy a estar aquí… Al principio le había hecho cierta gracia, pero poco después había empezado a resultarle ya claramente inquietante. A mediados de junio… Dentro de dos meses y medio (¡once semanas!) estaría cruzando el océano y no tendría que pensar nunca más en la oficina, pero la realidad de ese hecho todavía no había permeado la realidad de Promoción de Ventas. En casa, donde no se hablaba de otra cosa, era un hecho absoluta e ineludiblemente real; era también real en el tren, por la mañana y por la noche. Pero durante las ocho horas de su jornada laboral seguía siendo algo tan incorpóreo como un sueño apenas recordado que se desvanece en un instante. En la oficina, todo y todos conspiraban contra ello. Las necias o cansadas o ligeramente sarcásticas caras de sus colegas, la visión de su bandeja de entradas y su pila de trabajo actual, el sonido de su teléfono o del interfono anunciándole que lo reclamaban en el despacho de Bandy… todo esto no parecía decirle sino que estaba destinado a no salir nunca de allí.

¡Y un cuerno!, sentía ganas de decir una veintena de veces al día. Esperad y veréis. Pero era un reto sin consistencia. Aquel lago seco, luminoso y aletargado le había tenido en su seno demasiado tiempo y demasiado apaciblemente como para agitarse por una callada amenaza de evasión; el entorno de aquella oficina, pues, estaba más que dispuesto a esperar y ver. Era intolerable. La única forma de acabar con aquello era contarle la verdad a alguien; y, después de todo, Jack Ordway era el mejor amigo que tenía en la oficina. Habían conseguido dar esquinazo a Small, Lathrop y Roscoe y salir a comer juntos. La cosa había empezado con un par de martinis flojos pero oportunos, y Frank le había explicado el plan.

—Hay una cosa que no acabo de entender —estaba diciendo Ordway—. Mira, no quiero pasarme de torpe, pero ¿a qué vas a dedicarte, exactamente? No te veo a ti languideciendo en terrazas de cafetería mientras tu media naranja va y viene de la embajada, o lo que sea. Pero ése es el quid de la cuestión. No acabo de ver qué es lo que podrías hacer. ¿Escribir un libro? ¿Pintar…?

—Todo el mundo piensa en escribir libros y pintar cuadros, no lo entiendo —cortó Frank; y luego, consciente sólo en parte de que estaba citando a su propia esposa, añadió—: Santo Dios: ¿es que los únicos que pueden vivir a su aire son los escritores y los artistas? Mira, la única razón de que esté en este empleo de medio pelo es que…, bueno, supongo que hay muchas razones, pero ahí está la gracia. Si empezara a hacer una lista de todas las razones, la única que estoy absolutamente seguro de que no podría anotar es que me gusta esto, porque no me gusta. Y tengo la curiosa sensación de que a la gente le va mejor cuando hace un tipo de trabajo que le gusta.

—¡Bravo! —insistió Ordway—. ¡Bravo! ¡Estupendo! No nos pongamos a la defensiva, por favor, nada de irritarse. Mi pregunta tonta no es más que ésta: ¿a ti qué trabajo te gusta?

—Si lo supiera —respondió Frank—, no tendría que hacer un viaje para averiguarlo.

Ordway reflexionó, ladeando un poco su hermosa cabeza y levantando las cejas y sacando hacia fuera el labio inferior, que parecía desagradablemente rosado y resbaladizo.

—Ya, pero ¿no crees que…? Quiero decir, suponiendo que tienes una vocación por ahí escondida, ¿no crees que igual podrías descubrirla sin moverte de aquí? Digo yo que eso podría ser, ¿no?

—A mí no me lo parece. No me parece posible que nadie pueda descubrir nada en la decimoquinta planta del Edificio Knox, y no creo que a ti te lo parezca tampoco.

—Mmm. Admito que no te falta razón, Franklin. Desde luego —apuró su café y se retrepó en la silla, sonriendo burlonamente—. ¿Y cuándo dices que va a empezar tan noble experimento?

Frank estuvo tentado de tirarle la mesa por encima, para ver la cara de miedo que pondría al notar que la silla caía hacia atrás y los platos y cubiertos volaban sobre su cabeza. ¡«Noble experimento»! ¿A qué venía esa chorrada?

—Nos vamos en septiembre —dijo—. O en octubre, a lo más tardar.

Ordway asintió cinco o seis veces con la cabeza, contemplando las disimuladas manchas de carne y patata que había en su plato. Su arrogancia había desaparecido, se le veía viejo y agotado y tristemente envidioso; y al mirarle, Frank sintió que su rencor iba tomando un aire de afectuosa compasión. Pobre tonto, pobre hijo de puta, pensó. Le he estropeado el almuerzo; le he estropeado el día. Casi tuvo ganas de poder decir: «Tranquilo, Jack, no te preocupes; a lo mejor queda en nada»; lo que hizo, en cambio, fue refugiarse en su propia confusión con un estallido de espontaneidad.

—Tengo una idea, Jack —dijo—. Te invito a un brandy por los viejos tiempos.

—No, no, no, no —protestó Ordway, pero se puso más contento que un perro acariciado cuando el camarero retiró los platos y dejó en su lugar sendas copas de coñac; luego, después de pagar la cuenta y salir a la calle, el hombre se deshacía en sonrisas.

El día era diáfano y caluroso, con un cielo tan limpio como la colada refulgiendo en las azoteas, y además era día de pago, momento para el tradicional paseo hasta el banco.

—Ni que decir tiene que esto queda estrictamente entre nous, querido colega —dijo Ordway mientras caminaban—. Supongo que no te interesa airearlo. ¿Cuándo piensas decírselo a Bandy?

—Quince días antes, supongo. La verdad es que no lo había pensado.

El sol calentaba agradablemente. Dentro de unos días haría mucho calor, pero ahora era perfecto. En el frescor de mármol de la sucursal bancaria, cuyo hilo musical estaba tocando «Holiday for Strings», se entretuvo imaginando que era la última vez que hacía cola, la última vez que esperaba allí de pie con Ordway ante las ventanillas que el banco reservaba, a la hora del almuerzo, para los empleados de Knox. «Deberías vernos rondar por ese maldito banco —había dicho a April hacía años—. Parecemos cochinillos a la espera de una teta libre. Oh, sí, somos todos unos cerditos muy educados, muy finos; aguantamos regiamente y procuramos no darnos muchos empujones, y cuando cada cual llega a la ventanilla correspondiente, coge el cheque y lo dobla entre los dedos o se lo guarda en la palma de la mano o busca cualquier otra manera de esconderlo sin que lo parezca. Porque aparentar indiferencia es importantísimo, sabes, pero lo más importante de todo es asegurarte de que nadie más ve lo que cobras. ¡Joder!».

—Caballeros —dijo Vince Lathrop, materializándose al lado de Frank—. ¿Vamos a tomar el aire? —él, Ed Small y Sid Roscoe se estaban guardando sus talonarios y sus carteras, sorbiendo todavía los recovecos de sus dientes para eliminar algún que otro resto de comida del «sitio horrible», y esto era una invitación a dar un paseo digestivo con ellos tres.

También ahora, Frank imaginó que era la última vez que iba a hacer aquello; la última vez que se sumaría al pausado desfile de oficinistas a pleno sol, la última vez que la cercanía de sus bien lustrados zapatos haría asustarse y ahuecar el ala a aquellas palomas que se bamboleaban entre escupitajos y cáscaras de cacahuete, para luego aletear y alzar el vuelo, hasta que se encumbraran sobre los rascacielos con alas alternativamente negras y plateadas.

Era mejor habérselo dicho a alguien; así la cosa cambiaba. Podía mirar los rostros de aquellos cuatro hombres que conversaban y sentirse verdaderamente al margen. Ordway, Lathrop, el menudo y atribulado Ed Small y el presuntuoso y latoso Sid Roscoe: sabía que pronto diría adiós a todos ellos y que en el plazo de un año apenas se acordaría de sus nombres. Mientras tanto, y esto era lo mejor, mientras tanto ya no era preciso detestarlos. No eran tan malos chicos. Incluso pudo sumarse a las risas provocadas por un chiste malo de Ordway, y cuando doblaron la última esquina y enfilaron hacia el Edificio Knox supo disfrutar de la camaradería con que marchaban de cinco en fondo por la acera, inspirados por el sol a alargar el paso y balancear los brazos con todo el aparente «orgullo marcial» de unos soldados del mismo pelotón. (¿En qué unidad estás? Promoción de Ventas. Decimoquinta planta. Knox Business Machines).

Adiós, adiós, podía decir de corazón a todos aquellos con los que se cruzaban —un grupito ruidoso de taquígrafas cargadas de paquetes de la tienda de baratijas, un cínico y muy fumador grupo de empleados jóvenes apoyados contra la fachada de un edificio, en mangas de camisa—, adiós a todos, gente triste y simpática. Me marcho.

Era una gran sensación de libertad, y le duró hasta que estuvo de vuelta en su escritorio, donde el interfono pitaba afligidamente anunciando que se le requería en el cubículo de Bandy.

El buen tiempo no sentaba muy bien a Ted Bandy; era un hombre de puertas adentro. Su cuerpo delgado y gris, que parecía estar hecho únicamente para llenar los requisitos mínimos de un traje cruzado de mala factura, y su cara delgada y gris sólo eran capaces de relajarse protegidos por el invierno, cuando las ventanas de la oficina estaban cerradas. En una ocasión, habiéndosele asignado la misión de acompañar a un grupo de vendedores premiados con un viaje a las Bermudas, el boletín interno de Roscoe, Knox Knews, había publicado una foto de todo el grupo sonriendo en la playa, ataviados con sus trajes de baño; y la ampliación que Roscoe había hecho en secreto de un fragmento de la imagen, donde se apreciaba mejor a Bandy en su intento de sonreír bajo el peso de sendos grandes brazos peludos que le tenían paralizado el cuello, había circulado furtivamente durante semanas entre los cubículos de la Decimoquinta, suscitando la unánime opinión de que era la cosa más cómica que habían visto jamás.

Bandy lucía ahora una expresión muy parecida, y al principio Frank pensó que se debía a que la brisa de junio que entraba por la ventana había descolocado cómicamente algunos de los cabellos laterales que en teoría debían haber cubierto su calva. Pero descubrió sobresaltado, al entrar en el cubículo, que la causa principal de que Bandy estuviera intranquilo era la presencia allí de un insólito y augusto visitante.

—Frank, ya conoces a Bart Pollock, por supuesto —dijo Bandy, poniéndose de pie, y luego, con un gesto como de disculpa, añadió—: Frank Wheeler, Bart.

Un tipo imponente con gabardina color de ante se levantó, le sonrió desde su altura con una cara del mismo color, y le estrechó la mano en un cálido apretón.

—Creo que no habíamos sido presentados todavía —dijo la voz, tan profunda que habría hecho temblar los vasos en la tribuna de un orador—. Encantado de conocerte, Frank.

El hombre, a quien en cualquier otra empresa habrían llamado «señor» en vez de «Bart», era director general de ventas de la División de Electrónica, un tipo del que Frank no había recibido nunca más que un vago saludo con la cabeza en el ascensor, y a quien despreciaba a distancia desde hacía años. «Sería el perfecto presidenciable, en el peor sentido del término —había dicho una vez a April—. Es uno de esos cabrones grandotes con pinta paternal, sonrisa de un millón de dólares y unas tres libras de músculo entre las orejas; sácalo en la tele y el otro partido no tendría nada que hacer». Y ahora, notando que él mismo hacía una mueca servil, notando que una gota de sudor se le escapaba de la axila y le corría costillas abajo, trató de expiar aquella incontrolable reacción pensando en cómo se lo explicaría a April por la noche. «Y de pronto me he sentido como si me derritiera delante de él; curioso, ¿verdad? Quiero decir, sé perfectamente que es un tonto del culo; sé perfectamente que no tiene nada que ver con las cosas que a mí me importan en la vida, y sin embargo el tío casi me ha dado miedo. ¿No te parece espantoso?».

—Agarra una silla, Frank —dijo Ted Bandy, devolviendo sus escasos cabellos a su posición original, y después de sentarse empezó a cambiar el peso de una nalga a otra, el gesto de un hombre con hemorroides—. Bart y yo hemos estado revisando algunos informes de la conferencia de la ANDP —empezó diciendo—, y Bart me ha pedido que te hiciera venir. Parece ser que…

Pero Frank no pudo prestar atención al resto de la frase porque estaba totalmente concentrado en Bart Pollock. Serio e inclinado al frente, Pollock esperó a que Bandy hubiera terminado de hablar, luego golpeó con el dorso de la mano libre el papel que sostenía en la otra, que resultó ser una copia de Hablando del control de producción, y dijo:

—Frank, esto es buenísimo. En Toledo están que no salen de su asombro.

—Quiero decir, ¿no es increíble? —preguntó a April aquella tarde, riendo y hablando a la vez, siguiéndola por la cocina con un vaso en la mano mientras ella se disponía a servir la cena—. Es de lo más irónico, ¿verdad? Escribo esta tontería para quitarme a Bandy de encima, y mira lo que pasa. Deberías haber oído los comentarios de ese Pollock; se ha pasado años sin saber que yo existía y de pronto soy su favorito, el joven empleado inteligente. Y el pobre Bandy allí sentado tratando de decidir si se alegraba o se moría de celos, y yo tratando de no partirme de risa… ¡Joder!

—Es maravilloso —dijo ella—. ¿Te importa llevar esto, cariño?

—Y luego resulta que el tipo tiene un… ¿Decías? Oh, pues claro —dejó el vaso, cogió los platos que ella le daba y fueron a la otra habitación, donde los niños ya estaban sentados a la mesa—. Y resulta que al tipo se le ocurre la gran idea, quiero decir a Pollock. Quiere que haga toda una serie de folletos como ése. Hablando del control de inventario, Hablando del análisis de ventas, Hablando de la contabilidad de costos, Hablando de la nómina de pagos… Lo tiene todo programado. Se supone que yo he de…

—Perdona un momento, Frank. Michael, siéntate bien de una vez, o me vas a oír. Lo digo en serio. Y no te metas tanta comida en la boca. Lo siento; continúa.

—Se supone que he de ir a comer con él la semana que viene para hablar de todo esto. Fenomenal, ¿no? Claro que, si el asunto se complica, tendré que decirle que me marcho el próximo otoño. No, pero la cosa es la mar de graciosa, ¿no crees? Después de todos estos…

—Oye, y ¿por qué no se lo dices?

—… años sesteando en el trabajo y nunca… ¿Qué?

—Digo que por qué no se lo dices. ¿Qué hay de malo en que se lo cuentes a todos? ¿Qué pueden hacer?

—Bien —dijo él—, no se trata de lo que puedan o no puedan «hacer»; sería un poquito… engorroso, eso es todo. La verdad, no le veo sentido a decir nada hasta un par de semanas antes de dejar la empresa —se llevó un pedazo de costilla de cerdo a la boca con tanta rabia que mordió el tenedor además de la carne, y mientras masticaba con todas sus fuerzas, sacando el aire por la nariz para dejar bien patente que podía dominarse, se dio cuenta de que no sabía muy bien por qué estaba furioso.

—Bueno —dijo ella con voz apacible, sin levantar la vista—. Naturalmente eso has de decidirlo tú.

El caso era que durante el trayecto de vuelta a casa aquella tarde él había imaginado que April diría: «Probablemente es el mejor ejemplo de promoción de ventas que han visto en su vida. ¿Qué tiene eso de curioso?».

Y él respondería: «No, pero es que no lo entiendes: esto sólo demuestra que son un hatajo de idiotas».

Y ella: «Pues yo creo lo contrario. ¿Por qué te subestimas siempre? Para mí, eso demuestra que eres de esas personas que pueden hacer muy bien cualquier cosa cuando quieren o cuando tienen que hacerlo».

Y él: «No sé; puede que sí. Lo que pasa es que yo no quiero hacer muy bien estas tonterías».

Y ella: «Por supuesto, y es por eso por lo que nos marchamos. Pero mientras tanto, ¿qué tiene de malo aceptar su reconocimiento? Quizá no lo deseas ni lo necesitas, pero eso no lo hace despreciable, ¿verdad? Mira, yo creo que deberías sentirte orgulloso, Frank. En serio».

Pero April no había dicho nada que se le pareciera ni remotamente; ni siquiera había dado la impresión de que se le pudiera pasar por la cabeza algo semejante. Estaba allí cortando y masticando en perfecta compostura, con la mente ocupada ya en otras cosas.

Cinco

—Yo me llevo mi casa de muñecas —dijo Jennifer aquel sábado por la tarde—, y mi cochecito de muñecas y mis tres conejos de Pascua y mi jirafa y todas mis muñecas y todos mis libros y discos, y el tambor también.

—Quizá son demasiadas cosas, ¿no crees, cariño? —dijo April, mirándola un tanto preocupada desde la máquina de coser. Había decidido emplear el fin de semana en revisar la ropa de invierno, descartando algunas cosas y remendando otras, concentrada en las prendas sencillas y recias que necesitarían para Europa. Jennifer estaba sentada a sus pies, jugando distraídamente con forros rasgados y trozos de hilo.

—Ah, y mi juego de té y mi colección de rock y todos mis juegos, y mi bicicleta.

—Pero, mi vida, serán demasiadas cosas, ¿no crees? ¿No piensas dejar nada aquí?

—No. Bueno, a lo mejor tiro la jirafa. Todavía no lo sé.

—¿La jirafa? Yo no haría eso. Tendremos sitio de sobra para todos los animales y las muñecas y las cosas pequeñas. Lo que me preocupa son algunas de las cosas grandes: por ejemplo, la casa de muñecas y el caballo de Mike. Esas cosas cuestan mucho de envolver, ¿sabes? Pero no hace falta que tires la casa de muñecas, podrías regalársela a Madeline.

—¿Para que se la quede?

—Pues claro. Es mejor que tirarla, ¿no?

—Vale —dijo Jennifer, y, pasado un minuto, añadió—: Ya sé lo que voy a hacer. Daré a Madeline la casa de muñecas y la jirafa y los tres conejos de Pascua y…

—Sólo las cosas grandes, he dicho. ¿No me has entendido? Te lo acabo de explicar. ¿Por qué no escuchas? —la voz de April denotaba cierta exasperación. Luego suspiró—: Mira, ¿y si sales a jugar con Michael?

—No tengo muchas ganas.

—Ah. Pues yo tampoco tengo ganas de explicar las cosas quince veces a alguien que es demasiado tonta para atender. Así que estamos en las mismas.

Frank se alegró de que se callaran. Estaba en el sofá intentando leer la introducción a un libro de francés elemental que había comprado en sustitución del otro, el de francés para «inteligentes», y no había podido pasar del primer párrafo.

Pero media hora más tarde, cuando en todo ese tiempo no se había oído otra cosa que el tenue e irregular zumbido de la máquina de coser, levantó la vista y comprobó que Jennifer se había ido.

—¿Dónde se ha metido Jennifer? —preguntó.

—Habrá ido con Michael, supongo.

—No. Estoy seguro de que no ha salido.

Se levantaron y fueron juntos al cuarto de los niños, y allí estaba, tumbada en la cama con la mirada perdida y el dedo pulgar en la boca.

April se sentó en el borde de la cama y apoyó la palma de la mano en la sien de Jennifer. Luego, viendo que no tenía fiebre, empezó a acariciarle el pelo.

—¿Qué te pasa, nena? —procuró hablar en un tono dulce—. ¿No le vas a contar a mamá lo que te pasa?

Desde el umbral, Frank puso unos ojos tan redondos como los de su hija. Tragó saliva, y también Jennifer, quitándose primero el dedo de la boca.

—Nada —dijo la niña.

April le cogió la mano para impedir que el dedo gordo volviera a entrar en la boca, y al abrirle el puño descubrió que tenía la punta del índice colorada pues se había dado vueltas y vueltas al dedo con un trozo de hilo verde. Empezó a desenrollarlo. La piel húmeda de debajo estaba arrugada y sin sangre.

—¿Es por lo de ir a Francia? —preguntó April, siguiendo con el hilo—. ¿Te da pena tener que marchar?

Jennifer no respondió hasta que se vio libre del hilo. Luego asintió casi imperceptiblemente con la cabeza y se retorció de una manera extraña a fin de poder sepultar la cabeza en la falda de su madre mientras rompía a llorar.

—Oh —dijo April—. Ya me lo parecía a mí. Pobrecita Jennifer —le acarició un hombro—. Mira, pequeña, te diré una cosa. No tienes por qué sentirte así.

Pero Jennifer no podía parar, ahora que había empezado. Los sollozos eran cada vez más grandes.

—¿Te acuerdas de cuando vinimos a vivir aquí? —le preguntó April—. ¿Te acuerdas de la pena que nos daba dejar el parque y la ciudad? ¿Tus amiguitos de la guardería? ¿Y qué pasó después? No había pasado una semana cuando la mamá de Madeline vino a presentártela, y luego conociste a Doris Donaldson y a los niños Campbell, y en seguida empezaste el colegio y conociste a todos tus otros amigos, y ya no te dio pena haberte marchado. Pues eso es lo que pasará en Francia. Ya lo verás.

Jennifer levantó su cara congestionada e intentó decir algo, pero tardó unos segundos en sacar las palabras entre las convulsiones de su llanto.

—¿Vamos a vivir allí mucho tiempo?

—Por supuesto. Tú no te preocupes.

—¿Para siempre jamás?

—Bueno —dijo April—, no sé si tanto, cariño, pero seguro que estaremos allí mucho tiempo. No debes preocuparte tanto. Yo creo que has estado demasiado tiempo metida en casa, con un día tan bonito. ¿No te parece? Vamos, ve a lavarte la cara y luego corre afuera a ver qué está haciendo Michael. ¿De acuerdo?

Una vez a solas, Frank se plantó ante la máquina de coser en una postura erguida y repantigada a la vez.

—Caramba —dijo—. Casi me ha dado un vuelco el corazón, ¿a ti no?

April no levantó la vista.

—¿A qué te refieres?

—No sé. Es que, si lo piensas bien, esto me parece una falta de consideración para con los niños. Seamos sinceros: lo de Europa va a ser bastante duro para ellos.

—Lo superarán.

—Claro que «lo superarán» —dijo él, haciendo que la frase sonara cruel—. Podríamos atropellados y partirles los brazos, y también lo «superarían»; no se trata de eso. Se trata de…

—Mira, Frank —había vuelto la cabeza para dedicarle su sonrisa de labios estirados, su expresión dura—. ¿Estás sugiriendo que lo dejemos correr?

—¡No! —se apartó de ella y empezó a dar vueltas por la alfombra—. Por supuesto que no.

A pesar de su estado, le venía bien estar de pie y hablando otra vez después de su largo silencio disfrazado de concentración en el manual de francés.

—Por supuesto. ¿Por qué tienes que empezar a…?

—Porque si no es eso lo que estás sugiriendo, ¿qué sentido tiene seguir hablando del tema? Hay que dejar claro quién manda aquí y atenerse a ello. Si son los niños los que han de decidir, entonces es evidente que hemos de hacer lo que ellos consideren mejor, es decir, quedarnos aquí hasta que nos pudramos. En cambio…

—¡No! ¡Espera un poco, yo nunca he dicho que…!

—Espera tú, por favor. En cambio, si los que decidimos somos nosotros (y me gustaría pensar que así debe ser, ¿no crees?, aunque sólo sea porque somos un cuarto de siglo mayores que ellos). Pues eso significa irse. Y en segundo término significa también hacer lo que podamos para que la transición les sea lo más llevadera posible.

—¡Pero si yo no decía otra cosa! —Frank agitó los brazos—. ¿Por qué te excitas tanto? Que la transición les sea lo más llevadera posible; eso es justo lo que quería decir.

—Muy bien. Pues yo creo que lo estamos haciendo, y creo que seguiremos haciéndolo lo mejor posible hasta que ellos lo superen. Mientras tanto, yo no le veo el sentido a mesarnos los cabellos lamentándonos de lo tristes que van a estar, ni a hablar de atropellados y partirles los brazos. La verdad, Frank, todo eso son sentimentalismos baratos y preferiría que no insistieras.

Era lo más próximo a una pelea que tenían desde hacía semanas; y los dejó con los nervios de punta e innecesariamente corteses para el resto del día, e hizo que se apartaran el uno del otro una vez en la cama. Y por la mañana los despertó el sonido de la lluvia y la conciencia incómoda de que era el domingo que habían quedado para conocer a John Givings.

Milly Campbell se había ofrecido a cuidarles los niños por la tarde, «porque me imagino que no querréis que estén por ahí cuando venga él; mira que si resulta que está loco de verdad…». April había declinado su ofrecimiento, pero ahora, viendo que el tiempo se le echaba encima, estaba pensándoselo mejor.

—Al final te voy a tomar la palabra, Milly —dijo por teléfono—, si tu oferta sigue en pie. Creo que tenías razón; no parece muy sensato exponerles a una cosa así.

Y los llevó en coche a casa de los Campbell un par de horas antes de lo necesario.

—Dios mío —dijo, sentada después con Frank en la cocina recién fregada—. Esto me está poniendo muy nerviosa. Creo que nunca he conocido en persona a un demente, ¿y tú? Quiero decir un loco de atar, de manicomio.

Frank sirvió dos vasos del jerez muy seco que le gustaba tomar los domingos por la tarde.

—¿Qué te apuestas —dijo— a que resulta muy parecido a todos los locos no encerrados que conocemos? Mira, vamos a relajarnos y a aceptar lo que venga.

—Por supuesto. Tienes razón —y le dedicó un gesto que pareció devolver a un pasado remoto la desagradable discusión del día anterior—. En estas cosas, tú siempre sabes cuál es la postura adecuada. Eres una persona muy generosa, Frank, muy comprensiva.

Ya no llovía pero seguía haciendo un día gris y húmedo, ideal para estar dentro de casa. En la radio sonaba Mozart de fondo, y una calma con fragancia de jerez se posó sobre la cocina. Así era como había imaginado siempre que sería su vida de casado —reposada, con compañerismo, con una ternura mutua teñida de romance— y mientras estaban allí charlando tranquilamente, esperando ver aparecer entre los árboles el coche de los Givings, Frank tiritó agradablemente un par de veces, como el que ha estado a la intemperie hasta que despunta el día y se estremece al sentir en el cuello el primer aliento tibio del sol. Se sentía en paz consigo mismo. Y cuando el coche surgió al fin bajo la lluvia, ya estaba preparado.

La primera en apearse fue la señora Givings, dirigiendo una sonrisa ciega y brillante hacia la casa antes de volverse para coger las chaquetas y los paquetes del asiento de atrás. Howard Givings salió por el lado del conductor, limpiándose ostentosamente sus empañadas gafas, y detrás de él un joven alto y enjuto y rubicundo tocado con una gorra de tela. No era una de aquellas gorras pequeñas con hebilla atrás que últimamente se habían puesto de moda; era grande, chata, anticuada y barata, y el resto de su monótono atuendo hacía pensar también en un orfanato o una prisión: pantalones de faena de sarga y un jersey abierto marrón oscuro que le venía pequeño. No hacía falta que se acercara mucho para saber que iba vestido con prendas de alguna institución estatal.

No miró hacia la casa, ni hacia nada. Demorándose detrás de sus padres, se plantó en la grava con los pies separados y un poco torcidos hacia adentro, y se entregó a la tarea de encender un cigarrillo: golpearlo suave y metódicamente contra la uña del pulgar, inspeccionarlo frunciendo el ceño, alojarlo con cuidado entre sus labios, encorvarse y arrimar la cerilla abocinando la mano, y dar las primeras caladas con la misma intensidad que si el humo del pitillo fuera todo lo que aquel hombre podía esperar a guisa de gratificación sensual.

La señora Givings tuvo tiempo de pronunciar frases enteras de saludo y de disculpa (hasta su marido tuvo oportunidad de meter baza), antes de que John abandonara el reducido espacio donde había estado encendiendo su cigarrillo. Cuando se decidió, lo hizo muy rápido: caminaba a saltitos sobre el pulpejo de los pies. Vista de cerca, su cara resultó ser grande y delgada, con ojos pequeños y labios finos, y su manera de fruncir el entrecejo era propia de un hombre agotado por dolores crónicos.

—Hola, April… Frank —dijo cuando su madre hizo las presentaciones, registrando ambos nombres casi visiblemente en su memoria—. Encantado. He oído hablar mucho de vosotros —y su cara explotó en una sonrisa sorprendente. Las mejillas retrocedieron formando pliegues verticales, dos tiras perfectas de dientes grandes y manchados de tabaco asomaron entre sus labios blancuzcos, y los ojos parecieron perder su capacidad visual. Durante unos segundos dio la impresión de que su cara iba a quedar paralizada en aquella monstruosa parodia de sonrisa entusiasta y contagiosa, pero la mueca se fue desvaneciendo al ir entrando todos en la casa.

April explicó (a juicio de Frank, con demasiada insistencia) que los niños estaban en una fiesta de cumpleaños, y la señora Givings empezó diciendo que la Ruta Doce iba atestada de coches, pero dejó de hablar al darse cuenta de que John tenía al matrimonio Wheeler pendiente de él. Estaba haciendo una ronda a la sala de estar, tieso de andares y con la gorra puesta, examinándolo todo.

—No está mal —dijo, apreciativamente—. No está mal. Tenéis una casita muy mona.

—¿No quieren sentarse? —preguntó April, y el matrimonio Givings aceptó la sugerencia. John se quitó la gorra y la dejó en uno de los estantes para libros; luego separó los pies y se acuclilló sentándose sobre los talones como un campesino, saltando sobre el terreno, pasando la mano entre las rodillas para lanzar de un papirotazo a la vuelta de su pantalón un poco de ceniza del cigarrillo. Al levantar la vista, su cara apareció exenta de tensión; había compuesto una expresión astuta a lo Will Rogers que le daba un aire de persona inteligente y con sentido del humor.

—Helen lleva varios meses hablando de vosotros —les dijo—. Los jóvenes y simpáticos Wheeler de Revolutionary Road, los jóvenes y simpáticos revolucionarios de Wheeler Road; yo, la mitad del tiempo, no sabía de qué me estaba hablando. Claro que en parte es porque no escuchaba. Ya la conocéis. Se pasa el día dale que te pego a la lengua y no dice nada. Total, que al cabo de un rato desconectas. No, pero esta vez tengo que felicitarla; no es lo que yo me había imaginado, en absoluto. Esto es bonito. Y no digo «bonito» en el sentido en que ella dice «bonito», no, tranquilos. Me gusta este sitio. Parece una casa donde vive gente.

—Hombre, gracias —dijo Frank.

—¿Alguien quiere un poco de jerez? —preguntó April, retorciéndose los dedos nerviosa.

—No se preocupe, April, por favor —estaba diciendo la señora Givings—. Estamos bien; no quiero que se tome ninguna molestia. En realidad, sólo podemos quedarnos unos min…

—Mamá, por qué no nos haces a todos un favor —dijo John—. ¿Y si te callas un ratito? Sí, me apetece un jerez, gracias. Trae un poco para los viejos, y si Helen no se me adelanta, me beberé yo el suyo. Ah, oye, una cosa —la expresión inteligente se desvaneció de su cara al inclinarse agachado como estaba y extender la mano hacia April como un entrenador de béisbol que diera instrucciones desde el banquillo—. ¿Tenéis un vaso largo? Pues mira. Coge un vaso largo, échale dos o tres cubitos de hielo y luego jerez hasta arriba. Así es como me gusta tomarlo.

La señora Givings, tensa como una serpiente enroscada al borde del sofá, cerró lentamente los ojos y deseó morirse allí mismo. ¡Jerez en un vaso alto! La gorra en la estantería…, oh, y aquella ropa impresentable. Cada semana ella le llevaba cosas que aún conservaba de él —buenas camisas y buenos pantalones, la vieja chaqueta de tweed con coderas de piel, el jersey de cachemira— pero su hijo insistía en ponerse aquellas prendas de hospital. Sólo para fastidiar. ¡Y qué rudeza, por todos los santos! ¿Y por qué Howard era siempre, pero siempre, tan inútil en momentos así? Sentado en una esquina, sonriendo y parpadeando como un viejo: ¿por qué diablos no echaba una mano?

—Oh, April, muchas gracias —dijo, levantando temblorosa un vaso de jerez de la bandeja—. Y qué me dice de este banquete.

Se echó atrás fingiendo incredulidad al ver la fuente de pequeños emparedados sin corteza que April había preparado y cortado por la mañana.

—De veras, no debería haberse tomado tantas molestias.

John Givings dio un par de sorbos y dejó su vaso largo en la estantería para el resto de la visita. En cambio se comió media bandeja de emparedados mientras hacía una nueva ronda de la sala, zampándose dos y tres a la vez y devorándolos mientras respiraba ruidosamente por la nariz. La señora Givings consiguió retener la palabra durante unos minutos, hablando con mesura y haciendo tan sutiles elisiones entre una frase y la siguiente que era casi imposible interrumpirla. Estaba en pleno alarde de filibusterismo. ¿Se habían enterado los Wheeler de las últimas ordenanzas de la junta de urbanismo? Personalmente, lo consideraba una afrenta; de todos modos, suponía que eso haría bajar la contribución, lo cual siempre era buena noticia…

Howard Givings, que estaba mordiendo distraídamente un emparedado, no dejó de vigilar cada acto de su hijo durante aquel monólogo; como una niñera bonachona en el parque, atenta a que el chiquillo no hiciese ninguna travesura.

John observó a su madre con la cabeza ladeada, y cuando hubo tragado lo que tenía en la boca la cortó a media frase.

—¿Tú eres abogado, Frank?

—¿Abogado, yo? No. ¿Por qué?

—Confiaba en que lo fueras, eso es todo. Me iría bien un abogado. ¿A qué te dedicas, pues? ¿Publicidad, o algo así?

—No. Trabajo en Knox Business Machines.

—¿Y qué haces? ¿Diseñas máquinas, las haces, las vendes, las reparas o qué?

—Digamos que ayudo a que se vendan. En realidad, no tengo mucho que ver con las máquinas en sí; trabajo en las oficinas. Un trabajo bastante estúpido, a decir verdad. Me refiero a que no es nada interesante, ya sabes.

—¿«Interesante»? —a John Givings pareció molestarle la palabra—. ¿Te preocupa si un trabajo es «interesante» o no? Yo pensaba que eso sólo lo hacían las mujeres. Y los muchachos. Me sorprendes…

—Oh, miren, ¡está saliendo el sol! —exclamó la señora Givings. Se levantó de un salto, fue hasta la ventana panorámica y se asomó, con la espalda muy rígida—. A lo mejor vemos un arco iris. Sería maravilloso, ¿verdad?

A Frank empezaba a escocerle el cogote de pura irritación.

—Sólo quería decir —explicó— que no me gusta mi empleo ni me gustará nunca.

—Entonces ¿por qué lo haces? Oh, está bien, está bien… —John Givings agachó la cabeza y levantó débilmente una mano como en un vano intento de parar el golpe de la reprobación pública—. Sí, ya sé; no es asunto mío. Nuestra Helen llama a eso Tener-Poco-Tacto, Querido. Ése es mi problema, ya ves; y siempre lo ha sido. Olvida lo que he dicho. Si quieres tener una casa, has de tener un empleo. Si quieres tener una casa muy bonita, muy linda, entonces necesitas un trabajo que no te guste. Estupendo. Así es como funciona el noventa y nueve por ciento de la gente, de modo que no tienes por qué disculparte, amigo. Si viene uno y te pregunta «¿Por qué lo haces?», puedes dar por seguro que los del manicomio lo han dejado suelto unas horas. Queda claro. ¿Queda claro, Helen?

—Oh, miren, hay un arco iris —dijo la señora Givings—… o no, un momento, me parece que no lo es. Pero seguro que al sol se está de maravilla. ¿Por qué no vamos a dar un paseo?

—A decir verdad —dijo Frank—, has puesto el dedo en la llaga, John. Estoy de acuerdo en todo lo que acabas de decir. Mi mujer también. Por eso voy a dejar mi empleo en otoño, y por eso vamos a marcharnos.

John Givings miró incrédulo a los dos, a Frank y a April.

—¿Ah, sí? ¿Marcharos adónde? Oh, ya, espera… Sí, ella me dijo algo de eso. Os vais a Europa, ¿verdad? Sí, ahora lo recuerdo. Lo que no dijo es por qué; sólo que le parecía «muy extraño» —y de repente hendió el aire (por poco no hendió la casa entera) con una carcajada feroz—. Oye, mamá, ¿qué opinas? ¿Todavía lo encuentras «muy extraño»? ¿Eh, Helen?

—Tranquilízate —dijo Howard Givings desde su rincón—. Cálmate un poco, hijo.

Pero John hizo caso omiso.

—¡No veas! —gritó—. Apuesto a que esta conversación sí la encuentras muy extraña, ¿eh, mamá?

Estaban tan hechos a la voz cantarína de la señora Givings que las siguientes palabras que ella dijo, dirigidas a la ventana y pronunciadas en una especie de tenso y húmedo plañido, los impresionaron:

—Oh, John, basta ya.

Howard Givings se levantó y fue hacia su mujer arrastrando los pies. Una de sus blancas manos manchadas de vejez hizo ademán de tocarla, pero en el último momento pareció pensarlo mejor. Se quedaron los dos mirando por la ventana, muy juntos; era difícil saber si estaban hablando en susurros. La cara de John estaba aún exaltada a resultas de la risa.

—Bueno —dijo Frank, inquieto—, quizá sí deberíamos ir a dar un paseo.

—Sí, vamos —dijo April.

—Ya sé —dijo John Givings—. ¿Por qué no vamos nosotros tres a dar una vuelta y así ellos se quedan aquí por si sale el arco iris? A ver si aligeramos un poquito la tensión.

Cruzó la alfombra para ir por su gorra, y de regreso torció casi espasmódicamente hacia donde estaban sus padres, describiendo con el puño derecho un rápido arco en dirección al hombro de su madre. Howard Givings vio venir la mano y sus gafas reflejaron un instante de miedo, pero no hubo tiempo para intervenir: el puño aterrizó, pero no golpeando, sino con una manotada suave, cariñosa y comedida, en el vestido de la señora Givings.

—Hasta luego, mamá —dijo John—. No pierdas esa simpatía.

En el bosque de detrás de la casa, la tierra recién regada y humeando al sol despedía una fragancia estimulante. Los Wheeler y su invitado, relajados en un espontáneo ambiente de camaradería, tuvieron que caminar cuesta arriba en fila india y abrirse camino entre los árboles; el menor roce con una rama alta producía una lluvia de gotas, y la reluciente corteza de las ramas pequeñas les dejaba en la ropa veteadas manchas negras. Al cabo de un rato dejaron el bosque y rodearon lentamente el campo que quedaba detrás. Los hombres llevaban el peso de la conversación; April escuchaba, sin apartarse del brazo de Frank, y éste notó más de una vez, mirándola de soslayo, que sus ojos brillaban con lo que parecía admiración por cuanto estaba diciendo.

Los aspectos prácticos de mudarse a Europa no parecieron interesar a John Givings, quien sin embargo no dejó de machacarles a preguntas sobre los motivos del viaje; y en una ocasión, cuando Frank dijo algo sobre «la irremisible vaciedad de este país», John se detuvo en seco, estupefacto.

—Caramba —dijo—. Has dado en el clavo. La irremisible vaciedad. Cantidad de gente ha caído en la cuenta del tema de la vaciedad; donde yo trabajaba antes no se hablaba de otra cosa. Nos pasábamos la noche a vueltas con la vaciedad. Eso sí, allí nadie decía «irremisible»; en eso éramos unos gallinas. Porque es posible que para ver la vaciedad haya que tenerlos bien puestos, pero para ver la «irremisibilidad» hace falta muchísimo más que eso. Y supongo que cuando ves lo irremediable que es la vaciedad ya no te queda más salida que largarte. Si es que puedes.

—Quizá —dijo Frank.

Pero empezaba a sentirse incómodo otra vez; había que cambiar de tema:

—Tengo entendido que eres matemático.

—Te han informado mal. Di clases una temporada, nada más. Además, todo eso se acabó. ¿Sabes qué es un tratamiento con electrochoque? Porque, mira, en los últimos dos meses me han dado treinta y cinco… no, espera… treinta y siete…

Miró al cielo entornando los ojos con una expresión ausente, haciendo memoria. A la luz del sol, Frank vio por primera vez que las arrugas de sus mejillas no eran sino las cicatrices de un bisturí, y que otras zonas de su cara estaban llenas de ronchas de tejido cicatrizal. En alguna época de su vida debía de haber tenido la cara llena de diviesos o quistes…

—Treinta y siete tratamientos con electrochoque. La idea es eliminar de la cabeza todos tus problemas emocionales a base de corrientes, pero en mi caso los efectos fueron otros. Me chamuscaron las malditas matemáticas. Ahora no tengo ni zorra del asunto.

—Qué horror —dijo April.

—«Qué horror». —John Givings la parodió en un tono afeminado y melindroso, y luego le sonrió desafiante—. ¿Por qué? —inquirió—. ¿Porque las matemáticas son muy «interesantes»?

—No —dijo ella—. Porque esas corrientes deben de ser horribles, y porque es horrible olvidar algo que uno quiere recordar. Yo creo que las matemáticas han de ser bastante aburridas, la verdad.

John se la quedó mirando y luego asintió en señal de aprobación.

—Me gusta tu chica, Wheeler —proclamó al fin—. Tengo la sensación de que es una verdadera hembra. ¿Sabes cuál es la diferencia entre una hembra y una mujer femenina?, ¿eh? Te avanzaré algo: una mujer femenina nunca se ríe fuerte y siempre lleva las axilas afeitadas. Nuestra Helen es de lo más femenino. Sólo he conocido a media docena de hembras en toda mi vida, y creo que tú has encontrado una. Claro que eso es comprensible. Tengo la sensación de tú eres un macho. Tampoco es que abunden, dicho sea de paso.

La señora Givings, que los observaba desde la casa, no sabía qué pensar. Todavía estaba agitada —el inicio de la tarde había sido peor que el peor de sus temores— pero tenía que reconocer que nunca había visto a John tan contento y relajado como ahora, paseando y charlando en el patio trasero de los Wheeler. Y también a ellos los veía relajados, lo cual era más sorprendente aún.

—Se diría que les ha caído bien, ¿no crees? —dijo a Howard, que estaba hojeando el Times de los Wheeler.

—Mmm —dijo—. No deberías ponerte tan nerviosa, Helen. ¿Por qué no te relajas cuando vuelvan y dejas que hablen ellos?

—Sí, lo sé —dijo ella—. Lo sé, tienes razón. Es lo que debería hacer.

Lo hizo, y funcionó. Durante la última hora de la visita, mientras todos salvo John tomaban otro vaso de vino, ella apenas abrió la boca. Se quedó sentada junto a Howard dejando que los jóvenes conversaran, un plácido popurrí de voces en el que la voz de John no sobresalió en ningún momento. Estaban recordando los programas de radio infantiles de los años 1930.

—«Bobby Benson» —estaba diciendo Frank—. Bobby Benson, del H-Bar-O Ranch; siempre me gustó. Creo que salía antes de «Little Orphan Annie».

—Ah, y «Jack Armstrong», por supuesto —dijo April—, y «The Shadow», y ese programa de misterio…, algo de una abeja: «The Green Hornet».

—No, «The Green Hornet» vino después —dijo John—. Todavía lo emitían en los cuarenta. Yo me refiero a los antiguos de verdad; allá por el año treinta y cinco, cosa así. ¿Os acordáis de aquél sobre un oficial de la armada? ¿Cómo se llamaba? Solían pasarlo los días laborables.

—Oh, sí —dijo April—. Espera un poco… ¡«Don Winslow»!

—¡Eso! «Don Winslow, de la Armada de los Estados Unidos».

No era la clase de conversación que la señora Givings pensó que iban a tener, pero todos parecían estar disfrutando; el sonido de sus risas nostálgicas la llenó de placer, lo mismo que el sabor del jerez, y lo mismo que los cuadrados de color jerez que el sol dibujaba en la pared, cada uno de ellos animado por las sombras móviles de hojas y ramas que el viento agitaba en el exterior.

—Bueno, ha sido muy divertido —dijo cuando llegó la hora de partir, y por un momento tuvo miedo de que John le soltara alguna barbaridad, pero no fue así. Estaba hablando y dando la mano a Frank, y el grupo se despidió en el camino particular entre un coro de lamentaciones y buenos deseos y promesas de volver a verse muy pronto.

—Has estado fantástico —dijo April, cuando el coche se perdió de vista—. ¡Qué bien lo has manejado! No sé qué habría hecho yo si no llegas a estar aquí.

Frank alcanzó la botella de jerez, pero cambió de opinión y cogió la de whisky. Sentía que lo merecía.

—No ha sido cuestión de «manejarlo» —dijo—. Sólo lo he tratado como a uno más, eso es todo.

—Pues a eso me refería con lo de fantástico. Yo le habría tratado como a un animal del zoo o algo así, igual que Helen. ¿No es curioso que John se mostrara mucho más cuerdo en cuanto lo hemos apartado de ella? Y es bastante agradable, ¿no? E inteligente. Yo creo que algunas de las cosas que ha dicho tenían mucha miga.

—Mmm.

—Yo diría que le hemos caído simpáticos. ¿Y eso de los «machos» y las «hembras»? ¿Sabes lo que te digo, Frank? Es la primera persona que parece entender de qué estamos hablando.

—Es verdad —Frank echó un buen trago, de pie junto a la ventana panorámica mientras contemplaba la puesta de sol—. Será porque estamos tan locos como él.

April se le acercó y le rodeó el pecho con sus brazos, apoyando la cabeza en su omoplato.

—Me da igual si lo estamos —dijo—. ¿Y a ti?

—También.

Pero había empezado a deprimirse, y no parecía atribuible a la melancolía propia del domingo por la tarde. El día, extraño y estimulante como había sido, estaba a punto de terminar, y se dio cuenta de que sólo había sido un respiro momentáneo en la tensión que le había acosado durante la semana. Notó que volvía a apoderarse de él, pese a la agradable sensación de tener a April pegada a la espalda: era una pesadez de espíritu que constreñía, el augurio de una pérdida inminente e ineludible.

Y poco a poco se dio cuenta de que ella también lo estaba sintiendo: había cierta rigidez en la forma en que lo tenía abrazado, como si se esforzara en aparentar espontaneidad, como si supiera que apoyar la cabeza en el omoplato era un gesto indicado para la ocasión y estuviera haciendo todo lo posible por atenerse al plan. Permanecieron así durante un buen rato.

—Ojalá mañana no tuviera que ir a trabajar —dijo él.

—Pues no vayas. Quédate en casa.

—No puedo. Creo que tengo que ir.

Seis

—Mira, Ted Bandy es un tipo simpático —dijo Bart Pollock mientras caminaban con paso decidido— y es un buen jefe de departamento, pero te diré una cosa —sonrió sobre la hombrera de su gabardina a la cara atenta de Frank—. Estoy un poco dolido con él por la forma en que te ha desaprovechado todos estos años.

—Oh, yo no diría eso, señor…, Bart —Frank se notó sonreír de pronto con timidez—. De todos modos, gracias.

«¿Qué diablos podía decirle?», explicaría después a April, si era preciso. «¿Qué otra cosa puedes contestar cuando te dicen algo así?».

Tuvo que apretar el paso para no rezagarse, y se sintió incómodo al comprobar que aquel ligero apresuramiento, sumado al gesto de sus dedos tratando de impedir que la corbata se le saliera de la chaqueta, debían de darle el aspecto de un perfecto novato.

—¿Te parece bien este sitio? —Pollock le hizo entrar en el vestíbulo y luego en el restaurante de un gran hotel, un lugar repleto de camareros abrumados de trabajo y calzados con suela de goma, un lugar que palpitaba con las conversaciones de los ejecutivos bajo el entrechocar de los cubiertos.

Después de sentarse a una mesa, Frank tomó un sorbo de agua fría y echó un vistazo a su alrededor, preguntándose si era el mismo lugar donde había estado aquella vez con su padre y el señor Oat Fields. No estaba seguro (en aquel vecindario había varios hoteles de igual tamaño y categoría) pero la posibilidad le permitió disfrutar de la sensación de que era una irónica coincidencia. («¿Verdad que es increíble?», diría por la noche a April. «Justo el mismo restaurante. Las mismas plantas, los mismos cuencos de galletitas saladas: ha sido como un sueño. Me sentía igual que cuando tenía diez años»).

En cualquier caso, fue un alivio poder sentarse. De ese modo Pollock era menos alto y Frank podía disimular bajo la mesa el hecho de que estaba hurgándose un trocito de piel que tenía en la uña del pulgar izquierdo mientras el otro hablaba. ¿Estaba Frank casado? ¿Hijos? ¿Dónde vivía? Bien, no era mala idea vivir en el campo cuando se tenían hijos; pero ¿qué opinaba de tener que tomar el tren cada día? Fue casi como oír a Oat Fields preguntarle sobre el colegio y los deportes.

—¿Sabes lo que más me impresionó de ese folleto tuyo? —dijo Pollock sobre la copa de su martini, que se veía frágil en su mano—. La lógica y la claridad que tenía. Supiste dar en el clavo en todos los puntos. Para mí no fue una cosa que se lee y basta; era como oír hablar a un hombre.

Frank agachó la cabeza:

—Bueno, en realidad fue precisamente eso. Lo grabé en el dictáfono, ¿sabes? De hecho, todo respondió a un cúmulo de coincidencias. Verás, nuestro departamento no se encarga de llevar la fase creativa ni la fase de producción de estas máquinas; eso es trabajo de la agencia. Se supone que nuestro cometido es la distribución de los artículos.

Pollock asintió, masticando su aceituna empapada en ginebra.

—Deja que te diga algo. Yo voy a tomar otro de éstos, ¿y tú? Bien. Deja que te diga algo, Frank. No me interesa la fase creativa ni la de producción, ni quién controla la distribución del producto. Sólo me interesa una cosa, una sola: vender la calculadora electrónica al hombre de negocios americano. Frank, hay mucha gente que ve con malos ojos los sistemas de venta anticuados, pero quiero decirte algo. Cuando yo empezaba en el ramo de las ventas un viejo inteligente y encantador me dijo una cosa que no he olvidado jamás. Me dijo: «Bart, todo se vende. En este mundo no ocurre nada, no surge nada, hasta que alguien hace una venta». Y dijo: «¿No me crees? Está bien, escucha esto: ¿dónde diablos te crees que estarías si tu padre no hubiera persuadido a tu madre?».

«Y yo —diría por la noche a April— me he quedado allí sentado emborrachándome y pensando: “¿Pero qué quiere este tío de mí?”. Naturalmente, pensaba que todo aquello me importaba un comino, pero mira; el tipo me intrigaba. Y es verdad lo que dicen de estos tipos duros y faroleros, sabes. Tienen un magnetismo personal. Al menos, él lo tiene».

—Por supuesto, hoy en día, vender bien consiste en muchas cosas, es una combinación de fuerzas, y como bien sabes, esto es especialmente cierto cuando tienes una idea que vender en vez de sólo un producto. Por ejemplo, nuestro trabajo: introducir un concepto totalmente nuevo de control empresarial y, qué diantres, al final los árboles no te dejan ver el bosque. Está la gente que investiga el mercado, están los de publicidad y los como se llamen, los relaciones públicas; tienes que coordinar todos esos elementos en un solo esfuerzo comercial básico. Yo lo veo algo así como construir un puente —entornó los ojos y utilizó un dedo para describir un arco volado entre el cenicero y el plato de aceitunas y apio—. Un puente de entendimiento mutuo, un puente de comunicación entre la ciencia de la electro… —soltó un hipo—. Disculpa. La ciencia de la electrónica y el mundo cotidiano y práctico de la dirección comercial. Bien, piensa en una empresa como Knox —miró con pena el vaso vacío de su segundo, o quizá tercer, martini—. Muy vieja, muy conservadora; qué diantre, tú lo sabes mejor que yo: todo está enfocado a vender máquinas de escribir, archivadores y viejas máquinas perforadoras, y la mitad del personal cree que McKinley aún está en la Casa Blanca. Por el contrario… ¿Quieres pedir ya o esperamos un poco? Muy bien, echemos un vistazo. Aquí sirven un ragú buenísimo, lo mismo que el salmón ahumado y la tortilla de champiñones y el lenguado al limón. Fantástico, que sean dos. Y, ya de paso, un par más de martinis. Bien. Se podría decir que esta empresa es como un anciano muy cansado. Por el contrario… —estiró los puños de la camisa y se inclinó imponente sobre la mesa, con los ojos salidos. Gotas de sudor habían empezado a aparecer entre las grandes pecas de su cabeza—. Por el contrario, tenemos aquí el revolucionario concepto del proceso electrónico de datos, y, reconozcámoslo, Frank: es como un recién nacido —hizo gestos de acunar un bebé y luego sacudió las manos como para liberarlas de un fluido pegajoso—. ¡Todavía está mojado! Lo acaban de sacar, ¿entiendes?, lo han puesto boca abajo y le han dado una palmada en el culo, y, oh Dios, ¡todavía le cuelga el ombligo, que parece un ganglio infartado! ¿Entiendes? Bien; ahora coge el polluelo de marras y entrégaselo a un viejo, o a una vieja, en fin, digamos a un matrimonio mayor, y ¿qué crees que va a pasar? Pues que dejarán que se marchite y se muera, ni más ni menos. Lo cogerán y lo meterán en un cajón de la cómoda y le darán leche agria a mamar y no le cambiarán los pañales, y ¿me vas a decir que ese niño crecerá sano y fuerte? Qué coño, ese niño tiene menos posibilidades que el perro de un vagabundo. Te pondré un ejemplo.

Y le puso, no uno sino muchos ejemplos, mientras Frank hacía lo posible por no perder el hilo. Al cabo de un rato, Pollock se secó la frente con un pañuelo con cara de perplejidad.

—Y ése es el problema —dijo—. Eso es justamente lo que tenemos que superar —mirando pesimista y atento lo que quedaba de su martini, lo apuró de un trago y empezó a atacar la comida ya medio fría. Esto pareció calmarle un poco. No dejó de hablar, pero de un modo más sosegado y solemne, empleando palabras como «evidentemente» y «es más» en lugar de términos vulgares. Los ojos ya no se le salían; había abandonado su papel de tosco hombre de negocios para retomar el de ejecutivo circunspecto y moderado. ¿Había pensado Frank en el efecto tremendo que tendría la calculadora electrónica en el mundo empresarial? Era motivo para reflexionar, eso se lo aseguraba Bart Pollock. Y no dejó de hablar, confesando modestamente su ignorancia sobre los aspectos técnicos, menoscabando su derecho a hablar como profeta, perdiéndose cada vez más en el laberinto de sus propias frases.

Mientras lo observaba tratando de escuchar, Frank vio que sus propios tres (¿o eran cuatro?) martinis habían convertido los sonidos del restaurante en un mar de ruido que le machacaba los tímpanos, y una bruma oscura tapiaba ahora los cuatro lados de su visión de forma que sólo las cosas que tenía justo delante seguían siendo visibles, y ello con terrible claridad: la comida de su plato, las burbujas en el vaso de agua, la boca en perpetuo movimiento de Bart Pollock. Empleó toda la fuerza de su mirada puntiforme para observar las maneras de Pollock en la mesa, por ver si dejaba restos de comida en el borde del vaso o mojaba su panecillo en la salsera, y se sintió enorme, borrachamente agradecido de poder establecer que Bart Pollock no hacía ninguna de esas cosas. Al poco rato, y con visible alivio, Pollock desvió la conversación hacia cosas que tenían más que ver con gente de la empresa que con abstracciones, y fue ahí donde Frank creyó oportuno sacar el tema que más le afectaba en ese momento.

—Bart —dijo—. Por casualidad, ¿recuerdas a un tal Otis Fields que trabajaba aquí, en la sede central?

Pollock exhaló un chorro de humo de cigarrillo y lo vio desvanecerse.

—No, creo que… —empezó, pero en seguida reaccionó con cierta alegría—. Ah, te refieres a Oat Fields. Sí, hombre, pues no hace años de eso. Oat Fields era uno de los directores generales de ventas hacia… Santo Dios, estamos hablando de hace un montón de tiempo. Eh, espera un poco. Tú entonces no podías estar trabajando aquí.

Y Frank, sorprendido de la fluidez de su propia voz, le relató brevemente la última vez que había estado almorzando (o tomando el piscolabis) en una mesa muy parecida.

—Earl Wheeler —dijo Pollock, retrepándose y entornando los ojos en un esfuerzo por recordar—. Earl Wheeler. ¿En Newark, dices? Espera un segundo. Yo conocía a un Wheeler, sí, y creo que se llamaba algo como Earl… Pero no, eso fue en Harrisburg o en Wilmington. Además, él era un hombre muy mayor.

—Harrisburg, sí. Pero eso fue más adelante. Harrisburg fue el último sitio donde trabajó. Lo de Newark es anterior, hacia el año treinta y cinco, más o menos. Después estuvo un tiempo en Filadelfia, y en Providence, casi siempre en la zona del Este. Es por eso que yo me crié en unos catorce sitios diferentes —y se sorprendió al notar en su propia voz un deje de autocompasión—. La verdad es que no tuve demasiadas oportunidades de sentirme como en casa.

—Earl Wheeler —estaba diciendo Pollock—. Vaya, pues claro que me acuerdo de él. La razón de que no lo relacionara con Newark es porque eso fue antes de mi época. Pero sí le recuerdo claramente en Harrisburg; lo que pasa es que tenía la impresión de que era un hombre más mayor. Probablemente me…

—Y así es. Mi padre ya tenía dos hijos crecidos cuando nací yo, sabes… —y estuvo a punto de añadir: «Yo fui un accidente; fui el único hijo no deseado».

Horas más tarde, casi sobrio y tratando de recordar esa parte de la conversación, no le quedó claro si lo había dicho o no; ni siquiera estaba seguro de no haber prorrumpido en una carcajada bestial («¿Lo ves, Bart? ¿Te das cuenta? Me metieron en un cajón del tocador y me dieron a mamar leche agria…»), y de que Bart Pollock y él no se hubieran levantado para darse de manotadas riéndose del chiste y seguir muertos de risa hasta las lágrimas antes de pasar a los cafés.

Pero no ocurrió tal cosa. Lo que sucedió fue que Bart Pollock meneó la cabeza de puro asombro y dijo:

—Mira qué bien. Imagínate, acordarte de este sitio después de tantos años; recordar incluso el nombre de Oat Fields.

—No debe extrañarte. Fue la única vez que mi padre me trajo a Nueva York. Eso para empezar. Además, aquel día fue muy importante. Verás, él estaba convencido de que Fields le daría un empleo en la sede central. Mis padres lo tenían todo planeado, la casa en Westchester y todo lo demás. Me parece que él no llegó a superarlo nunca.

Pollock bajó respetuosamente la vista.

—Bueno, claro, son los gajes del oficio —y pasó rápidamente a aspectos más alegres de la historia—. Pero mira, Frank, esto es muy interesante. No tenía ni idea de que eras hijo de un empleado de Knox. Es curioso que Ted no me haya dicho nada.

—No creo que lo sepa. No me serví de ello cuando solicité el empleo.

Y Bart Pollock frunció el entrecejo y sonrió al mismo tiempo.

—Espera un poco. ¿Me estás diciendo que tu padre trabajó toda su vida en Knox y que tú no has dicho nunca nada?

—Así es, en efecto. Nunca he dicho nada. El entonces ya estaba jubilado y yo… no sé; en fin, ya ves. En aquel momento me pareció importante no decir nada.

—Te diré una cosa, Frank. Te admiro. No querías que nadie te diera vidilla de vez en cuando; querías valerte por ti mismo. ¿No es eso?

Frank se rebulló en la silla.

—No fue exactamente así. Mira, no sé. Es un poco complicado.

—Ha de serlo, por fuerza —dijo solemnemente Pollock—. Mucha gente no entendería una cosa así, Frank, pero te voy a decir una cosa. Admiro tu gesto. Y estoy seguro de que tu padre también, ¿verdad? No, espera —se echó hacia atrás, sonriendo con ojos astutos—. Espera. A ver qué tal se me da calar a las personas. Es sólo una conjetura, pero diría que sé lo que pasó —guiñó un ojo—. Una conjetura informada, por así decirlo. Apuesto a que le hiciste creer a tu padre, sólo por complacerle, que gracias a mencionar su nombre te habían dado el empleo. ¿Me equivoco?

Y lo más angustioso era que no se equivocaba. Un día de otoño de aquel año, rígido y formal en su nuevo traje de sarga, Frank había llevado a su mujer a ver a sus padres; y durante el trayecto a Harrisburg había planeado mostrarse sutilmente espontáneo a la hora de anunciar sus dos grandes noticias, el bebé y el empleo. («Ah, y a propósito, también he conseguido un empleo más estable», había pensado decir, «una tontería que no me interesa nada, en realidad, pero pagan bien». Y después se lo explicaría al viejo).

Pero cuando llegó el momento, en la recargada sala de estar de Harrisburg, con aquel olor a agotamiento y medicinas y muerte inminente, con su padre haciendo lo posible por ser bondadoso y su madre haciendo lo posible por estar llorosamente feliz por lo del bebé y April haciendo lo posible por mostrarse dulcemente, tímidamente orgullosa…, cuando la falsa ternura de aquel momento llegó, resultó que los nervios le traicionaron y lo dijo de sopetón («¡un empleo en la sede central!»), como el niño que vuelve a casa con buenas notas.

—¿A quién has visto allí? —había preguntado Earl Wheeler, con el semblante diez años rejuvenecido—. ¿Ted qué? ¿Bandy? Creo que no le conozco; claro que he olvidado muchos nombres. Imagino que él me conocía, ¿no es así?

«Hombre, claro», se había oído decir Frank, superando el nudo que tenía en la garganta. «Desde luego que sí. Habló muy bien de ti, papá».

Y hasta que estuvieron de nuevo en el tren, de vuelta a Nueva York, no había recobrado la suficiente compostura para darse con el puño en la rodilla y exclamar: «¡Me ha ganado otra vez! Es increíble. El viejo me ha ganado otra vez».

—Lo sabía —estaba diciendo ahora Bart Pollock, su mirada llena de calor interno—. Te diré una cosa, Frank: raramente me equivoco con la gente. ¿Te apetece un licor o alguna otra cosa con el postre?

«¿Pretendes decirme que estuviste allí sentado todo el rato», le preguntaría April probablemente, «y que le contaste tu vida y ni siquiera le mencionaste que te vas de la empresa en otoño? ¿Qué sentido tenía todo eso?».

Pero ahora Pollock le estaba haciendo imposible meter baza. Por fin se había decidido a ir al grano. ¿Quién alimentaría a ese recién nacido? ¿Quién iba a construir ese puente?

—… ¿El experto en relaciones públicas? ¿El ingeniero electrónico? ¿El asesor administrativo? Sí, desde luego, todos ellos jugarán importantes papeles en la operación; cada cual ofrecerá valiosos conocimientos especializados en sus respectivos campos. Pero escucha esto: ni uno solo tiene el historial ni el expediente adecuados para este trabajo. Frank, he hablado con la gente más entendida en publicidad y promoción. He hablado con algunos de los mejores técnicos del ramo y he hablado con varios de los elementos más importantes del país en materia de administración de empresas. Y todos hemos llegado a la misma conclusión: se trata de un tipo de trabajo completamente nuevo, y habrá que desarrollar un tipo de talento totalmente nuevo para ejecutarlo.

»Bien. Durante los últimos seis meses he estado sondeando a gente, dentro y fuera de la empresa. De momento tengo una lista de media docena de jóvenes con antecedentes diversos, y confío en sumar a la lista media docena más. ¿Entiendes lo que hago? Estoy reclutando un equipo. Ahora deja que… —levantó una mano gruesa para frenar cualquier interrupción— deja que concrete un poco más. Estos folletos que estás haciendo para nosotros son sólo el principio. Quiero que termines la serie tal como lo estuvimos planeando el otro día en el despacho de Ted; eso me parece bien; pero lo que tengo en mente va más allá. Como te digo, todo este proyecto está todavía en mantillas, no hay nada definitivo, pero para que veas por dónde van los tiros. Tengo el presentimiento de que podrías ser la persona ideal para tratar con toda clase de grupos a lo largo y ancho del país: grupos cívicos, seminarios de negocios, grupos de vendedores nuestros, así como clientes actuales y potenciales, todo lo que tendrías que hacer es ponerte allí delante y hablar. Hablarías de calculadoras, con pelos y señales; responderías preguntas; explicarías toda la historia del proceso electrónico de datos en un lenguaje comprensible para el hombre de negocios. Mira, Frank, quizá es el vendedor que llevo todavía dentro, pero siempre he tenido una única convicción, y es ésta: cuando intentas vender una idea, no importa lo complicada que sea, no existe instrumento de persuasión más eficaz que la voz humana en directo.

—Bueno, Bart, antes de que sigas adelante, hay algo que… —se sintió como ahogado—. Mira, el otro día en el despacho de Ted no podía decirlo, porque a él todavía no se lo he comentado, pero el caso es que tengo en mente dejar la empresa en otoño. Supongo que debería haberlo aclarado antes; ahora me siento un poco…, quiero decir, lo siento de veras si eso interfiere en tus…

«¿Me estás diciendo que le pediste disculpas a ese tipo? —preguntaría tal vez April—. ¿Como si tuvieras que pedir permiso para largarte?».

«¡No! —insistiría él—. Por supuesto que no le he pedido disculpas. A ver si dejas que me explique. Se lo he dicho, nada más. Naturalmente ha sido un poco difícil; por fuerza tenía que serlo, después de todo lo que me había dicho; ¿es que no lo entiendes?».

—Ahora sí que estoy molesto con Bandy —estaba diciendo Pollock—. Echar a perder a un hombre de tu calibre durante siete años y luego permitir que te vayas a otra compañía —meneó la cabeza.

—Oh, no se trata de otra compañía… Bueno, ya sabes; en este ramo no hay nadie aparte de Knox.

—Pues mira, de eso me alegro. Has sido honesto conmigo, Frank, y te lo agradezco; ahora lo seré yo contigo. No quiero meterme en cosas que no me incumben, pero ¿puedes responderme una pregunta? ¿Puedes decirme hasta qué punto va en serio tu compromiso con esa otra cosa?

—Pues… bastante en serio, me temo. Es un poco difícil de… Pero, sí, va muy en serio.

—Te lo digo por una cosa. Si se trata de dinero, no hay ningún motivo para que no podamos llegar a una…

—No. Mira, agradezco que me digas esto, pero en realidad no se trata de dinero. Es más bien algo personal.

El asunto parecía zanjado. Pollock empezó a asentir despacio con la cabeza, como para mostrarle que entendía totalmente los motivos personales.

—Esto no va a afectar a la serie en la que estoy trabajando —dijo Frank—. Tendré tiempo de sobra para terminarla; es sólo que… bueno, cualquier cosa que se aparte de eso está fuera de lugar, en cierto modo.

Pollock siguió cabeceando un rato. Luego dijo:

—Frank, deja que te lo exponga de otra manera. No hay nada tan definitivo como para que uno no pueda cambiarlo. Lo único que pido es que pienses un poco en lo que hemos hablado hoy. Consúltalo con la almohada; explícaselo a tu mujer. Eso es siempre lo principal, ¿no? Consultarlo con la propia mujer. ¿Dónde estaríamos de no ser por ellas? Y quiero que sepas que en cualquier momento puedes venir a verme para que charlemos un poco más. ¿Lo harás? ¿Podemos dejarlo así? Bien. Y recuerda, estoy hablando de algo que supondría para ti un empleo mucho mejor que el que tienes ahora. Algo que podría convertirse en una carrera muy satisfactoria y estimulante. Sí, estoy seguro de que esa otra cosa debe de parecerte ahora mismo muy deseable —guiñó un ojo—; yo nunca me meto con la competencia, y por supuesto la decisión es únicamente tuya. Pero, Frank, con la mano en el corazón, si te decides por Knox, yo creo que no lo lamentarás. Y de otra cosa estoy seguro. Yo creo… —bajó la voz—, creo que sería un buen tributo a la memoria de tu padre.

Y ¿cómo podría decirle a April que aquellas palabras profundamente sentimentales habían provocado en las paredes de su garganta un súbito aflujo de sangre? ¿Cómo podría explicar, sin exponerse a las mofas de ella, que durante un momento tuvo miedo de romper a llorar sobre su helado de chocolate medio derretido?

Afortunadamente, no hubo ocasión para contarle nada a April aquella noche. Había invertido la mayor parte del día en un trabajo que siempre había odiado y que últimamente se permitía el lujo de descuidar: limpiar las partes de la casa que no se veían. Respirando polvo y escupiendo telarañas, había arrastrado el aspirador por todos los rincones de todas las habitaciones y reptado con él bajo todas las camas; había limpiado cada azulejo y cada aplique del cuarto de baño con unos polvos cuyo aroma le daba dolor de cabeza, y había metido toda la cabeza en el horno para aplicar amoniaco a la mugre allí acumulada. Había desgarrado un pedazo suelto del linóleo y descubierto debajo del mismo lo que parecía una larga mancha marrón hasta que cobró vida (un enjambre de hormigas que horas después aún creía tener metidas entre la ropa) e incluso había intentado poner un poco de orden en el sótano, donde una caja húmeda de papel acanalado llena de basura se le había abierto en las manos al levantarla de un charco, y del contenido esparcido por el suelo había visto salir corriendo una lagartija de manchas anaranjadas. Cuando Frank llegó a casa, April estaba demasiado cansada para hablar de nada.

Tampoco tuvo ganas de hablar la noche siguiente. Vieron una obra de teatro en la televisión: a él le pareció muy interesante, a ella una porquería.

Y fue la siguiente noche, o la otra —después no recordaría cuál—, cuando se la encontró rondando por la cocina con la misma tensa rigidez con que lo había hecho en escena en el segundo acto de El bosque petrificado. De la sala de estar llegaban sonidos amortiguados de trompetas y xilófonos, intercalados con los gritos de voces enanas; los niños estaban mirando dibujos animados por la tele.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—No te creo. ¿Es que ha ocurrido algo hoy?

—No.

Entonces su perfecta sonrisa de llamada a escena empezó a desvanecerse para dar paso a una mueca húmeda de abatimiento, y su respiración se volvió tan ruidosa como las verduras que hervían en el fogón.

—No ha pasado nada que yo no haya previsto desde hace días. Ah, y Frank, por favor, no pongas esa cara de lelo; ¿de veras pretendes hacerme creer que tú no te imaginabas algo? Estoy embarazada, eso es todo.

—Dios.

La cara de Frank palideció obedientemente y adoptó el gesto de quien acaba de recibir una mala noticia, pero sabía que no iba a poder mantenerlo durante mucho tiempo: una sonrisa exultante pugnaba ya por surgir de su pecho; tuvo que taparse la boca para frenarla.

—Caramba —dijo entre sus dedos—. ¿Estás segura?

—Sí.

Y se lanzó en brazos de él como si el hecho de habérselo dicho la hubiera privado de todas sus fuerzas.

—No quería darte la paliza con eso antes de que hubieras tomado una copa o algo; mi intención era esperar a que hubiéramos cenado, pero… Bien, el caso es que me he sentido muy débil toda la semana y hoy por fin he ido a ver al médico. Ya ni siquiera puedo fingir que no es verdad.

—Vaya.

Frank renunció a controlar los gestos de su cara, que ahora le dolía de gozo apoyada en el hombro de ella mientras la acariciaba con las dos manos, musitando palabras sin sentido.

—Escucha, eso no significa que no podamos irnos; lo único que significa es que tendremos que inventar otra manera de hacerlo, eso es todo.

Adiós presión; la vida había vuelto a la normalidad, gracias a Dios.

—No hay ninguna otra manera —dijo ella—. ¿Crees que he pensado en otra cosa durante toda la semana? No hay ninguna manera más, Frank. La idea de irnos a Europa era darte a ti la oportunidad de encontrarte a ti mismo. Todo se ha ido a hacer puñetas, ¡y la culpa es mía! Por tonta y descuidada y…

—No, escúchame bien; nada se ha ido a hacer puñetas. Estás demasiado apurada. Y lo peor que puede pasar es que tengamos que esperar un poco más hasta que…

—¡Un poco más, dices! ¿Dos años? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cuánto tiempo crees que hará falta para que yo consiga un empleo a jornada completa? Cariño, piénsalo un poco. Es inútil.

—No, te equivocas. Escucha.

—Ahora no; no intentemos hablarlo ahora, ¿de acuerdo? Espera al menos a que los niños estén acostados.

Y se volvió hacia los fogones, pasándose la cara interna de la muñeca por un ojo lloroso, un gesto infantil de vergüenza por permitir que la vieran llorar.

—Como quieras.

En la sala de estar, los niños estaban sentados con las rodillas encogidas mirando un bulldog de dibujos animados que blandía un palo con púas mientras perseguía a un gato de dibujos animados por una casa de dibujos animados.

—Hola —les dijo Frank.

Y pasó por su lado camino del baño para lavarse las manos antes de cenar, dejando que su mente fabricara el ritmo y la melodía de todas las cosas que iba a decir tan pronto estuviera a solas con April. («Escucha», empezaría, «supongamos que lleva su tiempo, de acuerdo. Míralo así…». Y empezaría a pintarle cómo sería la nueva vida). Si efectivamente había que esperar dos o tres años, ¿no sería todo más llevadero aceptando el empleo que le proponía Pollock? («¡Sí, por supuesto, será un trabajo estúpido, pero piensa en el dinero! ¡Piensa en el dinero!»). Podrían comprar otra casa, o, mejor aún, si el extrarradio les seguía pareciendo insoportable, se mudarían otra vez a la ciudad. Bueno, no a un barrio oscuro, ruidoso e infestado de cucarachas como en los viejos tiempos, sino a un Nueva York estimulante y lleno de vida que sólo con dinero se podía descubrir. Sus vidas serían sin duda mucho más interesantes que ahora. Y además… además…

Estaba lavándose las manos, aspirando el buen olor del jabón y los aromáticos efluvios del limpiador que había echado April, y reparó en que el espejo le devolvía una imagen mucho más saludable y mejor que la de los últimos meses; en eso estaba cuando las implicaciones, el pleno significado de su «además» se le aparecieron con claridad absoluta. Además: ¿por qué aceptar el dinero de Pollock como una simple solución de compromiso, un sacar el máximo provecho a las circunstancias, hasta que ella volviera a tener la posibilidad de mantenerle en París? ¿No era un plan con un peso y una dignidad propios? Podía tener toda clase de efectos —gente nueva, sitios nuevos—, qué caramba, podía llevarlos incluso a Europa con un poco de paciencia. ¿No era acaso bastante probable que Knox, a través de Knox International, pudiera ampliar su promoción de calculadoras electrónicas al extranjero? («Usted y la señora Wheeler son muy distintos de la idea preconcebida que tenemos del hombre de negocios americano», les diría quizá una condesa veneciana estilo Henry James mientras se acodaban elegantemente en un balcón sobre el Gran Canal, tomando vermut dulce…).

«Bien, pero ¿y tú, qué? —diría April—. Ahora ¿cómo vas a encontrarte a ti mismo?».

Pero mientras cerraba con firmeza el grifo del agua caliente, supo que tendría una respuesta a punto:

—Digamos que eso es asunto mío.

Y la cara afable y decidida que le miró desde el espejo reflejaba una madurez y una hombría nuevas.

Al ir a alcanzar una toalla vio que April había olvidado poner una en el toallero, y cuando fue al armario, vio, en el estante superior, un paquete pequeño y cuadrado recién envuelto en papel de farmacia. El hecho de ser tan nuevo y la incongruencia de que estuviera escondido entre las sábanas y las toallas le daba un aspecto secreto y poderoso, como si se tratara de un regalo navideño, y fue esto, tanto como el miedo que le invadió de pronto, lo que le hizo bajar el paquete y abrirlo. Dentro del envoltorio había una caja de cartón azul, y dentro de la caja la pera color rosa oscuro de una jeringa de goma.

Sin darse tiempo a pensar, sin preguntarse siquiera si no sería mejor esperar hasta después de la cena, volvió al salón con el paquete, pasando raudo por el lugar donde los niños seguían mirando los dibujos (el gato se había vuelto y estaba persiguiendo al perro por campos y campos de dibujos animados), y entró en la cocina. Y el modo en que April le miró, primero sobresaltada y luego a los ojos, con dureza, al ver la caja, no dejó la menor duda acerca de cuáles eran sus intenciones.

—Oye —dijo él—. ¿Se puede saber qué diablos piensas hacer con esto?

Ella estaba retrocediendo entre una nube de vapor de verduras, pero no batiéndose en retirada sino aprestándose para la lucha, moviendo sus manos tensas hacia arriba y hacia abajo de sus caderas.

—¿Y se puede saber qué vas a hacer tú? —dijo—. ¿Crees que podrás impedírmelo?

Tercera parte

Uno

Nuestra capacidad de medir y distribuir el tiempo es fuente casi inagotable de solaz.

«Sincronicen los relojes a las cero seis cero cero», dice el capitán de infantería, y cada uno de sus tenientes acurrucados encuentra un respiro al miedo en el acto de alinear dos diminutas agujas de rubí mientras toneladas de artillería pesada palpitan sobre sus cabezas: la prosaica y nada militar esfera del reloj ha restaurado, siquiera brevemente, una ilusión de control personal. Bien, dice el reloj, mirando pulcramente desde los pelos y las venas de cada una de las tan vulnerables muñecas; estupendo: por ahora, todo sucede a su debido tiempo.

«Me temo que estoy a tope hasta finales de mes», dice el ejecutivo, acunando voluptuosamente el teléfono contra la mejilla mientras pasa las hojas de su agenda de compromisos, y en ese momento su boca y sus ojos le delatan: siente una gran seguridad en sí mismo. Las frágiles y copiosas páginas clasificadas por días prueban que ningún imprevisto, ninguna catástrofe del azar o el destino puede sobrevenirle entre hoy y el final del mes. Ruina y peste han quedado a raya, la propia muerte tendrá que esperar; el ejecutivo está a tope.

«Oh, déjeme pensar», dice el anciano, ladeando su cabeza de viejo para pestañear dolorosamente al sol mientras recuerda perplejo, «mi primera esposa falleció en la primavera de…». Y por un momento le entra pánico. ¿La primavera de cuándo? ¿Pasado? ¿Futuro? ¿Qué es la primavera sino una estúpida reorganización de las células en la corteza del globo terráqueo, mientras flota eternamente alrededor de su sol? ¿Qué es el propio sol sino una entre mil millones de estrellas camino de la nada? ¡El infinito! Pero pronto las válvulas e interruptores de su cerebro empiezan a hacer su cansado trabajo, y puede decir: «La primavera de mil novecientos seis. O no, espere… —y la sangre se le enfría otra vez mientras las galaxias giran y giran—. ¡Ya lo tengo! Mil novecientos… cuatro». Ahora está totalmente seguro, y un bienestar repentino le hace palmearse involuntariamente el muslo de satisfacción. Puede que haya olvidado la sonrisa de su primera mujer y el sonido de su voz cuando lloraba, pero el hecho de adjudicar a su muerte una serie de cifras también da coherencia a su propia vida, y a la vida misma. Ahora los demás años pueden encajar obedientes donde les corresponda, cada cual con su ordenada contribución al conjunto. Mil novecientos diez, mil novecientos veinte (¡Vaya, pues claro que se acuerda!), mil novecientos treinta, cuarenta… hasta llegar a la merecida paz de su presente y seguir hacia la moderada promesa de su futuro. La tierra puede reanudar tranquilamente su quietud («¡Huele esa hierba fresca!») y es el mismo sol de siempre el que le ha estado sonriendo todos esos años. «Sí, señor», puede decir con autoridad. «Mil novecientos cuatro», y esta noche contemplará con agrado las estrellas, como señales de su definitivo descanso celestial. Ha puesto un orden al caos.

Las primeras semanas del verano de 1955 habrían podido ser intolerables para el matrimonio Wheeler, y habrían podido acabar de otra manera, de no ser por el calendario que tenían colgado en la pared de la cocina. Regalo de Año Nuevo de A. J. Stolper & Sons, Ferretería y Accesorios para el Hogar, ilustrado con paisajes de la Nueva Inglaterra rural, era el tipo de calendario donde la página de cada mes muestra asimismo dos cuadros más pequeños, el mes anterior y el siguiente, de modo que puede abarcarse una cuarta parte del año de un simple vistazo.

Los Wheeler calcularon la fecha de la concepción en la última parte de la primera semana de mayo, la semana después del cumpleaños de Frank, puesto que los dos podían recordar cuándo él susurró: «Lo noto un poco suelto», y ella susurró a su vez: «No, no, estoy segura de que me lo he puesto bien; no pares…». (April había comprado un diafragma nuevo la semana siguiente, por si las moscas), y en consecuencia la primera semana de agosto, al cabo de más de cuatro semanas y ya en la siguiente página del calendario, sería el momento misterioso «justo al término del tercer mes» cuando la amiga del instituto, hacía muchos años, le había dicho que podía aplicarse sin temor la jeringa de goma.

El pánico la había hecho ir directamente a la farmacia saliendo aquella tarde de la consulta del doctor; y el pánico le había hecho a él cruzar el pasillo con la cosa en la mano tras encontrársela aquella noche en el armarito, y fue el pánico lo que los tuvo mirándose a los ojos entre el vapor de las verduras, brutalmente callados, mientras en la sala de estar se oía música de dibujos animados. Pero mucho después, esa misma noche, cuando tanto él como ella habían ido furtivamente a estudiar el calendario, su pánico quedó ahogado por el hallazgo de que todas aquellas hileras de lógicos y ordenados días estaban allí para ser utilizadas inteligentemente desde entonces hasta la fecha tope. Había tiempo de sobra para tomar la decisión más adecuada, para resolver aquel asunto.

—Cariño, no era mi intención hablarte de esa manera; no lo habría hecho si tú no hubieras entrado con eso en la cocina, antes de que ninguno de los dos tuviera la oportunidad de hablarlo de una manera racional.

—Lo sé; lo sé —y le dio una palmada en el hombro. Las lágrimas de April no significaban que estuviera capitulando, él lo sabía. En el mejor de los casos significaban lo que él ya había sospechado desde un principio, que en parte quería ser persuadida de abandonar su idea; en el peor significaban únicamente que no quería enemistarse con él, que al consolarse de algún modo mirando el calendario había visto aquellas cuatro semanas como una generosa oportunidad de convencerlo a él poco a poco. Pero, fuera como fuese, y esto fue lo que le llenó de gratitud mientras la acariciaba, significaba que ella le tenía en cuenta; que le quería. Por el momento, eso era lo único que importaba.

—Porque, verás, hemos de estar unidos en esto, ¿no crees? —preguntó ella, apartándose un poco pero no del todo—. De lo contrario nada tendrá sentido. ¿Es verdad o no?

—Por supuesto que sí. ¿Podemos hablar un poco ahora? Yo tengo algunas cosas que decirte.

—Sí, yo también quiero hablar. Pero no nos peleemos, ¿de acuerdo? No podemos permitirnos reñir por un asunto así.

—Lo sé. Escucha…

Y el camino quedó expedito para el tranquilo, controlado y muy serio debate con que empezaron a llenar uno tras otro de los días del calendario, un debate que los puso a los dos en un sutil estado de nervios en absoluto desagradable. Fue muy parecido a un galanteo.

Y, como un galanteo, tuvo lugar en una variedad de escenarios hábilmente concertados; de eso se ocupó Frank. Sus cientos de miles de palabras fueron pronunciadas dentro y fuera de casa, en largos trayectos en coche por las colinas al caer la noche, en lujosos restaurantes campestres y en Nueva York. Salieron tantas noches fuera en dos semanas como en todo el año anterior, y uno de los indicios que él tuvo de que estaba ganando la batalla, a principios de la segunda semana, fue que ella no puso reparos a gastar tanto; sin duda lo habría hecho si hubiera seguido comprometida con la idea de irse a Europa en otoño.

Pero para entonces Frank no necesitaba ya indicios de esa índole. Había tomado la iniciativa casi desde el principio, y confiaba razonablemente en la victoria. A fin de cuentas, la idea que tenía que vender era a todas luces una idea desinteresada, madura y (aunque él procuraba no moralizar) moralmente inexpugnable. La otra, por más que April tratara de revestirla de romanticismo, era repugnante.

—Pero, Frank, ¿no ves que sólo quiero hacerlo por ti? ¿Por qué no me crees, o intentas creerme?

Y él le sonreía con aire triste desde su fortaleza de convicción.

—¿Cómo va a ser por mí —le preguntaba— cuando sólo de pensarlo se me revuelven las tripas? Piensa un poco, April, por favor.

Su principal problema táctico, en aquella fase inicial de la campaña, fue encontrar la manera de que su postura resultara atrayente, así como loable. Las visitas a restaurantes del campo y la ciudad resultaron positivas en este sentido; April sólo tenía que mirar a su alrededor para descubrir un mundo de hombres y mujeres apuestos, elegantes, de incuestionable mérito, que de alguna manera habían trascendido su entorno; personas que habían sacado provecho de empleos aburridos, que habían explotado el sistema sin tener que rendirse, que sin duda —si hubieran conocido los hechos del caso Wheeler— habrían estado de acuerdo con Frank.

—Está bien —dijo ella después de escucharle—. Suponiendo que pase todo esto, que dentro de un par de años seamos dos personas elegantes y con muchos estímulos y eso, y que tengamos montones de amigos fascinantes y vayamos cada verano de vacaciones a Europa, ¿tú crees que serías más feliz? ¿No seguirías echando a perder lo mejor de tu masculinidad en un insignificante y absolutamente vacío…?

Y de este modo caía en la trampa tendida por él.

—Vamos a suponer que eso corre de mi cuenta. ¿Qué valor tendría —le preguntaba a ella— lo mejor de mi masculinidad si depende de permitir que cometas una mutilación criminal de ti misma? Porque eso es lo que harías, April; no le des más vueltas. Estarías cometiendo un crimen contra tu propia esencia. Y contra la mía.

A veces, sin alterarse, ella le acusaba de dramatizar excesivamente el asunto. Las mujeres hacían eso a diario y sin el menor riesgo; la amiga del instituto lo había hecho al menos en dos ocasiones. Oh, hacerlo después del tercer mes sería bastante distinto, eso lo reconocía:

—Si fuera ése el caso, no digo que no tuvieras motivos legítimos de preocupación. Pero así, con la posibilidad de programarlo, es la cosa más segura del mundo.

Pero cada vez que ella afirmaba lo seguro que sería, él hinchaba los carrillos y soplaba, meneando la cabeza, como si le hubiera pedido que conviniera con ella en que había una justificación ética para el genocidio. No. Por ahí no pasaba.

La voz de April empezó pronto a adoptar un ligero tono de vacilación, de vergüenza, sus ojos se desviaban cada vez que hablaba del aborto como de «hacer esa cosa», incluso en el contexto de una sentida afirmación acerca de lo absolutamente vital que era hacer aquella cosa, como si la presencia de él, mirándola con cariño y preocupación, hubiera puesto el asunto más allá de los límites de la decencia dialogal. Y pronto también —lo cual fue el signo más alentador de todos— Frank empezó a darse cuenta en ciertos momentos de que ella le observaba disimuladamente desde una bruma de romántica admiración.

No siempre eran espontáneos esos momentos; muy a menudo se producían tras un sutil esfuerzo de vanidad por parte de él, una manera masculina de flirtear que era tan artificiosa como la femenina. Al acercarse o alejarse de ella en un restaurante, por ejemplo, recordaba hacerlo siempre al viejo estilo «terriblemente sexy», y cuando caminaban juntos le dio por recuperar otra vieja costumbre: llevar la cabeza exageradamente alta y el hombro de la parte de adentro un poco más elevado que el otro, para darse a sí mismo más eminencia respecto al brazo que ella enlazaba con el de él. Cuando encendía un cigarrillo a oscuras procuraba fruncir virilmente el entrecejo antes de prender y proteger la llama (sabía, de haberlo practicado hacía años frente al espejo de un cuarto de baño sin luz, que daba una imagen intensamente dramática, vívida), y prestaba escrupulosa atención a interminables detalles: poner voz grave y estentórea, llevar el pelo bien peinado y esconder sus uñas mordidas; ser el primero que saltaba atléticamente de la cama cada mañana para que ella no pudiera ver en su rostro los estragos del sueño…

A veces, tras uno de estos despliegues conscientes, como cuando vio que le dolían todas las muelas por haberlas tenido apretadas demasiado tiempo en su esfuerzo por aparecer masculinamente resuelto a la luz de las velas, experimentaba cierta aversión hacia sí mismo por recurrir a aquellos efectismos —y, oscuramente, también hacia ella, por dejarse camelar tan fácilmente—. ¿A qué estaban jugando? Pero en seguida se recuperaba de estos ataques: en el amor y en la guerra el fin justificaba los medios. Además, ¿acaso ella no era perfectamente capaz de jugar al mismo juego? ¿No había utilizado todos sus trucos de prestidigitadora para seducirle con el plan de ir a Europa? Muy bien. Tal vez era un poco ridículo; tal vez no era la manera más saludable de comportarse en personas adultas, pero eso era algo que podrían discutir más adelante. Ahora había demasiado en juego para preocuparse por esas cosas.

Y, así, se concentró totalmente en los refinamientos de su papel. Se cuidaba mucho de no hablar de su trabajo en la oficina y de no confesar que estaba cansado al llegar a casa, adoptaba un tranquilo aire de maestría casi europeo para tratar con camareros o empleados de gasolinera, aderezaba sus críticas a la salida del teatro con oscuras referencias literarias. Todo ello para dejar patente que un hombre condenado a una vida en Knox podía seguir siendo interesante («Eres la persona más interesante que he conocido nunca»). Retozaba entusiásticamente con los niños, cortaba el césped de cualquier manera en tiempo récord, y en una ocasión dedicó todo el trayecto de regreso a casa a imitar a Eddie Cantor en «That’s the Kind of a Baby for Me» porque hacía reír a April. Y todo para dejar patente que un hombre enfrentado a tan sombríos y tan poco naturales problemas conyugales, una esposa que no quería tener un hijo suyo, podía seguir siendo simpático («Te quiero cuando eres simpático»).

Habría sido una campaña fácil y rápida si hubiera estado en su mano hacer que todas las horas de las cuatro semanas se vivieran con el mismo grado de intensidad; lo malo era que la vida diaria tenía que seguir su curso.

Él tenía que seguir pasando la mayor parte del día en la oficina, donde Jack Ordway no dejaba de felicitarle por su fabulosa idea de poner tierra por medio, y ella tenía que seguir encarcelada en la realidad de su común hogar.

También era necesario tratar con la señora Givings, que últimamente encontraba cualquier excusa para aparecer y colarse en su casa. Aparentemente para hablar de negocios, lo cual en sí mismo era exasperante —había muchos detalles que discutir acerca de la venta de la casa, y los Wheeler no tenían más remedio que escuchar con cara de póquer—, pero siempre acababa hablando de John y de «lo bien que lo pasamos todos aquel día». Casi sin darse cuenta, los Wheeler accedieron a un programa de futuras tardes de domingo, «siempre que les vaya bien, los domingos que no estén muy ocupados, mientras no se marchen a Europa».

Había que tratar también con los Campbell. Pasaron todo un sábado con ellos, de excursión por la playa a instancias de los Campbell —un día de perritos calientes y niños llorando, de tierra y sudor y mareante confusión— y acabaron al borde de la histeria aquella noche. Fue la noche en la que el galanteo, o la campaña de ventas o lo que fuera, pasó bruscamente a su segunda y no romántica fase.

—Uf, menudo día —dijo April no bien hubo cerrado la puerta del cuarto de los niños. Luego empezó a moverse por la sala de estar de aquella manera que siempre presagiaba problemas. Frank había aprendido ya, al principio de la campaña, que aquella habitación era la menos indicada de todas para hacerse oír. Todos los objetos que enfocaba la implacable mirada de sus bombillas de cien vatios parecían apoyar los argumentos de ella; y, más de una vez, en noches calurosas como aquélla, su efecto acumulativo había amenazado con tirar por tierra la intrincada estructura de su ventaja: los muebles que no habían llegado a aposentarse ni lo harían jamás, los estantes y estantes de libros no leídos o leídos a medias o leídos y olvidados, que supuestamente debían marcar la diferencia pero jamás lo habían hecho; las detestables y malignas fauces del televisor; el montoncito sucio y abandonado de juguetes que parecían haber sido sumergidos en amoniaco, etc., atacaban la vista y la garganta, rápidamente, con un dolor acre de culpa y autorreproche («Pues yo creo que nosotros no estamos hechos para ser padres. Ni siquiera sabemos serlo…»).

April tenía la frente, las mejillas y la nariz quemadas por el sol, y el hecho de que hubiera llevado gafas oscuras todo el día daba a sus ojos un aspecto blanco y atónito. El pelo le caía en mechones desordenados —constantemente adelantaba el labio inferior para apartárselo a soplos de los ojos— y también su cuerpo parecía estar a disgusto. Llevaba una blusa deslucida y un pantalón corto azul, arrugado, que empezaba a apretarle demasiado el abdomen. De todos modos odiaba llevar pantalón corto porque le hacía darse cuenta de que sus muslos se habían vuelto gruesos y fofos y llenos de venillas, aunque Frank le había dicho a menudo que no fuera tonta («Los tienes preciosos; casi me gustan más así; son muslos de mujer»), y ahora parecía estar luciéndolos casi como por despecho. «Pues muy bien, míramelos», parecía estar diciendo. «¿Son muy “de mujer”, como a ti te gusta? ¿Es esto lo que quieres?».

Él, en cualquier caso, no pudo dejar de contemplarlos en sus idas y venidas por la sala de estar. Se sirvió un trago potente y empezó a beber apoyado en el umbral de la cocina, preparándose para lo peor.

Al cabo de un rato April se sentó pesadamente en el sofá e inició un repaso letárgico a unas revistas viejas. Luego las dejó y se echó hacia atrás, apoyando los pies en la mesita de centro, y dijo:

—Eres una persona mucho más moral que yo, Frank. Supongo que por eso te admiro —pero nadie lo hubiera dicho.

Él trató de quitarle importancia con un encogimiento de hombros mientras se sentaba delante de ella.

—La verdad es que no sé a qué te refieres. No sé qué tiene que ver todo esto con ser «moral». Quiero decir en el sentido convencional de la moralidad, ¿entiendes?

Ella pareció reflexionar un buen rato mientras dejaba que su rodilla bailara de un lado al otro. Y luego dijo:

—¿Es que hay varios sentidos? ¿«Moral» y «convencional» no significan en realidad la misma cosa?

Le entraron ganas de darle un bofetón. ¡La muy tramposa, la muy insinuante! Y en cualquier otro mes de su vida de casados él se habría puesto de pie gritando: «¡Joder! ¿Cuándo vas a dejar esa maldita manía tuya estilo años veinte, o Noel Coward, de denigrar hasta el más mínimo valor humano con alguna frasecita tonta propia de esnobs? ¡Escucha!», le habría gritado. «Puede que fuera así en tu casa; puede que tus padres te metieran en la cabeza toda esa mierda supuestamente chic, pero ya va siendo hora de que comprendas que esto no tiene nada que ver con el mundo real». Y si se calló fue por su conocimiento del calendario. Quedaban doce días. No podía correr riesgos, de modo que en vez de gritarle todo aquello, apretó las mandíbulas y miró su vaso, que casi acabó derramando de tanto temblar. Sin intentarlo siquiera, había hecho su más memorable actuación gestual hasta la fecha. Terminado el espasmo, dijo casi en susurros:

—Sé que estás cansada, cielo. No deberíamos hablarlo ahora. Sé que en realidad no lo crees. Dejémoslo estar.

—¿El qué? ¿Qué es lo que sabes que yo no me creo?

—Pues eso. Lo de «moral» y «convencional».

—Te equivocas, no veo la diferencia —había cambiado de postura, sentada ahora con los pies en el suelo, inclinándose hacia él con los antebrazos tensos sobre las rodillas. Su cara expresaba tan inocente confusión que él no quiso mirarla—. ¿No lo entiendes, Frank? Yo no le veo la diferencia. Hay gente que sí; tú, por ejemplo; pero yo no, y me parece que no la he visto nunca.

—Mira —dijo él—. En primer lugar, has sido tú quien ha empleado la palabra «moral». Yo no creo que haya pensado en este asunto en términos de moral, sea convencional o de otra clase. Yo sólo he dicho que, en las presentes circunstancias, parece evidente que la única postura madura es seguir adelante y tener el…

—Ya estamos otra vez —dijo ella—. ¿Lo ves? Tampoco sé lo que significa «maduro», y podrías estar hablando toda la noche y seguiría sin saberlo. Para mí son sólo palabras, Frank. Te veo hablar y pienso: Es increíble. El piensa así realmente; estas palabras significan algo para él. A veces me da la impresión de que he estado viendo hablar a la gente y pensando eso toda mi vida —la voz empezaba a fallarle—. Y quizá esto significa que yo tengo algún problema gordo, pero estoy diciendo la verdad. Oh, no, quédate donde estás. No vengas a besarme ni nada de eso, de lo contrario acabaremos sudando y hechos un lío y no arreglaremos nada. Quédate ahí sentado y vamos a intentar hablar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —y se quedó sentado donde estaba. Pero lo de hablar volvió a ser complicado; lo único que pudieron hacer fue mirarse el uno al otro, agotados de calor y con los ojos brillantes.

—Yo sólo sé —dijo ella al fin— lo que siento, y lo que siento que debo hacer.

Él se levantó y apagó las luces, murmurando «A ver si refresca un poco», pero la oscuridad no sirvió de nada. Estaban estancados. Si todo cuanto él decía eran «simples palabras», ¿qué sentido tenía hablar? ¿Cómo podía el discurso prevalecer sobre una obcecación tan grande como aquélla?

Pero al poco rato su voz volvía a estar en funcionamiento; casi independiente de su voluntad, había empezado a emplear su táctica final, el último cartucho, la peligrosa maniobra que había decidido reservar para cuando entreviera la posibilidad de una derrota. Era una imprudencia —aún quedaban doce días por delante— pero en cuanto hubo empezado ya no pudo parar.

—Mira —estaba diciendo—, te va a parecer como si pensara realmente que tienes algún «problema gordo»; el hecho es que no. Pero sí opino que hay un par de aspectos en este asunto que aún no hemos tocado, y creo que deberíamos hacerlo cuanto antes. Por ejemplo, me pregunto si tus motivos son tan sencillos como tú piensas. Quiero decir, ¿no es posible que aquí intervengan factores de los que tú no eres del todo consciente, que no puedes identificar?

Ella no dijo nada, y a oscuras como estaban era difícil discernir si le estaba escuchando o no. Frank tomó aire antes de decir:

—Me refiero a cosas que nada tienen que ver con Europa, ni conmigo. Cosas tuyas, cosas que tienen su origen en tu niñez…, en tu educación y todo eso. Cosas en el plano emocional.

Tras un largo silencio, April habló, en un tono marcadamente neutral:

—En otras palabras: que estoy emocionalmente perturbada.

—¡Yo no he dicho eso!

Pero en la hora que siguió, y mientras su voz seguía hablando sin parar, llegó a decirlo varias veces y de diferentes maneras. ¿Acaso no podía ser que una chica que no había conocido otra cosa que rechazo por parte de sus padres desde que nació pudiera desarrollar una constante resistencia a parir hijos?

—Mira, siempre me ha intrigado que pudieras sobrevivir a una infancia como ésa —dijo en un momento dado—, y no digamos salir de ella sin el menor perjuicio para tu…, ya sabes, tu ego y tal.

Ella misma, le recordó Frank, había sugerido la presencia de algo «neurótico» en su deseo de abortar su primer embarazo, en Bethune Street; y, sí, de acuerdo, de acuerdo, las circunstancias no eran las mismas, por supuesto. Pero ¿no existía alguna posibilidad de que su actitud tuviera algo de aquella misma confusión? Oh, no estaba diciendo que eso lo explicara todo («No estoy cualificado para decir una cosa así»), pero sí tenía la impresión de que era una línea de pensamiento que merecía ser explorada a fondo.

—Pero ya he tenido dos hijos —replicó ella—. ¿Eso no cuenta a mi favor?

Frank dejó que las palabras reverberaran un rato en la oscuridad.

—El hecho mismo de que lo plantees así ya es significativo —dijo—, ¿no te parece? Como si tener hijos fuera una especie de castigo. Como si tener dos hijos pudiera «contar a tu favor» ante la obligación de tener otro. Y también la manera como lo has dicho, tan a la defensiva, dispuesta a pelear. Por Dios, April, si vamos a eso puedo responderte con otra estadística: has tenido tres embarazos y has querido abortar dos de ellos. ¿Qué clase de récord es ése? Oh, vamos —procuró dar un tono muy suave a su voz, como si estuviera hablando con Jennifer—. Mira, cielo. Lo único que intento sugerir es que no pareces estar pensando con lógica en todo este asunto. Me gustaría que recapacitaras un poco, eso es todo.

—Muy bien —dijo ella con voz triste—. De acuerdo, supongamos que todo esto es verdad. Supongamos que me estoy comportando de una manera compulsiva, o como se llame. ¿Y qué? Una no puede evitar sentir ciertas cosas. Quiero decir, ¿qué vamos a hacer? ¿Cómo se supone que he de superarlo? ¿He de plantar cara a mis problemas y empezar a ser una persona totalmente distinta a partir de mañana, o qué?

—Cariño —dijo él—. Es tan simple… Mira, supongamos que en efecto tienes dificultades emocionales, supongamos que existe realmente un problema de esta índole, ¿no ves que sí se puede hacer algo al respecto, algo muy lógico y sensato? —le cansaba el sonido de su propia voz; era como si hubiera estado hablando durante años. Se humedeció los labios, que le supieron tan extraños como la carne del dedo del dentista en su boca («¡Ábrala bien!»), y entonces lo dijo—: Deberíamos ir a ver a un psicoanalista.

Pudo adivinar, pese a la penumbra, que April estaba componiendo su gesto de dura, la boca achatada y ligeramente torcida.

—Ya —dijo ella—. ¿Y eso lo vamos a pagar también con el nuevo empleo que te dará Bart Pollock?

—¿Ves lo que pasa —dijo él con un suspiro— cuando dices estas cosas? Te metes conmigo.

—No, señor.

—Claro que sí. Y lo que es peor, te metes contigo misma. Es exactamente lo que hemos venido haciendo desde hace años, y ya somos mayorcitos para seguir con este juego. Yo no sé si el empleo que me propone Pollock servirá para pagar eso; la verdad, me da igual de dónde saco el dinero. Se supone que somos dos seres humanos adultos, y si uno de los dos necesita esa clase de ayuda deberíamos ser capaces de hablarlo de una manera adulta. Lo que menos importa aquí es cómo vamos a pagarlo. El dinero saldrá de donde haga falta. Te lo prometo.

—Qué bien —sólo un ligero movimiento de sombras y un roce de tapicería le hizo adivinar que ella se había levantado—. ¿No podríamos dejarlo de momento? Estoy agotada.

Mientras escuchaba sus pasos alejarse por el pasillo, el sonido de sus breves preparativos para acostarse, y después el silencio, terminó su copa con un presentimiento de derrota. Tenía la sensación de haber jugado su última carta, y de que casi con seguridad había perdido.

Pero el día siguiente le aportó nuevas reservas de fortaleza gracias a una fuente inesperada: era el domingo de la segunda visita de John Givings.

Saludó nada más apearse del coche, y desde el momento en que cruzó el sendero, con los pies torcidos hacia adentro y sus padres deshaciéndose en disculpas, quedó claro que iba a ser una tarde diferente y más complicada que la primera. No iba a haber paseo en camaradería, ni gratos recuerdos de viejos programas de radio. John estaba a todas luces muy agitado. Tan desalentador fue, al principio, verle y oírle, que Frank tardó un poco en comprender que la visita podía tener un efecto beneficioso, preventivo. Tenían ante ellos un verdadero caso de perturbación mental: ¿podría decir April, después de esto, que le daba igual si ella también estaba loca?

—Bueno, ¿cuándo os marcháis? —preguntó John, interrumpiendo a su madre en mitad de una frase embelesada sobre lo espléndido del día.

Estaban sentados en el césped de la parte de atrás, donde April estaba sirviendo ahora té con hielo; bien, de hecho todos estaban sentados menos John. No paraba de andar de acá para allá, y de vez en cuando se detenía para mirar con ojos entornados algún punto distante, ya fuera en el bosque o más allá de la casa y de la carretera. Parecía estar meditando sobre asuntos muy serios y privados.

—¿En septiembre, dijisteis? No me acuerdo.

—En realidad todavía no es definitivo —dijo Frank.

—Pero aún vais a estar por aquí un mes o dos, ¿verdad? Porque el caso es que necesito pedirle a alguien un… —calló y miró en derredor con una expresión de perplejidad—. Ah, por cierto, ¿y dónde tenéis a los niños? Helen siempre me está hablando de vuestros críos, y nunca los veo. ¿Es que van a fiestas de cumpleaños cada domingo?

—Esta tarde están en casa de unos amigos —dijo April.

John Givings se quedó mirándola un buen rato, y luego a Frank; después bajó la vista, se puso en cuclillas y empezó a arrancar briznas de hierba.

—Ya, era de esperar —dijo—. Si yo tuviera que recibir en mi casa a un esquizofrénico paranoide, seguramente también quitaría a los chicos de en medio. Si tuviera una casa, claro.

—Oh, April, esta ensalada de huevo es deliciosa —intervino la señora Givings—. Tiene que decirme cómo la prepara.

—Corta, mamá, ¿vale? Ya te lo dirá después. Escucha, Wheeler. Esto es importante. El caso es que necesito pedir un favor, y ya que vais a quedaros aquí un mes más creo que me gustaría pedírtelo a ti. No será mucha molestia, y tampoco tendrás que echar mano de la cartera. Estaba pensando si podrías conseguirme un abogado.

Howard Givings se aclaró la voz:

—John, no empecemos otra vez con lo del abogado. Cálmate un poco, ¿quieres?

La expresión de John Givings fue la de una paciencia razonable llevada a su punto límite.

—Papá —dijo—, ¿por qué no te comes la deliciosa ensalada de huevo y dejas de meter las narices? Desconéctate el audífono o algo. Vamos —dijo a Frank—. Me parece que será mejor hablar en privado. Ah, y que venga también tu mujer.

Y con aire de tensa conspiración se los llevó a ambos a un rincón del césped.

—No hay razón para que ellos no oigan lo que voy a decir —explicó—; es sólo para que no interrumpan todo el rato. Vamos a ver. Quiero averiguar si los internos de un sanatorio mental tienen derechos legales. ¿Crees que podrías averiguar eso por mí?

—Bueno —dijo Frank—, así de entrada, no sé cómo podría yo…

—Está bien, olvida eso. A fin de averiguarlo probablemente tendrías que invertir dinero. Yo sólo te pido que inviertas tiempo. Dame las señas de un buen abogado y yo me ocuparé del resto. Mira, resulta que tengo muchas preguntas que hacer, y estoy dispuesto a pagar por las respuestas. Creo que tengo un buen caso en perspectiva, si conseguimos aclarar eso de los derechos legales…

Tal vez fue sólo que sus ojos no dejaban de moverse de la cara de Frank a la de April, con miradas intermitentes hacia atrás para comprobar qué estaban haciendo sus padres al fondo del césped; tal vez fue sólo eso, combinado con la palidez y la sequedad de sus labios y el hecho de que sus cabellos (hoy no se había puesto gorra) salieran disparados en punta del cuero cabelludo, pero a medida que avanzaba en su monólogo, cada vez se parecía más a la imagen de un loco atormentado.

—… Bien, no necesito que nadie me diga que un tipo que ataca a su madre con una mesita de centro está en una situación legal particularmente débil; eso es evidente. Si la golpea y la mata, estamos ante un caso criminal. Si se limita a romper la mesa y a ponerla de vuelta y media y ella decide llevarle ante los tribunales, estamos ante un caso civil. Bueno. Sea como sea, el tipo está en una situación delicada, pero ojo: en ninguno de los dos casos existe la menor posibilidad de que sus derechos legales se vean amenazados. Ahora bien, supongamos que ocurre la segunda de estas posibilidades. El tipo no golpea a su madre, sí rompe la mesita, sí la pone a ella de vuelta y media… pero la madre no ejerce su opción de demandarle. Supongamos que lo que hace es avisar a la policía del estado. Supongamos que cuando se pone en contacto, ella…

—¡Papá!

Tras aquel grito aparentemente carente de sentido, John empezó a apartarse de ellos como un fugitivo acorralado, en su cara una expresión que era mezcla de amenaza y de miedo. Frank volvió la cabeza y advirtió que la causa de aquel grito era la lenta aproximación de Howard Givings por el césped.

—¡Papá! He dicho que no me interrumpieras. ¿No es así? ¿Eh? Te lo repito, papá. No me interrumpas cuando estoy hablando.

—Cálmate, muchacho —dijo Givings padre—. Tranquilízate ya. Es hora de marchar.

—Lo digo en serio, papá…

Había retrocedido hasta la pared de piedra; miraba desesperado a su alrededor como si buscara un arma, y Frank temió por un momento que pudiera agarrar una piedra de la tapia y usarla como arma arrojadiza; pero Howard Givings no cejó en su sosegado avance. Apenas tuvo que tocar a su hijo en el codo para restaurar una especie de orden: John continuó gritando, pero ahora era menos un loco que un niño en plena rabieta.

—No me interrumpas, vale. Si tienes algo que decir, te lo guardas hasta que yo termine de hablar.

—Está bien, John —murmuró Howard Givings, llevándoselo a dar un pequeño paseo por el borde del césped—. Cálmate, muchacho.

—Dios santo —dijo la señora Givings—. No saben cuánto lo siento. Son sus nervios, ¿entienden?

Estaba mirando a los Wheeler atormentada de vergüenza, sin saber qué hacer con el emparedado de ensalada de huevo que tenía en la mano.

—Me temo que tendrán que… disculparnos. No deberíamos haber venido hoy.

—Dios mío —dijo April mientras lavaba los vasos de té después de que se hubieran ido los invitados—. Qué infancia habrá pasado ese chico.

—Supongo que con unos padres así, no debió de ser una fiesta.

Ella no dijo nada hasta que se hubo secado las manos y dejado el trapo colgado. Y luego:

—Pero al menos tenía padre y madre, así que como mínimo debió de sentirse más seguro emocionalmente que yo. ¿Es eso lo que querías decir?

—¿Yo? Joder, no empieces con ésas, ¿quieres?

Pero ella ya se había ido dando un portazo a recoger a los niños de casa de los Campbell. El resto de la noche se la vio más serena, aplicada con eficiencia a las tareas de dar la cena y acostar a los niños, y Frank procuró no cruzarse en su camino. Empezaba a parecerle que ésta iba a ser una de sus noches silenciosas, cuando solían leer los periódicos en diferentes partes de la sala como dos discretos y educados desconocidos en el vestíbulo de un hotel; pero, a las diez, sin venir a cuento, ella rompió la tregua.

—Algo así como una negación de la feminidad —dijo—. ¿Es así como lo describirías?

—¿Describir el qué? ¿De qué estás hablando?

April torció el gesto, como enfadada e impaciente al ver que él no sabía seguir el hilo de una discusión continua.

—Ya sabes, el aspecto psicológico de todo este asunto del aborto. ¿Es eso lo que se supone que expresan las mujeres cuando no quieren tener hijos?, ¿que no son realmente mujeres, o que no quieren serlo?

—No sé qué decirte —respondió él, afable, mientras su corazón se hinchaba agradecido—. Créeme, es algo en lo que tus conjeturas son tan buenas como las mías. Aunque sí, parece lógico pensarlo. Recuerdo haber leído algo…, en mis tiempos de universitario, algo de Freud o de Krafft-Ebing, alguien así. Recuerdo muy bien haber leído el caso de una mujer con una especie de envidia infantil del pene que le perseguía hasta su vida adulta; parece ser que se da frecuentemente en las mujeres; yo no sé qué pensar. En fin, la mujer trataba de interrumpir todos sus embarazos, y lo que ese autor en concreto descubrió fue que ella estaba tratando de abrirse para que, bueno, ya sabes, para que el pene saliera al exterior y colgara donde tenía que colgar. Si no era así, era algo parecido; lo leí hace mucho tiempo.

De hecho, no estaba seguro en absoluto de haberlo leído (aunque, ¿de dónde lo había sacado si no?), como tampoco estaba nada seguro de que hubiera sido buena idea traerlo a colación precisamente ahora.

Pero ella pareció asimilar la información sin una sorpresa especial. Estaba mirando al vacío con la barbilla apoyada en las manos y los codos en las respectivas rodillas. Se la veía perpleja, sin más.

—De todos modos —prosiguió él—, yo creo que es un error tratar de sacar nuestras propias conclusiones de cosas que leemos en los libros.

Decidió que era mejor dejarlo allí y que hablara ella un poco, pero April no abrió la boca y el silencio parecía exigir que se llenara su vacío.

—Ahora bien —prosiguió—, yo creo que si nos atenemos al sentido común podemos suponer que si la mayoría de las chicas tienen esa cosa de querer ser chicos, seguramente lo superan con el tiempo en la medida en que observan, admiran y emulan a sus madres. Bueno, ya sabes, seducir a un hombre, formar un hogar, tener hijos y todo eso. Y, en tu caso, toda esa faceta de la vida, toda esa dimensión de la experiencia te fue negada desde el principio. No sé; son cosas que me resultan muy oscuras, difíciles de entender, supongo.

Ella se levantó y fue a situarse cerca de la librería, de espaldas a él, y Frank se acordó de la primera vez que la había visto, hacía muchos años, en aquella habitación llena de personas en Morningside Heights: una chica alta, soberbia, de primerísima categoría.

—¿Por dónde tendríamos que empezar para buscar uno? —preguntó ella—. Me refiero a un psiquiatra. ¿No dicen que la mayoría son unos curanderos? De todas maneras, no creo que eso sea un problema, ¿verdad?

Frank contuvo el aliento y esperó.

—De acuerdo —dijo ella.

Al darse la vuelta, sus ojos estaban ya llenos de lágrimas.

—Supongo que tienes razón. Supongo que no hay mucho más que decir, ¿eh?

Frank supo, mientras alternaba el insomnio con ratos de un sueño inquieto al lado de ella, ya de noche, que la campaña no había terminado en absoluto. Aún quedaban once días para la fecha límite, y en cualquiera de ellos April podía cambiar radicalmente de opinión. Durante once días más, siempre que estuviera con ella, tendría que tener a punto todas las fuerzas de su argumento, listas para repeler el ataque.

Ahora su tarea consistía en consolidar tan delicada victoria de todas las maneras posibles, no ceder terreno. Decidió que lo mejor sería no perder tiempo haciendo saber a todos que habían cambiado de planes —los Campbell, todo el mundo— de forma que el asunto de los Wheeler y Europa pudiera ser rápidamente relegado al pasado; y, mientras tanto, no podía permitir que la más mínima complacencia socavara su postura. Tendría que estar constantemente a mano para tranquilizar a April hasta que pasara la fase de peligro. Para empezar, decidió no ir al trabajo y quedarse en casa.

Dos

—¿Que no vamos? —dijo Jennifer aquella tarde.

Michael y ella estaban en traje de baño con los pies en la alfombra del salón y toallas sobre los hombros a modo de capas. Habían estado jugando con la manguera en el jardín y su madre los había hecho entrar, aparentemente para que se secaran un poco y tomaran leche con galletas, pero también, como se vio después, para que conocieran de boca de sus padres, formalmente, la noticia de que al final no irían a Francia.

—¿Y por qué no vamos?

—Porque papá y mamá han decidido que de momento es mejor no ir —dijo April. Habían convenido esta respuesta unos minutos antes (no tenía sentido hablar todavía del bebé) y sus palabras sonaron un poco rígidas y artificiales, cosa que trató de compensar añadiendo—: Por eso.

—Ah —la absoluta neutralidad de las caras de los dos niños realzó el hecho de que sus ojos estaban todavía deslumhrados por el sol, y que sus labios, enmarcados por sonrisas de leche, estaban azules de tanto estar dentro del agua. Jennifer levantó un pie descalzo y lo utilizó para rascarse una picadura de mosquito que tenía en el otro tobillo.

—¿No tenéis nada más que decir? —inquirió Frank, con más sinceridad de la que pretendía—. ¿Ni «hurra» ni nada? Pensábamos que os ibais a alegrar.

Los niños se miraron momentáneamente el uno al otro y sonrieron tristones. Desde hacía días, a los dos les resultaba cada vez más difícil saber lo que se esperaba de ellos. Jennifer se limpió el bigote blanco.

—Entonces ¿iremos a Francia más adelante, o qué?

—A lo mejor —dijo su madre—. Quizá. Ya veremos. Pero si vamos no será hasta dentro de mucho tiempo, de modo que no tenéis que pensar más en eso.

—O sea que nos quedamos aquí —dijo Jennifer, servicial— pero no para toda la vida.

—Exactamente, hija. Da un beso a mamá, y luego ¿qué os parece si vais los dos a tomar un poco el sol? Y no os metáis en el agua, ¿de acuerdo? Tenéis los labios morados. Os dejo comer dos galletas más a cada uno.

—¿Sabes qué podemos hacer, Niffer? —dijo Michael tan pronto estuvieron fuera—. ¿Sabes ese sitio en el bosque donde cayó el árbol grande y hay una rama donde te puedes sentar y hacer como que es la barra de un bar? Podemos ir a comernos las galletas allí y tú serás la señora que viene a tomar un refresco y yo seré el que sirve.

—No tengo ganas.

—Venga… Yo diré: «¿Qué quiere comer hoy?». Y tú dirás: «Una galleta de chocolate, por favor», y yo diré…

—Que no tengo ganas, te he dicho. Hace demasiado calor.

Y se sentó apartada de él en la hierba caliente. ¿Por qué «de momento» era «mejor no ir»? Y ¿por qué su madre había puesto esa cara tan triste al decir «exactamente»? Y ¿por qué su padre no había ido al trabajo si ni siquiera estaba enfermo?

Cuando Michael terminó de comer corrió como un loco por la cresta de la loma que había frente a la casa, agitando los brazos.

—¡Mira, Niffer, mírame, mírame! ¡Voy a caerme muerto!

Giró sobre sí mismo y se desplomó, rodó luego varias veces y se quedó muy quieto en la hierba, riendo para sí de lo gracioso que debía de haber sido. Pero su hermana no estaba mirando. Se había acercado a la ventana panorámica y estaba mirando al interior.

Se habían sentado los dos en el sofá, inclinados un poco el uno hacia el otro, y su madre estaba asintiendo con la cabeza y su padre estaba hablando. Era gracioso verle hacer gestos con las manos y mover la boca todo el rato, sin que saliera ningún sonido. Al cabo de un rato su madre fue a la cocina y su padre se quedó allí sentado. Luego se puso de pie, bajó al sótano y salió afuera con la pala, para seguir trabajando en el sendero de piedras.

—Ay, no sé si estar triste o alegre —dijo Milly Campbell varias noches después, hundiéndose a meneos en los cojines del sofá—. No sé, para vosotros es una auténtica pena, imagino que habréis tenido una decepción mayúscula, pero personalmente me alegro muchísimo. ¿Tú no, querido?

Y Shep, después de un tembloroso trago de gin-tonic que mandó los cubitos de hielo a chocar dolorosamente contra sus dientes delanteros, dijo que sí, por supuesto.

Pero la verdad era que no estaba seguro de nada. Desde hacía semanas, y en su esfuerzo por quitarse de la cabeza a April Wheeler, se consolaba un poco con una fantasía en la que habían transcurrido diez años: los Wheeler regresaban de Europa, los Campbell iban a recibir el barco, y desde el momento en que April pisaba la rampa él veía que se había vuelto gruesa y fea de toda una década manteniendo a su familia. Tenía las mejillas caídas, el porte y los movimientos de un hombre, y hablaba de un modo sarcástico, entornando los ojos y con un cigarrillo prendido en los labios. Cuando le fallaba esta imagen se contentaba con un testarudo inventario de sus actuales imperfecciones (era, en efecto, demasiado gruesa de cintura; su voz era en verdad demasiado estridente cuando se ponía tensa; su sonrisa tenía efectivamente algo de nervioso y artificial), y cada vez que veía una chica bonita, en la playa o en algún semáforo cuando iba a Stamford, la utilizaba para afianzar su creencia de que el mundo estaba lleno de mujeres más guapas, más inteligentes, elegantes y deseables que April Wheeler. Durante este período se había ejercitado también para sentir más cariño por Milly que de costumbre. Había tenido con ella innumerables pequeñas atenciones; en una ocasión había comprado una blusa muy cara en la mejor tienda de Stamford y se la había regalado. («¿Cómo que para qué? Eres mi chica, ¿no? Pues por eso.»). Y le había gustado ver que ella reaccionaba a su contacto con una serenidad nueva.

Y ahora se iba todo al carajo. Los Wheeler no se marchaban a ninguna parte. Milly estaba charlando sobre embarazos y bebés, con la blusa nueva a la que ya le faltaba un botón, y tenía los sobacos grises, y April Wheeler estaba más guapa e interesante que nunca. Se aclaró la voz:

—Entonces ¿pensáis quedaros aquí indefinidamente? —preguntó—. ¿Os compraréis una casa más grande, o qué?

—Ah —dijo Jack Ordway—. Ya. Así que os ha fallado el anticonceptivo, ¿eh? Mira, Franklin, no puedo decir que lo sienta. Te habríamos echado mucho de menos en tu viejo cubículo, eso por descontado. Aparte de eso… —se retrepó elegantemente en su vieja silla giratoria y pasó un tobillo por encima de la otra pierna— aparte de eso, si me permites, toda esta historia de Europa sonaba un poquito…, bueno, no era muy realista que digamos. Sí, ya sé que no es asunto mío.

—Acerca una silla, esto… Frank —dijo Bart Pollock—. ¿Qué te ronda por la cabeza?

Era el día más caluroso del año, uno de esos días en los que toda la Decimoquinta hablaba de lo escandaloso que era que una empresa como Knox no dispusiera de aire acondicionado, pero Frank había esperado que en el despacho de Pollock, en la Vigésima, se estaría un poco más fresco. Había imaginado también que Pollock le recibiría de pie, tal vez aproximándose con la mano extendida, y que tan pronto hubieran cumplimentado las formalidades («No sabes cuánto me alegra, Frank…») aplazarían lo que tuvieran que hablar para regalarse unos cuantos whiskies caros en un buen bar con aire acondicionado. Pero allí estaban, tiesos y sudorosos bajo el irritante ronroneo de un ventilador eléctrico. El despacho era más pequeño de lo que parecía desde afuera, y Pollock, que vestía una camisa ligera y sorprendentemente barata que dejaba ver el perfil de su camiseta empapada, parecía menos un ejecutivo importante que un vendedor exhausto. Su escritorio, aunque bastante grande y con superficie de cristal, tenía tantas pilas desordenadas de papeles como la mesa de Frank. El único adorno que hablaba a las claras del rango de su propietario era una bandeja de corcho y plata sobre la que descansaba un pequeño pero robusto termo para agua fría, y un vasito; y un atento examen a sus elementos reveló que estaban finamente cubiertos de polvo.

—Mmm —dijo Pollock cuando Frank terminó de hablar—. Bien, estupendo. Personalmente, me alegro de que hayas tomado esta decisión. Ahora bien, como ya te dije… —cerró sus ojos saltones y se frotó delicadamente los párpados.

Esto no significaba que hubiera olvidado alguna cosa. No, todo iba bien. Era sólo que ningún hombre podía mostrar alborozo en un sitio como aquél, en un día como aquél. Además, a fin de cuentas estaban hablando de asuntos profesionales.

—Como te mencioné el día que estuvimos comiendo, todo este proyecto está todavía en fase de desarrollo. A medida que la cosa vaya tomando cuerpo te avisaré de vez en cuando para conferenciar; mientras tanto te sugiero que sigas con esos como se llamen, ya sabes, esos folletos de promoción. Daré un telefonazo a Ted para decirle que estás trabajando para mí en otra cosa. Es todo lo que necesita saber por el momento. ¿De acuerdo?

—¿Que han cambiado de qué? —preguntó la señora Givings, mirando temerosa y ceñuda las perforaciones negras de su auricular. Se acercaba al fin de un día extenuante y complicado, tras pasar toda la tarde en Greenacres, primero sentada durante insoportables minutos en varios bancos del encerado y desinfectado pasillo, esperando una cita con el médico de John, y luego sentada en actitud forzosamente educada junto a la mesa del médico mientras éste le decía que la conducta de John en las últimas semanas no había sido «muy alentadora, me temo» y que «Yo creo que deberíamos interrumpir esas salidas, al menos durante cinco o seis semanas».

—Pero si ha estado la mar de bien con nosotros —había mentido—. Es lo que iba a decirle. Oh, bueno, esta última vez las cosas se desmandaron un poco, pero en general le he visto muy relajado. Muy, pero que muy alegre.

—Ya. Por desgracia, sólo podemos guiarnos por nuestras propias, esto…, nuestras propias observaciones aquí en el hospital. Dígame, ¿cómo calificaría su actitud al término de esas visitas? ¿Qué cree usted que siente su hijo al tener que volver aquí cada vez?

—Su actitud no podría ser más buena, doctor. De veras, se muestra tan dispuesto y cooperador como un corderito.

—Ya —el médico se había tocado el espantoso nudo de su corbata—. Pues mire, en realidad, sería más positivo si mostrara algún tipo de resistencia. Pongamos… —miró el calendario—, pongamos hasta el primer domingo de septiembre, como mínimo. Luego lo intentaremos otra vez.

Fue como si hubiera dicho nunca jamás. Para esa fecha, con toda probabilidad, los Wheeler estarían ya camino de la otra parte del mundo. Ahora, al borde de la extenuación, la señora Givings había telefoneado a los Wheeler para cancelar la próxima visita —tendría que buscar excusas para los otros domingos— y April Wheeler, cuya voz le pareció que sonaba muy lejana y pequeña, estaba intentando decirle que algo había cambiado. ¿Por qué tenía siempre que cambiar todo cuando lo único que ella quería, lo único que ella pedía humildemente al Dios del cielo o de cualquier otra parte, era que ciertas cosas pudieran seguir siendo iguales?

—¿Que han cambiado de qué…? —y de repente la señora Givings fue consciente de la sangre que corría por sus venas—… Ah, que han cambiado de planes. Entonces, no van ustedes a vender la… —y empezó a dibujar con el lápiz una hilera de negras estrellas de cinco puntas en la parte superior de su libreta de notas; a dibujarlas con tal furia que sus alegres formas quedaron grabadas en todas las páginas de debajo—. Oh, cuánto me alegro, April. De veras, es la mejor noticia que he recibido en un montón de tiempo. Bueno, así que se van a quedar entre nosotros…

Tuvo miedo de ponerse a llorar. Por fortuna, April le estaba pidiendo disculpas por «todas las molestias que se ha tomado para poner la casa en venta», lo que le permitió parapetarse tras la fría y tolerante sonrisa de la mujer de negocios.

—No, por favor, no tiene la menor importancia. De veras, molestia ninguna… Muy bien… Sí, estupendo, April… Bien. La llamaré.

Cuando colgó el teléfono fue como si devolviera a su estuche de terciopelo una rara y exquisita alhaja.

Una pesadilla o un pájaro estridente —si no ambas cosas— lo despertó muy de mañana y lo dejó con una sensación de pavor, de que la siguiente inspiración, el siguiente parpadeo, le devolvieran la conciencia de una congoja, el peso de una mala noticia de ayer que el sueño sólo había apaciguado temporalmente. Tardó al menos un minuto en recordar que la noticia era buena, no mala: se cumplía la primera semana de agosto. El límite de tiempo había sido rebasado. Era el fin de la polémica, y el ganador era él.

Se apoyó en un codo para mirarla a la luz azulada —April estaba de espaldas a él con la cara oculta por una maraña de pelo— y se le arrimó rodeándola con el brazo. Compuso un gesto de sonrisa complacida y acomodó sus extremidades en una postura de paz absoluta, pero no funcionó. Media hora después seguía despierto, con ganas de fumar y contemplando el cielo convertirse en día.

Lo sorprendente era que no habían hablado de ello desde hacía casi una semana. Cada tarde había vuelto a casa dispuesto a interceptar cualquier argumentación de última hora que ella pudiese formular —había reducido incluso su dosis de alcohol, para tener la mente clara si había que discutir— pero por las noches habían charlado sobre otras cosas o no habían hablado de nada. La víspera, April había instalado la mesa de planchar delante del televisor y de vez en cuando desviaba la vista del humeante y rítmico deslizar de la plancha para mirar, fruncido el entrecejo, las imágenes que retozaban en la pantalla.

¿Hablar, para qué?, parecía estar diciendo su perfil en respuesta a la mirada inquieta de él. ¿De qué tenemos que hablar? ¿No hemos hablado ya todo lo necesario?

Cuando por fin apagó la televisión y dobló la mesa de planchar, él se le acercó y le tocó el brazo.

—¿Sabes qué es hoy?

—¿Hoy? ¿A qué te refieres?

—Hoy es el último día de… ya sabes. Si hubieras seguido adelante con tu plan, éste habría sido el último día para llevarlo a cabo.

—Ah. Ya, supongo que sí.

Frank le dio unas palmaditas a la espalda, sintiéndose torpe.

—¿Me guardas rencor?

—Supongo que sería mejor que no te lo guardara —dijo ella—. De todos modos, ya es un poco tarde para eso —se alejó con la mesa de planchar, una de cuyas patas colgaba suelta, y ya estaba casi en la cocina cuando a él se le ocurrió ayudarla. Fue corriendo a su lado.

—Deja que lo haga yo.

—Oh. Gracias.

Y en la cama, sin decirse palabra, hicieron el amor de un modo juicioso, templado, maduro. Lo último que él dijo antes de dormirse fue:

—Todo va a ir bien.

—Eso espero —susurró ella—. No sabes cómo.

Luego él se había dormido, y ahora estaba despierto.

Se levantó y fue a rondar por la casa silenciosa. La cocina estaba iluminada con todos los colores de la salida del sol —hacía una mañana preciosa— y el calendario había perdido su poder. Allí colgaba, por cortesía de A. J. Stolper & Sons, un documento que sólo era útil para recordar el pago de facturas y las citas con el dentista. Días y semanas podían pasar sin que a nadie le importara; podía transcurrir un mes entero antes de que a alguien se le ocurriera arrancar la página caducada.

Franklin H. Wheeler se sirvió un vaso de zumo de naranja helado, del color del sol, y lo bebió despacio sentado a la mesa de la cocina, temiendo que pudiera sentarle mal si lo tomaba de golpe. Había ganado la batalla pero no se sentía ganador. Había logrado enderezar el rumbo de su vida pero tenía más que nunca la sensación de ser una víctima de la indiferencia del mundo. No le parecía justo.

Sólo gradualmente, allí en la mesa, fue capaz de aislar e identificar lo que le había acosado al despertarse, lo que casi le había hecho vomitar el zumo de naranja y ahora le impedía disfrutar de la vista de la hierba y los árboles y el cielo más allá de la ventana.

Era que iba a tener otro hijo, y que no estaba nada seguro de querer tener más.

«Saber lo que uno tiene, coma —dijo la dinámica voz humana en el dictáfono—, saber lo que uno necesita, coma, saber de lo que uno puede prescindir, dos puntos, Eso es control de inventario».

«Párrafo…».

De pronto estaban a mediados de agosto y habían transcurrido dos semanas de su última conversación con Pollock, o quizá tres. Ahora que había vencido la necesidad de medirlo y distribuirlo, el tiempo volvía a escapársele de las manos. «¿Quieres decir que ya es viernes?», podía preguntar cuando creía que era martes o miércoles, y sólo ahora, pasando a mediodía frente a un escaparate donde se veían hojas de otoño y las palabras LA VUELTA AL COLE, se dio cuenta de que el verano había terminado. Pronto habría que ponerse abrigo o gabardina, y luego llegaría la Navidad.

—A corto plazo —había explicado recientemente a April—, lo más importante es que termine esta serie de folletos. Digo yo que no puedo hablar con él de dinero hasta que haya terminado todo esto, ¿verdad?

—Supongo que no. Tú sabrás.

—Pues ya te lo digo yo. Mira, en una cosa así no podemos esperar cambios milagrosos de un día para otro; no se puede ir con prisas.

—¿Te parece que yo te meto prisa? En serio, Frank; ¿cómo quieres que te lo diga? Esto es asunto tuyo y de nadie más.

—Lo sé —dijo él—. Por supuesto que lo sé. En fin, lo que quiero es terminar cuanto antes la maldita serie. Seguramente estos días me quedaré unas horas más en la oficina.

Y desde entonces se había quedado unas horas más casi cada noche. Le gustaba cenar solo en la ciudad y pasear por las calles al anochecer, antes de tomar el último tren. Le daba una agradable sensación de independencia, de libertad, lejos de la rutina; y, además, le parecía una práctica saludable en el ámbito de lo que a partir de ahora iba a ser su matrimonio: una relación nueva, madura y no sentimental.

La única pega era que su segundo folleto de la serie había resultado ser mucho más difícil que el primero. Lo había terminado ya dos veces, y cada vez había descubierto errores de lógica o de énfasis que parecían exigir una revisión de cabo a rabo.

El reloj de la oficina marcaba las cinco cuarenta y cinco mientras Frank escuchaba la cinta de la tercera y última revisión, y el silencio que se apreciaba más allá de su cubículo demostraba que hasta los más concienzudos trabajadores de la Decimoquinta se habían ido a casa. Pronto llegarían las brigadas de la limpieza armadas de mochos y cubos. Cuando la cinta llegó al final sintió cierto regocijo. No era muy bueno, pero serviría. Ahora podía ir a tomar un par de copas antes de cenar.

Se disponía a inclinarse para desconectar la máquina cuando el clic, clic, clic de unos tacones femeninos fue acercándose por el pasillo. Supo al momento que era Maureen Grube, que se había demorado a propósito a fin de estar a solas con él, y que él la llevaría a cenar. Le pareció importante no mirar abiertamente hacia el pasillo, y lo que hizo fue permanecer encorvado sobre el dictáfono, observando la entrada a cubierto. Sí, era Maureen; lo poco que pudo ver de ella fue más que suficiente para confirmarlo; suficiente para revelar que unos centímetros de combinación aparecían por una abertura en los bajos de su falda a cada paso que daba, y que su cara, tan sutilmente cauta como la de él, no se había atrevido a mirar en el cubículo.

Sus pasos se perdieron, y mientras él esperaba confiado a que regresaran volvió a poner la máquina en posición de «inicio» y se dispuso a escuchar de nuevo la grabación. De ese modo podía estar mirando hacia el pasillo, y a la vez legítimamente ocupado en su tarea, cuando ella volviera a pasar.

—Copia para Veritype —dijo el dictáfono—. Título: Hablando de Control de Inventarios, paréntesis, tercera revisión. Párrafo. Saber lo que uno tiene, coma, saber lo que uno necesita, coma, saber de lo que uno puede prescindir, guión. Eso es…

—Oh —Maureen se había detenido justo en su campo visual, y su esmerada expresión de sorpresa estaba un tanto viciada por el intenso rubor que mantenía encendidos su rostro y su cuello—. Hola, Frank. ¿Haciendo horas extra?

Frank apagó la máquina y se puso de pie lentamente, avanzando hacia ella con los andares casi aletargados del hombre que sabe muy bien lo que está haciendo.

—Qué tal —dijo.

Tres

Los viernes y sábados por la noche el cuarteto de Steve Kovick tocaba, «PARA LOS AMANTES DEL BAILE», en un local de la Ruta Doce llamado Vito’s Log Cabin, y esas noches (como el propio Steve gustaba de decir, guiñando el ojo sobre su whisky con gingerale) el local saltaba de verdad.

Formado por piano, bajo, saxo tenor y batería, el grupo se preciaba de ser muy versátil. Podían tocar cualquier cosa y cualquier estilo, y, a juzgar por el placer que reflejaban sus miradas, no tenían la menor idea de hasta qué punto eran malos músicos. En los tres miembros secundarios del cuarteto esta falta de criterio podía estar justificada por aquello de la inexperiencia o el amateurismo, o ambas cosas, pero era más difícil de absolver en su líder, que tocaba la batería. Próximo a los cuarenta, grueso, obtuso y de barba recia, había sido músico profesional durante veinte años sin haber llegado a aprender del todo su oficio. Artísticamente estimulado y nutrido por las primeras grabaciones y películas de Gene Krupa, había pasado las únicas horas felices de su juventud en una suerte de trance imitativo —primero golpeando listines telefónicos y sartenes puestas del revés, después con una batería de verdad entre olor a sudor y linimento en el gimnasio del instituto— hasta que una noche de junio de su último año, cuando el resto de la banda dejó de tocar, cientos de parejas se quedaron inmóviles en la pista y Steve Kovick sintió sobre sus hombros el peso del éxtasis colectivo, mascando chicle y agitando la cabeza mientras machacaba los tambores durante tres minutos seguidos. Pero el espléndido fragor de platos con que terminó su actuación marcó también el pináculo y la ruina de su talento. Ya no volvería a tocar tan bien, no volvería a despertar tanta admiración, como tampoco renunciaría ya a su convicción de que era muy bueno y que siempre estaba mejorando. Incluso ahora, en una pizzería de mala muerte como Vito’s, había como una negligente ampulosidad en su forma de subir al escenario, en su forma de observar la disposición de baquetas, escobillas y charles, y de mirar luego hacia el frente, cejijunto, para pedir que ajustaran un poco el cañón de luz antes de sentarse en su taburete; había ya una elaborada condescendencia en su modo de golpear los parches o acariciarlos con las escobillas en los fox-trot preliminares, de manejar las maracas durante los interludios latinos; todos notaban que sólo estaba marcando el compás en espera del momento en que diría a sus chicos que se arrancaran con uno de los viejos números rápidos de Benny Goodman.

Sólo entonces, una o dos veces cada hora, se entregaba por completo a su obra. Maltratando el bombo como si quisiera romper los tímpanos de toda la clientela, ensañándose con el timbal y la caja, se lanzaba exultante a una demostración de virtuosismo mal entendido que se prolongaba implacablemente hasta que lo dejaba empapado de sudor y flojo y contento como un niño.

La gente que acudía al Log Cabin las noches que había baile estaba compuesta mayormente por alumnos de último curso del instituto (la banda era de lo más tronado pero no había otra música en directo en muchos kilómetros a la redonda; aparte de eso, la entrada era gratis, te servían sin necesidad de acreditar la edad y el aparcamiento era grande, oscuro y agradable) y por unos cuantos comerciantes locales que no paraban de reírse con los brazos en torno a sus respectivas mujeres, hablando de lo jóvenes que se sentían viendo divertirse a aquellos chavales. Había también algún que otro elemento duro, chicos de cazadora negra y botas altas que se apostaban en el rincon maloliente próximo al servicio de caballeros, con los pulgares metidos en los bolsillos de sus téjanos, mirando a las chicas con ojos amenazadores y haciendo repetidas incursiones al lavabo para peinarse y repeinarse. Y finalmente estaban los habituales, solitarios de mediana edad aparentemente sin domicilio fijo, solteros o mal casados que iban cada noche al Log Cabin, hubiera música o no, para beber y ponerse sentimentales bajo el espejo de su barra rústica, plagado de moscas y de chistes gráficos.

En los dos últimos años, la clientela de las noches de baile había incluido también, con no poca frecuencia, a un grupo de cuatro adultos jóvenes y muy animados que no pertenecían a ninguno de los grupos anteriores: los Campbell y los Wheeler. Frank había descubierto el local poco después de mudarse al campo; lo había descubierto buscando emborracharse una noche después de una trifulca con su esposa, y no había tardado en llevarla allí a bailar tan pronto las cosas se calmaron un poco.

—¿Conocéis el Log Cabin? —había preguntado él a los Campbell a poco de conocerse.

Y April había dicho:

—Oh, no, cariño; seguro que no les va a gustar. Es horrible.

Los Campbell se habían mirado con sonrisas inciertas, dispuestos a que no les gustara o que les pareciera estupendo o a dar al respecto la opinión que más pudiera complacer a los Wheeler.

—Yo creo que sí les puede gustar —había insistido Frank—. Estoy casi convencido. Simplemente hay que verlo de una cierta manera. Lo que pasa con el Log Cabin —les había explicado finalmente— es que de tan espantoso como es resulta simpático.

Al principio, esto es, durante la primavera y el verano de 1953, iban juntos sólo muy de vez en cuando, buscando un tipo de solaz divertido y distinto, de formas más ambiciosas de entretenimiento; pero el verano siguiente ya acudían allí casi por vicio, y era la conciencia de esta degeneración en particular, tanto como cualquier otra, lo que había hecho que la idea de los Laurel Players les resultara tan atractiva el invierno anterior. Cuando empezaran los ensayos de El bosque petrificado sus visitas al Log Cabin disminuyeron sensiblemente (había otros sitios más tranquilos donde parar a tomar una copa al salir del instituto), y en todo el período que siguió al fracaso de la obra no habían estado allí una sola vez, casi como si hacerlo hubiera constituido una admisión de derrota moral.

Pero «Qué diablos», había dicho Frank esa noche, después de que todos los intentos de conversación en casa de los Campbell hubieran quedado en nada. «¿Y si nos tomamos un respiro y vamos al Log Cabin?».

Y allí estaban los cuatro, pidiendo una ronda detrás de otra, levantándose para bailar, volviendo a sentarse en silencio bajo el estruendo de los números rápidos. Pero, pese a lo incómodo de la ocasión, la velada se desarrolló sin tensiones, o así se lo pareció a Frank. April estaba tan distante y enigmática, tan lejos de la fiesta, como jamás lo había estado en las peores épocas, pero la diferencia era que ahora él no quería preocuparse por eso. En los viejos tiempos se habría puesto a charlar y a reír como un loco para intentar sacarle una sonrisa, o para compensar a base de puro dinamismo la manera grosera con que ella trataba a los Campbell (porque no era otra cosa, estarse allí sentada como una reina de largo cuello y párpados caídos en medio de la plebe: pura y dura grosería), pero esta vez, en cambio, se contentó con relajarse, marcar el ritmo sobre la mesa al compás de la banda de Steve Kovick y decir las mínimas ocurrencias mientras pensaba en sus cosas.

¿Su mujer era infeliz? Por muy lamentable que eso pudiera ser, el problema, al fin y al cabo, era de ella. También él tenía algunos problemas. Esta reconfortante manera de pensar, exenta de culpa o de confusión, era tan nueva y agradable como su traje de otoño (de un tono canela oscuro en tela de gabardina, una versión más juvenil, menos imponente y de mejor gusto que el traje que llevaba Bart Pollock). La reanudación del asunto con Maureen le había ayudado a renovar un poco su autoestima, de modo que la cara que veía en los espejos esos días le devolvía una mirada ecuánime y serena. No era, desde luego, la cara de un héroe, pero tampoco la de un chico apesadumbrado ni la de un marido consumido por las preocupaciones; era la cara firme y controlada de un hombre con algunas cosas en la cabeza, y lo cierto era que le gustaba. Pronto habría que poner un final elegante al asunto con Maureen —ya había cumplido sus objetivos— pero mientras tanto se sentía con derecho a saborearlo. De hecho, era lo que estaba haciendo ahora: permitir que los eróticos baquetazos de Steve Kovick le trajeran a la memoria los labios de Maureen, mirando irónicamente a los que bailaban en la pista mientras daba rienda suelta a sus voluptuosos recuerdos.

Las tres últimas veces, cuando no habían podido utilizar el piso de ella porque estaba su compañera de cuarto, Maureen había accedido con sorprendente prontitud a que la llevara a un hotel. Anónimos y a salvo tras una puerta con doble cerrojo en un rascacielos con aire acondicionado, se habían hecho subir chuletas de cerdo y una botella de vino mientras el sonido del tráfico rodado subía desde veinte plantas más abajo; habían retozado en las profundidades de una cama larga y amplia y se habían enjabonado en el humeante palacio de un cuarto de baño provisto de montañas de toallas. Y cada vez, cuando él la había dejado en un taxi y regresado solo a la estación, le habían entrado ganas de reír en voz alta por haber realizado tan a la perfección el sueño típico del hombre casado. Sin líos, sin nervios, todo olvidado en una habitación revuelta y bajo nombre falso, y todo ello resuelto a tiempo de tomar el tren de las diez diecisiete. Era demasiado bueno para ser verdad, como las historias inverosímiles que unos soldados mayores y más experimentados le habían contado sobre pases de tres días con chicas de la Cruz Roja. La cosa no podía durar mucho más, por supuesto, y no duraría. Mientras tanto…

Mientras tanto, durante el siguiente lento y el que tocaron después, bailó cordialmente con Milly Campbell. Milly era como un paquete húmedo y desmañado en sus brazos, y no paraba de decir tonterías («Ay, ¿sabes una cosa, Frank? Creo que no había bebido tanto desde hace años y años…»), pero él tenía miedo de que si bailaba ahora con April ella le dijera: «Esto es un asco; vámonos a casa», y él no tenía ganas de volver. Le habría dado igual volverse solo, si ello hubiera sido posible (tuvo una agradable visión de sí mismo haciendo los preparativos para meterse en la cama con un libro y el gorro de dormir, al estilo soltero); por lo demás, se sentía lo bastante dichoso para quedarse en aquel enfollonado local donde las copas eran baratas y el grupo tocaba fuerte, y experimentaba esa paz interior que da el saber que vas vestido con ropa nueva y a la medida.

—Vaya. Jesús, Frank, me temo que no estoy muy… disculpa un segundo.

Milly se fue dando tumbos hacia el servicio de señoras, lo que le dio a él la oportunidad de tomarse un trago a solas en la barra. Cuando ella salió, un buen rato después, se la veía demacrada y gris bajo las luces azules.

—Santo Dios —Milly trató de sonreír, despidiendo un ligero olor a vómito—. Creo que Shep y yo deberíamos volver a casa, Frank. Me parece que estoy enferma o algo. Supongo que soy una aguafiestas; pensarás que…

—No seas tonta. Espera aquí un momento e iré a buscar a Shep —miró un poco ebrio hacia la pista repleta de oscilantes parejas, hasta que divisó el cogote rojo de Shep y la cabecita de April junto a la pared del fondo; les hizo una señal para que vinieran en seguida y al poco rato estaban los cuatro pisando la gravilla del aparcamiento, perdidos en un mar de automóviles.

—¿Por dónde era?…

—Es por aquí… Creo…

—¿Te encuentras bien, querida?

—Esto está tan oscuro…

Los capós de los coches, a la altura de sus barbillas, componían una ondulada superficie que se extendía en todas direcciones hacia la oscuridad. Debajo de aquella superficie había hileras e hileras de guardafangos y aletas de carrocería, intrincados parachoques y radiadores animados por innumerables reflejos de luz de neón. En un momento dado, al inclinarse Frank para encender una cerilla a fin de guiar el camino, la llama provocó un rápido retroceso de carne humana a sólo unos centímetros de su cara —había asustado a dos enamorados en uno de los coches— y Frank se apresuró hacia las tinieblas del siguiente pasillo, diciendo:

—Pero bueno, ¿dónde coño hemos dejado los coches? ¿Alguien se acuerda?

—Aquí —llamó Shep—. Por aquí, en la última fila. Oh, Dios, mirad. El mío está bloqueado —varias horas antes había arrimado la trasera del Pontiac a un árbol del recinto. Ahora tenía otros dos coches delante y no había espacio para hacer maniobra por ninguno de los dos lados.

—Qué fastidio…

—Hay que ver cómo es la gente…

—Maldito árbol…

—Bueno, mirad —dijo Frank—. Todavía nos queda un coche; podríamos llevar a Milly a casa y volver con Shep, y quizá para entonces el coche ya estará…

—Pero tardaréis muchísimo —dijo débilmente Milly—, y vuestra canguro os costará una fortuna. Qué lío.

—No, espera —dijo Shep—. Podemos ir todos a casa en vuestro coche; luego me lo dejáis y yo vuelvo aquí, o no, espera…

—Oh, vamos —la voz de April atravesó aquella confusión con tal autoritaria sobriedad que todos dejaron de hablar—. Es de lo más simple. Tú, Frank, acompañas a Milly y luego te vas a casa solo, así queda solucionado lo de las dos canguros, y Shep y yo esperamos hasta que el otro coche quede libre. Es la única manera lógica, creo yo.

—Bien —dijo Frank, alejándose con las llaves del coche ya a punto—. ¿Estamos de acuerdo?

Momentos después, Shep Campbell veía las luces traseras del coche de los Wheeler alejarse por la Ruta Doce y él volvía al Log Cabin (donde ahora estaban tocando un vals lento) con el esbelto codo de April en su mano. Nunca habría podido tramar, en todas sus fantasías culpables, una manera mejor de estar a solas con ella. Y lo más gracioso era que él no había tenido que hacer nada: había ocurrido así porque era la única manera lógica de…, o no, un momento. Su embarullada mente trató de verlo claro mientras subían los escalones bajo luces rojas y azules. Un momento: ¿y por qué no podía acompañar ella a Milly y que se quedara Frank? Eso también habría sido lógico, ¿no?

Para cuando hubo llegado a esa conclusión ya estaban al borde de la pista; ella se había vuelto hacia él fijando la vista en su solapa derecha, y la única salida fue pasarle el brazo por la cintura y ponerse a bailar. No podía preguntarle si lo había planeado así sin quedar como un imbécil, y no podía suponer que lo hubiera hecho sin quedar como un imbécil aún mayor. Dejando que su mano se abriera muy tímidamente sobre la parte baja de la espalda de April y apoyando contra sus cabellos una mejilla ardiente, se dejó llevar por la música y agradeció humildemente que aquello hubiera ocurrido: daba igual cómo.

Era como la otra vez que habían estado allí el verano anterior, pero mucho, muchísimo mejor. La otra vez, para empezar, ella estaba borracha, y, mientras la magreaba patéticamente, él se había dado cuenta de que la cosa no era mutua: ella estaba demasiado pasada para saber hasta qué punto se entregaba a él, y la prueba de ello era el modo en que April echaba el cuello hacia atrás a cada momento, para hablarle a la cara como si estuvieran sentados a una maldita mesa de bridge, y no pegados de clavículas para abajo como dos amantes. Esta vez April estaba sobria, apenas decía nada y parecía tan sensible como él a la menor sutileza táctil, a la menor búsqueda y concesión y tímida retirada y búsqueda otra vez. Era más de lo que su tímido corazón podía soportar.

—¿Te apetece otra copa?

—Bueno.

Pero mientras estaban en la barra, bebiendo y fumando entre los habituales del local, a él no se le ocurrió nada que decir. Se sentía como un chaval en su primera cita, mutilado por el secreto e ignorante deseo de la virginidad: estaba sudando.

—Ya sé —dijo al fin, casi con rudeza—. Voy a ver si el coche ha quedado libre —y se prometió a sí mismo que si ella se insinuaba en lo más mínimo, si sonreía y le decía: «¿Qué prisa tienes, Shep?», o algo similar, él se olvidaría de todo (de su mujer, de su miedo, de todo) y se lanzaría de cabeza.

Aquellos ojos grises no sugerían, empero, ningún tipo de complicidad: eran los ojos de una agradable señora joven y cansada del extrarradio a quien se le había pasado la hora de acostarse, nada más.

—Sí, buena idea —dijo ella.

Mientras bajaba a trompicones los peldaños de madera y salía a la oscuridad, aplastando con furia la gravilla bajo sus pies, sintió que le envolvían como sogas todas las fuerzas de lo plausible, lo predecible y lo ordinario. No iba a pasar nada; y al cuerno con ella. ¿Por qué no estaba en su casa, que era donde tenía que estar? ¿Por qué no se largaba a Europa o desaparecía del mapa o se moría? Al diablo con aquel estúpido, doloroso, torturante e inexperto engaño de estar «enamorado» de April. Al diablo con el «amor», en todo caso, y con cualquier otra emoción postiza, estúpida, e infecunda. Pero cuando llegó a la última hilera, con un temblor en las rodillas, iba implorando en silencio: Dios mío, no permitas que el coche haya quedado libre.

Y no lo estaba. Los otros vehículos lo tenían todavía bloqueado contra el árbol. Al darse la vuelta las luces del edificio bailaron en su cabeza y a punto estuvo de caer de bruces. Estaba borracho. La última copa debía de haberle dejado grogui. Sus pulmones ingerían poco aire, y supo que a menos que pudiera hacer algo para que las luces dejaran de bailar de un lado al otro, acabaría vomitando. Se puso a saltar sobre el terreno, accionando los puños y levantando mucho las rodillas, sacando briosos y atléticos sonidos de la grava con sus zapatos. Estuvo así mientras contaba hasta cien, inspirando hondo, y cuando hubo terminado las luces habían recuperado la quietud. Se sintió purificado y pletórico de sangre mientras volvía al Log Cabin, donde el cuarteto había iniciado su bronca versión de un gran éxito de las grandes orquestas de antaño: «Collar de perlas», o algo así. Era el tipo de música que le remitía siempre a la época del aprendizaje.

Ella había dejado la barra y estaba en uno de los sofás de polipiel que había cerca, muy erguida en el asiento mullido, con el cuerpo ligeramente ladeado para vigilar su llegada entre el humo del local, y le recibió con una sonrisa tímidamente acogedora.

—Todavía estamos bloqueados —dijo él.

—Oh. Ven, siéntate un rato. A mí me da igual, ¿y a ti?

Shep habría podido arrastrarse por el asiento y enterrar la cabeza en su regazo. Lo que hizo, en cambio, fue arrimarse a ella todo lo que se atrevió y ponerse a romper una caja de cerillas en el cenicero, partiéndola con el pulgar y desgarrándola en esmeradas tiras, con el ceño fruncido como un relojero ensimismado en su trabajo.

April miraba pensativa la atestada pista de baile, moviendo muy ligeramente la cabeza al ritmo de la banda.

—Se supone que esta clase de música pone nostálgicos a todos los de nuestra edad —dijo—. ¿A ti te pasa?

—No sé. Creo que no mucho.

—A mí tampoco. Me gustaría que me pasara, pero no. Dicen que te recuerda todos tus entusiasmos de adolescente, pero lo malo es que yo no tuve nada parecido. En realidad, ni siquiera tuve un verdadero ligue hasta después de la guerra, y para entonces ya nadie tocaba este tipo de música, o yo estaba demasiado ocupada fingiéndome harta de todo. Me perdí todo ese período de las grandes orquestas de swing: el jitterbug, el trucking… O no, eso fue antes, ¿verdad? Creo que la gente hablaba del trucking cuando yo iba a sexto y vivía en Rye. Al menos, recuerdo que escribía «Artie Shaw» y «Benny Goodman» en las cubiertas de todos mis libros de texto sin saber muy bien quiénes eran esos señores, sólo porque algunas del curso superior lo hacían y parecía la cosa más sofisticada del mundo, como darte laca de uñas en los tobillos para que no se te bajaran los calcetines. ¡Las ganas que tenía de cumplir diecisiete años cuando sólo tenía doce! Las de diecisiete salían del instituto y se iban con sus novios en coche, y yo estaba convencida de que tenían respuesta para todo.

Shep la observaba con tal atención que todo lo demás se desvaneció de su conciencia. Ni siquiera importaba lo que ella estaba diciendo, y le daba igual que ella estuviera hablando prácticamente sola.

—Y después, cuando por fin cumplí los diecisiete, me encerraron en un internado espantoso y las únicas veces que pude bailar el jitterbug fue con otra chica, en el vestuario. Poníamos discos de Glenn Miller en una gramola portátil que tenía ella, y nos pasábamos el rato practicando. Y eso es todo lo que me trae a la memoria esa clase de música: dar saltos embutida en un espantoso maillot de gimnasia en aquel vestuario que apestaba a sudor, convencida de que la vida me estaba pasando de largo.

—Cuesta creerlo.

—¿El qué?

—Que no tuvieras ligues ni nada en todo ese tiempo.

—¿Por qué?

Tuvo ganas de decir: «Oh, April, tú lo sabes muy bien. Porque eres encantadora; porque todos tenían que adorarte, estoy seguro», pero le faltó valor. Lo que dijo fue:

—Bueno, quiero decir…; ¿no te divertías en las vacaciones?

—¿Divertirme en las vacaciones? —repitió ella—. Pues no, nunca. Ya ves, has puesto el dedo en la llaga, Shep. De eso no puedo culpar al instituto, ¿verdad? No, en las vacaciones no hacía otra cosa que leer e ir al cine sola y pelearme con la tía o la prima o la amiga de mi madre que me tocaba aguantar aquel verano, o aquella Navidad. Suena como a que era una inadaptada, ¿verdad? Tienes razón. No fue culpa del internado ni de nadie más, sino de mis propios problemas emocionales. Aquí tienes una buena regla empírica, Shep: coge a cualquiera que se lamente porque la vida le ha pasado de largo, y tendrás un cien por cien de probabilidades de que sea por sus propios problemas emocionales.

—Yo no he querido decir eso —replicó Shep sintiéndose incómodo.

No le gustaban las líneas sarcásticas que habían aparecido en las comisuras de la boca de April, ni el modo en que su voz había perdido brillo, ni el modo en que extrajo un cigarrillo del paquete y lo encajó entre sus labios: todo ello se aproximaba demasiado a la imagen cruel que había proyectado de ella desde hacía diez años.

—Lo que quería decir es que nunca te hubiera imaginado tan solitaria.

—Bueno —dijo ella—. Muchas gracias, Shep. Siempre confié en que la gente no me imaginara muy solitaría. Eso fue lo mejor de vivir en Nueva York después de la guerra. La gente no se fijaba en eso.

Ahora que ella había mencionado su vida en Nueva York, Shep anhelaba hacerle una pregunta que le había mortificado desde siempre: ¿era virgen todavía cuando conoció a Frank? En caso de que no, sus celos habrían disminuido un poco; en caso de que sí, pensar en Frank Wheeler como su primer amante además de su marido le habría dado unos celos demasiado grandes de soportar. Era lo más cerca que Shep había estado nunca de averiguarlo, pero si existían palabras para dar vida a aquella pregunta, se le escapaban por completo. Nunca lo sabría.

—… Oh, supongo que fueron divertidos, aquellos años —estaba diciendo ella—. Siempre que pienso en esa época la recuerdo feliz y estimulante, y supongo que lo fue, pero, incluso así —su voz había recuperado el brillo—, yo seguía pensando que… No sé.

—¿Que la vida todavía te pasaba de largo?

—Más o menos. Seguía con la idea de que en alguna parte existía un mundo de gente maravillosa, tan alejada de mí como los del último curso cuando yo iba a sexto; gente que lo sabía todo por instinto, que conseguía hacer lo que quería sin proponérselo siquiera, que no necesitaba sacar el mejor partido posible a un empleo aburrido porque jamás se le ocurría hacer nada si no era a la perfección. Gente dotada de heroísmo, gente hermosa e inteligente, serena y amable, y yo me imaginaba que cuando los encontrara sabría de repente que mi sitio estaba entre ellos, que yo era uno de ellos, que mi destino había sido siempre formar parte de ese grupo y que todo lo demás había sido un error; y que ellos también lo sabrían. Yo sería como el patito feo entre los cisnes.

Shep tenía la vista fija en su perfil, confiando en que la silenciosa fuerza de su amor le hiciera girar la cabeza y mirarle.

—Creo que conozco esa sensación —dijo.

—Lo dudo —April no lo miró, y las pequeñas arrugas aparecieron de nuevo en torno a su boca—. Al menos, espero que no, por tu propio bien. Es algo que no desearía a nadie. Es la más estúpida y destructiva forma de autoengaño que existe, y no da más que complicaciones.

Shep sacó todo el aire de sus pulmones y se retrepó en el asiento. Ella, desde luego, no quería hablar; al menos con él. Lo único que quería era declamar, sentirse mejor a base de fingirse triste y rendida, y lo había elegido a él por público. No esperaba que él participase en el debate, como tampoco que sacara ninguna conclusión; su papel consistía en ser el Shep aburrido, grandote y calmado de siempre hasta que el coche quedara libre, o hasta que ella hubiera obtenido toda la satisfacción que cabía esperar del sonido de su propia voz. Luego él la acompañaría a casa y, de camino, ella haría unas cuantas proclamas más de la misma índole; tal vez incluso le daría un beso fraternal en la mejilla antes de salir del coche y cerrar la puerta y entrar en su casa para acostarse con Frank Wheeler. Pues ¿qué se había creído? ¿Qué diablos esperaba para ser un hombre adulto de una vez por todas?

—Shep… —las dos manos de ella, esbeltas y frescas, habían agarrado una de las suyas por encima de la mesa, y su cara, muy próxima a la de él, tenía ahora una sonrisa traviesa—. Oh, Shep, vamos a hacerlo.

Pensó que se desmayaba allí mismo:

—¿El qué?

—Bailar el jitterbug. Vamos.

Steve Kovick se aproximaba al climax de su actuación. Era casi hora de cerrar; la mayoría de la gente se había ido a casa, el jefe estaba contando el dinero recaudado y Steve, lo más cercano a un héroe del jazz según el modelo de Hollywood, sabía que se acercaba lo que se suponía que era su momento álgido.

Shep nunca había aprendido a bailar, no digamos ya a abandonarse a aquella clase de baile, pero ninguna fuerza de la naturaleza le habría impedido intentarlo. Saltando torpemente, dando vueltas sobre sí mismo en el centro de la pista de baile, dejó que el ruido y el humo y las luces giraran y giraran a su alrededor, porque ahora estaba totalmente seguro acerca de ella. Seguro de que mientras viviera no iba a ver nada más hermoso que el modo en que April se estiraba todo lo que daban de sí sus respectivas manos enlazadas, hacía una pequeña reverencia acompañada de un meneo de caderas y luego se pegaba de nuevo a él. ¡Mírala!, cantaba su corazón, ¡Mírala! Sabía que cuando cesara la música ella caería riendo en sus brazos, y así fue. Sabía, al llevársela de la cintura hacia la barra, que ella permitiría que su brazo la siguiera ciñendo mientras tomaban otro trago, y así fue también. Charlando en voz sugestivamente baja, a él ya no le importó lo que decía —¿qué más daba? A fin de cuentas, ¿qué importancia tenían las palabras?— porque su cabeza estaba llena de planes delirantes. De repente le vino a la mente la imagen de un motel: se vio a sí mismo firmando en el registro a la luz de un pequeño despacho («Gracias, señor. Serán seis dólares con cincuenta, habitación número doce…») mientras ella aguardaba sentada en el coche; visualizó la brusca y sorprendentemente absoluta privacidad de la cabaña con su silla y mesa de arce y su cama doble, y aquí se preocupó un poco: ¿podías llevar a una chica como April Wheeler a un motel? ¿Y por qué no? Por otro lado, había más posibilidades aparte de un motel. En todas direcciones había kilómetros y kilómetros de campo abierto; la noche era cálida y él tenía un viejo capote del ejército dentro del coche; podían ir hasta un bonito prado lejos de las miradas y los oídos de todos y hacerse una cama bajo las estrellas.

La cosa empezó en el aparcamiento, a unos diez metros de la entrada iluminada de rojo y azul, ya en lo oscuro. Shep se detuvo y dejó que ella se volviera hacia sus brazos, y en seguida los labios aplastados de ella estaban abriéndose bajo la presión de su boca, y las manos de ella iban a rodearle el cuello mientras la acorralaba contra el guardabarros de uno de los coches. Se separaron y volvieron a juntarse, y luego él la llevó por el aparcamiento a trancas y barrancas —ahora estaba casi vacío— hasta donde los cromados de su Pontiac, solo allí en medio, captaban tenues destellos de estrellas bajo los susurrantes árboles negros. Le abrió la puerta de mano derecha y luego, con corrección y sin apresurarse, rodeó el capó hasta la puerta del conductor. No bien la había cerrado ya estaban allí otra vez los brazos y la boca de ella, el tacto y el sabor de ella, y los dedos de él encontraban milagrosas maneras de aflojarle la ropa, y al momento tenía un pecho turgente en la mano.

—Oh, April. Dios mío, yo… Oh, April.

El ruido de sus respiraciones combinadas los había vuelto sordos a cualquier otro sonido: los insectos que cantaban cerca del coche, el zumbido del tráfico en la Ruta Doce y los sonidos más apagados del Log Cabin: una estridente risa de mujer disolviéndose en la música de saxo, piano y batería.

—Espera. Deja que te lleve a alguna otra parte, deberíamos salir de…

—No. Por favor —susurró ella—. Aquí mismo. Ahora. En el asiento de atrás.

Y el asiento de atrás fue el escenario. Apretujados y buscándose en la oscuridad, entre olor a gasolina y a chanclos de niño y a tapicería de coche, mientras la delicada brisa les acercaba eco tras eco del solo de batería de Steve Kovick que cerraba la noche, Shep Campbell encontró y reclamó por fin la realización de su amor.

—Oh, April —dijo cuando terminó, cuando se hubo separado de ella y la hubo ayudado a tumbarse, menuda y sola, en el asiento con la chaqueta de él por almohada y él quedó en incómodas cuclillas sobre las tablas del suelo, sujetándole las manos—: Oh, April, esto no es una cosa aislada. Verás, es lo que yo siempre… Te quiero.

—No, no digas eso.

—Pero si es verdad. Siempre te he querido. No es que me deje llevar por… Escucha.

—Shep, por favor. Vamos a callarnos un momento, y luego me llevas a casa.

Con cierto sobresalto recordó lo que se había empeñado en borrar de su cabeza toda la noche, lo que se le había ocurrido brevemente y no había servido de freno a su deseo, y ahora empezaba por primera vez a adquirir el cariz de un opresivo peso moral: ella estaba embarazada.

—De acuerdo —dijo—. No creas que olvido nada —le liberó una mano para frotarse los ojos y la boca con energía, y luego suspiró—: Pensarás que soy un imbécil o algo así.

—No es eso, Shep.

Había luz suficiente para que él pudiera ver dónde estaba su cara, pero no tanta como para ver su expresión o ni siquiera para saber si tenía expresión alguna.

—No es eso. De verdad. Es que no sé quién eres.

Hubo un breve silencio.

—No me vengas con acertijos —dijo él.

—No, de veras. No sé quién eres.

Si no podía verle la cara, sí al menos tocársela. Lo hizo con la delicadeza de un ciego, pasando las yemas de los dedos por sus sienes hasta el hueco de la mejilla.

—Y aunque lo supiera —dijo April—, me temo que no serviría de mucho porque, ya ves, yo tampoco sé quién soy.

Cuatro

Tres o cuatro semanas después, apartándose de los resoplidos y gemidos de un autobús en la Sexta Avenida, Frank Wheeler se encaminó con despreocupada resignación hacia la calle donde vivía Maureen Grube. No tenía unas ganas especiales de verla, y, estaba convencido, así debía ser. El propósito de la visita era dar por zanjada su relación, y haber sentido la menor ansia de verla habría resultado desconcertante. Siempre le sorprendía agradablemente cuando su estado de ánimo coincidía con la tarea a realizar, y últimamente este estado se había convertido en algo casi habitual. Por ejemplo, había sido capaz de ventilar el resto de su serie de escritos en algo menos de un artículo diario. Hablando del análisis de ventas, Hablando de la contabilidad de costos y Hablando de la nómina de pago: todo estaba ahora felizmente terminado, junto con Producción y Control de inventario, en una bonita carpeta de cartón en la mesa de Bart Pollock.

—Bueno, Frank, esto está muy bien —le había dicho Pollock el día antes, hojeando someramente la carpeta—. Y, por suerte, esta mañana tengo buenas noticias para ti.

La buena noticia, que Frank supo recibir con perfecta compostura, era que los planes para el proyecto de Pollock eran ya «definitivos». Para el lunes siguiente estaba prevista una «entrevista informal a modo de presentación», en la que Frank se sumaría a sus nuevos colegas para colaborar en «el esbozo de unos objetivos», y a partir de la cual podría dejar de considerarse miembro del equipo de Bandy. Mientras tanto, ellos dos tenían que ponerse «de acuerdo sobre el asunto del salario». Ni una gota de sudor humedeció el interior de la camisa de Frank mientras se ponían de acuerdo, y ningún ridículo fantasma de Earl Wheeler se cernió sobre la negociación. Su mirada no se extravió haciendo un deprimente inventario estético del despacho de Pollock, como tampoco le asaltaron pensamientos preventivos de lo que April podría decir. Fue todo estrictamente profesional. Después de estrechar la gruesa mano de Pollock se había convertido en un hombre que ganaba tres mil dólares más al año, una suma sustanciosa y satisfactoria que le serviría, entre otras cosas, para costear los gastos del ginecólogo y el psicoanalista.

—Bien —dijo April al oír la cifra—. Es más o menos lo que tú esperabas, ¿no?

—Sí, más o menos. En fin, es una suerte haber zanjado este asunto.

—Supongo que sí.

Y ahora, tras haber solucionado de manera tan competente sus asuntos profesionales, podía dedicar toda su atención a los personales (había muchas cosas que arreglar, en aquel momento). Las últimas dos o tres noches su matrimonio había dado el giro técnico hacia peor que, en la primera época, le habría llenado de angustia: April volvía a dormir en la sala de estar. Pero, gracias a Dios, no estaban en la primera época. Esta vez, para empezar, no había sido a consecuencia de una pelea conyugal, y tampoco iba acompañado de rencor por parte de ella, al menos aparentemente.

—Hace días que no duermo bien —había anunciado ella la primera noche—, y creo que estaré más cómoda yo sola.

—Está bien —él había supuesto que se trataría de una sola noche, y le chocó cuando al día siguiente la vio ir hacia la sala cargada de sábanas y colcha y ponerse a hacer la cama en el sofá.

—¿Qué pasa? —preguntó dócilmente, apoyado en la puerta de la cocina con un vaso en la mano, mientras ella sacudía y extendía las sábanas—. ¿Estás cabreada conmigo o qué?

—No. Claro que no estoy «cabreada».

—Entonces ¿piensas seguir con esto indefinidamente?

—Mira, no lo sé. Siento que te disguste.

Y ésa era, por supuesto, la otra diferencia realmente importante: a él no le disgustaba. Le molestaba ligeramente, pero no le causaba enfado. ¿Por qué iba a hacerlo? El problema era de ella. Qué gran abundancia de buena salud, de paz, había en esta su recién descubierta capacidad de identificar los hechos de sus personalidades respectivas: esto es problema mío; eso es problema tuyo. Las tensiones del mes anterior los habían llevado a pasar una especie de crisis; ahora se daba cuenta. Estaban en plena convalecencia, y era perfectamente natural que cada uno quisiera poner distancias respecto a las preocupaciones del otro. Incluso, quizá, era buena señal. Él sabía, por afinidad, que en el caso de ella la adaptación debía de ser especialmente ardua; era muy comprensible que le ocasionara períodos de melancolía y de insomnio. En cualquier caso, él tenía ahora la oportunidad de ayudarla, en el único sentido maduro de la palabra. La semana siguiente, o tan pronto fuera posible, daría los pasos que fueran necesarios para encontrar un analista con buena reputación. Ya se imaginaba cómo serían las charlas preliminares con él, a quien se imaginaba sabihondo y de hablar pausado, posiblemente vienés. («Creo que su propia valoración del problema es esencialmente correcta, señor Wheeler. No podemos predecir ahora mismo qué clase de terapia será la más adecuada, pero le puedo asegurar una cosa: con su cooperación y su comprensión podemos confiar razonablemente en una rápida…»).

Mientras tanto, su principal tarea era poner fin al asunto con Maureen Grube. Hubiera preferido poder hacerlo en un bar o una cafetería de un barrio periférico —eso había tenido en mente por la mañana, cuando había acórralado a Maureen en un rincón del archivo central para quedar con ella—, pero sobre la carpeta abierta que les servía de camuflaje Maureen había susurrado:

—No, ven a casa. Norma se marcha temprano. Prepararé cena para los dos.

—Mira, no —dijo él—. Prefiero que no. Es que…

Le habría dicho «Es que quiero hablar de una cosa contigo», pero le dio miedo su mirada. ¿Y si se ponía a llorar o algo allí mismo, en la oficina? De modo que le dijo:

—No quiero causarte ninguna molestia.

Lo cuál también era verdad; pero al final había accedido.

En el fondo, el escenario de la conversación no importaba mucho; lo importante era lo que tenía que decirle, y lo único importante de verdad era dejar las cosas claras y zanjar el asunto. Se tranquilizó pensando por enésima vez que no tenía que disculparse por nada en absoluto. Le deprimía pensar en la cantidad de energía que había desperdiciado, a lo largo de los años, adoptando la abnegada postura del que siempre pide disculpas. A partir de ahora, al margen de lo que la vida le deparara, se había terminado pedir disculpas.

—Perdone —dijo una voz de mujer desde el bordillo de la acera—. Usted es el señor Frank Wheeler, ¿verdad?

Se acercaba a él portando una pequeña maleta, y Frank supo en seguida quién era por su depredadora sonrisa. Lo había pillado con el pie en el primero de los escalones de piedra rosada del edificio donde vivía Maureen.

—Soy Norma Townsend, la compañera de cuarto de Maureen. Quisiera hablar con usted un momento, si no le importa.

—Por supuesto —Frank no se movió—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Por favor —dijo ella ladeando un poco la cabeza como si regañara a un niño indolente—. Aquí no.

Y se encaminó a una coquetona cafetería dos portales más allá. No había más alternativa que seguirla, pero Frank contrarrestó su docilidad mirándole críticamente las nalgas, tensas y palpitantes. Era recia y patizamba, llevaba un vestido tubular a la moda, a despecho de que realzaba su anchura y musculosidad, y dejaba un rastro de perfume que el expositor de Lord & Taylor seguramente habría calificado de «oscuro y excitante».

—No le entretendré mucho —dijo ella cuando lo tuvo acorralado en una pequeña mesa de mármol, cuando hubo dejado la maleta a sus pies y pedido un vermut dulce y hecho que sus manos ejecutaran todo un repertorio de gestos requeridos para la tarea de extraer un paquete de cigarrillos del intrincado bolso de mano—. Sólo tengo tiempo para un apéritif. Me marcho a Cape Cod, estaré allí dos semanas. Maureen iba a venirse conmigo, pero ha cambiado de planes. Ahora pretende pasarse todas las vacaciones aquí, como usted ya debe de saber. Yo no lo supe hasta ayer noche, lo cual me pone en una situación difícil con los amigos a quienes íbamos a visitar. ¿Seguro que no quiere tomar nada?

—No, gracias —tenía que admitir, observándola, que no le faltaba atractivo. Con el pelo suelto en vez de peinado hacia atrás, con las mejillas un poco menos gruesas… Pero luego decidió que no bastaba con eso. Tendría que aprender a no mover las cejas cuando hablaba, y desde luego debería abandonar aquel tono tan cursi.

—Estoy muy enfadada con Maureen, sabe usted —estaba diciendo—. Lo de las vacaciones no es más que la guinda en toda una serie de despropósitos, pero eso no viene al caso. Lo importante… —y aquí le miró muy intensamente— lo importante es que también me tiene muy preocupada. La conozco desde hace mucho tiempo y estoy segura que mejor que usted, señor Wheeler. Es una criatura muy tierna y muy insegura, y en los últimos años lo ha pasado muy mal. Ahora mismo necesita alguien que la oriente y le ofrezca su amistad. En vista de lo cual (y espero que me perdone si hablo con franqueza), lo último que le conviene en estos momentos es verse liada con un hombre casado. Ojo, no digo que… No me interrumpa, por favor. No quiero moralizar sobre el asunto. Preferiría pensar que usted y yo podemos hablar de ello como personas adultas. Pero me temo que mi primera pregunta es un poco peliaguda. Maureen tiene la impresión de que usted la ama. ¿Es verdad eso?

La respuesta era tan típicamente simple que registrarla en su mente le causó verdadero placer.

—Perdone, pero creo que eso no es asunto de su incumbencia.

Ella se retrepó y le dedicó una sonrisa astuta, especulativa, dejando que pequeños anillos de humo salieran por las ventanas de su nariz, arrancándose un pedacito de papel de fumar que se le había pegado al labio con la uña pintada del meñique y del pulgar. Frank se acordó de Bart Pollock cuando le dijo «A ver qué tal se me da calar a las personas» y tuvo ganas de estirar los brazos y estrangularla.

—Creo que me cae usted bien, Frank —dijo ella al fin—. ¿Puedo llamarle así? Me gusta incluso que se enfade; demuestra integridad.

Se inclinó de nuevo hacia adelante, dio un coqueto sorbo a su vermut y apoyó un codo en la mesa.

—Mire —dijo—. A ver si nos entendemos. Estoy convencida de que es usted un chico bueno y formal con una esposa simpática y un par de niños simpáticos, y supongo que lo que ha pasado aquí es que se ha metido usted en una situación muy humana y muy comprensible. ¿No se trata de eso?

—Pues no —dijo él—. Ni siquiera se le aproxima. Ahora probaré yo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Yo creo que usted es una persona entrometida y pesada, posiblemente una lesbiana en potencia, y a buen seguro —dejó un billete de un dólar encima de la mesa—, a buen seguro una pelmaza de cuidado. Que pase unas buenas vacaciones.

Y de cuatro zancadas, una de las cuales por poco hizo caer a un camarero afeminado con su bandeja de tacitas de café, salió del establecimiento. Mientras subía los escalones de piedra rosada creyó que no podía aguantarse los sollozos de risa que pugnaban por salirle del pecho —¡qué cara había puesto, la pobre!—, pero ya en el vestíbulo, donde se apoyó en una hilera de pulidos buzones de latón para dar rienda suelta a todo ello, vio que en vez de carcajadas sólo era capaz de sacar una risa breve y plañidera que le salía a espasmos, utilizando sólo la parte superior de los pulmones y haciendo que le doliera el diafragma. No podía respirar.

Cuando se le pasó, o casi, volvió a la puerta principal, apartó el polvoriento visillo que cubría el cristal y miró afuera, a tiempo de ver a Norma de espaldas en el bordillo, agitando el bolso para llamar a un taxi. Se la notaba tiesa de ira y había algo patético en su maleta, que parecía cara y recién comprada. Seguramente había tardado días en decidirse por una y semanas en adquirir todo lo que debía de viajar en sus sedosas profundidades —bañador nuevo, crema para el sol, una cámara nueva… todo el aparato necesario para que una chica lo pasara bien—. En medio de los sonidos que le subían aún por la caja torácica sintió una incongruente oleada de ternura hacia ella, mientras Norma montaba en el taxi y se alejaba de allí.

Le entraron remordimientos. Pero ahora tenía que recuperar la compostura. Había llegado el momento de hablar con Maureen. Inspiró hondo varias veces y tocó el timbre, y cuando el portero automático le franqueó la entrada al vestíbulo procuró no subir las escaleras demasiado deprisa. No quería llegar a su piso jadeando; todo dependía de que supiese mantener la calma.

La puerta estaba cerrada sin la aldaba. Llamó un par de veces y luego oyó la voz, que al parecer venía del dormitorio.

—¿Eres tú, Frank? Pasa. En seguida salgo.

El apartamento estaba escrupulosamente limpio, como dispuesto para una fiesta, y de la pequeña cocina le llegó un olor a carne asada. Sólo entonces, al pasar por la alfombra, reparó en que un tocadiscos difundía la música que había creído oír mientras subía la escalera, un vals vienes con muchos violines, lo que solía conocerse como música de cóctel.

—Hay bebidas encima de la mesita —dijo la voz de Maureen—. Sírvete tú mismo.

Frank lo hizo, agradecido de poder cargar la copa, e intentó relajarse sentándose en el mullido sofá.

—¿Has cerrado la puerta? —dijo ella desde donde estaba—. ¿Has pasado el cerrojo?

—Sí. ¿A qué viene tanto…?

—¿Seguro que estás solo?

—Pues claro. ¿A qué tanto misterio?

Maureen abrió la puerta del dormitorio y apareció allí risueña, de puntillas y desnuda. Luego ejecutó una contoneante danza por la habitación a ritmo de vals, moviendo las muñecas como una bailarina aficionada, ruborizándose y tratando por todos los medios de no reírse mientras daba vueltas y vueltas al son de los inflamados violines. Él apenas había tenido tiempo de dejar la copa en la mesa, derramando una parte del contenido, cuando ella cayó pesadamente en sus brazos y lo dejó sin respiración. Iba empapada del mismo perfume que Norma, y cuando le envolvió la cabeza en un beso de bienvenida pudo ver, casi a quemarropa, que llevaba más maquillaje aún que de costumbre. Sus pestañas eran tan espesas e irregulares como patas de araña. Liberado finalmente de su boca, Frank trató de acomodarse en una posición más erguida, y apartar aquel peso de su vientre, pero no era fácil porque ella seguía abrazada a su cuello, y con el esfuerzo la chaqueta y la camisa le quedaron dolorosamente tirantes en la espalda y el pecho. Por fin pudo sacar una mano para abrirse el cuello de la camisa, e intentó sonreír.

—Hola —murmuró ella, y le volvió a besar llenándole la boca con su lengua.

Esta vez sus intentos de incorporarse tuvieron la desesperación del que se está ahogando. Cuando consiguió zafarse, ella se apartó mirándole contrita, con los pechos oscilantes como caritas asustadas. Frank tardó un tiempo en poder hablar, privado de respiración; luego, en vez de mirarla a ella bajó la vista y se miró las manos, que tenía agarradas a los muslos abiertos de ella. La soltó, abrió las manos y le palmeó los muslos, como si fueran el borde de una mesa de conferencias.

—Mira, Maureen —dijo—. Creo que deberíamos hablar.

Lo que sucedió después, ya mientras sucedía, pareció más un sueño que la realidad. Sólo una parte de su consciente estaba allí; el resto de él era un observador imparcial de la escena, avergonzado e impotente pero con la relativa confianza de que no tardaría en despertar. El modo en que la cara de Maureen se nubló cuando él empezó a hablar, el modo en que saltó de su regazo y fue corriendo a ponerse la bata, con la que se arropó como si se hubiera echado encima un impermeable en pleno aguacero mientras se paseaba por la alfombra («Bueno; en ese caso, no hay mucho más que decir, ¿eh? No tenía ningún sentido que vinieras hoy aquí, ¿verdad?»), parecieron existir como recuerdos enconados antes de ser hechos concretos; igual que el modo en que le siguió por la habitación retorciéndose abyectamente las manos mientras él se disculpaba una y otra vez.

—Mira, Maureen; procura ser razonable. Si alguna vez te he dado motivos para creer que yo, que nosotros, que mi matrimonio no es feliz o algo así, pues lo siento. Lo siento.

—¿Y yo, qué? ¿Cómo he de sentirme yo? ¿Has pensado en qué situación me dejas a mí?

—Perdona. Yo…

Y ésta fue la última escena: Maureen encorvada entre el nauseabundo humo negro de la cocina mientras sus escalopes de ternera se calcinaban.

—No hay para tanto, Maureen. Quiero decir, si quieres nos los comemos.

—No. Se han echado a perder. Todo se ha echado a perder. Será mejor que te vayas.

—Oh, vamos. No hay razón para que…

—He dicho que te vayas, por favor.

Ni todas las copas que tomó en los bares de Grand Central pudieron borrar aquellas imágenes, y durante el trayecto a casa en el tren, hambriento y ebrio y extenuado, sus ojos siguieron implorando y sus labios moviéndose como si todavía intentara razonar con ella.

Su temor a verla al día siguiente en la oficina era tan intenso que ya estaba saliendo del ascensor cuando recordó que Maureen no iba a estar allí. Estaba de vacaciones. ¿Se iría a Cape Code con Norma? No; probablemente utilizaría las dos semanas para buscarse otro trabajo. Fuera como fuese, podía estar seguro de que no volvería a verla más. Y el alivio que sintió al pensarlo derivó, perversamente, hacia un atribulado desconsuelo. Si no volvía a verla más, ¿qué posibilidad tendría de…, bueno, de explicarle las cosas?, ¿de decirle, con voz serena y sin pedir disculpas, todas las cosas serenas y sin disculpas que tenía que decirle?

El recuerdo de ella continuaba acosándole (¿No debería llamarla? ¿Escribirle una carta?) el sábado siguiente, mientras estaba trabajando a pleno sol en su sendero de piedras o inventaba pequeños recados para salir de casa y poder dar vueltas sin rumbo fijo en el coche que utilizaba para ir a la estación, mascullando para sí. Hasta que el domingo a primera hora de la tarde, cuando había ido en coche a comprar los periódicos y acabó hartándose de conducir, las palabras «Olvídate de eso» afloraron a sus labios.

Hacía un día precioso. Estaba coronando la cresta soleada de una colina, pasado un grupo de olmos cuyas hojas empezaban apenas a cambiar de color, cuando de repente soltó una risotada y se puso a sacudir el plástico resquebrajado del volante con el puño. ¡Olvídate de eso! ¿Qué sentido tenía darle más vueltas? Toda la historia con Maureen podía descartarse ahora como un episodio independiente y distinto del flujo narrativo principal de su vida; algo puramente secundario y cómico. Norma contoneándose por la acera con su maleta, Maureen saltando desnuda a su regazo, él siguiéndola por entre el humo de la carne chamuscada, retorciéndose las manos: todo le parecía tan estúpido como las distorsionadas figuras de unos dibujos animados en el momento en que hace irrupción la música tonta y saltarina del final y el círculo grande empieza a encogerse desde todos los lados, encerrando la acción en una circunferencia cada vez más pequeña, engulléndola hasta que no es sino un punto de luz que se extingue por completo mientras en la pantalla, de través, aparece la frase «Esto es todo, amigos».

Paró el coche en el arcén hasta que se le hubo pasado el ataque de risa. Luego, sintiéndose mucho mejor, dio media vuelta y regresó a casa. ¡Olvídate de eso! De camino a Revolutionary Road sólo se permitió meditar sobre cosas buenas: el día tan bonito, el trabajo ya terminado en la mesa de Pollock, los tres mil dólares anuales, incluso la «entrevista informal» que estaba prevista para el día siguiente. El verano no había sido tan malo, después de todo. De vuelta a casa, pensó que se daría una ducha y se pondría ropa limpia; luego se serviría un jerez (frunció los labios sólo de pensarlo) y se sumergiría en el Times durante el resto de la tarde. Y ya por la noche, si todo iba bien, sería el momento ideal para una charla madura y sensata con April sobre el engorroso asunto del sofá. Fuera cual fuese el problema, lo solucionarían, seguramente habrían podido solucionarlo hacía días si él se hubiera tomado la molestia de sentarse a hablar con su mujer.

—Mira —empezaría diciendo—. Ha sido un verano bastante loco, y sé que los dos lo hemos pasado un poco mal. Me consta que ahora mismo te sientes sola y confusa; sé también que las cosas no pintan bien, pero créeme, yo…

La casa le pareció muy pulcra y muy blanca cuando la vio aparecer entre las hojas verdes y amarillas; al fin y al cabo no estaba nada mal. Como había dicho John Givings aquella vez, parecía un sitio donde vivía gente; un sitio donde el arduo e intrincado proceso de vivir podía dar pie unas veces a increíbles armonías de felicidad y otras a un caos casi trágico, así como a ridiculas farsas menores («¡Esto es todo, amigos!»). Parecía una casa donde veranos enteros podían ser de locura, donde era posible sentirse solo y confuso en muchos sentidos y donde las cosas tuvieran a veces un aspecto desolado, pero donde todo, en definitiva, iba a ir bien.

April estaba atareada en la cocina, con la radio a tope.

—Bueno —dijo él, dejando sobre la mesa la pesada carga de los periódicos dominicales—. Hace un día realmente espléndido, ¿verdad?

—Sí, precioso.

Frank se dio una larga y voluptuosa ducha caliente y dedicó un buen rato a cepillarse el pelo. En el dormitorio examinó tres camisas distintas antes de decidirse por la que llevaría con los pantalones ceñidos —una de algodón, cara y a cuadros verde oscuro y negro— y probó varias maneras de ponérsela hasta que optó por doblarse los puños dos veces, subirse el cuello y dejarla sin abrochar hasta la mitad del pecho. Agachándose frente al espejo del tocador de April, utilizó el espejito de mano para ver cómo le quedaba el cuello por detrás y comprobar el efecto, en perfil, de sus mandíbulas apretadas.

De vuelta en la cocina, mientras hojeaba los periódicos y chascaba los dedos al ritmo de la emisora de jazz, tuvo que mirar dos veces a April antes de advertir qué había en ella de diferente: se había puesto uno de sus viejos vestidos de embarazada.

—Te queda bien —dijo.

—Gracias.

—¿Hay algo de jerez?

—No, creo que no. Me parece que nos lo terminamos.

—Vaya. Supongo que tampoco quedará cerveza, ¿no?

Pensó en tomar whisky, pero era demasiado temprano para eso.

—He preparado té con hielo, si te apetece. Está en la nevera.

—Bueno —y se sirvió un vaso sin tener muchas ganas—. Oye, ¿dónde están los niños?

—En casa de los Campbell.

—Oh, qué pena. Pensaba leerles unas tiras cómicas.

Continuó con la lectura de los periódicos mientras ella se afanaba en el fregadero; luego, como no había otra cosa que hacer, se le acercó por detrás y le cogió el brazo, lo cual hizo que ella se pusiera tiesa.

—Mira —empezó diciendo—. Este verano ha sido de locos, y sé que tú… Sé que los dos lo hemos pasado mal. Quiero decir que sé que tú…

—Que no me acuesto contigo y quieres saber por qué —dijo ella, zafándose—. Mira, lo siento, Frank, pero no tengo ganas de hablar de ese tema.

Él dudó, y luego, tratando de buscar un ambiente propicio para la comunicación, la besó detrás de la cabeza con deferencia.

—Está bien —dijo—. ¿De qué te apetece hablar?

April había terminado con la vajilla y vaciado el agua del fregadero. Ahora estaba enjuagando el trapo y no volvió a hablar hasta que lo hubo colgado de su gancho, tras estrujarlo bien. Luego se apartó del fregadero y se volvió para mirarle por primera vez. Parecía asustada.

—¿Te daría igual no hablar de nada? —preguntó—. ¿No podríamos dejar pasar los días tal como vienen, sin tener la sensación de que hemos de hablar de algo continuamente?

Él le sonrió como un psiquiatra paciente.

—Yo no sugería «hablar de algo continuamente» —dijo—. Te juro que no. Sólo pretendía suge…

—Muy bien —dijo ella, retrocediendo otro paso—. Es porque no te quiero. ¿Qué te parece?

Por suerte, la blanda sonrisa de psiquiatra no había abandonado su cara; lo salvó de tomársela en serio.

—No creo que eso sea una respuesta —dijo—. Me intriga lo que sientes de verdad. Me intriga si lo que estás haciendo no será tratar de evadirte de todo hasta que…, bueno, hasta que empieces el psicoanálisis. Como si quisieras renunciar a tus responsabilidades desde ahora hasta que empieces el tratamiento. ¿Tú crees que la cosa puede ir por ahí?

—No —April le había dado la espalda—. Bueno, no lo sé; sí. Lo que tú digas. Plantéalo como te haga sentir más cómodo.

—Bien —dijo—, no se trata de que yo me sienta más o menos cómodo. Lo único que digo es que la vida tiene que continuar, con psicoanálisis o sin él. Qué diablos, sé perfectamente que lo estás pasando mal; este verano ha sido duro de verdad. El caso es que los dos hemos estado sometidos a mucha tensión, y deberíamos tratar de ayudarnos el uno al otro todo lo que podamos. Mira, está claro que mi comportamiento ha sido un tanto extraño últimamente; de hecho, he estado pensando que a mí tampoco me vendría mal ir a ver a un loquero. En realidad… —se puso a mirar por la ventana, apretando las mandíbulas—. En realidad, uno de los motivos por los que pensaba que podíamos entendernos otra vez es que siempre he querido decirte una cosa: algo…, bueno, algo que me sucedió durante unas semanas, una cosa totalmente neurótica e irracional.

Y antes casi, o antes del todo, de saber lo que su voz se proponía, le estaba contando lo de Maureen Grube. Lo hizo con una automática destreza, retratándola solamente como «una chica de Nueva York, una chica a la que apenas conozco», en vez de una mecanógrafa de la oficina, procurando subrayar que no había habido ninguna implicación sentimental por su parte pero dando a entender que ella había desarrollado una ingobernable dependencia de él. Su voz, suave y recia con algún ligero titubeo que sólo realzaba su propio ritmo, supo combinar la fuerza de la confesión con la gracia narrativa de una historia romántica.

—Y lo principal fue, creo yo, la simple sensación de que…, bueno, de que mi masculinidad había sido puesta en entredicho por todo esto del aborto; quería demostrar algo, no sé. En fin, la semana pasada rompí con ella, y con todo este estúpido asunto. Se acabó; y para siempre. Si no estuviera seguro de ello, supongo que no me habría decidido a contártelo.

Durante medio minuto no se oyó otra cosa que la música de la radio.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó ella.

Frank meneó la cabeza sin dejar de mirar por la ventana.

—No lo sé, nena. He tratado de explicártelo; todavía trato de explicármelo a mí mismo. A eso me refería al decirte que era algo neurótico o irracional. Yo…

—No —dijo ella—. No me refiero a por qué te liaste con esa chica, sino a por qué me lo has contado. ¿Qué sentido tiene? ¿Debo sentirme celosa o algo así? ¿Debo enamorarme de ti otra vez, o volver a acostarme contigo, o qué? Quiero decir, ¿qué se supone que he de hacer ahora?

Él la miró, notando que se ruborizaba y que le salía una risita tonta que trató sin éxito de convertir en la sonrisa de psiquiatra.

—¿Por qué no dices lo que sientes?

April pareció pensárselo unos segundos. Luego se encogió de hombros, diciendo:

—Ya lo hago. No siento nada.

—En otras palabras, no te importa lo que hago ni con quién me acuesto. ¿Es eso?

—Supongo que tienes razón. No me importa.

—¡Pues yo quiero que te importe!

—Ya lo sé. E imagino que debería importarme, si te quisiera; pero ya ves que no. No te quiero y nunca te he querido realmente, y no me he dado cuenta hasta esta semana. Es por eso que prefería no hablar de nada, ¿entiendes?

Cogió un trapo de quitar el polvo y se fue a la sala de estar, la viva imagen del ama de casa competente con muchas cosas que hacer.

«Y escuchen esto —dijo por la radio una voz apremiante—: ahora, durante la gran liquidación de otoño, encontrarán en Robert Hall’s todo el stock de pantalones de deporte a precios rebajadísimos».

Allí de pie, mirando el vaso de té con hielo que no había probado todavía, sintió que le invadía una confusión tan densa que sólo un pensamiento fue capaz de atravesarla: el brusco recuerdo de lo que pasaba este domingo, lo cual explicaba por qué los niños estaban en casa de los Campbell, y que asimismo significaba que no tenían mucho tiempo para seguir hablando.

—Escúchame bien —dijo, siguiéndola a la sala de estar con grandes y resueltas zancadas—. Deja el puñetero trapo y haz el favor de escucharme, ¿me oyes? En primer lugar, sabes perfectamente bien que me quieres.

Cinco

—Ah, es un verdadero lujo que te lleven en coche en vez de conducir tú —dijo la señora Givings, sujetando el tirador de la puerta del acompañante.

Su marido siempre conducía cuando iban de visita al hospital, y ella jamás dejaba de señalar que para ella era un cambio muy relajante. Cuando una conducía todos los días y todo el día, señalaba la señora Givings, no había mejores vacaciones en el mundo que apoltronarse y dejar que fuera otro quien guiara. Pero la fuerza de la costumbre la hacía vigilar la carretera con tanta atención como si estuviera al volante, y con el pie derecho pisaba la esterilla de goma cada vez que se aproximaba una curva o un stop. A veces, cuando se daba cuenta de ello, se obligaba a mirar el campo y a relajar su espalda y amoldarla al tapizado del asiento. Como demostración final de autodominio, podía incluso separar la mano del tirador de la puerta y apoyarla en su regazo.

—Qué día más bonito, ¿verdad? —preguntó—. Oh, y mira esas hojas tan hermosas, están empezando a cambiar de color. No hay nada tan bonito como el principio del otoño. El maravilloso colorido, la claridad del aire; siempre me trae a la memoria… ¡CUIDADO!

Su pie maltrató la esterilla y su cuerpo se tensó frenético, preparándose para el impacto de una colisión: más adelante había un camión rojo, incorporándose desde una carretera secundaria.

—Ya lo he visto, querida —dijo Howard Givings, aplicando suavemente el freno de modo que el camión tuviera espacio de sobra para pasar, y después, al apretar de nuevo el acelerador, dijo—: Mira, ponte cómoda y deja que yo me ocupe de conducir.

—Ya lo sé; de acuerdo. Perdona. Ya sé que soy una tonta —tomó aire varias veces y cruzó las manos sobre sus muslos, donde quedaron tan inciertas como pajarillos asustados—. Es que siempre me pongo nerviosa cuando vamos de visita al hospital, sobre todo cuando ha pasado mucho tiempo.

—¿Nombre del paciente? —preguntó la chica delgadísima que atendía en la recepción.

—John Givings —dijo la señora Givings con una ligera y cortés inclinación de cabeza, y observó el mordisqueado lápiz de la chica viajar por una lista mimeografiada de nombres hasta detenerse en Givings, John.

—¿Relación?

—Padres.

—Firmen aquí, por favor, y cojan este volante. Sala Dos A, subiendo las escaleras a mano derecha. El paciente debe estar de vuelta a las cinco cero cero.

En la sala de espera de la Sala Dos A, después de haber pulsado el timbre donde decía LLAME A UN AUXILIAR, el señor y la señora Givings se incorporaron tímidamente a un grupo de visitantes que estaba inspeccionando una exposición de obras de los pacientes. Entre los cuadros había una fiel representación del Pato Donald, hecha a lápiz, y una complicada crucifixión en tonos morados y marrones donde el sol, o la luna, tenía el mismo tono carmesí que las gotas de sangre que caían a intervalos exactos de la herida en las costillas del Salvador.

Al cabo de un minuto oyeron pisadas de zapatos de goma y un tintineo de llaves detrás de la puerta. Cuando ésta se abrió apareció un joven grueso y con gafas vestido de blanco que dijo: «Sus volantes, por favor», y les franqueó el paso, de a dos, a la sala de espera interior. Era un sitio espacioso y pobremente iluminado, provisto de mesas y sillas de plástico brillante para las visitas a pacientes que no estaban en la lista de privilegiados. La mayoría de las mesas estaba ocupada, pero apenas se oía conversar a nadie. En la que estaba más próxima a la puerta, una pareja de negros se tomaba de la mano, y no era fácil identificar al hombre como el paciente hasta ver que su otra mano asía la pata cromada de la mesa con los nudillos blancos de desesperación, como si fuera la baranda de un barco en mar gruesa. Más lejos, una anciana peinaba los enmarañados cabellos de su hijo, cuya edad podía estar entre los veinticinco y los cuarenta, y el hijo movía sumisamente la cabeza al ritmo de los pases de peine mientras comía un plátano pelado.

Después de prender de su bolsillo lateral el manojo de llaves, el auxiliar echó a andar pasillo abajo y empezó a decir nombres en voz alta y sonora según iba leyendo los volantes recogidos. Si uno miraba hacia el fondo del pasillo, donde el aire estaba saturado por el sonido de varias emisoras sonando a la vez desde múltiples aparatos de radio, lo único que podía ver era una larga extensión de linóleo encerado y las esquinas de varias camas metálicas de hospital.

El auxiliar volvió a los pocos minutos, encabezando pulcro y blanco un pequeño desfile de desharrapados. John Givings cerraba la fila, alto y con sus pies torcidos hacia adentro, abotonándose el jersey con una mano y llevando en la otra la gorra de obrero de tela cruzada.

—Vaya —dijo, al saludar a sus padres—. ¿Hoy dejan que los presos salgan a tomar el sol? Estupendo.

Se colocó la gorra justo en el centro de la cabeza, y la imagen de la carga pública quedó al completo.

—Vamos.

Ya en el coche, nadie dijo nada hasta que estuvieron fuera del recinto del hospital, más allá de los largos bloques de ladrillo donde estaban las salas, y pasado el edificio de administración y el campo de béisbol, alrededor del bien cuidado círculo de hierba que circundaba los astiles gemelos de las banderas norteamericana y del estado, y cuesta arriba por la larga calle asfaltada que llevaba a la autopista. La señora Givings, que iba en el asiento de atrás (se sentía más a gusto allí cuando John iba delante), trató de adivinar el estado de ánimo de su hijo estudiando su nuca. Entonces dijo:

—John.

—¿Mmm?

—Tenemos buenas noticias. ¿Te acuerdas de los Wheeler, esa pareja que te cayó tan bien? Por cierto, que nos han preguntado amablemente si pasaríamos hoy por su casa, si a ti te apetecía; eso por un lado; pero la noticia realmente buena es que han decidido quedarse. No se marchan a Europa. Es estupendo, ¿verdad?

Y con una sonrisa intranquila lo vio darse la vuelta lentamente y mirarla sobre el respaldo del asiento.

—¿Qué ha pasado? —dijo.

—Bueno, seguro que no… ¿Cómo que qué ha pasado? No tiene por qué haber «pasado» nada; imagino que lo estuvieron hablando y cambiaron de opinión, eso es todo.

—O sea que ni siquiera les has preguntado. Estaban dispuestos a hacer algo realmente grande, abandonan la idea por completo, y a ti ni se te ocurre preguntarles qué ha pasado. ¿Por qué?

—Pues mira, John, supongo que no me pareció que fuera asunto mío. Una no va preguntando esta clase de cosas, querido, a menos que la otra persona quiera voluntariamente darte esa información.

Haciendo un esfuerzo por calmar el tono conminatorio de su voz, que sin duda podía provocar la hostilidad de su hijo, procuró que la piel de su frente y su boca adoptara la forma de una sonrisa franca.

—¿No sería mejor alegrarse de que no se vayan, sin tener que preguntar el porqué? Oh, mira ese viejo silo rojo, qué preciosidad. Nunca me había fijado en él, ¿y tú? Debe de ser el más alto en muchos kilómetros a la redonda.

—Sí, es un silo precioso, mamá —dijo John—. Y lo de los Wheeler es una noticia estupenda y tú eres una persona maravillosa. ¿Verdad, papá? ¿No te parece una persona encantadora?

—Para ya, John —dijo Howard Givings—. Cálmate un poco, ¿quieres?

La señora Givings, cuyos dedos estaban haciendo trizas húmedas una caja de cerillas, cerró los ojos y trató de fortalecerse para lo que presentía iba a ser una tarde difícil.

Su nerviosismo se agravó al llegar a casa de los Wheeler. Estaban allí —pudo ver los dos coches aparcados— pero la casa tenía un aspecto extrañamente poco acogedor, como si sus dueños no esperaran visitas. Nadie acudió a la cocina cuando ella llamó débilmente con los nudillos; la luna de la puerta devolvía un fuerte reflejo de cielo y árboles, de su propia cara alargando el cuello y de las de Howard y John detrás. Volvió a probar, y esta vez hizo visera con la mano y atisbo en el interior, pegada al cristal. La cocina estaba desierta (le pareció ver un vaso de té con hielo encima de la mesa), pero en ese instante apareció Frank Wheeler, viniendo de la sala de estar con una pinta horrible, como quien está a punto de gritar o de llorar o de romper algo. La señora Givings se dio cuenta en seguida de que él no había oído los golpecitos en la puerta y que no sabía que ella estaba allí. No había ido a abrir la puerta sino que huía de la sala de estar, por no decir de la propia casa. Y ella no tuvo tiempo de apartarse porque Frank Wheeler ya la había visto —acababa de pillarla agachada y mirándole a él a los ojos— y había tenido un sobresalto, instantes antes de componer una sonrisa que fue la réplica perfecta de la de ella.

—Oh —dijo él al abrir la puerta—. Hola. Adelante.

Y pasaron amigablemente a la sala de estar, donde se encontraba April, y también April tenía una pinta horrible: pálida y demacrada, retorciéndose las manos sin parar.

—Me alegro de verles —estaba diciendo sin entusiasmo—. ¿No quieren sentarse? Me temo que la casa está hecha un desastre.

—No habremos venido demasiado temprano, ¿verdad? —preguntó la señora Givings.

—¿Temprano? No, no; es que estábamos… ¿Quieren tomar una copa? ¿O prefieren té con hielo?…

—No se moleste, muchas gracias. En realidad sólo podemos quedarnos un ratito; hemos pasado a saludarles, nada más.

El grupo adoptó una extraña e incómoda configuración; los tres Givings sentados en fila; los dos Wheeler de pie y de espaldas a la librería, acercándose y luego apartándose impacientes el uno del otro mientras les daban conversación. Sólo ahora, al observarlos, la señora Givings pudo aventurar la causa de aquel comportamiento: debían de haber reñido.

—Bueno —dijo John, y los demás dejaron de hablar de golpe—. ¿Qué pasa aquí? Me han dicho que habéis cambiado de opinión. ¿Cómo es eso?

—Bien —dijo Frank, y soltó una risita de compromiso—. No es así, exactamente. Se podría decir que ha sido un caso de… de fuerza mayor.

—¿Y eso?

Frank se deslizó ligeramente hacia su esposa, situándose un poco detrás de ella.

—Bien —respondió—. Yo diría que a estas alturas ya es bastante evidente.

Por primera vez, los ojos de la señora Givings se fijaron en lo que April llevaba puesto: ¡ropa de embarazada!

—¡Pero, April! —exclamó—. ¡Vaya, esto es fantástico!

Se preguntó qué se suponía que era lo adecuado en estas ocasiones: ¿levantarse, quizá, y darle un beso o algo? Pero no parecía que April estuviera para besuqueos.

—Oh, es absolutamente emocionante —prosiguió la señora Givings, y luego—: No sabe cuánto me alegro —y después—: Oh, ahora que lo pienso, necesitarán una casa más grande, ¿no?

Y en medio de todo ello esperaba que John se quedara callado. Pero no fue así.

—Para el carro, mamá —dijo él, poniéndose de pie—. Para el carro. A ver si lo entiendo —y miró a Frank con ojos de fiscal—. ¿Dónde está lo evidente? Quiero decir, vale, está preñada. Pero ¿y qué? ¿No se tienen hijos también en Europa?

—Oh, John, mira que eres… —dijo la señora Givings—. No creo que haga falta…

—No te metas en esto, mamá. Estoy haciendo una pregunta a Frank. Si no quiere darme una respuesta, supongo que tendrá suficiente sentido común como para decírmelo.

—Naturalmente —dijo Frank, sonriendo a sus zapatos—. Digamos que en general no se aconseja tener hijos a menos que uno pueda mantenerlos. A decir verdad, en nuestro caso eso sólo es posible si nos quedamos aquí. Números cantan, ya se sabe.

—De acuerdo —John asintió como si se diera por satisfecho—. De acuerdo; me parece una buena razón.

Los dos Wheeler se tranquilizaron, pero la señora Givings se puso muy tensa porque sabía, por experiencia, que acto seguido vendría algún exabrupto.

—El dinero siempre es un buen motivo —dijo John. Empezó a pasearse por la alfombra, las manos en los bolsillos—. Pero casi nunca es el verdadero motivo. ¿Cuál es el verdadero motivo? ¿Tu mujer te lo ha quitado de la cabeza, o qué?

Y volvió toda la fuerza de su deslumbrante mirada hacia April, que había ido a aplastar su cigarrillo en un cenicero. Miró brevemente a John y bajó en seguida la vista.

—Bueno, ¿qué? —insistió él—. ¿La mujercita todavía no está lista para dejar de jugar a papás y a mamás? No, no, seguro que no es eso. Me lo huelo. Ella tiene fibra. Es dura y hembra y todo eso. O sea que tiene que ser cosa tuya —añadió volviéndose a Frank—. ¿Qué ha pasado?

—Por favor, John —dijo la señora Givings—. Me parece que estás…

Pero ya no había forma de pararlo.

—¿Qué pasa? ¿Te has echado atrás, o qué? ¿Al final has decidido que te gusta vivir aquí? ¿Resulta que es más cómodo estar en esta irremisible vaciedad o…? ¡Eh! ¡Miradle! ¡He dado en el clavo! ¿Qué pasa, Wheeler? Caliente, caliente, ¿eh?

—John, te estás pasando de la raya. Howard, por favor…

—Muy bien, hijo —dijo Howard Givings, poniéndose de pie—. Creo que será mejor que…

—¡Tío! —exclamó John con su risa estentórea—. ¡Tío! No me extrañaría nada que la hubieses dejado preñada a propósito, para así poder pasarte el resto de tu vida escondido detrás de ese vestido premamá.

—Oye, tú —dijo Frank Wheeler, y para gran sorpresa de la señora Givings, sus puños estaban cerrados y él temblaba de pies a cabeza—. Me parece que ya me he hartado de ti. ¿Quién coño te has creído que eres? ¿A santo de qué vienes a mi casa y dices todas las chorradas que se te pasan por la cabeza? Creo que ya va siendo hora de que alguien te pare los pies y…

—Es que él no está bien, Frank —acertó a decir la señora Givings, que acto seguido se mordió el interior del labio en un gesto de consternación.

—¡Qué no está bien ni qué niño muerto! Lo siento, señora Givings, pero me importa un comino si está enfermo o sano, vivo o muerto. Sólo quiero que se guarde sus malditas opiniones para cuando esté en el manicomio, que es donde debería estar.

En el tenso silencio que siguió, mientras la señora Givings continuaba machacándose el labio, quedaron todos agrupados en mitad de la habitación: Howard doblando sobre su brazo el impermeable con gesto decidido; April mirando al suelo muy colorada; Frank todavía tembloroso y respirando ruidosamente, con una mezcla de desafío y humillación en la mirada, y John, cuya sonrisa se había serenado, era el único que parecía estar en paz.

—Tienes un marido como Dios manda, April —dijo, guiñándole un ojo mientras se ajustaba la gorra—. Un buen padre de familia, un ciudadano de pro. Lo siento por ti, ¿sabes? Pero bueno, os merecéis el uno al otro, supongo. La verdad es que, por la pinta que tienes ahora, empiezo a sentirlo también por él. Quiero decir, tengo la impresión de que no le das muchas satisfacciones, si es que hacerte hijos es la única manera que él tiene de demostrarte que tiene un par de huevos.

—Ya basta, John —estaba murmurando Howard—. Venga, vámonos al coche.

—April —dijo la señora Givings en voz queda—, no sabe cuánto lo lamento. Yo…

—Sí, eso —dijo John, mientras se iba con su padre—. Lo lamento, lo lamento. ¿Verdad, mamá? ¿No lo he dicho ya suficientes veces? No sólo lo lamento: soy lamentable, ¿te enteras? Soy el cabrón más lamentable que conozco. Claro que, si vamos a eso, no es que tenga muchas cosas de las que alegrarme, ¿verdad?

Al menos, pensó la señora Givings, si nada podía salvarse de aquel día espantoso, al menos John estaba dejando que Howard se lo llevara de allí tranquilamente. Lo único que restaba por hacer era seguirlos, buscar la manera de cruzar la sala y salir de aquella casa. Luego, todo habría terminado.

Pero John aún no había dicho la última palabra.

—De una cosa sí me alegro, oye —dijo al detenerse junto a la puerta, volviéndose y empezando a reír otra vez.

La señora Givings pensó que se moría allí mismo mientras él extendía un dedo índice manchado de amarillo hacia la incipiente gravidez de April y le decía:

—¿Sabes de qué me alegro? De que yo no seré ese crío.

Seis

Lo primero que hizo Frank cuando se marcharon los Givings fue servirse tres dedos de bourbon y zampárselos de un trago.

—Está bien —dijo, volviéndose a su mujer—. Está bien, no me lo digas.

La bola de whisky que tenía en el estómago le hizo toser espasmódicamente.

—A ver si lo adivino. He dado un espectáculo repugnante. ¿Es eso? Ah, y otra cosa —la siguió de cerca por la cocina hasta la sala de estar, pletórico de vergüenza y de cólera y suplicando miserablemente a su nuca lisa—. Otra cosa: todo lo que ha dicho ese hombre es verdad. ¿No? ¿No es eso lo que ibas a decirme?

—Por lo visto no hace falta. Lo has dicho tú por mí.

—Pero, April, ¿no te das cuenta de lo terriblemente injusta que eres, si es que piensas así?

Ella se volvió para mirarle.

—No. Explícamelo tú.

—Ese tipo está loco, ¿entiendes?

Dejó el vaso en el alféizar para tener las dos manos libres, que utilizó ahora para componer un gesto de apasionada seriedad, subiendo los diez dedos abiertos por el pecho para reunidos en sendos puños que agitó debajo de su mentón.

—Ese tipo —repitió— está loco. ¿Tú sabes cuál es la definición de locura?

—No. ¿Lo sabes tú?

—Sí. Es la imposibilidad de relacionarse con otro ser humano. La incapacidad de amar.

April se echó a reír. La cabeza le cayó hacia atrás, las dos hileras perfectas de dientes asomaron a su boca y sus ojos quedaron brillantemente entornados mientras las carcajadas vibraban en la sala.

—La in… —dijo— la in… la inca… la incapacidad de…

Estaba histérica. Observándola tambalearse de un mueble a otro y luego hasta la pared y viceversa, riendo sin parar, Frank se preguntó qué podía hacer. En las películas, cuando una mujer se ponía así, el hombre le daba de bofetones hasta que se calmaba; pero en las películas el hombre siempre estaba suficientemente sereno para dejar claro el motivo de los bofetones. No era su caso. Él, de hecho, no fue capaz de otra cosa que de quedarse allí de pie y mirar, abriendo y cerrando la boca como un retrasado mental.

Finalmente, April se hundió en una silla, riendo todavía, y él esperó a que se produjera lo que adivinaba como una transición de la risa al llanto —así solía ocurrir en el cine—, pero en cambio ella se calmó de una manera extrañamente normal, más como alguien que se recupera de un chiste muy gracioso que de un arrebato de histeria.

—Oh, Frank —dijo—. Tu elocuencia es envidiable. Si lo negro pudiera volverse blanco a base de palique, tú serías el hombre indicado para hacerlo. O sea que ahora estoy loca porque no te quiero, ¿verdad? ¿Van por ahí los tiros?

—No. Te equivocas. Tú no estás loca, y además me quieres; es por ahí por donde van los tiros.

April se levantó y se apartó de él, sacando chispas por los ojos.

—Pero yo no te quiero —dijo—. En realidad, detesto mirarte. Y si te acercas más, si me tocas o algo, creo que gritaré.

Y él la tocó, diciendo:

—Nena, escu…

Y ella gritó de verdad. Un grito claramente falso, mientras le miraba con frialdad a los ojos, pero un grito agudo y estridente que hizo estremecerse toda la casa. Cuando el ruido se perdió del todo, Frank dijo:

—Maldita seas. Maldita sea tu puñetera manía de… Ven aquí, joder…

Ella pasó ágilmente por su lado y colocó entre ambos una silla para cortarle el paso; él agarró la silla y la lanzó contra la pared, partiendo una de las patas.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —lo retó ella—. ¿Vas a pegarme para demostrarme lo mucho que me quieres?

—No —de súbito Frank se sintió imbuido de una fuerza prodigiosa—. De eso nada. Tranquila. Para qué molestarse. No mereces que me tome la molestia de pegarte. No mereces la pólvora que haría falta para hacerte volar por los aires. Estás totalmente vacía…

Mientras su voz aumentaba de volumen, cayó en la cuenta de que se sentía suntuosamente libre porque los niños no estaban en casa. No había nadie, y no esperaban a nadie; tenían toda la puñetera casa para ellos solos.

—Eres una maldita cáscara de mujer, vacía y hueca como…

Era la primera oportunidad que tenían desde hacía meses para reñir a placer, y él le sacó todo el jugo, rodeándola y acechándola mientras gritaba, tembloroso y jadeante:

—Si tanto me odias, ¿para qué coño vives en mi casa? ¿Eh? Respóndeme. ¿Qué sentido tiene que estés embarazada de un hijo mío? —al igual que John Givings, le señaló el vientre—. ¿Por qué diablos no te deshiciste de él cuando tuviste la ocasión? Porque escúchame bien: voy a decirte una cosa.

La gran presión que empezaba a ceder ahora en su interior, mientras pronunciaba lentamente las siguientes palabras, hizo que pareciera la mayor revelación de la verdad que hubiera hecho nunca.

—Ojalá lo hubieras hecho, te lo juro.

Fue la frase perfecta para un mutis. La dejó allí plantada y salió de la habitación, por el pasillo que parecía bambolearse, hasta llegar al dormitorio. Una vez dentro cerró la puerta de un puntapié, se dejó caer sobre la cama y descargó el puño derecho en su palma izquierda.

¡Mira que decirle eso! Pero ¿no era verdad, después de todo? ¿No deseaba que lo hubiera hecho? «Sí —susurró en voz alta—. Sí, sí. Sí». Respiraba por la boca con dificultad, el corazón le iba como un tambor; al cabo de un momento cerró los labios resecos y tragó saliva, y no hubo otro sonido en la alcoba que el aire que entraba y salía de su nariz. Luego fue calmándose poco a poco, mientras la sangre perdía fuerza, y sus ojos empezaron a captar los objetos que le rodeaban: la ventana, cuyo cristal y cortinas parecían inflamados con los colores del sol poniente; los tarros y frascos olorosos en el tocador de April; el camisón blanco colgado de un gancho en el interior de la puerta del armario, y los zapatos de ella pulcramente alineados al pie del mismo: tacones altos, zapatillas de ballet, pantuflas azules sucias de andar por casa.

Todo estaba en silencio; empezó a desear no haberse encerrado allí. Para empezar, le apetecía otro trago. Luego oyó cerrarse la puerta de la cocina y después la de la mosquitera, y el pánico de siempre volvió a atenazarle: April se marchaba.

De pronto estaba corriendo sin ruido por toda la casa, dispuesto a alcanzarla y decirle algo —lo que fuera— antes de que ella pusiera el coche en marcha; pero April no estaba en el coche. No estaba en ninguna parte. Había desaparecido. Rodeó toda la casa a la carrera, buscándola, notando que le saltaban las mejillas, y ya había empezado a dar la vuelta otra vez sin apercibirse de ello cuando la divisó arriba en el bosque. Subía la colina tambaleándose, y se la veía muy pequeña entre las rocas y los árboles. Cruzó el césped a toda velocidad, salvó de un salto el múrete de piedra y se metió entre los arbustos, en pos de ella, preguntándose si esta vez se habría vuelto loca de verdad. ¿Qué diablos hacía en el bosque? ¿Tendría acaso, cuando la alcanzara y la agarrara del brazo para hacerla detenerse, tendría la mirada ausente y risueña de la demencia?

—No te acerques más —le gritó ella.

—April, escucha. Yo…

—Que no te acerques, he dicho. ¿Es que no puedo estar lejos de ti ni siquiera en el bosque?

Frank se detuvo, jadeando, diez metros más abajo. Al menos estaba bien; su expresión parecía normal. Pero allí arriba no podían pelear; estaban al alcance del oído y de las miradas de las casas de más abajo.

—Oye, April, esto no iba en serio. No es verdad que deseara que lo hubieras hecho.

—¿Y sigues hablando? ¿No hay manera de evitar que hables?

Le estaba mirando, abrazada al tronco de un árbol.

—Baja, por favor. ¿Qué haces ahí arri…?

—¿Quieres que grite otra vez, Frank? Porque te juro que si dices una sola palabra más, gritaré.

Y si gritaba allí, la oirían desde todas las casas de Revolutionary Road. Y también desde la parte de arriba de la urbanización, y desde la casa de los Campbell. No pudo hacer otra cosa que volver él solo, cuesta abajo, cruzar el césped y meterse en casa.

De vuelta en la cocina, dedicó toda su atención a la lúgubre tarea de vigilarla desde la ventana, al amparo de las sombras —de pie o en cuclillas y por último sentándose en una silla— para que ella no pudiera verle.

April no parecía estar haciendo nada allá arriba: seguía apoyada en el árbol, y a medida que el crepúsculo avanzaba cada vez fue más difícil divisarla en el bosque. En un momento dado vio el resplandor de una cerilla y después la punta roja del cigarrillo que describía lentos arcos mientras April fumaba. Cuando se apagó por fin, el bosque estaba totalmente en tinieblas.

Continuó mirando obstinadamente el mismo punto entre los árboles, hasta que la pálida silueta de April lo sorprendió a una distancia mucho menor: caminaba hacia la casa por el césped. Apenas tuvo tiempo de salir de la cocina antes de que ella entrara. Luego, ocultándose en la sala de estar, la oyó levantar el teléfono y marcar un número.

Su voz sonó normal y serena.

—¿Milly? Hola… Oh, sí, se han marchado hace un rato. Pero, mira, quería pediros un favor. El caso es que no me encuentro muy bien; creo que debo de haber pillado la gripe o algo así, y Frank está que no se aguanta. ¿Sería mucha molestia si os quedáis los niños hasta mañana?… Oh, te lo agradezco muchísimo, Milly… No, tranquila, se bañaron los dos ayer noche… Bueno, sé que les gustará. Siempre se lo pasan muy bien en vuestra casa… Vale, entonces de acuerdo. Te llamaré mañana por la mañana.

Luego entró en la sala de estar y encendió las luces, y el explosivo resplandor los hizo pestañear a los dos. Lo que Frank sintió, más que otra cosa, fue vergüenza. También ella parecía avergonzada, hasta que cruzó el aposento y fue a tumbarse en el sofá, con la cara en sombras.

En otra época, había sido en momentos así cuando él decidía coger el coche e irse a hacer una ronda de todos los bares de luces azules y rojas, derramando su dinero sobre barras húmedas, escuchando morbosamente las prolijas conversaciones de las camareras y los obreros de la construcción, poniendo un disco cualquiera en la máquina para volver a salir, pisar a fondo el acelerador y consumir la noche hasta que le entraba sueño.

Pero hoy no estaba para conducir. La verdad era que jamás habían pasado juntos por un momento como aquél. Él se sentía físicamente incapaz de salir y poner el coche en marcha, y menos aún de conducir. Tenía las rodillas como de gelatina y la cabeza le resonaba, y en cierto modo daba gracias de que la casa le protegiera como un búnquer; lo único que pudo hacer fue llegarse de nuevo al dormitorio y encerrarse allí, aunque esta vez, pese a su desesperación, tuvo la suficiente sensatez para llevarse consigo la botella de whisky.

La noche que siguió, sudando en la cama con la ropa puesta, fue de sueños horribles y crudos. Algunas veces, ora despierto, ora soñando que lo estaba, creyó oír a April rondando por la casa; y luego, ya de madrugada, pudo haber jurado que abría los ojos y la veía de pie junto a la cama. ¿Era un sueño o no?

—Oh, April —susurró, separando sus agrietados labios—. Oh, nena, no te vayas —alargó el brazo y le sujetó la mano—. Quédate, por favor.

—Calla. Tranquilo, Frank —dijo ella, apretándole los dedos—. No pasa nada. Sigue durmiendo —el sonido de su voz y el frescor de su mano le transmitieron tal milagro de paz que no le importó si estaba soñando. Fue suficiente para que se durmiera otra vez, y sin pesadillas.

Luego vino el dolor amarillo de su verdadero despertar, solo en la cama, y apenas había decidido que no podía ir a trabajar en aquel estado cuando recordó que tenía que hacerlo por fuerza. Era el día de la «entrevista informal». Tembloroso, se levantó con gran esfuerzo y fue al cuarto de baño, donde se sometió lo mejor que pudo al tormento de una ducha y un afeitado.

Mientras se vestía, el pulso se le aceleró con una ilógica e irrazonable esperanza. ¿Y si no había sido un sueño? ¿Y si ella había ido realmente a sentarse en la cama y le había dicho aquellas palabras? Y cuando entró en la cocina le pareció que la esperanza quedaba confirmada. Qué sorpresa.

La mesa estaba cuidadosamente puesta para dos desayunos. El sol entraba a raudales en la cocina, que olía a café y beicon recién hechos. April estaba junto a los fogones con un vestido premamá nuevo. Lo miró con una sonrisa cohibida.

—Buenos días —dijo.

Frank tuvo ganas de arrodillarse y rodear las piernas de April con los brazos, pero se contuvo. Algo le decía —posiblemente la timidez misma de su sonrisa— que era mejor no intentar nada parecido; lo mejor sería seguirle la corriente, participar de la extraña y complicada pretensión de que nada había ocurrido la víspera.

—Buenos días —dijo, sin llegar a mirarla a los ojos.

Se sentó y desdobló la servilleta. Era increíble. La mañana siguiente a una pelea jamás había sido así, claro que, pensó mientras sorbía indeciso el zumo de naranja, no habían tenido ninguna pelea tan fuerte como la última. ¿Sería que por fin se habían acabado las peleas? Quizá era lo que pasaba cuando no había realmente nada más que decirse, fuera con acritud o con indulgencia. Al fin y al cabo, la vida tenía que seguir.

—Hace una mañana muy bonita, ¿verdad? —dijo él.

—Así es. ¿Prefieres los huevos revueltos o fritos?

—Oh, da lo mism…, bueno, no; creo que revueltos, si no te importa.

—Descuida. Yo también los tomaré revueltos.

Al poco rato estaban sentados a la mesa en franca camaradería, intercambiando amabilidades mientras se pasaban tostadas con mantequilla. Al principio él casi no podía comer. Tenía tanta vergüenza como la primera vez que había invitado a cenar a una chica, con diecisiete años, y la idea de llevarse comida a la boca y masticarla, allí delante de ella, le había parecido la cosa más basta del mundo. Lo que le salvaba ahora era lo mismo que le había salvado entonces: el sorprendente descubrimiento de que estaba muerto de hambre.

Entre bocado y bocado, dijo:

—Para variar, es agradable desayunar sin los niños.

—Sí —ella no estaba comiendo los huevos, y Frank vio que sus dedos temblaban un poco al alcanzar la taza de café; por lo demás, parecía tener pleno dominio de sí misma—. He pensado que te apetecería un buen desayuno —dijo—. Bueno, es un día importante para ti, ¿no? Porque era hoy cuando tenías esa conferencia con Pollock, ¿verdad?

—En efecto.

¡Se había acordado incluso de la entrevista! Pero Frank disimuló el placer que sentía dedicándole la sonrisa esquinada que durante años había venido empleando para hablarle de Knox, y dijo:

—Pero, bah, no tiene importancia.

—Yo me figuro que sí la tiene —dijo ella—; al menos, para ellos. ¿Tú qué crees que tendrás que hacer? Me refiero hasta que empiecen a enviarte de un lado a otro del país. Nunca me has hablado mucho de eso.

¿Bromeaba April, o qué?

—¿Ah, no? —dijo—. Mira, lo cierto es que yo mismo no sé gran cosa al respecto. Supongo que se tratará de lo que Pollock llama «esbozar objetivos». En otras palabras, estarme allí sentado dejando que hable él. Hacer ver que sé algo de computadoras. Naturalmente, la razón principal de todo esto, o lo que yo creo que es la razón principal, podría ser que Knox está a punto de adquirir una de esas enormes calculadoras electrónicas, mayor que la «500». ¿Te lo había contado?

—No, creo que no —y lo más curioso fue que ella parecía tener ganas de que se lo contara.

—Ya sabes, uno de esos monstruos mecánicos, como el Univac, el tipo de máquina que se utiliza para predecir el tiempo, las elecciones, cosas así. Y piensa que cada bicho de ésos cuesta un par de millones de dólares; si Knox empezara a producir esas máquinas tendría que organizar todo un nuevo programa de promoción, ¿entiendes? Creo que la cosa puede ir por ahí.

Tenía la extraña sensación de que sus pulmones estaban creciendo, o de que el aire era cada vez más rico en oxígeno. Sus hombros, que habían estado rígidos y subidos, fueron bajando gradualmente hasta apoyarse en el respaldo de la silla. ¿Era así como se sentían los otros hombres cuando hablaban del trabajo con sus esposas?

—… Básicamente no es más que una calculadora tremendamente rápida y tremendamente grande —estaba diciendo en respuesta al sobrio deseo de ella de saber cómo funcionaba un ordenador—. Sólo que en vez de partes mecánicas tiene miles de tubitos individuales de vacío…

Y momentos después le estaba dibujando, en una servilleta de papel, un diagrama que representaba el paso de impulsos de dígitos binarios por un circuito.

—Ah, ya lo entiendo —dijo ella—. Bueno, creo yo. Pues parece… interesante, ¿verdad?

—Oh, no sé qué decirte, es… Bueno, sí, supongo que es interesante. Claro que yo no sé gran cosa, sólo el funcionamiento básico.

—Siempre dices eso. Apuesto a que sabes mucho más de lo que piensas. Al menos, sabes explicarlo bien.

—¿Sí? —Frank sintió un calorcillo en la cara al tiempo que bajaba la vista y se guardaba el lápiz en el bolsillo interior de su flamante traje de gabardina—. Vaya, gracias —apuró su segunda taza de café y se levantó—. Será mejor que me ponga en marcha.

Ella se levantó también, alisándose la falda.

—Una cosa, April; esto ha estado muy bien —las paredes de la garganta se le cerraron. Estaba a punto de echarse a llorar, pero consiguió frenar las lágrimas—. El desayuno ha sido excelente —dijo parpadeando—. De veras, creo que nunca había disfrutado de un desayuno más… agradable.

—Gracias —dijo April—; me alegro. A mí también me ha gustado.

¿Podía marcharse tal cual, sin decir nada? Al mirarla mientras iban hacia la puerta se preguntó si debería decir «No sabes lo mal que me sentí ayer noche» o «Yo te quiero», o algo parecido. Dudó un poco, y al darse la vuelta notó que su boca adoptaba una forma incómoda.

—Entonces no me… —empezó a decir—. ¿Realmente no me odias ni nada de eso?

La mirada de ella fue seria y profunda; parecía contenta de que él le hubiera hecho aquella pregunta, como si fuera una de las pocas preguntas que ella podía responder con autoridad. April negó con la cabeza:

—Claro que no te odio —le abrió la puerta—. Que pases un buen día.

—Y tú igual —dijo él. Y le fue fácil decidir cuál era el siguiente paso: sin tocarla, empezó a inclinarse hacia sus labios, despacio, como un buen actor de cine.

La cara de ella, tan cercana, delató un instante de sorpresa o vacilación, pero luego se ablandó. April entornó los ojos y le dejó claro que iba a ser, aunque breve, un beso mutuamente delicado, mutuamente voluntario. Sólo después del beso se atrevió él a tocarle el brazo con la mano. Después de todo, ella era una chica preciosa.

—Bueno —dijo con voz apagada—. Hasta luego.

Siete

April Johnson Wheeler vio apartarse la cara de su marido, notó el ligero apretón de la mano en su brazo, y le sonrió.

—Hasta luego —respondió.

Salió con él y se quedó en los escalones de la cocina, observando, abrazada a sí misma debido al frío, cómo ponía el coche en marcha y arrancaba. El perfil de él, adelantado y mirando hacia atrás cuando el coche pasaba de largo, reveló únicamente la sobriedad de un hombre con un perdonable orgullo de saber bajar una cuesta en marcha atrás. April fue hasta un sitio soleado para observar su partida y vio alejarse poco a poco la silueta arrugada del viejo Ford. Al final del camino de entrada, mientras él giraba para enfilar la carretera, un reflejo de sol sobre el parabrisas eclipsó su rostro. April levantó la mano y saludó, por si él estaba mirando, y cuando Frank fue visible otra vez al girar el coche, quedó claro que la había visto. Le estaba sonriendo desde el volante, pulcro y feliz en su traje de gabardina, su resplandeciente camisa blanca y corbata oscura, respondiendo al saludo con un gesto similar, breve y despreocupado. Luego se perdió de vista.

Ella siguió sonriendo hasta que volvió a la cocina para despejar la mesa del desayuno y lavar los platos en el fregadero humeante; sonreía aún, de hecho, cuando vio la servilleta de papel con el diagrama, y ni siquiera entonces menguó su sonrisa; tan sólo se ensanchó, temblorosa, y quedó bloqueada en una mueca rígida mientras los espasmos le ganaban la garganta, uno detrás de otro, y las lágrimas afloraban y le corrían mejillas abajo tan rápido como ella era capaz de secárselas.

Puso música en la radio para calmar sus nervios, y cuando terminó de lavar los platos ya se había serenado otra vez. Le dolían las encías de tanto fumar por la noche, las manos parecían empeñadas en seguir temblando, y era más consciente de sus latidos que de costumbre; por lo demás se encontraba bien. Tuvo un sobresalto, pues, cuando el locutor de la radio dijo: «Las ocho cuarenta y cinco», a ella le parecían las doce del mediodía, si no más tarde. Se lavó la cara con agua fría y tragó aire a bocanadas, tratando de aminorar el ritmo de su corazón. Luego encendió un cigarrillo y se sentó al teléfono.

—¿Milly?… Hola. ¿Todo va bien?… ¿Que mi voz suena cómo?… Ah. No, en realidad no me encuentro nada bien; por eso te llamaba… ¿De veras que no te importa? Mira, seguramente no hará falta que sea toda la noche; puede que Frank quiera ir a buscarlos, según cómo le vayan las cosas en la oficina; pero será mejor que no quedemos en nada, por si acaso… No sabes cuánto te lo agradezco, Milly, de veras… Oh, no, no creo que sea nada serio; es que…, bueno, ya sabes cómo son estas cosas… De acuerdo. Dales un beso de mi parte, y diles que uno de nosotros dos irá a recogerlos, si no esta noche, mañana… ¿Qué?… Oh, bueno, no, si están jugando fuera no hace falta. No les digas nada —el cigarrillo se le partió en los dedos; lo dejó caer al cenicero y utilizó ambas manos para agarrar el teléfono—. No, mira, les das un beso a cada uno, y les dices que los quiero mucho, bueno, y todo eso… De acuerdo, Milly. Gracias.

Y apenas tuvo tiempo de devolver el auricular a su sitio antes de echarse a llorar de nuevo. Encendió otro cigarrillo para dominarse, pero le dio náuseas y tuvo que ir al cuarto de baño y estarse allí un rato, vomitando incluso después de haber sacado lo poco que había ingerido en el desayuno. Después volvió a lavarse la cara y se cepilló los dientes. Tenía que poner manos a la obra.

—¿Lo has pensado bien, April? —solía decirle tía Claire, blandiendo un dedo artrítico y regordete—. Nunca te propongas hacer nada hasta que lo hayas meditado bien; después hazlo lo mejor que puedas.

Lo primero era poner orden en la casa, y concretamente ordenar el escritorio, donde las muchas horas que había empleado en meditarlo bien la noche anterior habían dejado un cúmulo de vestigios. Allí estaba el cenicero rebosante, el frasco abierto de tinta rodeado de ceniza, la taza de café con un cerco marrón y seco en el fondo. Sólo tuvo que sentarse a la mesa y prender la lámpara para recuperar las crudas y desoladas horas de la madrugada.

En la papelera, apelotonados y arrugados, estaban los intentos fracasados de la carta que había querido escribir. Sacó uno de los papeles y lo alisó, pero al principio fue incapaz de leer: sólo se fijó en que la letra era muy apretada, negra y rabiosa, como hileras de mosquitos cuidadosamente aplastados. Luego, una parte del texto, de media página hacia abajo, se le apareció con claridad:

… tus cobardes autoengaños sobre «el amor» cuando sabes tan bien como yo que entre nosotros nunca ha habido nada más que desprecio y desconfianza y una asquerosa dependencia respecto de las debilidades del otro; es por eso. Es por eso que hoy no podía parar de reír cuando dijiste lo de la «incapacidad de amar», y es por eso que no soporto que me toques, y es por eso que no volveré a creer en nada de lo que tú pienses, en nada de lo que tú digas…

No quiso leer el resto porque sabía que no merecía la pena leerlo. El odio le restaba fuerza, como en las otras cartas abortadas que llenaban la papelera: tendría que quemarlas todas.

Hasta las cinco de la mañana —¿realmente hacía sólo cuatro horas?— no había desistido en sus intentos de redactar la carta. Se había levantado a duras penas de la mesa, dolida de cansancio, y había ido a darse un buen baño caliente, quedándose muy quieta bajo el agua también quieta, como un paciente sometido a una terapia. Después del baño, sintiéndose distraída y mucho más serena, había ido al dormitorio para vestirse; y allí estaba él, durmiendo boca arriba.

Verle a la primera luz azulada del día, espatarrado en sus arrugadas prendas deportivas de los domingos, había sido para ella tan impactante como si hubiera encontrado a un extraño en la cama. Al sentarse para mirarlo de cerca —apestaba a whisky— empezó a comprender el verdadero motivo de su conmoción: era mucho más que la conciencia de que no le amaba. Era que no le odiaba, que no podía odiarle de ninguna manera. ¿Cómo iba a odiarle? Él era… bueno, él era Frank.

Luego Frank había roncado un poco y sus labios habían empezado a moverse al tiempo que le tentaba la mano. «Oh, April. Oh, nena, no te marches…».

—Calla. Tranquilo. No pasa nada, Frank. Sigue durmiendo.

Y fue entonces cuando acabó de meditarlo bien.

De modo que no había sido injusto ni deshonesto por su parte decirle que no esta mañana, cuando él le había preguntado si le odiaba, como tampoco había sido injusto ni deshonesto servirle un desayuno completo y demostrar un completo interés por su trabajo, y luego darle un beso de despedida. El beso, puestos a pensarlo, había sido perfectamente correcto: un beso casto, un beso amistoso, el beso que se da al chico que acabas de conocer en una fiesta, al chico con el que has bailado y te ha hecho reír y después te ha acompañado a casa, hablando de él todo el tiempo.

El único error real, la única cosa injusta y deshonesta, había sido verle como algo más que eso. Oh, durante un par de meses, sólo por diversión, no habría estado mal jugar a eso con un chico; ¡pero tantos años seguidos! Y todo porque, en una época de soledad sentimental, le había resultado fácil y agradable creerse todo lo que a aquel chico en concreto le parecía bien decir, y devolverle ese placer diciendo ella misma mentiras fáciles y agradables, hasta que cada cual decía lo que el otro más quería escuchar… Hasta que él afirmaba: «Te quiero», y ella afirmaba: «De veras; eres la persona más interesante que he conocido nunca».

¡Qué cosa más sutil y traicionera entusiasmarse de esa forma! Porque tan pronto empezabas era terriblemente difícil parar; y al poco tiempo estabas diciendo: «Perdona, tienes razón, por supuesto» y «Lo que tú prefieras» y «Eres la criatura más estupenda y valiosa del mundo», y a renglón seguido sabías que toda verdad y toda sinceridad quedaban lejos y eran tan desesperadamente inalcanzables como el mundo de los privilegiados. Luego descubrías que tu manera de abordar la vida era la misma con que los Laurel Players abordaban El bosque petrificado, o como Steve Kovick atacaba sus tambores: intensa, desmañada, llena de jactancia y totalmente errónea; decías sí cuando en realidad querías decir no, y «En esto tenemos que estar unidos» cuando en realidad querías decir lo contrario. Luego aspirabas gasolina como quien aspira flores y te abandonabas a un delirio de amor bajo el peso de un hombre colorado y torpe y gruñón que ni siquiera te gustaba —¡Shep Campbell!— y después te enfrentabas cara a cara, en completa oscuridad, al hecho de que no sabías quién eras.

¿Y cómo se podía culpar a nadie más de eso?

Después de ordenar la mesa y hacer la cama de Frank, con sábanas limpias, llevó la papelera hasta el patio de atrás. Era un día otoñal, cálido todavía pero con una brisa fresca que hacía bailar las hojas caídas sobre la hierba y que le recordó todos los valientes inicios de la niñez, las manzanas y los lápices y la ropa nueva de abrigo de los últimos días antes de empezar el colegio.

Cruzó el césped con la papelera camino del incinerador, echó en él los papeles y les prendió fuego. Luego se sentó a esperar que se consumieran en la parte del muro de piedra donde daba el sol, observando la casi invisible llama abrazarse a ellos, primero despacio y después más rápido, y despedir pequeñas olas ascendentes de calor que hacían rielar el panorama. Los trinos de los pájaros y el susurro de las ramas se mezclaban con los gritos de unos niños jugando en la lejanía. Aguzó los oídos pero no pudo distinguir cuáles eran las voces de Jennifer y Michael y cuáles las de los hijos de los Campbell (ni siquiera, con certeza, si las voces procedían de la parte de la urbanización donde vivían los Campbell).

Desde cierta distancia, todas las voces infantiles sonaban igual.

—¡Eh! ¡Escucha! ¿Y sabes qué más me trajo, Margie? ¡Que me escuches, te digo! Estoy intentando explicarte algo.

Allí estaban Margie Rothenberg y su hermano pequeño, George, y Mary Jane Crawford y Edna Slater, haciendo el tonto cerca del seto, en el sitio donde la hierba estaba arrancada, donde había una pequeña cueva y una roca lisa que les servía de escondite para su colección de tapas de Dixie Cup.

—Digo, ¿sabes qué más me trajo, mi madre? Pues me trajo un jersey precioso de cachemira azul, para ir al cole, y calcetines a juego, y un pequeño pulverizador de perfume que es una preciosidad. ¿Sabes esos frasquitos con una cosa para apretar, que dentro llevan perfume de verdad? Ah, y fuimos en coche a White Plains con el señor Minton, un amigo de mi madre, y fuimos al cine y comimos helado y todo, y no me acosté hasta las once y diez.

—¿Cómo es que sólo estuvo aquí dos días? —inquirió Margie Rothenberg—. Dijiste que estaría una semana. ¡George, no hagas eso!

—No, señora; yo dije que a lo mejor estaba una semana. La próxima vez seguro que se queda, o quizá yo vaya a pasar una semana con ella, y si lo hago…

—¡George! ¡La próxima vez que te hurgues la nariz y te comas la burilla me voy a chivar! ¡Te lo juro!

—… si lo hago, si me marcho con ella, ¿sabes qué? No tendré que ir al cole ni nada durante toda una semana; ja, ja, ja. Oye, Margie. ¿Quieres venir a mi casa y te enseño el jersey y todo lo demás?

—No puedo. No quiero perderme «Don Winslow».

—Podemos oír el programa en mi casa. Vamos.

—No puedo. Es que he de volver a casa. Vamos, George.

—¿Edna? ¿Mary Jane? ¿Sabéis lo que me ha traído mi madre? Me ha traído un precioso… Eh, oye, Edna. Escucha… —oyó abrirse una ventana en el piso de arriba, y supo que si se daba la vuelta vería la figura en penumbra de tía Claire asomada a la tela metálica.

—¡Aaa-pril!

—Me ha traído un jersey precioso, de cachemira, es de color azul…

—¡Aaa-pril!

—¡Qué! Estoy aquí.

—Entonces ¿por qué no contestas? Quiero que entres en seguida y que te laves y te cambies de ropa. Acaba de llamar tu padre. Ha salido ya y estará aquí dentro de quince minutos.

Y corrió hacia la casa con tal rapidez que le pareció que no tocaba el suelo. Nunca había pasado nada igual: dos días enteros con su madre, y después, ahora, justo al día siguiente…

Subió los escalones de dos en dos, corrió a su cuarto y empezó a desvestirse con tanta prisa que se arrancó un botón de la blusa, mientras decía:

—¿Cuándo ha llamado? ¿Qué ha dicho? ¿Cuánto tiempo va a quedarse?

—No lo sé, querida; ha dicho que iba camino de Boston. Oye, no hace falta que maltrates la ropa. Tienes tiempo de sobra.

Y se plantó en el porche delantero con su vestido de fiesta, atenta a la calle en espera de ver aparecer el precioso automóvil de turismo con sus grandes llantas. Y cuando realmente lo vio, a dos manzanas de distancia, tuvo que reprimir las ganas de echar a correr hacia él. Esperó a que el coche se detuviera delante de la casa para ver apearse a su padre.

Y, oh, ¡qué alto y esbelto y elegante era! ¡Cómo brillaba el sol en sus cabellos y en su cara risueña!

—¡Papá!

Y entonces sí corrió hacia él y se acurrucó en sus brazos.

—¿Cómo está mi princesa?

Olía a ropa limpia, a whisky y a tabaco; los pelos cortos de su nuca tenían un tacto cerdoso y su quijada parecía piedra pómez caliente. Pero lo mejor de todo era su voz: profunda y emocionante como si sonara dentro de un botijo.

—Creo que has crecido más de medio metro. No sé si podré con una chica tan grande como tú; desde luego, no para llevarte en brazos, eso seguro. Entremos a ver a tu tía Claire. ¿Cómo va todo? ¿Y tus amigas?

En la sala de estar, charlando con tía Claire, estuvo maravilloso. Sus tobillos finos, bajo las vueltas del pantalón subidas a la altura exacta, iban ceñidos en calcetines de una lana negra y acanalada; sus zapatos marrón oscuro estaban tan bien puestos encima de la alfombra —uno ligeramente adelantado respecto al otro— que sintió la necesidad de examinarlos largo rato, de registrarlos en su memoria como la imagen perfecta de los pies de un hombre. Pero la vista se le iba a cada momento hacia sus regias rodillas, hacia su chaleco ajustado con la preciosa cadenita del reloj, fijándose en cómo estaba sentado, y en los blancos puños de su camisa y en las manos —una sosteniendo un vaso alto y la otra haciendo leves y esmerados gestos en el aire—, y en su cara inteligente. Había demasiadas cosas que ver para asimilarlo todo de una sola vez.

Él estaba terminando un chiste:

—… y entonces Eleanor se puso de pie y dijo: «Joven, está usted borracho». El tipo la mira y le dice: «Es verdad, señora Roosevelt, lo estoy. Pero hay una diferencia. A mí se me habrá pasado mañana por la mañana».

El corpulento torso de tía Claire se dobló hacia el regazo; April fingió que también lo encontraba tremendamente gracioso, aunque no había escuchado la primera parte del chiste y no estaba segura de si lo había entendido. Pero apenas habían cesado los ecos de las carcajadas cuando él se levantó para partir.

—Pero ¿es que… es que no vas a quedarte a cenar, papá?

—Me encantaría, hija, pero en Boston me esperan unas personas, y se enfadarán mucho con papá si no me doy prisa en llegar. ¿Qué tal si me das un beso?

Y entonces, odiándose por ello, empezó a actuar como una niña pequeña.

—Sólo has estado aquí una hora, papá. Y además… ni siquiera me has traído un regalo o algo…

—Pero, April —estaba diciendo tía Claire—. ¿A qué viene ahora estropear una visita tan agradable?

Al menos había conseguido que él no se levantara del todo; se había puesto en cuclillas a su lado y la había rodeado con el brazo.

—Pequeña, creo que tienes razón en lo del regalo, y no te imaginas lo mucho que lo siento. Pero escucha. Te diré lo que haremos. Vamos al coche a ver qué tengo por ahí; a lo mejor encontramos alguna cosa. ¿Quieres probar?

Anochecía cuando dejaron allí a tía Claire y bajaron hasta donde estaba el automóvil, el silencioso interior del cual daba una emocionante sensación de latente poder y velocidad. Cuando él encendió las luces del salpicadero fue como estar en una casa, con su tapicería de cuero y sus accesorios. Allí había todo cuanto necesitaban para vivir los dos juntos: sitios cómodos donde sentarse, un medio de transporte, un encendedor para sus cigarrillos, una pequeña repisa sobre la que ella podría desplegar una servilleta para los bocadillos y la leche con los que se alimentarían… y los asientos delantero y trasero eran lo bastante amplios para dormir en ellos.

—¿La guantera? —estaba diciendo él—. No; ahí no hay nada más que mapas viejos y cosas así. Bueno, probemos en la maleta —alargó el brazo hacia el asiento de atrás y abrió las presillas de una Gladstone enorme—. Vamos a ver… Calcetines; camisas; nada interesante. Vaya, esto es un verdadero problema. ¿Sabes una cosa? Uno no debería viajar nunca sin un buen surtido de alhajas; nunca se sabe cuándo puedes toparte con una chica guapa. Oh, mira. Espera, aquí hay algo. No es gran cosa, claro, pero bueno —extrajo una botella alargada de color marrón con la imagen de un caballo y las palabras «White Horse» en su etiqueta. Atado por una cinta al cuello de la botella había un objeto muy pequeño, pero él no quiso que lo viera hasta que hubo abierto su navaja y, luego, sosteniéndolo de su cinta, lo depositó en la mano de ella: era un caballito blanco.

—Aquí tienes, mi vida —dijo—. Puedes quedártelo.

El fuego se había extinguido. Hurgó con un palo los restos renegridos de papel para asegurarse de que se hubieran consumido. Sólo quedaban cenizas.

Las voces de los niños la siguieron lejanas mientras volvía por el césped con la papelera; sólo pudo apagarlas al entrar en casa y cerrar la puerta. Apagó también la radio, y la casa quedó al instante sumida en un extraordinario silencio.

Devolvió la papelera a su lugar y se sentó de nuevo al escritorio con una hoja limpia de papel. Esta vez no tardó nada en escribir la misiva. Sólo había una cosa importante que decir, y era mejor decirla en pocas palabras: tan pocas que no dejaran paso a posibles elucubraciones ni distorsiones de significado.

Querido Frank,

Pase lo que pase, no

te culpes de nada.

La fuerza de una insidiosa costumbre casi le hizo añadir Te quiero, pero se contuvo a tiempo y firmó sin más: April. Metió el papel en un sobre, escribió Frank en el dorso y lo dejó en el centro mismo de la mesa.

Una vez en la cocina cogió la cacerola más grande que tenía, la llenó de agua y la puso a hervir en el fogón. De unos cartones de embalaje que había en el sótano reunió el resto de los utensilios que necesitaba: unas pinzas que habían servido para esterilizar frascos de medicamentos, y la caja azul de la farmacia con las dos partes de la jeringa: la pera de goma y la larga cánula de plástico. El agua empezaba a humear, metió los utensilios dentro de la cacerola.

Cuando hubo terminado los otros preparativos —llevar toallas limpias al cuarto de baño, anotar el número del hospital y dejarlo al lado del teléfono— el agua ya estaba hirviendo. Hacía bailar la tapa de la cacerola, de modo que la pera de goma chocaba una y otra vez contra sus paredes.

Eran las nueve y media. Al cabo de diez minutos apagaría el fuego; luego tendría que esperar a que el agua se enfriara. Entretanto, no podía hacer otra cosa que esperar.

«¿Lo has meditado bien, April? Nunca te propongas hacer una cosa hasta que…».

Pero no necesitaba más consejos ni más instrucciones. Estaba serena, ahora que sabía lo que en realidad había sabido siempre, lo que ni sus padres ni tía Claire ni Frank ni nadie había tenido que enseñarle: que para hacer algo absolutamente serio, algo de verdad, al final resultaba que tenías que hacerlo tú solo.

Ocho

Aquella tarde, a las dos, Milly Campbell acababa de terminar las faenas de la casa. Estaba descansando sentada en el alzapié de frente al televisor, atontada por el olor a polvo y cera de suelos, por el ruido de los niños afuera (seis críos eran demasiados para cuidarlos una sola persona, aunque fuese un par de días), y después repetiría que tuvo «como un presentimiento» durante al menos un minuto antes de oír el sonido que se lo confirmó.

Era un sonido de urgencia —de incendio, asesinato, policía—, el ronroneo grave, sorprendentemente fuerte que hace una sirena de coche cuando el conductor ha tenido un sobresalto y ha debido aflojar la marcha al llegar a una curva antes de pisar otra vez a fondo. Llegó a la ventana justo a tiempo de verlo, sobre las copas de los árboles que se divisaban más abajo del césped: la forma alargada de una ambulancia saliendo de Revolutionary Road, el breve fulgor del sol reflejado en la carrocería al salir de la curva y tomar la Ruta Doce, mientras la sirena, más aguda cada vez, se convertía en un alarido insoportable, sostenido, que quedó flotando en el aire mucho después de que el vehículo se perdiera de vista. Milly se quedó mordiéndose los labios de preocupación.

—Bueno, yo sabía que en esa calle vivía más gente —dijo después—. Podía haber sido cualquiera, pero tuve la impresión de que se trataba de April. Iba a telefonearla pero luego lo dejé porque sabía que parecería una estupidez, y además pensé que quizá estaba durmiendo.

De modo que se sentó al lado del teléfono, nerviosa, hasta que de repente el aparato sonó. Era la señora Givings, haciendo vibrar dolorosamente el aparato contra el oído de Milly.

—¿Sabe qué ha pasado en casa de los Wheeler? Es que me disponía a pasar por allí y he visto salir una ambulancia de su casa, y estoy pero que muy alarmada. Acabo de llamarles por teléfono pero no responde nadie…

—Casi me da un soponcio —explicó Milly después—. Cuando colgó me quedé allí sentada, medio catatónica, y luego hice lo que hago siempre que ocurre algo terrible. Llamar a Shep.

Frotándose ligeramente la nuca mientras miraba por una ventana de Allied Precisión Laboratories, Inc., Shep Campbell estaba ensimismado en un ensueño confuso. Hacía ya una semana, desde la increíble noche en el Log Cabin, que no era muy útil a los laboratorios, ni a Milly, ni a sí mismo. El primer día, como cualquier muchacho enamorado, había ido a una cabina de teléfonos para decirle: «April, ¿cuándo puedo verte?», y ella le había dejado bien claro, en otras tantas palabras, que no podían verse y que ya era mayorcito para saber que no debía pedírselo. Aquello le había tenido en vilo toda la noche y el día siguiente —Santo Dios, debía de haberlo tomado por un payaso, un patán y un ordinario— y le hizo pasar muchas horas ensayando en voz baja las cosas interesantes, maduras y comprensivas que le diría cuando la telefoneara otra vez. Pero cuando volvió a la cabina, su actuación fue pésima. Todas las frases que había preparado cuidadosamente salieron mal, la voz le temblaba como a un tonto, empezó a decirle otra vez que la quería, y la cosa acabó cuando ella dijo, amablemente pero con firmeza:

—Mira, Shep; no quisiera colgar, pero me temo que tendré que hacerlo como no cuelgues tú primero.

Sólo la había visto una vez más. Cuando April les dejó a sus críos en casa, Shep se había ocultado temblando en el dormitorio y había atisbado entre los visillos para observarla salir del coche —una mujer cansada, encinta— y no consiguió verla bien debido a los latidos de su corazón.

—¡Teléfono, señor Campbell! —gritó una de las chicas.

Y mientras se inclinaba para levantar el auricular de su mesa se preguntó, contra toda lógica, si podía ser April. No era April.

—Hola, nena… ¿qué? Oye, cálmate un poco. ¿Quién dices que está en el hospital? ¿Cuándo? ¡Dios mío!

Pero lo extraordinario fue que por primera vez en toda la semana se sintió un hombre competente. Apoyó el trasero en el fieltro de su butaca, flexionó las piernas debajo de la misma como si se agachara y acunó el teléfono en su mejilla con una mano mientras con la otra empuñaba su portaminas: la imagen del paracaidista, tenso pero sereno, listo para entrar en acción.

—¿Quieres hacer el favor de calmarte un poco? —dijo a Milly—. ¿Has llamado al hospital? Cariño, eso es lo primero que tenemos que hacer, antes de telefonear a Frank… Sí, sí, ya sé que estás muy agitada. Ya llamaré yo al hospital y lo averiguaré. Después llamaré a Frank. Ahora escucha, debes tranquilizarte, ¿me entiendes? —su lápiz trazó unas cuantas líneas paralelas bien definidas en un bloc—. Muy bien —dijo—. Y por el amor de Dios, no digas a los niños que pasa algo… a los nuestros o a los de los Wheeler… De acuerdo… Sí, vale. Te llamaré.

Luego se puso en contacto con el hospital y tuvo que vérselas con la confusión que reinaba en la centralita, desdeñando las voces que no podían ayudarle en nada y adoptando, con las que sí, el adecuado tono autoritario de quien quiere respuestas.

—¿… sometiendo a qué?… Ya, me refiero a un tratamiento para qué… Ah. Entonces es que ha tenido un aborto. Bueno, mire: ¿puede decirme cómo se encuentra?… Entiendo. ¿Y sabe usted para cuánto hay?… ¿El doctor qué? —su lápiz saltó y bailó mientras garabateaba el nombre del médico—. Bien. Otra cosa: ¿se lo han notificado ya a su marido?… De acuerdo. Gracias.

Todavía más encorvado sobre el teléfono, hizo una llamada a Knox Business Machines en Nueva York.

—Con el señor Frank Wheeler, si es tan amable… ¿Que está dónde?… Pues hágale salir de esa reunión. Se trata de una emergencia.

Sólo entonces, mientras esperaba, empezaron a tensársele las tripas de puro nerviosismo.

Y luego oyó que Frank se acercaba al teléfono diciendo «Oh, Dios mío» con voz afectada, insustancial.

—No, Frank, oye: no te alarmes, chico. Por lo que yo sé, April se encuentra bien. Es exactamente lo que han dicho. Bien, escucha. Toma el primer tren hacia Stamford, te recogeré allí y estaremos en el hospital en menos de cinco minutos… Bien. Yo salgo ahora mismo de aquí. Vale, Frank.

En el estacionamiento, corriendo como un loco hacia el coche mientras se ponía la chaqueta, Shep notó que recuperaba la euforia gracias al aire fresco que silbaba en sus oídos. Era la vieja sensación de entrar en combate, de estar haciendo lo que había que hacer —rápidamente y bien— cuando todos los demás elementos de la situación parecían estar fuera de control.

Mientras esperaba el tren en la estación aprovechó para telefonear a Milly otra vez (se había calmado) y llamar al hospital (no había novedades); luego se paseó por el andén al sol de la tarde, haciendo sonar unas monedas en su bolsillo y diciendo por lo bajo: «Vamos, vamos». Esta nana incongruentemente apacible era también como la guerra: correr y esperar. Pero de pronto llegó el tren, haciendo temblar la estación, y allí estaba Frank, saltando en marcha y casi cayendo de bruces y esprintando después hacia Shep con los ojos desorbitados y la corbata al viento.

—Tranquilo, Frank… —el tren no se había detenido del todo y ellos ya corrían juntos hacia el aparcamiento—. Tengo el coche ahí mismo.

—¿April está…? ¿Le han…?

—Todo sigue como cuando te llamé.

No hablaron durante el breve y lento trayecto hasta el hospital, y Shep no estaba seguro de si le habría salido la voz de haberlo intentado. La expresión de Frank y el modo en que permanecía acurrucado y temblando en el asiento le habían atemorizado. Se dio cuenta de que pronto se le acabarían las posibilidades de pasar a la acción. Cuando llegara a lo alto de la cuesta y aparcara delante de aquel feo edificio, entraría en una zona de impotencia absoluta.

Mientras se precipitaban hacia las susurrantes puertas donde decía ENTRADA DE VISITAS, mientras se detenían para preguntar en la recepción tartamudeando en voz baja y salían disparados por el pasillo con la vehemencia y la agilidad de dos competidores en una carrera de marcha atlética, la mente de Shep se desvió de la cuestión, como le había ocurrido siempre, antes o después, al entrar en combate: una borrosa y protectora voz interior le decía: «Esto no está pasando; no te creas nada».

—¿La señora qué? ¿La señora Wheeler? —dijo una enfermera pecosa y rolliza al fondo del corredor, pestañeando sobre el borde de su mascarilla—. Quiere decir la urgencia, ¿no? Pues mire, así de golpe, no lo sé. Me temo que no puedo…

Miró inquieta hacia una puerta cerrada sobre la que brillaba una luz roja, y Frank se precipitó hacia allá. La enfermera le cortó el paso, dispuesta, al parecer, a impedirle la entrada por la fuerza, pero fue Shep quien lo retuvo agarrándole del brazo.

—Es el marido. ¿No puede entrar?

—Pues claro que no puede entrar —dijo ella, adoptando una expresión de gran responsabilidad. Pero al final, de mala gana, accedió a entrar ella y hablar con el médico. Un minuto después aparecía un hombre enjuto y de semblante inquieto, vestido con una bata de quirófano.

—¿Quién de ustedes es el señor Wheeler? —preguntó, y luego se llevó a Frank del brazo para hablar con él en privado.

Shep, guardando una respetuosa distancia, permitió que su voz interior le tranquilizara sobre el estado de April. La gente no se moría así, a media tarde y al fondo de un largo pasillo. Qué diablos, si ella se estuviera muriendo, aquel celador no estaría pasando la fregona tranquilamente por el linóleo, y desde luego no estaría canturreando, como tampoco tendrían la radio tan alta en la sala de al lado. Si April Wheeler se estuviera muriendo no tendrían aquel tablón de anuncios en la pared, con su anuncio mimeografiado de un baile para el personal sanitario («¡Diversión! ¡Bebidas!») y no habrían dejado puestas de esa manera las sillas de mimbre, con la mesa y las revistas perfectamente dispuestas. ¿Qué esperaban que hiciera uno? ¿Sentarse con las piernas cruzadas a hojear el Life mientras alguien se moría? Naturalmente que no. Aquí venían niños al mundo, o, caso de producirse algún aborto muy aislado, lo solucionaban en un periquete; era un sitio donde esperar hasta asegurarse de que todo iba bien, y del que luego salir para tomarse una copa antes de volver a casa.

A modo de ensayo, se sentó en una de las sillas de mimbre. Entre las revistas había un ejemplar de U. S. Camera, y se dejó tentar por la idea de mirar si contenía fotografías de mujeres desnudas; pero lo que hizo fue levantarse otra vez y empezar a caminar ahora hacia acá, luego hacia allá. Lo malo era que tenía que ir al servicio. La vejiga le dolía horrores, y se preguntó cuánto tardaría en localizar unos lavabos.

Pero el médico había vuelto a entrar y Frank se encontraba a solas, frotándose la sien con la palma de la mano.

—No he entendido ni la mitad de lo que me ha dicho, Shep. Por lo visto, el feto ya estaba fuera antes de que a ella la ingresaran. Y tenían que operarla para extraer la como-se-llame, la placenta, y así lo han hecho, sólo que ahora no para de sangrar. Ya había perdido mucha sangre antes de que llegara la ambulancia, ahora están tratando de parar la hemorragia, y ha dicho un montón de cosas que no he captado, no sé qué de los capilares, y luego ha dicho que está inconsciente. Dios mío.

—¿Y si te sientas un poco, Frank?

—Eso mismo ha dicho él. ¿Para qué coño quiero yo sentarme?

De modo que continuaron de pie, escuchando el canturreo del celador y los rítmicos golpes de su fregona contra la pared, así como ocasionales ruidos de pisadas de goma de alguna enfermera. En un momento dado, Frank enfocó la vista el tiempo suficiente para aceptar un cigarrillo que Shep le estaba ofreciendo sin el menor exceso de cortesía o cordialidad.

—¿Hace un pitillo? Buen chico. Toma, tengo cerillas… —dijo Shep. Y luego, animado por el tono alegre de su propia voz, añadió—: Voy a por un par de cafés. ¿Te parece, Frank?

—No.

—Sí, hombre, si no tardo nada.

Y salió disparado pasillo abajo, dobló la esquina, tomó por otro pasillo y llegó al servicio de caballeros, donde casi gimió mientras procedía a aliviar la vejiga. Después, tembloroso aún, salió al pasillo y preguntó por la cantina, que estaba a un centenar de metros, en el otro lado del edificio. Se apresuró entre las chucherías, las magdalenas y las revistas para pedir dos cafés, y luego, sosteniendo los vasos de papel con cuidado de no escaldarse los dedos, regresó hacia la zona de urgencias. Pero al poco rato estaba perdido. Todos los corredores parecían iguales, y ya había llegado al fondo de uno de ellos cuando descubrió que se había equivocado de dirección. Le costó un buen rato encontrar el camino de vuelta, y siempre recordaría que eso era lo que estaba haciendo —recorrer pasillos con dos vasos de café y una estúpida sonrisa inquisitiva en los labios—, eso era lo que estaba haciendo cuando April Wheeler murió.

Lo supo tan pronto como hubo doblado la última esquina y llegó al largo pasillo con la luz roja al fondo. Frank no estaba allí; aquella parte del pasillo estaba desierta. Se encontraba a unos cincuenta metros de la puerta cuando la vio abrirse y salir unas cuantas enfermeras que rápidamente se diseminaron en todas direcciones en un despliegue de eficiencia. Detrás de ellas venían no uno, sino tres o cuatro médicos, dos de los cuales sostenían a Frank como solícitos camareros ayudando a salir de un bar al borracho de turno.

Shep buscó frenéticamente con la mirada un sitio donde dejar el café. Agachándose, depositó los dos vasos en el suelo cerca de la pared y echó a correr, y después estaba en medio de aquellos médicos consciente apenas de estar rodeado por una masa de batas blancas y caras sonrosadas; por una discordancia de voces:

—… tremendo shock, por supuesto…

—… la hemorragia era demasiado grave para…

—… capilares…

—… de hecho ha aguantado un tiempo realmente…

—… no, oiga, tome asiento y…

—… son cosas que pasan, no se podía…

Estaban tratando de hacer sentar a Frank en una silla de mimbre que crujía y patinaba con los esfuerzos de todos, pero él se obstinaba en permanecer de pie, callado e inexpresivo, y su agitada respiración le hacía dar cabezadas a medida que inspiraba y expulsaba el aire, con la mirada perdida en el vacío.

La memoria de Shep registraría para siempre la secuencia de los acontecimientos que siguieron de un modo borroso. Debieron de pasar horas porque ya era de noche cuando volvieron a casa, y debieron de recorrer muchos kilómetros porque no paró de conducir, pero no tenía una idea clara de por qué viajaban. En un momento dado se detuvo en una tienda de bebidas alcohólicas y compró una botella de bourbon, que procedió a abrir con el coche en marcha y parado junto a la acera. Le pasó la botella a Frank («Bebe, amigo») y le vio aplicar a ella unos labios tan flojos como los de un bebé. En otro lugar —¿o había sido allí mismo?— paró junto a una cabina de teléfonos para llamar a Milly, y cuando ella dijo «¡Santo cielo! ¡No!», él le dijo que hiciera el favor de callarse antes de que la oyeran los niños. Tuvo que quedarse al teléfono hasta que ella recobró la compostura, mientras observaba a Frank.

—Bueno, escucha —dijo a Milly—. No puedo llevarlo a casa hasta que los niños estén dormidos; lo que tienes que hacer es acostarlos cuanto antes, y por favor procura actuar de un modo natural. Luego lo llevaré a casa para que pase ahí la noche. Mira, está clarísimo que hoy no podemos dejarle ir a su casa…

El resto del tiempo estuvieron en la carretera, sin ir a ninguna parte. Sólo recordaba el viaje como una sucesión de semáforos y cables de electricidad y árboles y casas y centros comerciales e interminables colinas bajo un cielo pálido, y Frank siempre callado o emitiendo leves gemidos, cuando no repitiendo una y otra vez la siguiente frase:

—… y tan simpática que estaba esta mañana. Eso es lo que más me duele. Estaba tan simpática esta mañana…

En un momento dado, y Shep no recordaría después si había sido al principio o al final del trayecto, dijo:

—Lo ha hecho a propósito, Shep. April se ha suicidado.

Y la mente de Shep supo hacer lo que hacía siempre: encajar el golpe y dejar el problema para más adelante.

—Cálmate, Frank —dijo—. No digas tonterías. Son cosas que pasan, eso es todo.

—Ésta no. No ha sido algo que pasa y ya está. Ya quiso abortar el mes pasado, y entonces no habría corrido peligro. No habría corrido peligro y yo se lo quité de la cabeza. Se lo quité de la cabeza y ayer tuvimos una pelea y ella va y… Dios mío. Dios mío. Y tan simpática que estaba esta mañana…

Shep siguió atento a la calzada, agradecido de tener algo en qué concentrar la parte vigilante de su cerebro. Porque ¿cómo iba a saber cuánto había de verdad en aquellas palabras? ¿Y cómo iba a saber lo mucho o lo poco que tenían que ver con él?

Mucho más tarde, sentada a solas en la sala de estar en penumbra, Milly estaba mordiendo su pañuelo y sintiéndose la mujer más cobarde del mundo. Lo había llevado bastante bien hasta un punto; había hecho un buen trabajo fingiendo ante los niños y haciendo que se acostaran una hora antes de lo normal, mucho antes de que llegara Shep; había preparado unos bocadillos y los había dejado en la cocina, por si alguien tenía hambre más tarde («La vida sigue», decía siempre su madre mientras preparaba emparedados para el funeral de alguien); incluso había encontrado tiempo para llamar a la señora Givings, cuya reacción ante la noticia había sido repetir «Oh, oh, oh» hasta la saciedad; y se había preparado a fondo para la tortura de enfrentarse a Frank. Se había preparado para estar en vela toda la noche haciéndole compañía y…, bueno, leerle fragmentos de la Biblia o algo así, dispuesta a abrazarle y a dejar que llorara sobre su seno; lo que fuera necesario.

Pero nada la había preparado para la terrible inexpresividad de sus ojos cuando Shep le hizo subir los escalones de la cocina. «Oh, Frank», había dicho Milly, echándose a llorar, y luego había corrido a la sala con el pañuelo en la boca y a partir de ahí ya no había sido buena para nada más.

Lo único que había hecho era quedarse allí sentada y escuchar los sonidos de ellos dos en la cocina (una silla raspando el suelo, un tintineo de botella sobre vasos de cristal, la voz de Shep: «Toma. Vamos, bébetelo todo…»), tratando de sacar fuerzas de flaqueza para volver. En un momento dado, Shep había entrado sin hacer ruido, oliendo a whisky, para hablar con ella.

—Oh, querido, cuánto lo siento —había susurrado ella pegando la nariz a la camisa de él—. Sé que no estoy ayudando nada, pero es que no puedo. No soporto verle.

—Está bien. Tranquilízate, cariño. Tómalo con calma; yo cuidaré de él. Ha sufrido una gran conmoción, eso es todo. Dios, menuda historia —parecía un poco borracho—. Qué cosa más horrible. ¿Sabes lo que me ha dicho en el coche? Que ella lo hizo adrede. ¿Tú crees que es posible?

—¿Que hizo qué?…

—Practicarse el aborto; que lo intentó, al menos.

—Oh —Milly se estremeció—. Es horroroso. ¿Crees que ha sido así? ¿Y por qué lo haría?

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Tengo que saberlo todo? Sólo te estoy contando lo que me ha dicho él, por Dios —Shep se frotó la cabeza con ambas manos—. Vaya, perdona, cielo.

—No importa. Será mejor que vayas con él. Yo iré a hacerle compañía dentro de un rato y así podrás descansar. Haremos turnos.

—De acuerdo.

Pero desde entonces habían pasado más de dos horas, y Milly seguía sin verse con fuerzas para cumplir lo prometido. Sólo podía estar allí, odiando la situación. Hacía ya rato que no se oía nada en la cocina. ¿Qué estarían haciendo? ¿Estar sentados, sin más?

Y al final fue la curiosidad tanto como el coraje lo que la ayudó a levantarse y cruzar la habitación y el pasillo hasta el umbral iluminado de la cocina. Dudó un poco, inspiró hondo y pestañeó anticipándose al resplandor de la luz. Luego entró.

Shep tenía la cabeza apoyada en los brazos, encima de la mesa, a dos dedos de los bocadillos intactos. Estaba profundamente dormido y roncaba ligeramente. Frank había desaparecido.

Revolutionary Hill Estates no era una urbanización pensada para que ocurrieran tragedias. Incluso por la noche, como si fuera a propósito, no había nunca sombras acechantes ni siluetas misteriosas. Era un lugar irresistiblemente alegre, un país de juguete con sus casas blancas y de tonos pastel cuyas ventanas iluminadas y sin cortinas refulgían entre un decorado de hojas verdes y amarillas. Potentes reflectores iluminaban algunos de los jardines, algunas de las puertas principales y los tapacubos de algunos automóviles de color de helado.

Había un hombre corriendo por aquellas calles, angustiado por la pena y totalmente fuera de lugar. A excepción del roce de sus zapatos sobre el asfalto y del resuello de su respiración, todo estaba tan silencioso que pudo oír el sonido de los televisores más allá del follaje: un grito impreciso de humorista seguido de espasmódicas oleadas de risas y ovaciones, y luego una orquesta que empezaba a tocar. Incluso al desviarse del pavimento, cruzar un patio ajeno y adentrarse cuesta abajo en el bosque, con la intención de atajar a la desesperada camino de Revolutionary Road, incluso entonces no hubo escape posible: las luces de las casas le seguían alegremente entre las ramas que le golpeaban la cara, y en un momento dado, al perder el equilibrio y caer por una torrentera, se levantó con un pequeño cubo esmaltado en la mano: un juguete de playa.

Cuando pisó de nuevo el asfalto al pie de la urbanización dejó que su mente, aturdida y saltarina, se deleitara en un cruel engaño: todo había sido una pesadilla; doblaría la última curva y vería su casa con todas las luces encendidas; entraría corriendo y la encontraría a ella planchando, o sentada en el sofá con una revista («¿Qué ocurre, Frank? ¡Tienes los pantalones llenos de barro! Pues claro que me encuentro bien…»).

Pero entonces vio la casa —la vio de verdad—, larga y blanca como la leche a la luz de la luna, con todas las ventanas negras, la única casa a oscuras de la calle.

April había sido muy esmerada con la sangre. Excepto un hilillo de gotas que iban y volvían del teléfono, todo había quedado restringido al cuarto de baño, donde en su mayor parte había sido recogida. Dos toallas pesadas y teñidas de encarnado yacían cerca del desagüe de la bañera. «Pensé que ésa sería la mejor manera de hacerlo —se la imaginó diciendo—. Pensé que podrías envolver las toallas en papel de periódico y tirarlas a la basura y luego enjuagar bien la bañera. ¿Te parece?». En el suelo del armario de la ropa blanca encontró la jeringa metida en agua fría; seguramente la habría dejado allí para que no la descubrieran los de la ambulancia. «Es que me pareció mejor no dejarla a la vista; no tenía ganas de responder a un montón de preguntas tontas».

Y la voz de ella siguió resonando en su cabeza mientras se ponía a trabajar. «Bueno; esto ya está», le dijo la voz cuando incrustó el paquete con las toallas en el cubo de la basura que había al salir de la cocina, y cuando volvió y se arrodilló para fregar el rastro de sangre continuó oyéndola. «Prueba con una esponja húmeda y un poco de detergente, cariño; está en el armarito de debajo del fregadero. Así, ¿lo ves? Muy bien. No he dejado sangre en la alfombra, ¿verdad? Oh, estupendo».

¿Cómo podía estar muerta si la casa le devolvía su sonido, su presencia? Incluso después de haber terminado de limpiar, cuando no quedaba otra cosa que hacer que ir encendiendo luces y apagándolas otra vez, incluso entonces, la notaba por todas partes, tan real como el aroma de sus vestidos en el armario de la alcoba. Sólo después de estar un buen rato allí dentro, abrazado a sus ropas, volvió al salón y encontró la nota que ella le había dejado encima del escritorio. Y apenas tuvo tiempo de leerla, y de apagar de nuevo la luz, cuando el Pontiac de los Campbell estaba reduciendo la marcha para girar hacia el camino de entrada. Volvió rápidamente al cuarto de baño y se encerró dentro del armario, entre la ropa. Desde allí pudo oír que el coche se detenía frente a la casa; luego oyó la puerta de la cocina y pasos vacilantes.

—¿Frank? —llamó Shep con voz ronca—. ¿Frank? ¿Estás ahí?

Lo oyó ir de cuarto en cuarto, tropezarse y renegar mientras tanteaba las paredes en busca de un interruptor; finalmente lo oyó partir, y cuando le pareció que el sonido del coche había desaparecido del todo salió de su escondrijo y fue a sentarse a oscuras, con la nota en la mano, junto a la ventana panorámica.

Pero después de aquella interrupción, la voz de April no volvió a hablarle. Durante horas trató de recuperarla, de darle un texto que decir; volvió una y otra vez al armario, a los cajones del tocador y a la cocina, donde pensó que los estantes de la despensa y los platos y tazas acumulados conservarían el fantasma de April, pero ella ya no estaba allí.

Nueve

Según Milly Campbell, que contó la historia innumerables veces en los meses sucesivos, la cosa salió todo lo bien que cabía esperar.

—Bueno —añadía siempre, acompañándolo de un leve estremecimiento—, teniendo en cuenta que fue lo más horrible que nos haya ocurrido jamás. ¿No es cierto, querido?

Y Shep le decía que sí. Su papel durante aquellos recitales consistía simplemente en quedarse mirando muy serio la moqueta, meneando la cabeza o apretando las mandíbulas de vez en cuando, hasta que ella le daba pie para pequeñas corroboraciones. Él se contentaba con dejarle llevar la voz cantante, cuando menos al principio, durante el otoño y el invierno de aquel año. Llegada la primavera había empezado a desear que Milly buscara otros temas de conversación.

Y su fastidio llegó a ser casi insufrible un viernes por la noche del mes de mayo, cuando ella empezó a contar toda la historia en presencia de unos nuevos conocidos, los Brace, el matrimonio que acababa de mudarse a la casa de los Wheeler. Ése era en parte el problema: parecía una especie de traición, un sacrilegio, estar explicando la historia justamente a las personas que luego se marcharían y seguirían hablando de ello en aquella casa en concreto, y en parte también porque los Brace eran un público muy soso, siempre asintiendo o negando educadamente mientras jugaban al bridge, lamentándolo por unas personas a las que no conocían de nada. Pero sobre todo era porque la voz de Milly había adquirido un voluptuoso placer narrativo que iba más allá de lo aceptable. Está disfrutando, pensaba Shep, observándola desde el borde de su vaso alto cuando ella empezaba a contar lo horrible que había sido el día después. Dios mío, es evidente que se lo pasa bien.

—… y es que Shep y yo estábamos como locos a la mañana siguiente —estaba diciendo Milly—. No teníamos la menor idea del paradero de Frank; estuvimos llamando al hospital para ver si tenían noticias de él, y luego tuvimos que pasar por la horrible faena de fingir que no pasaba nada delante de los niños. Pero ellos sabían que algo andaba mal; ya sabéis cómo son los críos. Se olían algo. Cuando les estaba dando el desayuno Jennifer me dijo: “Milly, ¿va a venir mamá a recogernos hoy o qué?”. Y estaba como sonriendo, ¿no? Como si supiera que era una pregunta tonta pero le hubiera prometido a su hermano que lo preguntaría. Casi me da algo. Y yo le dije: “Mira, no sé muy bien qué planes tiene tu mamá”. Horrible, ¿verdad? Pero no supe qué otra cosa decirle.

»Y luego, a eso de las dos, llamamos al hospital y nos dijeron que Frank acababa de marcharse: había ido a firmar todos los papeles, o lo que sea que hay que hacer cuando se te muere alguien; y un rato después se presentó aquí. Tan pronto entró en casa le dije: “Frank, ¿podemos ayudarte en algo? Porque si hay algo que podamos hacer, sólo tienes que decirlo”.

»Respondió que no, que ya se había ocupado de todo. Dijo que había llamado a su hermano, el que vive en Pittsfield (tiene un hermano mucho mayor que él, sabéis; de hecho tiene dos, pero casi nunca hablaba de ellos; yo ya no me acordaba de que tenía familia), y que su hermano y su mujer iban a venir al día siguiente para echarle una mano con los niños y eso, y con el funeral. Así que le dije: “De acuerdo, pero quédate aquí esta noche, por favor. No puedes irte con los niños a casa estando solo”. Él dijo que de acuerdo; pero que primero quería llevarlos a dar una vuelta en el coche y así darles la noticia personalmente. Y eso fue lo que hizo. Salió al patio, los niños le vieron, se le acercaron corriendo y él dijo “Hola” y los metió en el coche y se marchó de aquí. Creo que fue la cosa más triste que he visto en mi vida. Y nunca olvidaré lo que dijo Jennifer cuando volvieron por la noche. Ya era muy tarde y los dos estaban muertos de sueño. Yo estaba ayudando a Jennifer a acostarse cuando me dijo: “Milly. ¿Sabes qué? Mi mamá está en el cielo y hemos cenado en un restaurante”.

—¡Santo Dios! —dijo Nancy Brace—. Pero ¿cómo acabó todo?

Era una chica de rasgos angulosos, usaba gafas y antes de casarse había sido encargada de compras de una importante papelería de Nueva York. Le gustaban las cosas con pelos y señales, y era evidente que veía demasiados cabos sueltos en aquella historia.

—¿Sus parientes estuvieron aquí unos días? ¿Y qué pasó luego?

—Oh, no —explicó Milly—. Después del funeral llevaron a los niños a Pittsfield, y Frank se quedó allí unos días, para ayudarles a hacer el cambio; después se mudó a la ciudad y empezó a ir los fines de semana. Así es como están las cosas ahora. Supongo que han llegado a un acuerdo más o menos permanente. Son muy agradables, el hermano y su mujer, unas personas estupendas, la verdad, y se portan muy bien con los críos; claro que, por supuesto, son mucho mayores y tal.

»Creo que después de eso no volvimos a ver a Frank hasta el mes de marzo, o así, cuando vino para ocuparse de cerrar la venta de la casa. Que fue cuando vosotros lo conocisteis, claro. Estuvo aquí en casa un par de días y pudimos hablar largo y tendido. Fue entonces cuando nos explicó lo de la nota que ella le había dejado. Y fue entonces cuando dijo que de no ser por aquella nota probablemente se habría quitado la vida esa misma noche.

Warren Brace tragó la flema que se le había formado en la garganta. Era un hombre de pocas palabras y un empedernido fumador de pipa, tenía el pelo ralo y unos labios incongruentemente infantiles, blandos, y trabajaba en la ciudad para una empresa de asesores, un empleo que según él era muy apropiado para lo que llamaba su mentalidad analítica.

—Yo pienso —dijo— que son estas cosas las que… —hizo una pausa para examinar la espiral de humo que despedía la boquilla húmeda de su pipa— las que realmente te hacen pensar.

—Bueno, pero por lo demás ¿qué aspecto tenía? —inquirió Nancy Brace—. Quiero decir, ¿os pareció que… que lo había encajado más o menos bien?

Milly suspiró, tirándose de la falda hacia abajo y remetiendo los pies en el cojín de la butaca, en un breve y engorroso movimiento.

—Bueno, había adelgazado mucho —dijo—, pero aparte de eso creo que no tenía mal aspecto. Nos dijo que el psicoanálisis le estaba ayudando mucho; habló un poco de ese tema. Y también habló de su trabajo: ahora trabaja en una cosa distinta. Bien, de alguna manera sigue vinculado a Knox, pero está metido en un proyecto nuevo, algo así. La verdad es que eso no lo entendí muy bien. ¿Cómo es que se llama la nueva firma, querido?

—Bart Pollock Associates.

—Ah, sí —dijo Warren Brace—. Están en Madison con la Cincuenta y nueve. Una empresa nueva y muy interesante, por lo que yo sé. Relaciones públicas a nivel industrial en el ramo de la electrónica. Su primer cliente fue Knox, y creo que ahora tienen dos o tres más. Probablemente llegarán lejos en cuestión de un par de años.

—Ya —prosiguió Milly—, en fin, parece que está bastante ocupado. Y también parecía…, bueno, supongo que «alegre» no es la palabra adecuada, pero por ahí va la cosa. Yo le vi con una actitud muy, cómo diría, muy animosa. Mucho.

Murmurando la excusa de ir a por más bebidas, Shep se llegó a la cocina y la emprendió a golpes con una bandeja de cubitos de hielo sólo para no oír la voz de Milly. ¿Por qué tenía que hacer de ello un serial lacrimógeno? Si no podía contarlo tal como había ocurrido, y a gente que quisiera escuchar de verdad, ¿a santo de qué explicar nada? ¡Una actitud muy animosa! Será boba…

Y olvidándose de sus invitados, o tomando más bien la brusca decisión de que al cuerno con ellos, y si querían otra maldita cosa que se la fueran a buscar, se sirvió un whisky solo y salió a la oscuridad del patio trasero, dejando que la puerta se cerrara a su espalda sin excesivo ruido.

¿A qué venía esa memez de la actitud animosa? ¿Cómo podía uno tener ánimos cuando ni siquiera estaba vivo? Porque eso era lo que le había parecido Frank aquella tarde de marzo cuando se presentó: un ser andante, hablante y sonriente, pero sin vida.

A primera vista, cuando se apeó del coche, su aspecto era casi el mismo de siempre, salvo por la chaqueta, que le venía un poco más holgada, y porque llevaba abrochado el botón superior además del de en medio, para paliar el efecto. Pero después de oír su voz («Hola, Milly. Me alegro de veros. Qué hay, Shep») y notar el ligero y seco apretón de su mano, empezó a pensar que la vida le había abandonado por completo.

¡Fue tan condenadamente sumiso! Se quedó allí sentado ajustándose la raya del pantalón sobre las rodillas y sacudiéndose motas de ceniza y sosteniendo su vaso con el meñique puesto debajo del mismo, por si acaso. Y reía de una manera nueva: una risita blanda y algo tonta. No podía imaginárselo riendo de verdad, o llorando de verdad, o sudando, o comiendo, o emborrachándose de verdad; ni siquiera poniéndose de pie por sí mismo. Santo Dios, parecía que podía acercarse a él, darle un golpe y tumbarlo, y que él se quedaría en el suelo y le pediría disculpas por meterse en su camino. Y cuando por fin salió con la historia de la nota («Creo sinceramente que si no llega a ser por eso, me pego un tiro») tuvo ganas de decirle: «¡Tonterías! Eres un maldito embustero, Wheeler; jamás te habrías atrevido a hacerlo».

Pero aún había más: era un pelmazo. Debió de estar una hora al menos hablando de su estúpido empleo, y sabía Dios cuántas horas más hablando de su otro tema favorito: que si mi analista esto, que si mi analista lo otro. Se había convertido en una de esas personas que sólo quieren hablarte de su maldito psicoanalista. («A mí me parece que estamos llegando a un terreno bastante básico; cosas que yo nunca me había planteado acerca de la relación con mi padre…»). ¡Dios! ¡Y en eso se había convertido Frank!; tenías que tragarte esas cosas si querías saber cómo había terminado todo.

Echó un trago, viendo una confusión de estrellas y la luna a través de la bóveda mojada de su vaso. Luego regresó a la casa, pero no llegó a entrar; tuvo que girar en redondo y dirigirse al fondo del césped y empezar a dar pequeñas vueltas; estaba llorando.

La culpa fue del aire, que olía a primavera —a tierra y flores— porque hacía casi exactamente un año de los Laurel Players, y acordarse de los Laurel Players era acordarse de April Wheeler cruzando el escenario, de su sonrisa, del sonido de su voz («¿No te gustaría que yo te amara?»)… y ante estos recuerdos Shep Campbell no pudo hacer otra cosa que caminar por la hierba y llorar como un niño pequeño, con el puño en la boca y unas lágrimas tibias mojando sus nudillos.

Le resultaba tan fácil y tan agradable llorar que durante un rato no trató de evitarlo, hasta que se dio cuenta de que estaba forzando un poco sus sollozos, exagerándolos con innecesarios estremecimientos. Entonces, avergonzado de sí mismo, se inclinó para depositar el vaso en la hierba, sacó el pañuelo y se sonó.

La gracia de llorar estaba en cortarlo antes de ponerse más sentimental de la cuenta. La gracia de la zozobra misma consistía en frenarla mientras aún era sincera, mientras todavía tenía sentido. Porque la cosa se corrompía con facilidad: si te dejabas llevar por el entusiasmo, acababas adornando tus propios sollozos o hablando de los Wheeler con una sonrisa tristona y sensiblera, y diciendo que Frank tenía una actitud animosa. Y luego ¿qué?

Milly no había dejado de hablar, de adornar, cuando él volvió a entrar para servirles más bebidas. Estaba inclinada al frente con los codos apoyados en las rodillas, éstas ligeramente separadas, haciendo el resumen.

—No, pero yo creo que ha sido una experiencia que a nosotros nos ha unido todavía más —estaba diciendo—. Me refiero a Shep y a mí. ¿Verdad, cariño?

Y los Brace se volvieron para mirarle reiterando la pregunta en silencio. ¿Sí o no?

Por supuesto, sólo podía decir una cosa:

—Sí, en efecto. Nos ha unido más.

Y lo gracioso, se percató de repente, lo gracioso era que lo decía en serio. Al mirarla ahora a la luz de la lámpara, mirando a aquella mujer estúpida y ajada, supo que lo que había dicho era verdad. Porque, maldita sea, ella estaba viva, ¿no? Si se acercaba al sillón y le tocaba la nuca, ella cerraría los ojos y sonreiría, ¿verdad? Pues claro que sí. Y cuando los Brace se marcharan —con la ayuda de Dios no tardarían en largarse de una vez—, cuando los Brace se marcharan ella se iría a la cocina y empezaría a fregar platos y a hablar por los codos («A mí me caen muy bien; ¿a ti no?»). Luego se iría a la cama, y por la mañana se levantaría y volvería a bajar medio encorvada con su bata deshilachada y su olor a sueño y a zumo de naranja y a jarabe para la tos y a desodorante; y continuaría viviendo.

También para la señora Givings, el tiempo que sobrevino a la muerte de April siguió una pauta de conmoción, dolor y recuperación lenta.

Al principio sólo podía recordar lo ocurrido en función de una culpabilidad abrumadora, lo cual le impedía hablar en absoluto del asunto, incluso con Howard. Sabía que Howard o cualquier otra persona insistirían en que sólo había sido un accidente, que no se podía responsabilizar a nadie de lo sucedido, y lo último que deseaba era que la consolaran. El recuerdo de la ambulancia dando marcha atrás en el camino de entrada de los Wheeler, justo cuando ella llegaba con sus bien ensayadas disculpas («April, respecto a lo de ayer; se han portado los dos estupendamente pero no voy a pedirles que aguanten una cosa así nunca más; Howard y yo estamos de acuerdo en que las dificultades de John no son cosa que hayan ustedes de…») y luego la vocecita de la señora Campbell por teléfono aquella misma tarde, contándole la noticia, le habían dejado una sensación de reproche hacia sí misma tan grande y tan pura que era casi agradable. Estuvo una semana prácticamente enferma.

Eso era lo que se conseguía con buenas intenciones. Trata de amar a tu hijo, y conseguirás colaborar a que muera otra madre.

—Y ya sé que me dirá que seguramente son dos hechos no relacionados entre sí —explicó al psiquiatra de John—, pero, francamente, doctor, no le estoy pidiendo su opinión. Lo único que digo es que para nosotros ya no tiene sentido ponerle en contacto con gente de fuera de esta institución. Eso está totalmente descartado.

—Mmm —dijo el psiquiatra—. Sí. Naturalmente, la decisión sobre esta clase de asuntos es exclusivamente suya y del señor…, del señor Givings.

—Ya sé que John está enfermo —prosiguió ella, y aquí hubo de contener una alarmante amenaza de lágrimas—. Sé que está enfermo y que es digno de conmiseración, pero también es muy destructivo, doctor. No sabe hasta qué punto.

—Mmm. Ya…

Después de aquello restringieron sus visitas semanales a la sala de espera interior de la habitación de John. A él no pareció importarle. A veces preguntaba por los Wheeler, pero naturalmente ellos no le contaron nada. Llegó la Navidad y ya habían adquirido el hábito de dejar pasar dos o tres semanas entre visitas; más adelante lo dejaron en una visita al mes.

Las pequeñas cosas marcan la diferencia. Un día de enero con aguanieve, en el centro comercial, la señora Givings reparó en un cachorro castaño, un spaniel cruzado que se la quedó mirando desde la vitrina de la tienda de mascotas. Consciente del absurdo —jamás había hecho algo tan impulsivo y tan tonto en toda su vida— entró en la tienda, compró el cachorro en el acto y se lo llevó a casa.

¡Y qué delicia de perro! Oh, había que estar muy pendiente de él —que si las necesidades, que si impedir que se colara en la casa, que si desparasitarlo… enseñar a un perro requiere mucho trabajo— pero merecía la pena el esfuerzo.

—¡Échate! —le decía ella, cruzada de piernas en la alfombra, embutidos los pies en unos calcetines gruesos—. ¡Echate! —luego le masajeaba la pelusa de las costillas y el vientre mientras el cachorro se retorcía de gusto sobre su espina dorsal, agitando las cuatro patas y dejando asomar los dientes en una mueca de éxtasis.

—¡Oh, qué perrito tan bueno! Oh, qué perrito tan bonito y qué hociquito tan mono. ¿Verdad que eres un cachorrito bueno? ¡Claro que sí! ¡Claro que sí!

Fue, más que nada, gracias al spaniel que el invierno se le hizo más llevadero.

La llegada de la primavera, que invariablemente le transmitía la sensación de que la vida volvía a empezar, marcó una recuperación en el negocio inmobiliario. Pero había que sobrevivir a una tortura: la venta de la casa de los Wheeler. Su terror ante el inminente encuentro con Frank en la oficina del abogado era tan intenso que apenas pegó ojo en toda la noche anterior. Sin embargo, la cosa fue mucho menos delicada de lo que ella se temía. Frank estuvo cordial y moderado —«Me alegro de verla, señora Givings»—, hablaron únicamente de negocios, y él se marchó no bien hubieron firmado los papeles de la venta. Para la señora Givings fue como dar el definitivo carpetazo a toda la historia.

Los dos meses siguientes fueron de delirante trajín: más casas antiguas y preciosas en venta, más casas nuevas y no tan preciosas recién compradas, más y más parejas decentes de la ciudad que acudían a la zona; gente que quería y se merecía algo bonito de verdad, y que no se ponía pesada tratando de regatear. Pronto se convirtió en la mejor temporada de toda su carrera de agente inmobiliaria, y la señora Givings se lo tomó con verdadero orgullo artesanal. Las jornadas eran largas y a menudo complicadas, pero eso hacía que los reducidos momentos de descanso fueran más exquisitos todavía.

Entre jugar con el cachorro y charlar con Howard, supo buscarse tareas sencillas y constructivas que hacer en la casa.

—Qué agradable, ¿verdad? —dijo una bonita tarde de mayo, agachada sobre papeles de periódico para barnizar una silla.

Howard, aburrido de leer el World-Telegram, estaba mirando por la ventana con las manos cruzadas. El perrito dormía hecho un ovillo en su pequeña alfombra, saciado de felicidad.

—Es fantástico dejarse ir después de un día complicado —dijo ella—. ¿Quieres más café, querido? ¿O un poquito más de tarta?

—No, gracias. A lo mejor tomo un vaso de leche más tarde.

Girando con cuidado la silla sobre los papeles esparcidos y sentándose en el suelo para aplicar la brocha a la cara inferior de la silla, ella siguió hablando mientras daba barniz.

—… No sabes cuánto me alegro por lo de la casita de Revolutionary Road, ¿sabes, Howard? ¿Te acuerdas qué fea estaba todo el invierno? Tan oscura y tan…, bueno, casi daba miedo, parecía una casa encantada. Pues ahora, cuando paso por delante, me da mucha alegría verla otra vez tan limpia y arreglada, con luces en las ventanas. Ah, y los Brace son una pareja encantadora. Ella es muy simpática y muy dulce; él es un poco reservado. Yo creo que debe de tener un trabajo importante en la ciudad. Un día me dijo: «Señora Givings, no sabe cuánto se lo agradezco. Es justo la casa que siempre habíamos deseado». Qué detalle por su parte, ¿no te parece? Y hace un momento pensaba, mira que hace años que estoy prendada de esa casa; pues bien, nunca había encontrado un matrimonio más apropiado para ella. Estoy hablando de gente realmente simpática y sociable, ya me entiendes.

Su marido cambió la colocación de sus zapatos ortopédicos.

—Bueno —dijo—, salvando a los Wheeler, claro.

—No, me refiero a gente sociable de verdad —dijo ella—. Gente como nosotros. Oh, conste que los Wheeler me caían muy bien, pero siempre fueron un poco…, un poco caprichosos, para mi gusto. Un poquitín neuróticos. Nunca te lo he dicho, pero en muchos sentidos eran gente bastante complicada de tratar. En realidad, el principal motivo de que haya costado tanto vender la casita es que ellos la tenían pero que muy abandonada. Los marcos de las ventanas alabeados, el sótano húmedo, pintadas a lápiz en las paredes, todos los tiradores de puertas y muebles con un cerco de suciedad; en fin, pura negligencia. Y ese espantoso camino de piedra que había en el jardín delantero y que acababa en un charco de fango: ¿cómo puede desfigurarse tanto una propiedad? Al señor Brace le va a costar una fortuna quitar esas piedras y replantar el césped. Pero no era sólo eso. Lo que quiero decir va un poco más allá.

Hizo una pausa para escurrir el exceso de barniz presionando la brocha contra el canto del bote, moviendo los labios en un esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas a lo que intentaba explicar.

—Si lo piensas bien eran una pareja extraña de verdad. Unos irresponsables. Esa manera de mirar, siempre a la defensiva; esa manera de hablarte, cómo te diría yo, malsana. Oh, y otra cosa. ¿Sabes lo que me encontré en el sótano? Pues nada menos que una caja enorme llena de siemprevivas, muertas y resecas, que yo personalmente estuve recogiendo todo un día la primavera pasada. Recuerdo perfectamente que escogí los mejores tallos y que los fui colocando sobre la mejor clase de tierra, pensando especialmente en los Wheeler. Pues a eso me refería, entiendes. ¿Tú no crees que cuando alguien se toma la molestia de regalarte una planta sana y preciosa, una cosa viva y floreciente, no te parece que lo mínimo que se puede hacer es…?

Pero a partir de ahí Howard Givings sólo pudo oír un tumultuoso y acogedor mar de silencio. Se había desconectado el audífono.

Notas

[1] Se trata de una conocida marca de copos de avena (oat). (N. del T.) <<

[2] Economic Cooperation Administration. (N. del T.) <<