Sinopsis

Robert Prentice es un joven de dieciocho años que apenas ha acabado sus estudios y ya se ha visto empujado a viajar hacia Europa para luchar como soldado en la recta final de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, los sueños heroicos que inundaban su mente antes de alistarse y partir al campo de batalla están lejos de ser colmados una vez se encuentra ante la cruda realidad del ejército. Al otro lado del Atlántico se encuentra su madre, Alice Prentice, que también ha visto cómo sus sueños de juventud se han visto frustrados con el paso del tiempo. Divorciada y con cincuenta y tres años, Alice se encuentra sola, sin otro objetivo que volcar sus esperanzas en su hijo, ahora demasiado lejos de ella. Novela de una honestidad sin paliativos y de una precisión quirúrgica para descubrir las debilidades humanas,

Una providencia especial sumerge al lector en un universo teñido de incomparable tristeza, creado por Richard Yates para exorcizar algunos de sus demonios personales nacidos de su experiencia personal como soldado durante la guerra en Europa.

Título Original: A Special providence

Traductor: Fibla, Jordi

©1969, Yates, Richard

©2011, RBA

Colección: Narrativas

ISBN: 9788490061183

Generado con: QualityEbook v0.66

Richard Yates

UNA PROVIDENCIA

ESPECIAL

Traducción de Jordi Fibla

A MARTHA

Nos viven poderes que fingimos no entender.

W. H. AUDEN

PRÓLOGO: 1944

Los sábados, una vez finalizada la inspección y entregados los pases en la oficina del cuartel, se producía una estampida por las calles de todas las compañías en el campamento Pickett de Virginia. Podías ir a Lynchburg o Richmond o Washington, D. C., y si estabas dispuesto a emprender un viaje de nueve horas (cinco de autobús y cuatro de tren) podías llegar a Nueva York.

El soldado Robert J. Prentice hizo el largo viaje en solitario una ventosa tarde del otoño de 1944. Era un recluta de fusileros, de dieciocho años, y parecía importante que fuese a Nueva York porque aquel muy bien podía ser su último pase antes de partir al extranjero.

Aquella noche, entre la resonante multitud de la estación Penn, sintiéndose perdido, apretujado y mareado, se abrió paso a través de la masa de parejas que se abrazaban: hombres cuyos uniformes parecían más imponentes que el suyo, chicas cuyo ardor era un reproche terrible a su propia inmadurez. En un momento determinado se vio dirigiéndose en línea recta hacia una muchacha que estaba ante él, entre la multitud, una joven esbelta y delicada de largo cabello moreno, y al aproximarse a ella su rostro levantado adquirió la más hermosa expresión de bienvenida que él había visto jamás. Ella no se movió, pero tenía los ojos arrasados en lágrimas y los labios entreabiertos de una manera que lo dejaba sin respiración (¡Oh, Dios, que una chica te mire así, una sola vez!) y se sintió aturdido como un amante al que han dado plantón cuando un cabo de la marina pasó por su lado casi empujándolo y tomó a la muchacha en sus brazos.

Prentice no quería mirar, pero no podía apartar los ojos de la pareja: su largo beso, la chica acurrucada contra el marine, cuya espalda le apretaba, para llorar en su hombro, y él alzándola del suelo para darle una vuelta vertiginosa, los dos riéndose y hablando y entonces alejándose, sin poder andar apenas debido a la necesidad de cogerse y abrazarse mutuamente.

Cuando dio la vuelta en dirección al metro, se sentía debilitado por la envidia, e intentó compensarlo encasquetándose la arrugada gorra militar sobre una ceja y confiando en que la tensión de su rostro y el apresuramiento de sus pasos pudieran indicar a posibles observadores que se dirigía a una bienvenida tan romántica como la de aquel marine.

Pero en el metro lo aspiraron las entrañas sucias e intrincadas de una ciudad que jamás entendería. Titubeaba tanto como un turista que duda de si va a tomar el tren correcto. Con tanta repugnancia como fascinación miraba las pálidas caras que, bajo la luz mortecina del vagón, pendían y oscilaban a su alrededor, y cuando salió a la oscuridad del Columbus Circle batido por el viento, tuvo que dar unos pasos en una dirección y varios más en otra, estirando el cuello, antes de dar con el camino que debía seguir.

Se había pasado la vida en Nueva York, o cerca de ella, pero nunca había sentido como su propio barrio ningún distrito ni calle de la ciudad, pues nunca había vivido más de un año en la misma casa. La dirección que constaba en su hoja de servicios era un piso de un edificio sin ascensor ubicado en una de las calles Cincuenta Oeste, una manzana oscura más allá de la Octava Avenida, y mientras se encaminaba allí intentó experimentar la sensación de quien vuelve a casa entre las hojas de periódico tiradas por el suelo y los parpadeantes letreros de los bares. Apretó el timbre en el que figuraba el apellido Prentice al lado, y oyó el alegre pitido del portero automático que le franqueaba la entrada. Subió corriendo la escalera, entre olores de verduras, basura y perfume, y entonces se tambaleó entre los brazos de su madre que lo estrechaban.

—¡Oh, Bobby! —exclamó ella. El cabello gris rizado apenas le llegaba a las solapas de la chaqueta, y ella era frágil como un gorrión, pero la fuerza de su amor era tan grande que él debía adoptar una especie de pose de boxeador para absorberla—. Tienes un magnífico aspecto —le dijo—. Déjame que te mire. —Y el muchacho, incómodo, dejó que ella retrocediera, sin dejar de sujetarle los brazos, y lo examinase—. Mi soldado. Mi grande y estupendo soldado.

Y entonces llegaron las preguntas. ¿Había comido algo? ¿Estaba terriblemente cansado? ¿Se alegraba de estar en casa?

—No te puedes imaginar lo feliz que me he sentido hoy por el mero hecho de saber que volvías a casa. El viejo Herman me lo dijo esta mañana... Ya sabes, ese feo y bajito capataz del que te hablé, el de mi horrible trabajo. Esta mañana estaba cantando, o tarareaba entre dientes, y me preguntó: «¿Qué es lo que te hace cantar?». Y entonces lo miré a los ojos... Ese hombrecillo espantoso y maloliente, ya sabes, con su vieja y horrible camiseta, entre todos aquellos ruidos horribles de la fábrica, y le dije: «Tengo muchos motivos para cantar. Mi hijo viene de permiso esta noche». —Cruzó la habitación, frágil y un poco tambaleante porque torcía los pies a un lado al caminar, enfundada en un vestido de rayón negro con la abertura lateral cerrada por medio de un imperdible, y riéndose al recordar su conversación con el capataz—. Mi hijo ha venido de permiso —repitió.

—No se trata de un permiso, mamá. Es solo un pase de pernocta.

—Un pase, sí, ya lo sé. Oh, qué feliz me hace verte. Anda, siéntate, descansa y te haré una taza de café. Luego me arreglaré y cenaremos fuera. ¿Qué te parece?

Mientras ella se ajetreaba en el dormitorio, desde donde seguía hablando, él tomaba sorbos del café recalentado y amargo que su madre le había servido, y daba vueltas por la sala alfombrada. La acogedora estancia estaba desarreglada, con los ceniceros repletos de colillas, débilmente iluminada por las lámparas que había sobre unos muebles auxiliares desvencijados, y su contraste con la simetría y la rigurosa limpieza de los barracones del campamento le producía una sensación muy rara. A ello se sumaban la intimidad de aquel espacio y el estrecho espejo de cuerpo entero que había en una pared, en el que Bobby vio, sorprendido, el reflejo de su rostro lampiño sobre la chaqueta verde oscuro del uniforme. Se puso teatralmente en posición de firmes, y entonces, tras echar un vistazo para asegurarse de que su madre no podía verlo desde el dormitorio, hizo una serie de movimientos de instrucción, susurrándose las órdenes. Vista a la derecha; vista a la izquierda; saluden; en su lugar, descansen. En la postura de «en su lugar, descansen», descubrió que su madre le había dejado una mancha de pintalabios en el uniforme.

—Bueno, ya estoy lista —le dijo ella—. ¿Tengo buen aspecto? ¿Estoy bastante guapa para salir con un apuesto soldado?

—Sí, estás muy bien —respondió él. Y, desde luego, su aspecto había mejorado, a pesar de los polvos para la cara que le salpicaban el corpiño. Había cerrado mejor la abertura lateral del vestido, y se había arreglado el cabello con esmero.

Al salir del piso, él observó que su madre inclinaba la cabeza y entrecerraba los ojos para bajar la escalera, señal de que su vista estaba empeorando, y una vez en la calle, donde la tomó del brazo para caminar, parecía muy vieja y lenta. En el primer cruce, se encorvó y apresuró sus pasos, apretando más el brazo de Bobby, hasta que estuvieron a salvo en el otro lado de la calzada. Ella nunca había comprendido el tráfico y tendía a exagerar su amenaza; era como si tuviese la sensación de que cualquiera de los coches cuyos motores ronroneaban en espera de partir, o tal vez todos ellos a la vez, podrían abalanzarse con intenciones criminales pese al semáforo que los retenía.

Fueron al Childs, en Columbus Circle.

—Qué curioso es, ¿verdad? —comentó ella—. Los restaurantes Childs siempre me han parecido terribles, pero lo cierto es que este es el único local decente en los alrededores, todos los demás son espantosamente caros, y lo encuentro bonito, ¿no crees?

Los dos empezaron con un Manhattan, porque ella insistió en que debía ser una auténtica celebración. Y entonces, tras examinar el menú para tener la seguridad de que podían permitírselo si se limitaban a cenar croquetas de pollo, pidieron otro cóctel. A él no le gustó el segundo, puesto que su empalagosa dulzura amenazaba con producirle náuseas, pero lo tomó de todos modos y trató de relajarse en su asiento.

Por entonces ella se había embarcado en un exuberante e interminable monólogo.

—... Y, por cierto, ¿adivinas a quién me encontré en el autobús el otro día? ¡A Harriet Baker! ¿Recuerdas el año que vivimos en la calle Charles? ¿Y que jugabas con los chicos de la familia Baker? Ahora los dos están en la marina, y Bill en el Pacífico. Imagina. ¿Recuerdas aquel invierno tan horrible en que estábamos sin un centavo, y Harriet y yo teníamos unas espantosas discusiones por el dinero? En fin, todo eso ya está olvidado. Cenamos juntas y tuvimos una charla de lo más agradable. Ella quería saberlo todo de ti. ¡Ah, y adivina qué me contó de los Engstrom! ¿Los recuerdas? Paul y Mary Engstrom, que aquel año eran tan buenos amigos míos y que vinieron a vernos cuando vivíamos en Scarsdale, ¿los recuerdas? ¿Y en Riverside? Recuerdas el año que pasamos juntos las Navidades y disfrutamos tanto...?

Hablaba y hablaba mientras él desmenuzaba las croquetas de pollo con el tenedor y le daba las respuestas que ella parecía querer o necesitar. Al cabo de un rato dejó de escucharla. Su oído solo captaba las modulaciones de la voz de su madre, su ritmo rebuscado, familiar, interminable, pero su larga experiencia le permitía decir: «Claro que sí» o «naturalmente» cada vez que era apropiado.

Los temas de la conversación eran lo de menos, pues sabía lo que ella le estaba diciendo en realidad. Desamparada y amable, menuda, cansada y deseosa de complacer, le estaba pidiendo a su hijo que conviniera con ella en que su vida no era un fracaso. ¿Acaso no recordaba los buenos tiempos? ¿No recordaba a la gente amable a la que habían conocido y todos los lugares distintos e interesantes en los que habían vivido? Y aunque ella hubiera cometido errores, por mucho que el mundo la hubiese tratado con rudeza, ¿sabía él hasta qué punto se había esforzado siempre? ¿Sabía él con qué tremenda intensidad lo amaba? ¿Y era consciente, a pesar de todo, era consciente de lo notable, lo dotada y lo valiente que era su madre?

Pues claro que sí, por descontado... Tal era el mensaje de los gestos de asentimiento, las sonrisas y las respuestas musitadas de Bobby. Era el mensaje que le había transmitido desde que tenía uso de razón, y durante la mayor parte de ese tiempo lo había creído a pies juntillas.

Porque, en efecto, su madre era una mujer notable, dotada y valiente. A comienzos de siglo, cuando todos los somnolientos villorrios de Indiana yacían sumidos en la ignorancia provinciana, y cuando en aquel entorno un comerciante de lencería llamado Amos Grumbauer había criado a seis hijas normales y corrientes, ¿no era notable que la séptima mostrara una pasión por el arte, por la elegancia y por el mundo grande y distante de Nueva York? Sin terminar la enseñanza secundaria, se había convertido en una de las primeras alumnas de la Academia de Arte de Cincinnati, hasta entonces exclusivamente masculina, y no muchos años después había partido sola hacia la ciudad de sus sueños y había encontrado empleo como ilustradora de modas, sin más ayuda que la que de vez en cuando le prestaba su familia. ¿No demostraba eso que estaba dotada, y no demostraba también que era valiente?

Su primer gran error (y luego diría con frecuencia que jamás podría comprender qué fue lo que se apoderó de ella cuando lo cometió) fue casarse con un hombre tan vulgar y corriente como lo era su padre de Indiana. Sí, puede que George Prentice tuviera una serena apostura; incluso tal vez fuese un tanto gallardo, con su buena voz de cantante aficionado, sus buenas prendas de vestir y la cuenta de gastos de representación que le procuraba una calurosa bienvenida en algunas de las mejores tabernas clandestinas de la ciudad. También era innegable que una chica que estaba a punto de cumplir treinta y cuatro años difícilmente recibiría muchas proposiciones serias y, además, él era de lo más formal, muy solícito, y deseaba protegerla y proveerla de todo lo necesario. ¿Pero cómo se le pudo pasar por alto lo aburrido que era aquel hombre? ¿Cómo no se percató de que a él su talento le parecía una encantadora y pequeña afición y nada más, él, aquel hombre al que se le saltaban las lágrimas cuando leía los poemas del facilón y sensiblero Edgar A. Guest y cuya máxima ambición en la vida era que lo ascendieran al puesto de director de ventas en un departamento de alguna monstruosa y absolutamente incomprensible organización llamada Utillajes Amalgamados?

Y para coronar todo eso, por si no bastara, ¿cómo podría haber previsto que un hombre casado como él desaparecería durante tres y cuatro días seguidos y volvería a casa hediendo a ginebra y con la camisa embadurnada de pintalabios?

Se divorció de él tres años después del nacimiento de su único hijo, cuando tenía treinta y ocho, y entonces se propuso convertirse en una artista distinguida, una escultora. Fue a París con su hijo, para estudiar durante un año, pero el año en cuestión resultó ser 1929, y el sobresalto de la necesidad económica la hizo regresar a casa cuando apenas habían transcurrido poco más de seis meses. A partir de entonces, su carrera artística fue un esfuerzo desesperado y siempre baldío que llevó a cabo en el contexto de la Gran Depresión, una odisea histérica de la que ella siempre decía que solo era soportable gracias a la «maravillosa compañía» de su hijito. Con la magra combinación de pensión alimenticia y ayuda para la crianza del niño, que era lo máximo que George Prentice podía aportar, vivieron al principio en el Connecticut rural, luego en Greenwich Village y más adelante en un barrio residencial de Westchester, donde siempre tenían conflictos con el casero, el tendero y el carbonero, y nunca se encontraron a gusto entre las familias opresivamente pulcras que los rodeaban.

—Nosotros somos distintos, Bobby —le decía, pero su explicación siempre era innecesaria.

Dondequiera que viviesen, él siempre parecía ser el único chico nuevo y el único chico pobre, el único chico cuyo hogar olía a moho y caca de gato y arcilla de moldear, con estatuas en el garaje en vez de un coche. El único chico que no tenía padre.

Pero él la había amado de una manera romántica, con una creencia casi religiosa en su valor y su bondad. Si el casero, el tendero, el carbonero y George Prentice estaban contra ella, serían también sus enemigos: él actuaría como su aliado y defensor contra el burdo e intimidatorio materialismo del mundo. De buena gana habría hecho cualquier cosa por ella, aunque arriesgara la vida. El problema estribaba en que se requería otra clase de ayuda, menos dramática, y esta no llegaba. A veces había esculturas suyas en exposiciones colectivas, y tal vez se vendía alguna por una pequeña cantidad, pero estos triunfos aislados se desvanecían bajo el creciente agobio de las penalidades.

—Mira, Alice —le decía George Prentice en las infrecuentes y temidas ocasiones en que ejercía sus derechos de visita, forzando claramente la voz para parecer sereno y razonable—. Mira, sé que es importante que hagas sacrificios por el chico, en eso estoy de acuerdo contigo, pero lo que estás haciendo no es realista. Es absurdo que vivas en un lugar como este, acumulando facturas. Uno tiene que vivir de acuerdo con los medios de que dispone, Alice. Esa es la cuestión.

—De acuerdo. Entonces abandonaré la escultura. Me mudaré al Bronx y conseguiré un triste empleo en unos grandes almacenes. ¿Es eso lo que quieres?

—No, claro que no es eso lo que quiero. Tan solo te estoy pidiendo un poco de cooperación, un poco de consideración... Maldita sea, Alice, un poco de sentido de la responsabilidad.

—¡Responsabilidad! Vamos, hombre, no eres el más indicado para hablarme de responsabilidad...

—No levantes la voz, Alice, por favor. Vas a despertar al chico.

La vida en el barrio residencial finalizó bruscamente con un pleito alarmante por deudas impagadas cuando Bobby tenía casi trece años, y tres años después, cuando habían vivido en una serie de pisos en la ciudad a cual más barato, Alice hizo una última súplica a su exmarido. Le prometió que jamás volvería a ser una carga para él si aceptaba pagar la matrícula de Bobby en la que ella llamaba una buena escuela secundaria privada de Nueva Inglaterra.

—¿Un internado? ¿Tienes idea de lo que cuesta esa clase de escuela, Alice? Mira, tratemos de ser razonables. ¿Cómo crees que voy a poder costearle la universidad si...?

—Sabes perfectamente bien que faltan tres años para que vaya a la universidad. En tres años puede ocurrir cualquier cosa. De aquí a tres años tal vez haya una exposición individual de mi obra y gane una fortuna. Eso podría ocurrir incluso antes de seis meses. Ya sé que nunca has tenido fe en mí, pero resulta que muchas otras personas sí que la tienen.

—De acuerdo, Alice, pero escucha. Intenta controlarte.

—¡Ja! Controlarme. Que intente controlarme, dices...

La escuela que ella eligió no era precisamente de calidad, pero sí la única que estuvo dispuesta a aceptar a Bobby por la mitad de lo que costaba la matrícula, y la victoria de su aceptación la llenó de orgullo.

Durante su primer año allí, el año de Pearl Harbor, Bobby lo pasó muy mal. Echaba de menos a su madre, y ese sentimiento le avergonzaba, y además, totalmente fuera de lugar por su ineptitud para los deportes, con sus ropas baratas y desparejas y su falta absoluta de dinero para los gastos corrientes, tenía la sensación de que era el hazmerreír del campus. El segundo año fue mejor, pues logró adquirir cierto prestigio como excéntrico, e incluso empezaron a reconocerlo como una especie de intelectual, pero a mediados de ese segundo año George Prentice falleció de repente en su despacho.

El suceso lo dejó anonadado. Durante el trayecto de regreso a casa en el tren para asistir al funeral, seguía embargándolo la sorpresa de haber oído a su madre deshacerse en lloros cuando hablaron por teléfono. Había parecido tan desolada como una verdadera viuda, y Bobby tuvo que contener el impulso de decirle: «Qué diablos, mamá..., ¿te crees de veras que tienes que llorar porque ese hombre haya muerto?».

También le consternó la conducta de su madre en la funeraria. Sollozando, se abalanzó sobre las flores amontonadas y depositó un largo y apasionado beso en la cara cerúlea del difunto. Había un fondo de música de órgano grabada y una larga cola de empleados de Utillajes Amalgamados que aguardaban con semblantes serios para presentar sus respetos. Bobby tuvo la terrible sospecha de que el histrionismo de su madre era una representación en beneficio de aquellos hombres, y aunque su primer impulso fue el de largarse de allí lo antes posible, permaneció junto al ataúd durante un rato después de que ella hubiera concluido su escena. Contempló el rostro ordinario e inmóvil de George Prentice, tratando de retener cada uno de sus detalles, compensando así todas las ocasiones en que no le había mirado a los ojos. Buscó en su memoria el más leve atisbo de afecto hacia aquel hombre (¿regalos de cumpleaños?, ¿visitas al circo?) y el más leve destello de una época en la que George solo podría haberse sentido incómodo y decepcionado en presencia de su único hijo, pero fue en vano. Finalmente se apartó del difunto, tomó el brazo de su madre y miró con repulsión la cabeza de la mujer que sollozaba. Ella tenía la culpa. Lo había despojado de un padre y había despojado a un padre de su hijo, y ahora era demasiado tarde.

Pero en lo más profundo de su ser empezó a preguntarse si la culpa también podría ser suya, incluso más que de ella. Casi sentía como si hubiera matado al hombre con su terrible e inhumana indiferencia durante todos aquellos años. No quería más que alejarse de la mujer llorosa y temblorosa, y volver a la escuela, donde podría reflexionar sobre todo ello.

Y el fallecimiento de su padre supuso otra clase de pérdida, más práctica: se acabó el dinero. Él no tuvo plena conciencia de la situación hasta que volvió a casa el verano siguiente, no mucho después de que hubiera cumplido los diecisiete años, cuando encontró a su madre viviendo en una habitación de hotel barato, el pago de cuyo alquiler ya estaba atrasado. Había depositado sus esculturas y lo que quedaba de su mobiliario en un almacén, cuyas cuotas de alquiler también debía. Durante meses había tratado sin éxito de encontrar nuevamente trabajo como ilustradora de modas, un campo del que llevaba ausente veinte años. Incluso Bobby veía lo rígidos y torpes que eran sus dibujos, con aspecto de invendibles sin remedio, aunque ella le explicó que tan solo era necesario establecer los contactos apropiados. Y cuando llevaba menos de un día con ella, descubrió que no tenía suficiente dinero para comer. Desde hacía semanas se sustentaba a base de sopa enlatada y sardinas.

—Mira —le dijo, solo vagamente consciente de que parecía el espectro de George Prentice—. Esto no es muy juicioso. Voy a buscar trabajo.

Y empezó a trabajar en un almacén de piezas de automóvil, gracias a lo cual se mudaron a un apartamento amueblado en la calle Cincuenta Oeste, y la «maravillosa compañía» entró en una extraña nueva fase.

Sintiéndose viril y gratamente proletario cuando volvía a casa por la noche con su ropa de trabajo, se veía a sí mismo como el héroe de una película ejemplar sobre las luchas de los pobres. «Diablos, empecé como mozo de almacén», podría decir durante el resto de su vida. «Cuando murió mi padre, tuve que abandonar los estudios y mantener a mi madre. Aquellos tiempos fueron duros.»

El problema radicaba en que su madre no quería representar su papel en la película. Era innegable que él la mantenía (incluso, en ocasiones, ella tenía que esperarlo delante del almacén a mediodía, el día de la paga, para poder ir a la compra), pero nadie lo habría adivinado jamás. Él seguía confiando en que, cuando volviera a casa, la vería actuar como creía que debería hacerlo: una humilde y agradecida viuda que cocina la carne y las patatas para su hijo fatigado, que se sienta con el cesto de la costura en cuanto ha fregado los platos, le zurce los calcetines a la luz de la lámpara y tal vez alza la vista para preguntarle tímidamente si no le gustaría invitar a alguna buena chica.

Y siempre se llevaba una decepción. Una noche tras otra ella le hablaba de los contactos que estaba segura de que pronto iba a establecer en el mundo de la moda y de la fortuna que amasaría con las exposiciones individuales si pudiera sacar sus esculturas del almacén, mientras la comida enlatada se cocía sobre el fogón.

En cierta ocasión posó para que él la admirase con un elegante vestido nuevo, en el que había gastado más de la mitad del presupuesto semanal destinado a la alimentación, y como él no se mostró entusiasmado, ella le explicó, como si fuese un niño retrasado, que nadie podía progresar en el mundo de la moda si se ponía la ropa del año anterior.

—Oh, sí, Bobby está bien —oyó decir a alguien por teléfono en otra ocasión—. Tiene un empleo de verano. Un trabajillo pesado en un terrible almacén... Ya sabes la clase de empleos que aceptan los chicos en verano, pero parece que le gusta, y creo que la experiencia le será la mar de útil...

Él había asumido, con sentimientos encontrados, que no volvería a la escuela para cursar el último año, pero cuando llegó septiembre ella le dijo que no fuese ridículo. Era preciso que se graduara. En caso contrario, destrozaría el corazón de su madre.

—De acuerdo, pero dime: ¿qué vas a hacer?

—Eso ya te lo he explicado, cariño. Pronto me saldrá algo en el campo de la moda, ya sabes cuánto me esfuerzo. Y entonces, en cuanto pueda sacar mis esculturas del almacén, ya verás como las cosas nos irán viento en popa. ¿No te das cuenta?

—Sí, claro, pero no me refiero a lo que harás pronto, sino a lo que vas a hacer ahora. ¿Cómo pagarás el alquiler? ¿Cómo diablos vas a comer?

—Ya me las arreglaré, eso no es lo importante. Si es necesario, pediré dinero prestado. No hay nada que...

—¿A quién? Y en cualquier caso, no puedes pedir prestado indefinidamente, ¿verdad?

Ella lo miró con una expresión de incredulidad, sacudiendo lentamente la cabeza con una sonrisa hastiada, y entonces le dijo:

—Hablas igual que lo haría tu padre.

La discusión se prolongaba durante horas, y la voz con que ella desgranaba sus irracionales argumentos era cada vez más aguda, hasta que finalmente, tras haberla oído una vez más y por extenso sobre los inapreciables contactos que sin duda establecería, Bobby se volvió hacia ella y le espetó:

—¡Deja de decir estupideces!

Y ella rompió a llorar. Entonces, como si le hubieran pegado un tiro, se llevó la mano al seno izquierdo y se derrumbó en el suelo, rompiendo una costura de la axila del vestido que iba a ser su medio para progresar en el mundo de la moda. Yació de bruces, temblorosa, agitando ligera y espasmódicamente los pies, mientras él permanecía en pie a su lado, mirándola.

Era algo que hacía con frecuencia. La primera vez, mucho tiempo atrás, reaccionó así cuando uno de sus caseros en Westchester había amenazado con desahuciarlos, y ella llamó a George Prentice y le pidió el dinero que necesitaban para cancelar la deuda. «¡Muy bien!», gritó ella por teléfono. «¡Muy bien! Pero te lo advierto, ¡esta noche voy a matarme!» Y tras colgar bruscamente el teléfono, se asió el seno izquierdo y cayó sobre la alfombra, y su hijito tuvo que llevarse ambos puños a la boca para ahogar su pánico hasta que por fin ella se levantó y, sollozando, lo tomó en sus brazos. Desde entonces la escena se había repetido suficientes veces, en el transcurso de diversas crisis, como para que él supiera que ella no estaba sufriendo ningún ataque cardiaco. Todo lo que debía hacer era esperar a que su madre, tendida en el suelo, empezara a sentirse como una idiota. No pasaba mucho tiempo antes de que se diera la vuelta, se levantase y se sentara en la silla más cercana, adoptando una actitud trágica, la cara oculta en las manos.

—Dios mío —dijo, presa de un temblor convulso—. Dios mío. Mi propio hijo me llama estúpida.

—Vamos, mamá, no confundas las cosas. No te he llamado estúpida. Solo te he pedido que no digas estupideces. Es una manera de hablar, ¿comprendes? Lo que he dicho... Mira, lo siento. Lo he dicho sin querer. Perdona.

—Es terrible —insistió ella, balanceándose de un lado a otro en la silla—. Mi hijo me llama estúpida.

—No, mira. Espera un momento. Por favor...

Finalmente, una semana antes de que empezara el curso, ella encontró un empleo, no el «triste empleo en unos grandes almacenes» con que tan a menudo había amenazado a George Prentice, sino algo más triste que eso: empezó a trabajar en una fábrica de maniquíes para grandes almacenes.

Lo sorprendente fue que a Bobby le fue bastante bien en el último curso. Mediante el sutil proceso, sea cual fuere, que convierte a los parias de la escuela en líderes, el muchacho se convirtió en uno de ellos. Cuando ese año triunfal estaba a punto de finalizar, tuvo que enfrentarse al hecho de que su matrícula llevaba año y medio pendiente de pago.

Hubo muchas conversaciones telefónicas entre su madre y el director de la escuela, durante las cuales probablemente ella lloró, suplicó y prometió, y hubo serias conversaciones entre el director y Bobby («Es una situación muy difícil para todos nosotros, Bob»), hasta que al final, en la misma víspera de la ceremonia de graduación, el director le explicó, con tacto y un tanto azorado, que deberían retenerle el diploma hasta que la cuenta estuviera saldada.

Por entonces habían despedido a su madre de la fábrica de maniquíes y trabajaba en una pequeña planta de defensa no sindicada que producía lentes de precisión. Ella decía en tono solemne a sus conocidos que se trataba de «una actividad bélica».

Al cabo de un mes él ya estaba en el ejército, con su madre alistada como familiar dependiente de clase A, y ahora, sentado ante ella en el espacioso y limpio Childs, dejaba que sus palabras le entraran por un oído y le salieran por el otro. Con una paciencia resuelta y tierna, esperaba que aparecieran las primeras señales de embriaguez de su madre: el habla indistinta y farfullada, la tendencia del labio superior a aflojarse e hincharse, y los gestos lentos y torpes de sus manos.

—... y entonces, de repente —decía ella, llegando al punto culminante de una larga anécdota sobre ciertas personas a las que había conocido recientemente—, de repente abrió mucho los ojos y dijo: «¿Dices que eres Alice Prentice? ¿La escultora Alice Prentice?». —Siempre le había procurado un placer infantil contar anécdotas que le permitían pronunciar su nombre, y las que le permitían añadir «la escultora» eran las mejores—. Y resultó que eran admiradores míos desde hacía años. Así que me invitaron a tomar café y pasamos..., oh, pasamos un rato delicioso.

Él sabía que al llegar a ese punto debería sumarse al placer de su madre, pero decidió bruscamente que aquella noche no estaba de humor para ello.

—¿Ah, sí? —replicó—. Bueno, eso es interesante. ¿Dónde habían oído hablar de ti?

Tenía plena conciencia de que la pregunta era cruel, pero también era consciente de que debía plantearla así.

—¿Qué? Oh... —Los sentimientos heridos se reflejaron en su semblante, pero se recuperó—. Verás, unos amigos suyos habían comprado una escultura de jardín en una de mis exposiciones de hace unos años, o algo por el estilo. No lo recuerdo con exactitud. En cualquier caso, ellos...

—¿Tus exposiciones? —No podía detenerse; la estaba presionando como un fiscal. Sabía muy bien que, pese a que ella llevaba toda la vida hablando de exposiciones individuales, jamás había celebrado ninguna. También sabía que, por desgracia, el número de obras que había vendido en exposiciones colectivas podría contarse con los dedos de una mano. La mayor parte de las ventas se habían producido en una galería de esculturas para jardín que tenía sus obras en consignación, e incluso esas piezas casi siempre las habían adquirido amigos o amigos de amigos.

—Creo que hablaron de una exposición —dijo ella con impaciencia—. Puede que fuese una venta en la galería. En cualquier caso, eso no tiene importancia.

Él estuvo de acuerdo en ese punto, pero solo para retroceder a una nueva línea de ataque.

—¿Y cómo has dicho que conociste a esas personas?

—A través de los Stewart, cariño, ya te he explicado todo eso.

—Ah, comprendo. Y probablemente los Stewart eran amigos de las otras personas, las que te compraron la escultura, ¿no es cierto?

—Supongo que sí, eso es lo que debió de ocurrir. —Guardó silencio durante un rato, como si estuviera intimidada, removiendo con el tenedor las ruinas de sus croquetas de pollo. Entonces, con valentía, su voz volvió a la carga y expuso lo que sin duda había tenido desde el principio la intención de decir—. En fin, son muy simpáticos, y, naturalmente, les hablé de ti. Están deseando conocerte. Les dije que podríamos visitarlos mañana, al salir de la iglesia, si te parece bien. No te importaría acompañarme, ¿verdad? ¿Solo por complacerme? Sé que te gustarán, y se llevarán una gran decepción si no vienes.

Eso era lo último que Bobby deseaba hacer, pero accedió, lo cual significaba que también accedía a ir con ella a la iglesia, algo que habría preferido evitar. Ahora estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa que ella deseara, a fin de compensar la dureza de sus preguntas. ¿Por qué la había interrogado así? Era una mujer de cincuenta y tres años, sola y oprimida. ¿Por qué no podía dejarle alimentar sus ilusiones? Eso era lo que sus ojos heridos, reveladores de que estaba medio bebida, habían parecido decirle durante el interrogatorio. ¿Por qué no puedo tener mis ilusiones?

Porque son mentiras, dijo él para sus adentros mientras mascaba y tragaba la comida barata. Todo lo que cuentas es mentira. No eres la escultora Alice Prentice y nunca lo has sido, de la misma manera que yo no soy Robert Prentice, el graduado de la escuela medio privada. Eres una embustera y un fraude, eso es lo que eres.

Le asombró la fuerza de su invectiva silenciosa, pero siguió haciéndola sin que pudiera evitarlo, mientras callaba y rasgaba y retorcía una arrugada servilleta de papel en el regazo.

Eres Alice Grumbauer, continuó su voz silenciosa. Eres Alice Grumbauer de un pueblo cualquiera de Indiana, y eres ignorante y necia a pesar de toda la basura «artística» que has estado segregando durante estos años, mientras el pobre palurdo que era mi padre se deslomaba por nosotros. Y tal vez fuese «soso», «insensible» y todo eso, pero ojalá hubiera tenido oportunidad de conocerlo, porque por muy estúpido que fuese en ciertos aspectos, sé muy bien que no hacía de la mentira su norma de vida. Y tú sí. Todo en tu vida es mentira, ¿y quieres saber cuál es la verdad?

Miraba con repugnancia cómo manejaba ella torpemente la cucharilla. Habían pedido helado, y un fragmento le pendía de los labios mientras recogía con la lengua el frío bocado.

¿Quieres saber la verdad? La verdad es que tienes las uñas rotas y ennegrecidas porque trabajas como una obrera, y sabe Dios cómo vas a poder salir de ese taller de fabricación de lentes. La verdad es que soy un soldado raso de infantería, y probablemente acabarán saltándome la tapa de los sesos. La verdad es que no quiero estar sentado aquí contigo, comiendo este puñetero helado y dejándote hablar y beber mientras el tiempo se me escapa. La verdad es que quisiera aprovechar mi pase para ir a Lynchburg y visitar una casa de putas. Esa es la verdad.

Pero no lo era exactamente. Sabía que no lo era, incluso mientras aspiraba hondo para contener las palabras que tanto pugnaban por salir de sus labios. La auténtica verdad era algo mucho más complicado. Porque no podía negarse que había ido a Nueva York por su propia voluntad, e incluso con cierto sincero entusiasmo. Había ido en busca del refugio, el consuelo que le procuraban las «mentiras» de su madre: su optimismo infundado, su creencia insistente en que una providencia especial brillaría siempre sobre la valiente Alice Prentice y su hijito Bobby, su convicción, contra viento y marea, de que, de alguna manera, los dos eran excepcionales e importantes, y que jamás morirían. Había querido estar con su madre aquella noche, y ni siquiera le había importado que ella le llamara «mi grande y estupendo soldado». Y en cuanto a la casa de putas de Lynchburg, en el fondo sabía muy bien que no podía culpar a su madre de su falta de agallas.

—Qué bueno está, ¿verdad? —comentó Alice Prentice acerca del helado.

—Hmmm —respondió su hijo, y terminaron de comer en silencio.

En el trayecto de regreso a casa, la madre de Bobby no dejó de balancearse, pegada a él. En cada cruce le apretaba el brazo con un ligero espasmo de terror y, en cuanto estuvieron en el piso, se sirvió un largo trago de la botella de whisky que probablemente había estado saboreando durante toda la tarde.

—¿Una copita, cariño?

—No, gracias.

—Tienes la cama hecha. Puedes acostarte cuando quieras. Estoy tan... cansada —se apartó de la frente un mechón suelto—, tan cansada que creo que ya me voy a la cama, si no te importa. ¿Estás seguro de que no te importa?

—No, claro que no. Anda, ve a descansar.

—De acuerdo. Mañana pasaremos juntos un largo y encantador domingo. —Se le acercó, emitiendo un olor a comida y whisky, y levantó los brazos para darle un beso—. Ah, cuánto me alegra tenerte aquí.

Lo retuvo un momento entre sus brazos, y entonces, tambaleante, apoyándose en la pared, entró en su dormitorio y cerró la puerta tras varios intentos, porque no encajaba bien en el marco alabeado.

Bobby se metió las manos en los bolsillos, se acercó a la negra ventana y miró al exterior. En el extremo de la manzana, donde las luces de un pequeño restaurante se derramaban en la acera, un par de soldados abrazaban a sus respectivas chicas. Una de ellas reía y emitía unos sonidos agudos y procaces que se expandían calle arriba. Entonces uno de los soldados gritó algo que hizo reír a todos, tras lo cual echaron a andar y se perdieron en la oscuridad.

Se aflojó el cuello de la camisa y la corbata, y se dejó caer pesadamente en la cama, que también servía como sofá de la sala de estar y de la que se levantó una tenue nube de polvo. De la atestada mesita baja tomó la única cosa de la sala que parecía cara y nueva, su anuario escolar. Pasó las páginas recias y cremosas y experimentó un ligero estremecimiento de placer al descubrir un rostro familiar tras otro, todos acicalados y posando para el fotógrafo de la escuela, todos ellos con un aspecto muy juvenil y vulnerable en comparación con los rostros del ejército. Y allí estaban los autógrafos. «Buena suerte en el servicio, Bob. Ha sido estupendo conocerte. Dave.» «Sé que llegarás lejos en cualquier cosa que hagas, Bob. Siempre valoraré tu amistad. Ken.»

Cuando terminó de hojear el anuario, le resultaba difícil recordar que aquella mañana se había levantado antes del amanecer a fin de limpiar la cartuchera para la inspección, y que en las hediondas letrinas le habían incomodado unos hombres que le instaban a soltar el lastre cuanto antes. Le resultaba difícil recordar las nueve horas de viaje en el autobús y el tren, y solo tenía una vaga y culpable conciencia de la cruel y silenciosa cólera que había envenenado su cena en Childs. Ahora el ritmo lento, profundo y sibilante de los ronquidos de su madre le llegaba desde el dormitorio, y lo escuchaba con una sensación de profunda ternura mientras se desvestía y colgaba cuidadosamente el uniforme de una percha de alambre. Al acostarse, observó con sorpresa que las sábanas eran agradables al tacto y olían a limpio, e imaginó que su madre las había llevado apresuradamente a la lavandería durante la hora del almuerzo, para tenerlas preparadas para la llegada de Bobby... o tal vez incluso había ido a los almacenes Macy’s para comprar unas nuevas.

Al día siguiente ella lo despertaría tarde y con suavidad. Tomarían juntos un desayuno desordenado e inadecuado, y entonces irían a la iglesia. El servicio episcopaliano, que ella había descubierto solo unos pocos años antes, al cabo de toda una vida de paganismo, haría llorar a su madre («Siempre lloro en la iglesia, cariño; no puedo evitarlo. No tengo intención de avergonzarte»), y entonces, restaurada en el aspecto espiritual, tomarían el metro o un autobús e irían a visitar a las personas que, según ella, estaban deseando conocerle, las personas que habían dicho: «¿La escultora Alice Prentice?» y que probablemente resultarían ser tan afables y patéticamente simpáticas y estar tan desconcertadas como ella misma.

El lunes por la mañana habría que enfrentarse a las infalibles realidades, la infantería y el taller de lentes, que los reclamarían a ambos de inmediato, pero entretanto...

Entretanto Bobby podía dormirse sintiéndose privilegiado y seguro, acunado en un ambiente apacible. Estaba en casa.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

—¡Abran fuego!

Las descargas de los fusiles a izquierda y derecha atronaron en sus oídos. Apretó el gatillo y notó el fuerte empuje de la culata de su arma contra el hombro y la mejilla. Entonces disparó de nuevo.

Estaban tendidos en el suelo de una húmeda colina, en Virginia, disparando a través de una deprimente ladera cubierta de hierbajos contra posiciones enemigas simuladas a varios centenares de metros de distancia, un grupo de rudimentarias fachadas de madera flanqueadas por grupos de árboles. Los blancos, unas siluetas grises, aparecían un momento en las ventanas y salían a intervalos irregulares de unos hoyos entre los árboles, y al principio Prentice no los apuntaba con mucha precisión: la prioridad parecía ser que siguieran disparando, que consumieran tanta munición como los hombres que estaban a uno y otro lado. Pero al cabo de unos segundos la tensión se redujo y Prentice disparó con cuidado y rapidez. Lo embargaba una sensación de euforia.

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! De acuerdo, a replegarse. Todo el mundo atrás. Segundo pelotón, vámonos. Segundo pelotón, vuelta a la posición.

Prentice puso el seguro al fusil, se levantó y bajó por la pendiente con los demás hasta el lugar donde una fogata encendida con mucho trabajo se esforzaba por sobrevivir. Fue hacia el grupo de hombres apretujados en torno al fuego y encontró sitio al lado de John Quint.

—¿Crees que has dado a algún blanco, Tirofijo? —le preguntó Quint.

—Creo que a un par. Bueno, estoy bastante seguro de que he dado a un par. ¿Y tú?

—Diablos, ni idea.

Era la última tarde del vivac semanal que constituía el punto culminante de la instrucción. Ahora, cualquier día los embarcarían rumbo al extranjero, y la moral de la compañía no podía estar más baja, pero Prentice había empezado a sentir una euforia irrazonable. Le complacía saber que no se había bañado ni cambiado de ropa en seis días, que estaba aprendiendo a manejar el fusil como si fuese una extensión de sí mismo y que había participado en complicados problemas de estrategia sin hacer nada visiblemente absurdo. Un agradable estremecimiento le recorrió el cuerpo. Cuadró los hombros, separó bien los pies y se frotó briosamente las manos sobre la humeante fogata.

—Eh, Prentice —le dijo Novak, que le había estado observando desde el otro lado de la fogata—. ¿Hoy te sientes en buena forma? ¿Te sientes como un auténtico guerrero?

El grupo se echó a reír, y Cameron, un sureño corpulento que era amigo de Novak, se esforzó por proseguir con la broma.

—Prentice va a luchar como un tigre, ¿no es cierto? Cuánto me alegro de que esté en nuestro lado.

Él trató de hacerles caso omiso, y siguió frotándose las manos y mirando las débiles llamas, pero las risas fáciles de los aburridos muchachos habían dado al traste con su estado de ánimo.

La mayoría de los hombres de su batallón tenían por lo menos cinco años más que él; había algunos de treinta, y unos pocos rozaban los cuarenta. Nunca se había imaginado que pudiera haber un grupo más hosco y menos afable. Como él, todos habían ido al campamento Pickett desde otros ramales del servicio militar (de hecho, aquel regimiento de instrucción era lo que en el ejército llamaban un centro de reciclaje de infantería), pero había una considerable diferencia entre el caso de Bobby y los de sus compañeros. Él era un bisoño con solo un mes y medio de suave y mimado adiestramiento como recluta de la Fuerza Aérea, seguido por un mes de trabajo en una compañía eventual, mientras que los demás eran todos veteranos. Algunos procedían de unidades antiaéreas recientemente disueltas, en las que se habían pasado años haraganeando en los emplazamientos artilleros alrededor de las fábricas de armamento en la Costa Oeste; otros venían de cuarteles de artillería e intendencia. Había excocineros, exoficinistas y exordenanzas, así como ineptos de diversas escuelas de formación de oficiales. Muchos eran suboficiales sin destino o con grados técnicos y seguían llevando sus impotentes galones, pero todos ellos, todos aquellos malhablados, bebedores y quejicas, tenían en común el lamentable hecho de que su buena vida, sus meses o años de seguridad militar, se habían terminado. Eran fusileros de reemplazo.

Y si Prentice había esperado que aquellos hombres le llamaran Bob o Flaco o Larguirucho y sentirse relajado entre ellos con la fácil camaradería de sus días en la Fuerza Aérea, en seguida tuvo que abandonar esa esperanza. Lo llamaban Chaval o Chico o Prentice o nada en absoluto, y su indiferencia general pronto se convirtió en una diversión despectiva.

La primera mañana se despertó tarde tras el toque de diana, y al manosear las hasta entonces desconocidas polainas de infantería se las puso hacia atrás, con los cordones en el interior en vez del exterior de las pantorrillas. Dio cuatro pasos por el barracón antes de que un gancho de una polaina atrapara un cordón de la otra, y cayó al suelo. Su espigado metro noventa de humanidad derribado porque se le habían trabado las polainas fue un espectáculo que hizo desternillarse de risa a sus compañeros durante el resto del día.

Y luego había ido de mal en peor. Era torpe sin remedio en la instrucción, era incapaz de realizar los movimientos de presentación de armas sin una antiestética inclinación de la cabeza cuando abría la recámara del fusil; las pruebas de reflejos y resistencia a las que su cuerpo larguirucho y mal coordinado se veía sometido parecían totalmente fuera de su alcance, y perdía pie y fallaba una y otra vez.

Peor aún, era incapaz de aceptar sus derrotas con elegancia. Reaccionaba a cada humillación con una sarta de obscenidades, tratando de vencer en su propio juego, con un lenguaje desagradable, a aquellos cabrones que se reían de él, y el resultado era que ellos lo valoraban todavía menos. Ser un incompetente total ya era bastante malo, y un novato imberbe e incompetente era peor, pero cuando resultó ser también un poco insolente y soltaba juramentos no solo con mal genio sino con lo que parecía el acento apocopado y altanero de un niño rico mimado, ya fue más de lo tolerable.

Y entonces, una mañana, después de la práctica de bayoneta, cuando la compañía se encaminaba a un asfixiante edificio de madera para asistir a la informativa y edificante charla semanal, Bobby descubrió la manera en que su suerte tal vez podría comenzar a cambiar. La charla era tan tediosa como de costumbre: primero un documental, estrepitosamente identificado en la pantalla como uno de la serie Por qué luchamos, que explicaba los males de la Alemania nazi con palabras e imágenes ingenuas; a continuación, la monótona charla a cargo de un alférez de aspecto aburrido que lo explicó todo de nuevo, y por último, el turno de preguntas.

Un hombre que estaba situado a varias sillas de Prentice se puso en pie para hacer una pregunta. Era un sosegado exartillero de Idaho al que a veces había visto fumando en pipa en el barracón destinado a biblioteca, un hombre llamado John Quint, y desde el momento en que empezó a hablar Prentice se quedó embelesado.

—Quisiera disentir de una o dos afirmaciones hechas en la película que acabamos de ver. En realidad, he observado que estas cosas aparecen una y otra vez en el programa de adoctrinamiento del ejército, y creo que podría ser útil que las examináramos con más detenimiento...

Lo que decía era lo de menos, aunque siempre se trataba de algo interesante y meditado; lo importante era el notable aplomo y la confianza con que se expresaba. No podía tener más de veinticuatro o veinticinco años. Era un joven con gafas y de aspecto casi repipi, un hombre cuyo vocabulario y dicción lo señalaban claramente como «cultivado», y sin comprometerse en absoluto, sin ningún atisbo de que les hablara en tono condescendiente, lograba la respetuosa atención de todos los patanes de la sala que solo albergaban hazañas físicas en la cabeza. Incluso provocaba algunas risas, no por ninguna torpe incursión en el humor soldadesco, sino por unas frases educadas e ingeniosas que Prentice habría imaginado muy por encima de la mentalidad de aquellos hombres. Con los pulgares metidos bajo la cartuchera, mirando cortésmente ya a una parte del público ya a la otra mientras sus gafas destellaban bajo las luces, empleaba palabras como «absurdo» y «corruptible» con la oscura mancha del sudor producido durante la práctica de la bayoneta todavía en la espalda: demostraba que no era imprescindible ser un palurdo para ser soldado.

Cuando terminó de hablar y se sentó, lo aplaudieron.

—Sí —dijo el alférez—. Gracias. Creo que lo has expresado muy bien. ¿Alguna otra pregunta?

Eso fue todo, pero bastó para que Prentice encontrara un nuevo objetivo de sus anhelos. Ahora sabía qué era lo que deseaba ser en el ejército. Al diablo con la tontería infantil de gustar o no gustar, de ser aceptado o no. Lo que deseaba ahora, además de cierta competencia básica, era ser tan inteligente y expresarse tan bien como Quint, ser tan independiente como Quint y mantenerse tan distanciado de las vejaciones del ejército como Quint. Casi quería «ser» Quint, y como mínimo deseaba conocerlo bien.

Pero el tonto del pelotón difícilmente podría hacerse amigo de su único intelectual, o por lo menos no sería posible que sucediera de buenas a primeras. Era algo que debía realizar con suma cautela, y sin que se le notara el esfuerzo.

Empezó aquella misma noche, cuando se acercó a la litera de Quint para tener una charla superficial y se marchó antes de que pudiera resultar molesto. Varias noches después vio a Quint leyendo en la biblioteca, pero se lo pensó dos veces antes de entablar otra conversación, aunque procuró que se viera bien el título del libro bastante intelectual que llevaba, por si Quint pasaba por su lado camino del mostrador de préstamos. Entonces, por suerte, la compañía inició la semana de prácticas en el campo de tiro. Salían antes del amanecer para disparar durante nueve horas contra los blancos, una rutina con largos periodos de inactividad durante la jornada que brindaban oportunidades de conversación. Había pausas de media hora sin nada que hacer más que esperar sentados el turno en la línea de fuego, y el ocio era todavía mayor durante la comida, preparada en una cocina móvil y ofrecida en servicios de campaña. Prentice aprovechaba al máximo esas ocasiones. No transcurrió mucho tiempo antes de que Quint y él se juntaran en cada pausa, casi como una norma. Entonces, cuando la compañía partió para vivaquear, compartieron la incomodidad de una minúscula tienda de campaña en la que ambos se resfriaron.

Por entonces habían llegado a ser como miembros de la misma familia desdichada, pero Prentice sabía que no se les podía considerar amigos, y no digamos «compinches». Incluso físicamente eran demasiado distintos. Prentice medía por lo menos un palmo más, y tenía una cara pequeña, de ojos grandes en los que seguía reflejándose su deseo de aprobación. Quint era robusto y manifestaba una exasperación crónica.

Mientras avanzaban uno al lado del otro en columna de a dos, recorriendo los ocho kilómetros de distancia hasta el campamento y cargados con las pesadas mochilas de campaña, Prentice decidió no iniciar la conversación. Si iban a hablar, debería ser Quint quien tomara la iniciativa. Caminaron por lo menos cuatro kilómetros antes de que Quint se decidiera.

—Almejas redondas —dijo.

—¿Cómo?

—Estaba pensando en una comida que tomé cierta vez en San Francisco. —Quint hizo una mueca de fatiga mientras corregía la posición del fusil colgado de hombro para que la carga resultara menos incómoda—. El mejor restaurante donde he comido en toda mi vida, pero no recuerdo cómo se llamaba. ¿Has probado las almejas redondas? Las sirven en media concha.

Y pronto se embarcaron en lo que prometía ser una larga y nostálgica charla sobre la cena suprema y perfecta, una comida que presumiblemente compartirían algún día después de la guerra en el mejor restaurante del mundo. Empezaría con almejas redondas y seguiría con una célebre sopa que solo Quint había saboreado.

—De acuerdo —dijo Prentice—. ¿Y entonces qué? Supongo que un buen filete o un gran pedazo de rosbif con...

—No, espera un momento, Prentice. No nos zampemos toda la comida a la vez. Nos estamos olvidando del plato de pescado.

—Está bien.

Y mientras debatían las posibilidades del plato de pescado, Prentice se esforzaba por no alzar la voz y prorrumpir en una risa alegre como la de una niña.

—Entonces estamos conformes con el filete de lenguado, ¿verdad? —dijo Quint—. Bueno, ahora es el turno del plato principal. Y no nos apresuremos a elegir entre el bistec y el rosbif. Hay muchas otras cosas. Pensemos un momento.

Prentice pensó un momento y, mientras lo hacía, permitió que se repitiera uno de sus peores hábitos militares. La puntera de uno de sus zapatos rozó el talón del hombre que caminaba delante de él, un excabo de ingenieros llamado Connor, cuyos talones, como a menudo decía a voz en grito a todo el mundo, Prentice le había pisado cada puñetera vez que iba detrás de él durante una marcha. Y como Prentice sabía desde hacía mucho tiempo que cualquier excusa que diera a Connor sería inútil, solo pudo protegerse asumiendo una seria expresión de idiotez cuando Connor se volvió y le dijo:

—Maldita sea, Prentice, ¿quieres mirar dónde pones los pies?

Siguieron diez o doce segundos de silencio, mientras Prentice se preguntaba cuándo sería el momento de reanudar la charla sobre la comida ideal.

Fue un alivio para él que Quint rompiera el silencio.

—Bien pensado, Prentice, creo que tienes razón. No hay nada mejor que un filete.

—Entonces que sean dos filetes mignon, medio hechos. ¿Y qué tendremos de guarnición? Supongo que habrá patatas fritas, pero me refiero a la verdura. ¿O prefieres saltarte la verdura y comer una ensalada?

—Sí, hagamos eso. Que sea una gran ensala... —y se aborreció a sí mismo porque acababa de pisar otra vez el talón de Connor.

Pero apenas hubo tiempo para que Connor se volviera y le dijese: «¿Quieres tener cuidado con tus jodidos pies, Prentice?», apenas hubo tiempo para eso antes de que Prentice viera algo curioso en los movimientos de los hombres que iban por delante. A lo lejos, donde se encontraba el capitán, todos estaban encorvados, habían echado a correr y parecían quitarse los cascos. Más cerca, delante de Connor, algunos se habían doblado por la cintura como si fueran presa de dolores, y entonces, antes de que pudiera concentrar su mente, algo pequeño y poco definido cayó en el polvo a sus pies, estalló con un ruidito, ¡plaf!, y de inmediato a Prentice le ardieron los ojos y la garganta.

No podía ver ni respirar. Se agazapó y se llevó ambas manos a los ojos mientras su fusil oscilaba torpemente, colgado del codo.

—Seguid adelante, muchachos —decía alguien—. Seguid adelante...

Tambaleándose y empujado con brusquedad por detrás, perdió el equilibrio, cayó al suelo con las piernas en el aire y rodó, todo ello antes de que se le ocurriera el primer pensamiento claro: «granada lacrimógena».

Y entonces transcurrió un tiempo angustiosamente largo, mientras se movía a gatas para recoger el casco que había rodado, antes de que pensara en lo que debía hacer, antes de que su mano derecha abriera la bolsa de lona que había llevado bajo la axila izquierda durante semanas y sacara la bamboleante parafernalia de la máscara antigás.

—Seguid adelante, muchachos...

Recordó algo de lo que había aprendido en los ejercicios con la máscara y le apretó el hocico con una mano mientras se la pasaba por la cabeza. Una vez puesta, y mientras babeaba, tosía y lo acometían las náuseas, abrió los ojos y empezó a ver el mundo a través de las turbias gafas de plástico. El casco se había dividido al caer, el forro desprendido de la bóveda de acero. Recogió ambos, colocó el forro en su sitio y entonces observó que aquella parte de la columna se había dispersado y que le rodeaban hombres agazapados o tambaleantes o que arrojaban el casco.

—Seguid adelante...

Muy por delante, a una distancia que parecía inverosímil, la cabeza de la columna aún estaba intacta y marchaba ordenadamente, y vio que el último hombre de aquella sección, que avanzaba como si nada hubiera ocurrido, era Quint. Dio un salto y echó a correr, llevando el fusil equilibrado mientras se esforzaba por no vomitar dentro de la máscara, que olía a moho, goma y su propio aliento. Caminaron otros cincuenta metros antes de que oyeran la orden:

—¡Prueba de gas!

Prentice se apartó de la mejilla la húmeda goma y aspiró una bocanada de aire fresco.

—¡Quitaos las máscaras!

Por fin tuvo la cara libre, y metió la máscara en su bolsa como si fuese una serpiente que se retorcía. Entonces la compañía recibió la orden de detenerse y en un claro, a cierta distancia de la carretera, volvió a formarse en pelotones y secciones, mientras el capitán subía a un resbaladizo montón de pinaza para dirigirse a los soldados.

—Descansad, muchachos —les dijo, y se enjugó las sudorosas mejillas con un pañuelo caqui. Era delgado, austero, de nariz aquilina, un veterano de Anzio que se había labrado una reputación de exigente hijo de puta—. Que venga aquí el grupo de la emboscada, por favor.

Los aludidos ya estaban avanzando, cuatro hombres del cuadro de instructores dirigidos por un fornido sargento cuyo uniforme de faena era casi blanco de tan desvaído. Habían esperado durante toda la tarde la llegada de la compañía, preparados para lanzar las granadas lacrimógenas y valorar los resultados. Ahora la operación había terminado, y era evidente que estaban deseosos de regresar al campamento y cenar.

—¿Qué le ha parecido, sargento? —le preguntó el capitán.

—No puedo decir que haya estado bien, señor. Ha habido mucha vacilación y confusión cuando han estallado las granadas; más de lo normal, diría yo. Muchos se han limitado a quedarse como encorvados, y bastantes han perdido el casco. He visto a un hombre que caía y rodaba por el suelo —hubo débiles risitas, y alguien dijo «Prentice»—, un hombre ha caído y rodado por el suelo antes de ponerse la máscara. La parte delantera de la columna se las ha arreglado bastante bien, han seguido adelante, pero en conjunto, señor, yo diría que la reacción de los hombres no ha sido buena.

—Gracias —replicó el capitán, y se sonó a conciencia. Aún tenía los ojos enrojecidos y llorosos, y tuvo que aclararse la garganta varias veces—. No sé —les dijo—, no sé si sois conscientes de que, de haberse tratado de gas venenoso, en estos momentos más de la mitad de vosotros estaríais muertos o moribundos. Pensad en ello. Y pensad también en otra cosa. Falta muy poco tiempo para que entréis en combate. Sabemos que no es probable que el enemigo utilice gas, pero si de algo podéis estar completamente seguros es de que empleará la táctica de la emboscada, el elemento de la sorpresa, siempre que le resulte conveniente. Eso significa que debéis cultivar el hábito de estar alertas, y vais a tener que hacerlo a toda prisa. —Se guardó el pañuelo en el bolsillo y se enderezó—. Bien, nadie ha de recordarme que estáis aquí para reciclaros. Soy muy consciente de que vuestro adiestramiento durará mes y medio, en lugar de los cuatro que como mínimo debe durar el de un fusilero de combate. Si alguien cree que eso no es justo, estaré de acuerdo con él. No es en absoluto justo. Tan solo quiero dejar clara una cosa: no es probable que el enemigo tenga en cuenta esa circunstancia. Bien, sigamos.

La columna de a dos se formó una vez más, y pronto avanzaron de nuevo a paso de marcha, enjugándose los ojos y la piel de la cara y el cuello, que parecían como si las hubieran rozado ligeramente con ortigas. Prentice estaba muy atento a los talones de Connor para evitar pisarlos, pero de vez en cuando miraba de soslayo a Quint, quien tenía el perfil medio oculto bajo la curva y la sombra del casco. ¿Le habría visto Quint caer y rodar por el suelo? Las conversaciones se habían reanudado en la columna, pero él esperó largo tiempo antes de que tuviera la sensación de que nada le impedía hablar.

—Quint.

—¿Qué?

—¿Y qué hay del postre?

—¿Cómo?

—Te pregunto qué postre crees que deberíamos tomar.

—Ah. No lo sé, coño. Mira, dejémoslo ahora y prestemos atención a lo que estamos haciendo.

De regreso en la calle de su compañía, cuando esperaban la orden de romper filas, el sargento primero anunció que el batallón realizaría un desfile de retreta un cuarto de hora después, noticia que fue recibida con gruñidos y juramentos. Prentice se unió a la queja mientras la formación rompía y los hombres corrían empujándose a los barracones, pero solo lo hizo para salvar las apariencias. La verdad, que jamás se atrevería a admitir, era que no le importaba participar en los desfiles de retreta. Ni siquiera le importaba el atropello de que hubiera uno aquella noche, sin tiempo para darse una ducha antes de cambiarse. Solo disponían de un cuarto de hora para desprenderse de las mochilas y el uniforme de faena y ponerse el uniforme de gala verde oliva, la camisa, la corbata, la guerrera con botones de latón, los zapatos limpios y la gorra. Tenían que sacar las cartucheras de las mochilas, quitar de sus ganchos las vainas de las bayonetas y fijarlas al cinturón. Tenían que poner tensas las correas de los fusiles y limpiarlos superficialmente con un paño (después de la cena deberían limpiarlos a fondo). Si quedaba tiempo, tendrían que raspar los fragmentos de barro adheridos a sus cinturones antes de ponérselos.

—¡Rompan filas!

Malhumorados y sudorosos, con la suciedad de una semana bajo las limpias y rasposas prendas de lana, formaron de nuevo en la calle de la compañía para recibir las órdenes de firmes, alienación y en su lugar, descanso. El teniente y el sargento de cada sección se pusieron a reorganizar a los hombres por orden de estatura, lo cual significaba que Prentice, secretamente complacido, debía colocarse en el primer lugar de la primera fila, porque era el más alto. Entonces el grupo de mando llegó corriendo desde la oficina para ocupar sus lugares a la cabeza de la compañía: el capitán (muy elegante, con su uniforme oscuro a medida y sus brillantes cintas de campaña), el segundo comandante y el sargento primero. Y con ellos llegó Quint, provisto de una larga vara de la que pendía el banderín, un brillante estandarte de infantería con unos fusiles blancos cruzados sobre un fondo azul, la inicial de la compañía y el número del regimiento.

El primer día de la instrucción el sargento primero había preguntado a la compañía reunida: «¿Alguno de vosotros, veteranos del ejército, sabe manejar un banderín?». Media docena de hombres se ofrecieron letárgicamente voluntarios, y el elegido para la tarea fue Quint. Lo hacía bien: sabía sostener el asta del banderín en posición de descanso, de firmes y en marcha; sabía cómo y cuándo debía bajarlo para saludar, colocándolo paralelo al suelo, y cómo alzarlo de nuevo sin que oscilara.

—¡Compa... ñía! —gritó el capitán, y los jefes de cada sección dijeron, como si hicieran un paréntesis: «¡Secación!»—. ¡Fir... mes! ¡Arma al hombro! ¡Vista a la derecha! ¡Maaar... chen!

Y con el banderín en cabeza, partieron por la calle de la compañía. Formaron una columna que quedó perfectamente alineada a la derecha, detrás de las otras dos compañías del batallón, a tiempo de oír los redobles de tambor iniciales de la banda del regimiento que aguardaba en un cruce junto con el grupo de abanderados. Entonces, constituido el batallón en su totalidad, avanzaron hacia la explanada de desfiles, y la banda, cuyos tambores marcaban ya con precisión del paso de las tropas, se puso a tocar. La música que tocaban camino de los desfiles de retreta y cuando regresaban era siempre la misma, La marcha del coronel Bogey, y detrás de Prentice un coro entonaba siempre en voz baja las mismas palabras:

Hitler

No tiene más que un huevo,

Goering

Tiene dos muy pequeños...

En la explanada de desfiles el batallón se situó ante su jefe, un menudo y rubicundo comandante al que nunca veían, excepto a aquella precisa distancia y bajo aquellas mismas circunstancias. Muy por detrás de él, a lo largo del borde opuesto de la explanada, el jefe del regimiento y sus ayudantes esperaban para pasar revista a las tropas, y más allá, después del asta de la bandera, en la bruma de una suave cuesta que conducía a los pinos, siempre había varios coches civiles aparcados y rodeados de mujeres y niños, las familias de los oficiales que acudían a mirar el desfile antes de la cena. Cesó la música de la banda, y en el abrupto silencio que se hizo, el menudo comandante echó atrás la cabeza para gritar: «¡Baa... tallón!». Entonces, gritando las órdenes con tal fuerza que parecía como si cuello rojizo fuese a reventar con cada sílaba, les hizo realizar un ejercicio de armas colectivo.

Y nadie reparaba en ello, pero Prentice desfilaba de una manera casi perfecta. Nunca perdía el paso, su postura era impecable y su mirada estaba siempre donde tenía que estar. Realizaba los ejercicios de armas con una rapidez y una precisión que jamás podía lograr en la calle de la compañía, donde importaba mucho más, y experimentaba el orgullo de un artesano al hacer que su pequeño papel fuese indistinguible del de la masa. Quería que les pareciera bien a las mujeres y niños que estaban en la cuesta.

Finalizado el ejercicio de armas hubo una larga e inmóvil espera hasta que las notas de la lejana corneta que desgranaba el toque de retreta les hizo ponerse firmes, y en la pausa tras la primera y complicada parte del toque no hubo más que silencio.

—¡Presenten... armas!

Todos los fusiles quedaron verticales a la altura del pecho, los banderines de las compañías descendieron hacia el suelo, el comandante giró para saludar a sus superiores y la corneta emitió las notas más sencillas y melancólicas del toque de silencio mientras arriaban la bandera.

Llegó el momento de pasar revista. La banda empezó a tocar de nuevo, proclamando a toda Virginia la deformidad de Hitler. Los abanderados precedieron a los músicos en el desfile a través de la explanada y regreso, y las compañías siguieron tras ellos con las armas al hombro. Hubo un giro a la izquierda y luego una difícil alineación del flanco izquierdo, un largo momento de tensión cuando pasaban, mirando a la derecha, ante los mandos que los revisaban. Cada hombre ponía todo su empeño en no apartarse de la línea. Miraron de nuevo al frente y otra orden de alineación del flanco izquierdo les permitió avanzar de nuevo a un paso de marcha más cómodo. Y entonces todo terminó.

Ahora solo tenían que volver a la carretera e ir a los barracones. En el cruce la música disminuyó rápidamente cuando los miembros de la banda desaparecieron en su propia calle. Las demás compañías se dispersaron hasta que quedó una sola compañía que marchaba al ritmo lejano de los tambores.

—Hatajo de puñeteros niños exploradores —masculló alguien.

Otro comentó que parecían soldaditos de plomo. Pronto las quejas y las risas mordaces se generalizaron hasta tal punto que el sargento primero tuvo que volverse y gritar: «¡Silencio ahí detrás!».

Pero el soldado Robert J. Prentice no figuraba entre los que armaban jaleo. Incluso sin la música marchaba bien en la creciente oscuridad, el rostro muy serio y mirando al frente, fijo en el alto y ondeante banderín azul de infantería.

CAPÍTULO 2

A finales de diciembre, poco después de la penetración alemana en las Ardenas belgas, largos trenes llenos de reemplazos de infantería empezaron a llegar muchas veces al día a Ford Meade (Maryland). Tras contar a los hombres, les hacían formar en largas columnas que permanecían en la nieve a la espera de todo: alimento, examen médico, ropa y equipo nuevos, así como que les comunicaran su destino inmediato. En los barracones caldeados en exceso se preparaban durante horas para inspecciones completas que, en el último momento, no tenían lugar, y había inspecciones completas sobre las que avisaban con diez minutos de antelación y que los volvía histéricos. Y era tal la celeridad con que los grupos se disolvían y formaban que todos convenían en que podías considerarte afortunado si al final de tu estancia de varios días en Meade te quedaba algún amigo.

Prentice tuvo suerte, porque, debido a la proximidad alfabética de sus nombres, siguió en compañía de Quint, y también porque la mayoría de los hombres más irritantes del campamento Pickett desaparecieron de su vida gracias a la clasificación alfabética, que los envió a otros lugares. Él y Quint compartieron una litera doble en un dormitorio lleno de desconocidos procedentes de otros campamentos de instrucción, y supo que, si aquella buena suerte no lo abandonaba, podrían seguir juntos pese a todas las separaciones y reagrupamientos de los próximos días, pues era muy probable que los embarcaran con el mismo grupo de reemplazo y acabaran en la misma unidad.

Cuando llevaban uno o dos días en Meade, se les unió un tercer amigo, o por lo menos un tercer compañero, un corpulento granjero de Arkansas, de veintinueve años, llamado Sam Rand, que había llegado con un grupo de algún campamento de Texas y ocupado la litera contigua a la suya. Mostraba un aspecto adusto y un malhumor intimidantes mientras sacaba del macuto sus efectos personales. Entonces, todavía sin sonreír, cruzó el estrecho espacio entre las literas y tendió una mano a la que le faltaba el dedo índice.

—Me llamo Sam Rand, muchachos, y me alegro de conoceros —les dijo. Había servido tres años en una unidad de ingenieros no combatiente, hasta que una sierra eléctrica le rebanó el dedo. Al salir del hospital, se encontró con que habían disuelto su unidad y transferido a todos sus miembros a un campamento de reciclaje para formarlos como fusileros—. Pensé que la falta de dedo me libraría de la infantería. No veía cuál sería mi utilidad para la infantería sin el dedo que aprieta el gatillo, pero me dijeron que eso no importaba, que podía disparar con el dedo corazón.

A Quint parecía complacerle mucho la compañía de Rand, le divertían sus refranes y respetaba su sabiduría rural. En seguida empezó a llamarlo por su nombre de pila, aunque a Prentice siempre lo llamaba por su apellido, y a veces los dos salían juntos del barracón sin decirle a Prentice que los acompañara, lo cual hacía que el muchacho se sintiera un poco celoso.

Una tarde, Prentice estaba sentado solo en su litera, sin saber dónde estaban Quint y Sam Rand, y decidido a que no le importara. Su nuevo equipo estaba todo revuelto y amontonado a su alrededor, y sabía que debía tratar de organizarlo, pero primero tenía algo más importante que hacer: intentaba responder a la carta que le había enviado Hugh Burlingame, que había sido su compañero de habitación en su último curso del colegio.

Las cartas de Burlingame llegaban una sola vez al mes y era preciso leerlas con atención, pues Burlingame había dejado claro que no tenía paciencia para las trivialidades de la correspondencia ordinaria.

—Si vamos a escribirnos —le había dicho a Prentice cuando aún estaban en el colegio—, por lo menos tratemos de decir cosas interesantes en nuestras cartas. Si alguna vez me escribes diciéndome que hace buen tiempo, confiando en que esté bien de salud y haciendo un montón de bromitas tontas, puedes tener la seguridad de que no te contestaré, y esperaré lo mismo de ti. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Y el resultado fue que Prentice se había pasado horas examinando las cartas de Burlingame, primero en la Fuerza Aérea y luego en el campamento Pickett, copiando una y otra vez su manuscrito, yendo a la biblioteca en busca de las referencias literarias, asegurándose de que cada párrafo fuera incisivo y de que el producto acabado pudiera leerse sin excusa como parte de un diálogo intelectual continuado. Era un trabajo duro.

Burlingame se encontraba ahora en la Armada, o más bien en algo llamado Programa V-12, que permitía a los estudiantes brillantes asistir a las universidades con uniforme naval, y parecía tener mucho tiempo libre para trabajar la prosa:

... dices de tus camaradas del ejército que son «brutalmente estúpidos». También yo estoy rodeado por esa clase de gente, y me resulta difícil solidarizarme con ellos. ¿Has leído Studs Lonigan, de James T. Farrell? Hazlo, y encontrarás a la mayor parte de mis camaradas en sus páginas. Tienen la cabeza vacía, carecen de objetivos. Les parece «la hostia» revolcarse en la cama con una furcia oprimida y luego hablar lascivamente de ello. Sus payasadas no me ofenden, más bien me divierten, pero me resulta deprimente constatar que son especímenes de lo mejor que Estados Unidos puede ofrecer en cuanto a virilidad juvenil. Y si esto es lo que uno encuentra en el V-12, imagino que el calibre es todavía más bajo en una unidad como la tuya, a la que deben de ir a parar las heces de la sociedad.

«Con respecto a la religión, supongo que esto te sorprenderá (recuerdo nuestras charlas en el colegio sobre Schopenhauer, etc.) pero ya no soy ateo. En los meses pasados he hecho un sincero inventario de mis actitudes filosóficas, y me he sorprendido al descubrir que el cristianismo ya no es el anatema que en otro tiempo había creído que era. Ahora puedo comprender las razones de los más grandes pensadores, las mentes más ilustradas de nuestra cultura occidental, al postular el ideal y la ética cristianos en una u otra forma...».

La carta proseguía a lo largo de varias páginas, pero Prentice ya había leído suficiente. Limpió cuidadosamente la estilográfica y se dispuso a completar su respuesta: «En cuanto al cristianismo, sigo desconfiando de él, como desconfío de todos los dogmas y todas las certidumbres tanto morales como espirituales». Esto sonaba bien, el tono era apropiado, pero tendría que escribir tres o cuatro frases más en la misma vena antes de ganarse el derecho a copiar el último párrafo, que ya había garabateado en un acceso de inspiración: «No creo que tengas noticias mías en los próximos meses porque van a enviarme a Europa, donde espero que estemos muy ocupados durante cierto tiempo... las heces de la sociedad, Studs Lonigan y yo».

Aún estaba trabajando en las frases intermedias cuando entraron Quint y Sam Rand y se acercaron a la litera.

—Prentice, macho —le dijo Quint—, si te hubieras levantado del catre y echado un vistazo al tablón de anuncios, habrías visto que esta noche tenemos pases de ocho horas. Vamos a Baltimore. ¿Vas a mover ese culo?

Y Prentice olvidó de inmediato a Hugh Burlingame. Si mal no recordaba, era la primera vez que Quint lo llamaba «macho», ni siquiera lo había hecho en tono de sarcasmo, y le satisfacía que él y Rand hubieran ido al barracón en su busca antes de marcharse. Cuando echaron a andar bajo la nieve por la calle de la compañía, mientras se subían los cuellos de los chaquetones contra el viento, experimentó una euforia desacostumbrada. Su nuevo uniforme parecía sentarle mucho mejor que el anterior, y le encantaban las «botas de combate» de nuevo estilo que le habían dado en Meade. Ya había aprendido a oscurecer su color pardo rojizo chamuscándolas con una llama y aplicándoles luego numerosas capas de pulimento. Con aquellas botas sus piernas no parecían tan delgadas, y daban un porte viril a su andadura. Ni Quint ni Sam Rand se habían molestado en oscurecerse las botas, y caminaban como si les dolieran los pies, y por ese motivo, cuando los tres salieron para disfrutar de lo que prometía ser una divertida noche en la ciudad, Prentice tenía la sensación de que era el más elegante y marcial del grupo, y permitía que su creciente sentido de camaradería no se limitase a Quint sino que incluyera a Rand, pues ahora se percataba de que este no suponía ninguna amenaza grave: le tranquilizaba el mismo hecho de que Rand fuese tan sencillo y sin instrucción, tan «pintoresco», como un actor de carácter en una película. A Prentice y Quint podía servirles como una especie de alivio casero y cómico de las facetas más serias de su amistad, y en ese aspecto era perfectamente aceptable. En combate, cuando Sam Rand yaciera herido, Prentice podría correr bajo el intenso fuego para recogerlo y llevarlo hasta el puesto de socorro, como Lew Ayres había hecho con el otro hombre en Sin novedad en el frente, sin darse cuenta de que ya estaba muerto. Y Quint, sin avergonzarse de sus lágrimas, diría: «Has hecho todo lo que has podido por él, Prentice» (o mejor aún, «Bob»). Pero entretanto tuvo que pedirles que hicieran un alto y le esperasen en el economato de la base militar, cerca de la parada de autobús, mientras telefoneaba a su madre, y cuando estuvo dentro de la cabina telefónica, marcando el número para hablar a larga distancia, no se sintió marcial en absoluto.

—Oh, cariño —dijo ella cuando su hijo le informó de que con el pase no le daría tiempo para ir a Nueva York y regresar—. Bien, pero ¿crees que te darán permiso en el otro sitio? ¿El que está cerca de aquí? —Se refería a Camp Shanks (Nueva York), que era el puerto de embarque y se decía que estaba envuelto en el secreto.

—No —replicó Prentice—. Desde ahí ni siquiera dejan llamar por teléfono. Pero te escribiré. Ah, y prométeme que no estarás preocupada, ¿de acuerdo? No correré ningún peligro. —El auricular en su mano estaba resbaladizo de sudor.

—Muy bien, cariño. Pero tendrás cuidado, ¿verdad? Sé que eso parece una tontería, pero yo solo...

—Claro que sí. No me pasará nada. Lo que tienes que hacer es cuidarte y... ya sabes, prométeme que no vas a preocuparte. ¿De acuerdo?

Cuando colgó, tuvo que pasar unos segundos sentado en la tórrida cabina, preguntándose por qué la había llamado. Y al salir, pisoteando fuerte para que los pantalones le cayeran bien sobre las botas, vio que Quint esperaba solo.

—¿Dónde está Sam?

—Se ha largado. Ha visto a unos amigos suyos en un taxi y se ha ido con ellos. Ha dicho que más tarde tratará de reunirse con nosotros en la ciudad. ¿Nos vamos ya?

En el desconcertante desorden civil de Baltimore encontraron el bar de hotel donde Sam había dicho que intentaría reunirse con ellos, pero Sam no estaba allí, y sus apuros aumentaron cuando el barman se negó a servir bebidas a Prentice.

—Pero qué coño es esto —dijo Quint—. Está en el ejército, por el amor de Dios. Se va al extranjero. ¿A qué viene esta idiotez?

—Cuidado con lo que dices, soldado. La ley prohíbe beber hasta los veintiún años, y soltar tacos no cambia nada. Si le sirvo, perderé mi empleo.

—Adelante, Quint. Tómate un trago de todos modos.

—No, a la mierda.

Y se quedaron un rato cerca del bar, indecisos, mirando las mesas llenas de civiles o de oficiales y chicas, o de soldados y chicas, hasta que Quint propuso que se marcharan de allí.

—A decir verdad —dijo cuando estaban de nuevo en la calle y caminaban sin saber adónde iban—, a decir verdad no esperaba que Sam se presentara. No creo que Sam esté dispuesto a permitir que nada interfiera en su serio propósito de echar un polvo esta noche.

Y Prentice soltó una risita, pero eso le molestó un poco. No se había atrevido a esperar del todo que aquella noche fueran a un burdel, o se ligaran a unas chicas en un bar o hicieran lo que se acostumbrara a hacer en una situación como la suya, pero ¿por qué otra cosa merecía la pena esforzarse en tu última noche de libertad en Estados Unidos? ¿Creía Quint que solo los soldados sencillos y «pintorescos» hacían eso? ¿Era posible que Quint, pese a contar con veinticuatro años, fuese tan tímido con las chicas como él mismo lo era?

Habían llegado a una parte muy chillona que parecía ser la Times Square de la ciudad. Se detuvieron bajo la marquesina de un teatro de variedades, y Quint, encogiéndose de hombros y con el ceño fruncido, propuso que entraran. En cualquier caso, era mejor que ir al cine. Pero el espectáculo fue decepcionante. La mayoría de las mujeres no eran realmente deseables, y su desnudez no pasaba de ser una meticulosa concesión a las restricciones policiales. Los comediantes no eran divertidos, y la representación se interrumpía una y otra vez para que las vendedoras recorrieran los pasillos con cajas de caramelos en las que, según el maestro de ceremonias, estaban escondidos muchos premios valiosos, como encendedores de plata y carteras de piel auténtica.

—Bueno —dijo Quint, una vez terminado el tedioso espectáculo, cuando estaban de nuevo en la gélida acera—. Vamos a tomar un trago en alguna parte. Tal vez en esta zona tan asquerosa de la ciudad podamos beber por fin.

Y en el primer bar al que entraron les sirvieron cerveza embotellada sin preguntarles nada. Era un local estrecho y sombrío, de paredes verdes y con olor a desinfectante, y se sentaron a una mesa en el momento en que la gramola desgranaba las notas iniciales de Caminaré solo. La mayoría de los demás clientes eran hombres mayores alineados en la barra, varios de los cuales carraspeaban y escupían en el suelo, pero también había otros soldados, y a una de las mesas se sentaban dos marineros con los brazos alrededor de dos mujeres de aspecto juvenil, las únicas chicas del local. La cerveza era más fuerte que la que Prentice adquiría en el economato de la base, y a la tercera botella empezó a tener la agradable sensación de que le flotaba la cabeza; estaba dispuesto a admitir que, después de todo, aquella era una manera tan buena y memorable como cualquier otra de utilizar su último pase, sentado en aquel bar extraño y sórdido, mientras John Quint pontificaba sobre los profundos aspectos sociales e históricos de la guerra, pues Quint, tras pasar un rato fumando en pipa sin decir nada, había roto su silencio, aunque se diría que más por aburrimiento que por ganas de conversar, y hablaba de economía, política y asuntos mundiales, se mostraba casi tan elocuente como el día de la charla informativa y edificante en Pickett, y la agradable diferencia estribaba en que esta vez solo hablaba con Prentice y permitía que este le respondiera. Era como las charlas de antaño en el colegio con Hugh Burlingame.

—Bueno, pero míralo de esta manera, Quint —se oyó decir Prentice, impresionado por el timbre de su propia voz—. Míralo de esta manera...

—... De acuerdo. En eso tienes toda la razón, Prentice.

Y aunque Prentice no recordaría jamás lo que había dicho, sabía que no iba a olvidar el gesto de asentimiento y la aprobación en el serio rostro de Quint. «En eso tienes toda la razón.»

—Perdonad que os interrumpa, chicos —dijo una voz desconocida a través de los velos de humo, y al alzar la vista vieron a un joven marino bebido que permanecía tambaleante junto a su mesa—. Quería plantearos una cosa. Mi amigo y yo tenemos a esas dos chicas acarameladas, pero debemos volver a la base dentro de veinte minutos. ¿Os parece bien que os las pasemos? Me ha parecido que estáis más bien solos.

Prentice miraba a Quint en busca de orientación, pero Quint concentraba la atención en arrancar la etiqueta húmeda de su botellín de cerveza.

—Os diré lo que podemos hacer —dijo el marinero—. Decidme cómo os llamáis para que pueda presentaros. Vamos, decidíos, ¿qué tenéis que perder?

En la mirada que Quint le dirigió, Prentice creyó percibir una curiosa mezcla de desprecio y timidez.

—John —replicó.

—Bob —dijo Prentice.

Y en menos de un minuto, tiempo durante el que Prentice y Quint no se miraron a los ojos, el marinero regresó. Esta vez vino con su amigo, un corpulento pelirrojo que parecía dormir en pie, y las dos chicas.

—Hola, John —dijo efusivamente—. ¿Cómo va eso? Eh, hola, Bob. Me gustaría presentaros a un par de amigas, chicos. Esta es Nancy, y esta, Arlene. ¿Qué os parece si os acompañamos un momento?

Poco después Prentice supo que los dos marineros se habían ido y los habían dejado con las chicas. La llamada Nancy, rellenita y habladora, de cabello negro muy rizado, entabló una charla íntima y agradable con Quint, mientras que su trémulo brazo rodeaba a Arlene. Esta era muy delgada y silenciosa, y se había perfumado en exceso.

—... no, pero dime una cosa, John —decía Nancy—, algo que todavía no entiendo. ¿Cómo es que sois amigos de Gene y Frank cuando ellos están en la marina y vosotros en el ejército?

Y Quint le dio una respuesta cortés e inaudible. Se había quitado las gafas y las estaba limpiando con un Kleenex mientras sus ojillos parpadeantes miraban a Nancy.

Entonces, de improviso, Arlene también se mostró habladora.

—¿Tienes una moneda, Bob? Quiero poner de nuevo esa canción. Caminaré sola. Me encanta.

Él se levantó para complacerla, pisoteó el suelo a fin de que los pantalones quedaran bien colocados alrededor de las botas de combate y confió en que ella lo estuviera mirando mientras se encaminaba al tocadiscos con su nueva manera de andar. Cuando volvió, la chica canturreó la letra de la canción, sentada erguida con las manos en el regazo y mirando adelante para que él admirase su perfil, que presentaba una extraña inclinación en la frente y contenía varios granos empolvados.

—«Me preguntarán por qué —cantó—, y les diré que lo prefiero. Hay sueños que debo reunir, sueños que forjamos la noche en que me abrazaste...»

Mientras ella cantaba, Prentice, desconcertado, tuvo tiempo de hacer unas rápidas especulaciones sobre aquellas chicas. ¿Eran putas? ¿Era posible que los marineros se hubieran acostado con ellas y se hubiesen largado sin pagarles? No, no, ellas no les habrían permitido marcharse. ¿Qué edad tenían? ¿Diecisiete años? ¿Pero qué clase de chicas de esa edad estarían en semejante lugar, permitiendo que se las pasaran de mano en mano como si fuesen mercancía?

—«... Siempre estaré cerca de ti, dondequiera que estés; cada noche, en cada plegaria. Si me llamas, te oiré, por muy lejos que estés. Bastará con que cierres los ojos, y allí estaré...»

¿Y dónde las habían encontrado los marineros? Probablemente pertenecían a ese grupo de chicas sobre el que él había leído en los periódicos, tan entusiastas de los hombres uniformados que acababan dedicándose a la prostitución, y por un momento se sintió inquieto: ¿serían portadoras de enfermedades venéreas?

—«... Caminaré sola, y con tu amor y tus besos para guiarme... —Arlene cerró los ojos y permitió que un leve temblor de sentimentalismo le arrugara la frente al llegar al punto culminante de la canción—... hasta que camines a mi lado, caminaré sola.» —Entonces abrió los ojos y, aunque con gesto remilgado, tomó un largo trago de cerveza que dejó rojo de labios en el vaso y espuma en sus labios—. Ah, cómo me gusta esa canción. ¿De dónde eres, Bob?

—De Nueva York.

—¿Tienes hermanos y hermanas?

Esta pregunta parecía totalmente impropia de ella. Era el típico cliché para entablar conversación de las chicas que iban a los bailes de la escuela media privada. Prentice trató de llevar las cosas a un plano más realista, y le dijo que él y Quint estaban en Meade y muy pronto partirían al extranjero, pero eso no pareció impresionarla: era evidente que había conocido a muchos buenos chicos de Meade. Pronto la conversación amenazó con estancarse, y él miró al otro lado de la mesa en busca de ayuda, pero Quint tenía el rostro enrojecido y se reía de algo que Nancy le había dicho, y Nancy, también riéndose, llevaba puesta la gorra militar de Quint. De repente, Arlene se acercó más a Prentice, le puso la mano en el muslo y se lo masajeó de un modo ligero y rítmico que le envió unas deliciosas ondas de calor desde las rodillas hasta la garganta. Era una mano muy pequeña, infantil, con las uñas comidas, y llevaba un anillo de la escuela de enseñanza media.

—Mira, se está haciendo tarde —le dijo—. ¿Quieres llevarme a casa?

La chica vivía tan lejos del centro de la ciudad que para llegar a su casa había que recorrer un largo y serpenteante trayecto en autobús y entonces transbordar a otra línea de autobuses. Él temía no encontrar el camino de regreso y le hizo repetir varias veces el itinerario que seguirían, hasta que ella empezó a parecer cansada y aburrida mientras avanzaban traqueteando en el segundo autobús. Él se dio cuenta de que estaba hastiada, y el nerviosismo le hizo sudar un poco debajo de la gorra. Imaginó que le tendía una mano fláccida para que se la estrechara y le soltaba alguna frase horrible («Hasta la vista, estúpido, ¿qué te creías?» o algo por el estilo) y, haciendo un esfuerzo supremo por evitar semejante desastre, la atrajo más hacia sí y su mano ascendió con valentía y se deslizó bajo la chaqueta abierta hasta rodear la exigua forma del seno. Ella reaccionó acurrucándose contra él con un leve ronroneo y ajustó la chaqueta para que la mano quedara oculta, y él se inclinó, tocó con los labios la frente empolvada y siguió avanzando a través de la noche de Baltimore, sintiéndose como el mismo diablo vestido de uniforme.

Pero la audacia lo abandonó cuando por fin se apearon del autobús para caminar a lo largo de una silenciosa manzana de casas de madera muy juntas y sumidas en una oscuridad inquietante.

—¿Vives con tus padres? —le preguntó él, y de repente abrigó la esperanza de que la velada pudiera terminar con una escena familiar en la cocina: un padre jovial con tirantes que querría hablarle de la guerra anterior, y una madre suave y sonriente que le daría las gracias por haber acompañado a Arlene hasta su casa, que le desearía suerte, le besaría en la mejilla y se despediría de él tras haberle dado una bolsa llena de galletas caseras todavía calientes.

—Sí —repuso ella—, pero no hay ningún problema. Mi padre trabaja de noche y mi madre duerme como un tronco. Es la casa siguiente. Ahora no hagas ruido, por favor.

Le precedió a lo largo de un callejón y a través de una puerta lateral, por un crujiente tramo de escaleras y un pasillo con suelo de linóleo hasta el piso de su familia. Metió la llave en la cerradura y, diciendo «¡chiss!», le condujo a una habitación y encendió la luz.

Las paredes estaban cubiertas de papel con un diseño floral, y había un recargado sofá y una chimenea en la que estaba encajada una estufa de gas con filamentos de arcilla. De las paredes pendían varias láminas de tema religioso, así como una oscura reproducción de La Parca, y encima de la repisa había una hilera de objetos, entre ellos un pisapapeles que reproducía el Trylon y el Perisferio de la Feria Mundial de 1939 y una gran muñeca Kewpie con plumas. Arlene se descalzó y lo dejó solo mientras ella cruzaba otra puerta, susurrando que apenas tardaría un minuto. Él se quitó el abrigo y la gorra y tomó asiento en el sofá, no sin cierto recelo. Empezó a encender un cigarrillo, pero se lo pensó mejor: esperaría hasta que ella regresara para ponerse dos pitillos en los labios, encender ambos y entonces quitarse lentamente uno de la boca y dárselo a ella, mirándola con los ojos entrecerrados, tal como Paul Henreid había hecho con Bette Davis en la película La extraña pasajera.

—Todo va bien —dijo Arlene, cerrando la puerta a sus espaldas—. Está frita. —Se acercó al sofá con una botella de litro de cerveza y dos vasos—. ¿Tienes un cigarrillo, Bob?

Él realizó con esmero el numerito de Paul Henreid, pero ella estaba vertiendo la cerveza y no lo vio.

—Gracias —le dijo—. Bueno, déjame que encienda este trasto.

Se acuclilló de manera desgarbada y aplicó la llama de un fósforo a la estufa de gas, que se encendió con un siseo. Entonces apagó las luces y se sentó al lado de Prentice en el resplandor anaranjado.

¿Puedes lanzarte y besuquear a una chica sin decirle nada primero? Supuso que podía, y acertó. Deshizo el abrazo para levantarse y quitarse la guerrera, bajo la que se asfixiaba, y cuando volvió a sentarse evitó a la chica mientras tomaba el vaso de cerveza y bebía, como si fuese un interesante alcohólico harto de todo que necesitaba beber para que no le hastiara mortalmente la idea del sexo. Entonces, tras apurar el vaso, intentó de nuevo el número de La extraña pasajera con otros dos cigarrillos, aunque los dos primeros estaban casi intactos en el cenicero, pero a ella le pasó desapercibido una vez más, porque se estaba quitando el sujetador. Él se preguntó si podría decirle: «Mira, Arlene, no lo hagamos; eres una chica demasiado decente para esto», y si tal vez entonces ella lloraría en sus brazos y diría: «Oh, Bob, eres el primer chico que me ha respetado de veras», y si a continuación se abrazarían con ternura en la puerta e intercambiarían dulces despedidas y promesas de escribirse. El problema era que ya tenía dentro de la boca la lengua de la chica, cuyos pequeños pechos desnudos estaban en sus manos, mientras los dedos de ella, con el anillo de la escuela de enseñanza media, le estaban desabrochando expertamente los botones de la bragueta. Solo entonces recordó el paquete de condones del ejército que había llevado en la cartera durante semanas. Intentó sacar uno de ellos, pero no estaba seguro de que supiera ponérselo, hasta que Arlene lo ayudó. De hecho, lo ayudó a hacer todas las demás cosas requeridas: le hizo tenderse en el sofá encima de ella y, de manera seria y cuidadosa, lo guió con ambas manos para que la penetrara. Él sabía que aquello debía durar un buen rato, pero, tras unos movimientos frenéticos, finalizó en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Ya has terminado? —le preguntó ella, en un tono que no era exactamente de irritación pero que se le acercaba de una manera peligrosa; y por ello, en vez de pedirle disculpas, él le puso la cara en el cuello y exhaló el que confió en que fuese el suspiro de satisfacción más profundo posible.

Y lo sorprendente fue que ella pareció tan deseosa como él lo estaba de fingir que el encuentro había sido un éxito. Le acarició la espalda y le mordisqueó una oreja. ¿Era posible que estuviera acostumbrada a aquella clase de actuación? Él solo podía esperar que así fuese.

Entonces se sentaron y ella se arregló la ropa y el cabello.

—Dios mío —dijo la chica—. Qué cantidad de tabaco. ¿Has encendido todos esos cigarrillos?

Quint y Sam Rand dormían profundamente cuando Prentice regresó al barracón, y verlos allí inconscientes le llenó de orgullo, pues era una indicación de que las cosas le habían ido mejor que a ellos.

Pero por la mañana no tuvo ocasión de mencionárselo, ni siquiera de dejar caer alguna astuta indirecta, porque era su última mañana en Meade y tuvieron que desarrollar una actividad febril: hacer el equipaje y someterse a las inspecciones y los pases de lista de irascibles suboficiales.

Mucho antes de mediodía formaron en la nieve. Eran centenares, bastante más de un millar, y los llevaron a un tren que partió hacia el norte. En el vagón atestado y calentado en exceso, Prentice tuvo ocasión de contar su aventura de la noche anterior, pero no encontraba las palabras apropiadas y no estaba seguro de que las pudiera decir aunque las encontrase. Temía que Sam Rand se descolgara con una réplica como: «Vaya, así que ahora eres todo un hombre, ¿eh, Prentice?». Quint tal vez se limitaría a ladear una comisura de la boca y sacudir la cabeza, desdeñoso y vagamente regocijado. Tal vez todo lo que Quint había hecho con la otra chica, Nancy, habría sido pagarle la cerveza y despedirla en el autobús que la llevaba a casa; tal vez eso fuese lo que uno debía hacer con esa clase de chicas, si tenía algo de orgullo. Y entonces dejó que su mente se ocupara del otro y más desagradable aspecto del asunto. ¿Acaso los documentales sobre enfermedades venéreas no habían dejado claro que un preservativo nunca era una protección suficiente? ¿No debería haber ido luego a la enfermería? ¡Cielos, ni siquiera se había duchado! Se sentía desnudo y vulnerable bajo las capas de prendas invernales y la ropa interior, lleno de repugnantes gérmenes. ¿Y cuánto tardaban en aparecer los primeros síntomas?

El campamento Shanks, en la profundidad de los bosques al noroeste de Nueva York, resultó ser un laberinto de cabañas bajas, con los tejados recubiertos de cartón alquitranado, la atmósfera saturada del humo de carbón que emitían las estufas panzudas y el olor dulzón del antioxidante Cosmoline, con el que estaban untados los fusiles recién salidos de fábrica. En Shanks, una vez habías limpiado y engrasado tu fusil, no tenías nada más que hacer que sentarte y charlar o escuchar lo que decían los demás, y casi el único tema de las charlas era la desesperación.

—... diablos, no me importaría si me hubiera adiestrado. Primero los cuatro meses de instrucción básica, luego integrarte en un equipo de adiestramiento avanzado y entonces salir hacia el frente. Eso es preparación militar, ¿comprendes? Pero de esta manera es una mierda... Te envían al combate con un montón de puñeteros desconocidos y te usan como carne de cañón. Eso es todo lo que están haciendo. No me importa decírtelo, me cago de miedo.

¿Y quién no, amigo? ¿Conoces a alguien a quien no le pase eso?

—... pero, joder, ¿por qué no nos fugamos? ¿Qué es lo peor que pueden hacerte? Diez años en Leavenworth, que te conmutarán por seis meses cuando la guerra haya terminado. No sería tan duro.

—¿Leavenworth? Que te crees tú eso. Jamás pondrías los pies en Leavenworth, macho. La policía militar te metería en el próximo barco. Eso es lo único que hacen.

—... un tío del barracón vecino me ha contado que un compañero puso un pie sobre un tocón. Así, sin más. Puso un pie sobre un tocón y pidió a la gente que le disparasen a la pierna. Listo, ¿eh? Con una pierna rota, seguro que más adelante te ahorras la mar de problemas.

—Joooder, la pierna en un tocón... ¡Reynolds! Me gustaría ver si tienes bastantes agallas para dejar que te pegue un tiro en una pierna.

—¡No he dicho que lo haría! ¡Cómo retuerces las cosas, coño! ¡No he dicho que lo haría!

Cada uno parecía decido a superar a los demás en sus jactanciosas afirmaciones de cobardía, y a Prentice le pareció desalentador. Se mantenía lo más cerca posible de Quint y Sam Rand, que evitaban la conversación, y pasaba la mayor parte del tiempo tratando de terminar la carta a Hugh Burlingame, pero no lograba que los párrafos le salieran a su gusto, y al final rompió la hoja y tiró los fragmentos a la estufa de carbón.

Al día siguiente, un nervioso sargento irrumpió en la cabaña para anunciar que a él, personalmente, le importaba un bledo que le prestaran atención o no, pero que si alguien no lo hacía y no embarcaba cuando llegara el momento, se vería sometido a un consejo de guerra. Entonces marcó a tiza unos números en cada casco de acero y les dijo que estuvieran preparados porque partirían en cualquier momento. Pero no lo hicieron hasta que ya era noche cerrada, y se unieron a una interminable columna que descendió penosamente por una resbaladiza pendiente cubierta de hielo que parecía interminable; a pesar de la frialdad del ambiente, estaban sudorosos cuando abordaron otro tren que les llevó al embarcadero de transbordadores de Weehawken, desde donde los trasladaron al Hudson, sereno y silencioso a medianoche. Navegaron hacia el centro de la ciudad, cruzando el río en dirección este, hasta que el transbordador amarró al lado del enorme casco gris del Queen Elizabeth. Salieron al muelle y subieron al transatlántico, donde unas fatigadas voces británicas los guiaron por los curvos y ladeados pasillos y escaleras hasta que llegaron a las literas de lona, de increíble estrechez, suspendidas en hileras verticales de cuatro y cuyos números coincidían con los anotados en sus cascos. Y cuando se despertaron por la mañana, cuando, medio mareados, se esforzaron por mantenerse erguidos con el plato y los cubiertos del rancho en las manos, bajo el gélido viento que soplaba en la cubierta, esperando el desayuno, no había tierra a la vista.

—Pero al Clyde no lo llaman río —explicaba Quint seis días después, cuando estaban apoyados en la borda del buque inmóvil—. Usan una palabra escocesa... —y al llegar aquí sufrió un prolongado acceso de tos. Tanto él como Prentice tenían resfriados de pecho que estaban empeorando—. Lo llaman el Firth de Clyde —dijo una vez que se hubo recuperado—. No sé qué diablos significa Firth, pero así es como lo llaman. Parece ser el mayor centro mundial de construcción de barcos.

—Pues nadie lo diría —dijo Sam Rand—. Pero esas colinas son muy bonitas.

Se pasaron toda la noche y la mayor parte del día siguiente atravesando Gran Bretaña en tren, cosa que satisfizo a Prentice porque era exactamente como los trenes que aparecen en las películas británicas, una serie de acogedores compartimientos a lo largo de un pasillo. Estaba sentado junto a la ventanilla, y mucho después de que sus compañeros estuvieran dormidos contempló fascinado el oscuro y fugaz paisaje de Escocia y luego el de Inglaterra. El hecho de encontrarse en Inglaterra le hizo pensar en una persona cuyo nombre no había pasado por su mente durante varios años, el señor Nelson, el señor Sterling Nelson, un hombre que cierta vez le dijo: «Espero que cuides bien de tu madre durante mi ausencia», y por un momento casi tuvo la sensación de que su madre estaba allí, a su lado, en el tren («Ah, qué emocionante es esto, Bobby, ¿verdad?»), por lo que se llevó una pequeña sorpresa cuando la persona que se apoyó pesadamente en su hombro, rezongando en sueños, resultó ser John Quint.

Por la mañana, junto con el reparto de raciones de alimentos concentrados fríos, se difundieron a lo largo del corredor unos rumores reconfortantes, en el sentido de que los soldados de reemplazo que viajaban en aquel tren no se dirigían al combate. La batalla de las Ardenas estaba prácticamente ganada. La guerra en Europa no tardaría en terminar, y en el continente había suficientes hombres para completar la tarea. Su destino era un campamento en el sur de Inglaterra, cerca de Southampton, donde se unirían a una nueva división que se adiestraba para actuar como tropas de ocupación en Alemania. Durante toda la tarde hubo un ambiente festivo en el tren, que avanzaba raudo a través de la campiña inglesa. Hablaban de las chicas inglesas, la cerveza inglesa y los permisos en Londres, aunque no faltaban los escépticos.

—Es la vieja historia de siempre, coño —dijo Sam Rand—. No deis crédito a nada de lo que oigáis y solo a la mitad de lo que veáis. Creo que nos dirigimos a Bélgica en línea recta.

—Sam, amigo —replicó Quint—. Me sabe mal decirlo, pero tengo la sensación de que has dado en el clavo.

Y así era. Cuando caminaban cargados con el pesado equipo por las calles de Southampton, aún era posible creer los rumores (al fin y al cabo, suponían que su campamento estaba cerca de Southampton), pero allí no había camiones del ejército para recogerlos y no llegó ningún jeep con el portador de una orden que los alejara de la costa. El avance prosiguió, pasaron ante numerosos civiles ingleses cuyas miradas dejaban claro que les hastiaba casi mortalmente ver a los estadounidenses, y no finalizó hasta que estuvieron a bordo de un transporte de tropas inglés que olía a pescado y vómito. Y el barco, bajo unas condiciones de oscuridad y silencio radiofónico estrictos, cruzó el canal aquella noche.

Entonces se encontraron en Normandía, viajando hacia el este en un tren francés formado por vagones de carga que daban sacudidas y bandazos, el suelo cubierto por una espesa capa de paja que ocasionó no pocos estornudos y quejas hasta que se reveló cómoda. Prentice se despertó poco después del alba, tosiendo y febril, y se arrastró para yacer con la cabeza cerca de la puerta, parcialmente abierta, aunque sabía que eso no podía ser bueno para su resfriado. Quería ver los campos y los setos nevados de la zona donde se había luchado el verano anterior. Una vez más le pareció que su madre viajaba con él («¡Oh, mira los colores, cariño, qué bonitos son!»), pero volvió a dormirse y le despertaron mucho más tarde unos sonidos que, desde luego, habrían desconcertado e inquietado a su madre: el estrépito de los intercambios comerciales. Se habían detenido cerca de alguna ciudad, y numerosos hombres y niños harapientos pululaban delante del vagón, ofreciendo dinero y vino a cambio de cigarrillos.

—¿Cuánto?

—Dice vanty-sank. Eso son veinticinco francos el paquete. Adelante, qué demonios.

No me jodas. Anda, no seas idiota. Veinticinco francos solo es medio pavo. Dile que un pavo el paquete.

—¿Comby-ann por el vino, eh, chico? ¡Eh! ¡Tío! Tú, el de los mocos... Sí, tú. Comby-ann por el bin?

—Pardon, M’sieur? Comment?

—Te he preguntado comby-ann sigarreti quieres por el bin. ¡No, joder, el bin!

Entonces volvieron a ponerse en marcha. De buena gana Prentice se habría pasado el resto del día hablando con Quint (podrían haber hablado del paisaje y tratado de adivinar en qué zona de Francia se encontraban), pero Quint le dijo que se encontraba fatal y se acurrucó en la paja, o bien durmiendo o bien procurando dormir. También podría charlar con Sam Rand, pero este no mostraba interés por el paisaje que discurría ante ellos.

—Tan solo quiero llegar adondequiera que estemos yendo —comentó—, adonde diablos sea.

El término «base de reemplazo» tenía una solidez reconfortante, parecía prometer por lo menos algo parecido a la vida en una guarnición, un lugar con alojamiento aceptable, comida aceptable y atención médica, pero la base de reemplazo del Primer Ejército resultó ser una mezcolanza de establos y tiendas de campaña levantadas a toda prisa alrededor de un pueblo belga muy deteriorado por los bombardeos. Al grupo de Prentice le tocó un establo para dormir en vez de una tienda, pero el viento y la nieve penetraban a través de las tablas. La única manera de que fuese soportable era caminar cerca de un kilómetro hasta el lugar donde un campesino belga vendía fardos de paja a cambio de tabaco, y la paja pronto adquirió una gran importancia.

—¡Eh, me estás quitando toda mi paja!

—Que te den, tío. Esta paja es mía.

Por la mañana los llevaron a un campo de tiro improvisado para que afinaran las miras de sus fusiles, y por la tarde les dieron fundas para las botas, unos chanclos civiles ordinarios, de color negro, que irritaron a Prentice por su aspecto tan poco marcial. Entonces subieron a camiones de caja abierta y los llevaron hacia un lugar desconocido donde les dijeron que serían asignados a divisiones de combate en menos de veinticuatro horas.

—¿Por qué diablos no hay mantas en los camiones? —preguntó Prentice al viento.

Y Quint, que parecía estar muy bien informado sobre el Primer Ejército por lo que había leído en la revista Time, le explicó que el uso de camiones de caja abierta había entrado en vigor desde el inicio de la batalla de las Ardenas: se trataba de facilitar que los hombres abandonaran los vehículos con más rapidez en caso de ataque enemigo. Los camiones les llevaron a un helado campamento de tiendas de campaña, donde pasaron una noche tosiendo e insomnes antes de que convoyes de otros camiones de caja abierta empezaran a llegar desde diversas divisiones del Primer Ejército en busca de sus hombres. Prentice, Quint, Rand y varios centenares de soldados subieron a los camiones, cuyos conductores llevaban en el hombro un diseño bordado alrededor del número 57.

—¿Qué tal la 57? —preguntó Prentice—. ¿Es una buena división?

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió Quint—. ¿Crees acaso que lo sé todo?

—Bueno, hombre, no te encabrites así. Solo he pensado que podrías saberlo. Eso es todo.

—Pues no lo sé.

Y no se habló más en el camión durante un largo rato, mientras se arrebujaban en los abrigos cubiertos de nieve y trataban de exponer al viento el mínimo de piel posible. Prentice rompió el silencio:

—Me pregunto si nos incorporaremos en seguida a compañías que luchan en el frente o si primero pasaremos un tiempo en el cuartel de la división.

Quint volvió lentamente hacia él el rostro redondeado, con barba de tres días y agrietado por el viento, como si su compañero fuese un crío pesado.

—Maldita sea, Prentice —dijo entre dientes—, ¿quieres dejar de hacer preguntas?

—No he hecho ninguna pregunta a nadie. Solo he dicho que me estaba preguntando...

—Bien, pues deja de preguntarte. Trata de callar durante un rato. Podrías aprender algo.

Aquella noche se enteraron de todo lo que necesitaban saber sobre la división, con un fondo de fuego artillero que retumbaba en la lejanía. Estaban reunidos en un establo para escuchar el discurso de bienvenido de un capellán de campaña que se dirigió a ellos en el tono que emplearía si estuviera en el púlpito.

—Ahora sois miembros de la 57ª División —les dijo, con los pulgares bajo la cartuchera y el abdomen metido—, y creo que pronto tendréis todos los motivos para sentiros orgullosos de ello.

Siguió diciendo que la 57ª División era de formación reciente, incluso según el criterio que consideraba vieja una división si había servido el verano anterior en Normandía. Durante el último verano, la 57 aún estaba en Estados Unidos. Se había trasladado a Europa en octubre, había seguido un periodo de instrucción avanzada en Gales y había entrado en acción en Bélgica algo menos de un mes atrás. Pero el capellán señaló, con un adecuado temblor de las mejillas, que durante el mes anterior los muchachos de la 57 se habían convertido en hombres. Habían «participado en algunas de las contiendas más encarnizadas de la Segunda Guerra Mundial, y en ciertas compañías el porcentaje de bajas ha llegado al sesenta por ciento». Dijo varias cosas más, utilizando frases que podrían provenir íntegramente de la revista Yank o el Reader’s Digest, y Prentice acabó prestando más atención al sonido de la artillería que al de su voz.

El lugar que les asignaron para dormir estaba en el segundo piso de un molino abandonado, una habitación gélida en la que el viento entraba silbando sin cesar a través de las ventanas rotas. Prentice y Quint fueron a la enfermería, donde les dieron aspirinas y unas bolitas oscuras, de sabor muy desagradable, del tamaño y la textura de un excremento de conejo.

—La verdad es que se trata una medicina muy buena si puedes soportar su sabor —dijo Quint—. Mantenía en la boca hasta que se disuelva, deja que te recubra la garganta.

Pero Prentice no podía seguir esas instrucciones, se tragaba las bolitas al cabo de un minuto y seguía tosiendo, con el horrible sabor todavía en la boca y la nariz.

La segunda noche, Sam Rand encontró en la carretera a un campesino que se avino a dejarlos dormir a los tres en su cocina, a cambio de tres paquetes de tabaco, y descansaron en un ambiente increíblemente cálido. Se sentaron y colocaron los pies con solo los calcetines puestos en el guardafuego de una gran estufa de hierro, mientras tomaban el café de su ración alimenticia y escuchaban el fragor de la artillería. Pero Quint dijo que sería mejor que solo pasaran allí una noche, pues se arriesgaban a no enterarse cuando dieran la orden de partir hacia el frente. Aquel día les comunicaron las asignaciones de su compañía, y a Prentice le satisfizo saber que los tres estarían en la misma unidad, la compañía A del Regimiento 189.

—¿Cuáles has dicho que son los otros regimientos?

—El 190 y el 191.

—Aja. Y no hay más que esos tres, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, Prentice. Sí, una división consta de tres regimientos. —Y Quint, con el sonsonete de un maestro de parvulario y los ojos cerrados, siguió recitando—: Hay tres batallones en cada regimiento, tres compañías más una compañía de armamento pesado en cada batallón, tres secciones más una sección de armamento en cada compañía...

—Lo sé —lo interrumpió Prentice.

—... tres pelotones en cada sección y doce hombres en cada pelotón.

—Todo eso ya lo sé.

—Pues si lo sabes, ¿por qué haces constantemente esas preguntas estúpidas?

—Eso no es verdad. No te he preguntado nada.

—Y no empieces a olvidarte de los cuerpos a los que perteneces. Eres de la Compañía A, Primer Batallón, Regimiento 189. Será mejor que lo anotes.

—Maldita sea, Quint, no tienes que hablarme de esa manera. No soy idiota, ¿sabes?

—Sé que no lo eres... —Quint sufrió un violento acceso de tos. Cuando pasó, siguió diciendo—: Sé que no lo eres. Por eso es tan deprimente que actúes siempre como si lo fueras.

—¿Sabes qué es más deprimente todavía? Que seas un coñazo de marca mayor inaguantable.

—Vamos, vamos, chicos —intervino Sam Rand—. No sigáis riñendo. —Hubo un silencio durante el que los ánimos se fueron calmando de manera gradual, hasta que Rand inquirió—: ¿Cuántos años tienes, Prentice? ¿Dieciocho?

—Eso es.

—Joder. Mi hijo mayor tiene la mitad de tu edad. ¿No es curioso?

Y Prentice dijo que suponía que sí.

—¿Cuántos hijos has dicho que tenías, Sam? Tres, ¿verdad?

—Sí, tres. La niña tiene siete, y hay otro chico, de cuatro. —Alzó una nalga de la silla y se palpó el bolsillo posterior en busca de la cartera—. ¿Has visto sus fotos?

—No, creo que no...

Sam sacó una instantánea de sus hijos, rubios y serios, alineados en un costado de una alegre casa de madera y con el sol en los ojos.

—Y esta es mi mujer —dijo Sam, y dio la vuelta al compartimiento de plástico para mostrar una chica delgada, de aspecto agradable, que llevaba un vestido con un diseño floral estampado y permanente en el cabello. Prentice examinó ambas fotos el tiempo suficiente para hacer comentarios aprobadores y entonces tendió la cartera a Quint, quien la miró con el ceño fruncido, masculló algo agradable y la devolvió—. Y ahora mirad esto —dijo Sam, mientras buscaba cuidadosamente en otro compartimiento de la cartera. Sacó una página de papel pautado escolar, doblado muchas veces y con manchas marrones producidas por el cuero húmedo de sudor—. Esto lo escribió el mayor en la escuela.

Era una breve redacción, escrita a lápiz, con muchas borraduras y puntos casi tan grandes como las letras:

MI PAPÁ

Quiero a mi papá porque es tan amable con nosotros. Nos deja montar en la cultibadora y nos lleva a la Feria y casi nunca se enfada. Ahora está en el ejército y rezo para que vuelva pronto a casa. Es una persona muy buena. Es muy justo. Es inteligente. Por eso quiero a mi padre. Vernon Rand. Tercer curso.

El lápiz rojo del maestro había corregido la ortografía de «cultivadora» y había puesto una nota de diez en lo alto de la página.

—Vaya, Sam —dijo Prentice—. Esto es fantástico.

El rostro de Rand estaba rígido de timidez mientras miraba la estufa, manoseaba el cigarrillo y se quitaba una hebra de tabaco de los labios.

—Bueno, está bastante bien escrito para ser un niño de nueve años. O de ocho, los que tenía cuando escribió esto. Ocho años.

—Está muy bien, Sam —dijo Quint, y le devolvió el papel—. Está francamente bien.

Toda la tensión se disolvió. Estaban listos para dormir, y mientras Prentice se arrebujaba en el saco de dormir tendido en el suelo, empezó a pensar en las líneas iniciales de una carta que un día podría escribir: «Querido Vernon: Quiero que sepas que tu padre era uno de los mejores hombres que jamás he...».

La noche siguiente asignaron a Quint y Rand turno de guardia en el perímetro del cuartel general de la división, y Prentice se quedó en el molino sin nada que hacer, sentado a solas y con frío, hasta que llegó un hombre llamado Reynolds que se acuclilló a su lado y le reveló, susurrando a medias, que conocía una bonita y cálida casa carretera abajo, «más grande que Dallas». Esa era la frase favorita de Reynolds. Como en varias ocasiones había logrado hacer reír a los desconocidos de Fort Meade y el campamento Shanks y había observado que le granjeaba buena voluntad en todos los problemas posteriores, la utilizaba a diestro y siniestro. Había anunciado con estridencia que el Queen Elizabeth era más grande que Dallas, que la energía hidráulica en las tazas de váter del barco era más grande que Dallas, que el espacio creado tras retirar el talego de alguien que estaba a sus pies en el vagón de tren sería más grande que Dallas, y seguía repitiendo la frasecita a pesar de que ya era considerable el número de hombres que le habían dicho que se metiera Dallas en el culo.

—No se lo digas a nadie más, porque no quiero fastidiarla —le dijo a Prentice—. En esa casa vive una señora muy simpática, su marido está preso en Alemania. Tiene dos hijitas y una abuela... La abuela también es muy simpática. Anoche nos dejaron dormir ahí, a mí y un par de chicos, y pensamos repetirlo esta noche. Hay sitio de sobra para otro.

—Te lo agradezco, pero no sé... —dijo Prentice—. ¿No crees que deberíamos quedarnos aquí, por si nos llamaran?

—Eso no me preocupa nada. Dicen que el ciento noventa no parte hasta mañana por la noche. ¿Eres del ciento noventa?

—No, del ciento ochenta y nueve.

—Bueno, tú mismo. Pero la casa está muy bien. Te dan vino y todo.

Y Prentice decidió ir, aunque sin llevarse el saco de dormir. Se quedaría a tomar el vino y se calentaría, y entonces regresaría allí para dormir. La casa estaba más alejada que la de la noche anterior, y memorizó puntos de referencia para encontrar luego el camino de regreso.

Tal como Reynolds había prometido, las señoras eran muy simpáticas. La abuela, diminuta, desdentada y abrigada con varios suéteres, decía una y otra vez a Prentice que era un grand soldat echaba la cabeza atrás para mirarlo con una expresión de incredulidad ante su altura, mientras que la mujer más joven le dio un vaso de vino incluso antes de que se hubiera quitado el abrigo. Era una mujer regordeta, briosa, de aspecto competente, y claramente acostumbrada a mantener el orden en su casa. Una fotografía coloreada de su marido, en uniforme, pendía de la pared junto con otras fotografías de la familia, entre ellas la de un sacerdote. Las hijas, niñas de cinco o seis años lo bastante parecidas para ser gemelas, estaban sentadas en las rodillas de los dos amigos de Reynolds, a los que Prentice solo conocía de vista. No tardaron en formar un grupo discretamente alegre alrededor de la gran mesa y, pese a la barrera del idioma, se las arreglaron para estar de acuerdo en varias cuestiones básicas: que era muy grato hallarse en una casa caliente una noche de invierno, que el vino era bueno, que Roosevelt y Churchill eran buenos, que Hitler era tan malo que solo se podía hablar de él poniendo cara de asco, y que los edificios de Nueva York tenían una altura extraordinaria. Las mujeres reían, hacían gestos de asentimiento y servían más vino, y los hombres rivalizaban por demostrar que sabían comportarse en un hogar decente: se recordaban con frecuencia unos a otros el uso del cenicero, que era preciso emplear un lenguaje correcto, aunque ellas no les entendieran, y que no debían repantigarse en las sillas. Cuando les llegó a las niñas la hora de acostarse, su madre les pidió que cantaran a los soldados una canción estadounidense, y ellas lo hicieron con timidez pero de buena gana. Cogidas de las manos y muy erguidas en medio de la sala, cantaron:

Es largo el camino a Tipperary,

Es un largo camino...

Los soldados prorrumpieron en aplausos, y nadie tuvo la indelicadeza de señalar que esa no era precisamente una canción estadounidense. Entonces les abrieron otra botella de vino y, a continuación, otra. Llegaron más amigos de Reynolds para beber y pasar la noche, hasta que toda la planta baja de la casa estuvo tan llena de gente que Prentice no habría podido dormir allí aunque hubiera querido. Cuando se levantó para marcharse, con efusivas muestras de agradecimiento a las anfitrionas, era más de medianoche.

Cruzó la gruesa cortina que contribuía a mantener la casa a oscuras y, en cuanto el frío aire del vestíbulo penetró en sus pulmones, le entró un violento acceso de tos. Los espasmos se sucedieron mientras se agachaba, tambaleante, y se apoyaba en la pared. Unas motas incoloras pendían y danzaban ante sus ojos en la oscuridad, y en medio de la tos notó un dolor lacerante sobre el corazón, un dolor que había sentido por primera vez cuando vivaqueaba en Virginia, un mes atrás, y del que Quint también se había quejado. Por fin lo superó, pero no antes de que la dama más joven hubiera salido al vestíbulo y le hubiese rodeado con un brazo. Le hablaba en francés, demasiado rápido para que él pudiera seguirla, pero Prentice no necesitaba traducción para saber lo que le estaba diciendo: que ella no permitiría a nadie abandonar su casa en una noche como aquella con semejante tos.

Le precedió a través de la cocina, donde los demás hombres estaban tendiendo sus sacos de dormir, y con una insistencia maternal lo acompañó escaleras arriba. Era inútil protestar, aunque él hubiera sabido cómo expresarse. Antes de que se percatara totalmente de lo que estaba haciendo la mujer, ella extendió en el suelo de la habitación de sus hijas, junto a la pared opuesta a las dos camas, unas mantas y un edredón. Entonces le indicó en el lenguaje de los signos que dejara el fusil en el pasillo y se acostase de cara a la pared, como una medida de precaución para no contagiar a las pequeñas.

—Voilà —le dijo—. Bonne nuit.

—Vus ets tre gentil, madam —respondió él, muy satisfecho porque hablaba con propiedad—. Mersí bocú.

Cuando ella se hubo ido, Prentice extendió su abrigo encima de las mantas, se quitó los chanclos y las botas y se acostó como si se entregara a todo el lujo del mundo.

Le despertó el olor de orina (una de las pequeñas había usado el orinal que estaba cerca de su cabeza) y los sonidos de gritos y mucho movimiento en la carretera, delante de la casa. Apartó las mantas y se levantó de un salto, descorrió la negra cortina y miró al exterior. La blanca luz de bien entrada la mañana era cegadora, y en la carretera una doble columna de hombres avanzaba pesadamente, cargados con mochilas y talegos. Se puso las botas y los chanclos, cogió el casco y el abrigo, y cuando estaba a mitad de la escalera se acordó del fusil. Subió corriendo los escalones, recogió el arma, se precipitó escalera abajo y salió al exterior.

—¡Eh! —gritó con una voz que parecía un graznido—. ¿Qué regimiento es este?

—¡El ciento ochenta y nueve!

—¿Qué batallón?

—¡El segundo!

—¿Dónde está el primero?

—¡Uf! Allá, muy por delante.

No tenía sentido que despertara a los hombres que dormían en la planta baja, pues todos pertenecían al 190. Echó a correr, con el abrigo desabrochado y los faldones aleteando, y llegó al molino. Subió al segundo piso, que estaba vacío y silencioso, y allí, amontonados contra la pared, encontró su mochila y su talego. Se arrodilló, jadeando, pasó los brazos por el arnés de la mochila y lo abrochó. Se colgó el talego del hombro, un movimiento que le hizo tambalearse, bajó y salió a la carretera en el momento en que los últimos hombres desaparecían en una curva. Corrió tras ellos, resbalando en la nieve pisoteada, y cuando dio alcance a la columna le pareció que el esfuerzo de hablar era casi superior a sus fuerzas.

—¿Qué... qué batallón es este?

—El tercero.

Y echó a correr de nuevo, inestable y sin fuerza en las piernas. Al principio, como en una pesadilla, parecía incapaz de avanzar más rápido que las parejas de soldados en marcha; entonces, lentamente, empezó a adelantarlos, una pareja tras otra. En una ocasión le entró un acceso de tos y tuvo que hacer un alto y desprenderse del talego, agacharse y escupir flemas en la nieve, y, cuando se hubo repuesto, buena parte de los soldados del tercer batallón habían vuelto a adelantarlo. Estaba empapado en sudor.

Por fin, cuando preguntó en qué batallón estaba, una voz respondió: «El segundo».

—¿Puedes... puedes decirme a qué distancia está el primero?

—Muy lejos, compañero. Será mejor que corras perdiendo el culo.

Y tan pronto como empezó a correr de nuevo perdiendo el culo, resbaló y cayó de cabeza en la nieve, lo cual hizo que se alzaran gritos de regocijo procedentes de la columna en movimiento. Se levantó y siguió corriendo, consciente de que la columna era un mero borrón oscuro a su lado. Ahora corría con un ritmo automático; tenía la sensación de que, si perdía el conocimiento, sus piernas seguirían corriendo por su propia voluntad.

—¿Qué... qué batallón?

—Primero.

—¿Dónde... dónde está la compañía A?

—Más adelante.

Casi había llegado, pero la columna de hombres seguía pareciendo interminable. Dejó de correr y se puso a caminar hasta que el blanco paisaje dejó de dar vueltas ante sus ojos. Entonces echó a correr de nuevo y, por fin, unos seis hombres, a continuación cuatro, luego tres por delante, vio a Quint y Sam Rand que caminaban pesadamente.

—Cielos, mira quién está aquí —dijo Quint—. ¿Dónde te habías metido?

—Yo... yo...

—Lo primero que debes hacer es presentarte al sargento. Te ha anotado como «ausente sin permiso».

El sargento era un hombre corpulento y aseado, perteneciente al Estado Mayor del regimiento, que caminaba en actitud atlética, estableciendo el ritmo, sin el estorbo de la mochila y el talego.

—Sargento... A... acabo de llegar.

—¿Cómo coño te llamas?

—Prentice.

—¿Dónde coño has estado?

—Es que... me... me he dormido.

—Ya, ya. Empezamos bien, ¿eh? ¿Sabes lo cerca que has estado de que te hicieran un consejo de guerra? Vamos, vete a tu sitio.

Y Prentice esperó en la nieve, jadeante, hasta que Quint y Rand llegaron a su altura.

Eres el puñetero colmo, Prentice —le dijo Quint, y no volvió a pronunciar palabra hasta que finalizó la marcha, media hora después.

Estaban en un campo extenso y llano al lado de una vía férrea, con un bosque negro a lo lejos. Habían llevado a un lugar aparentemente arbitrario del campo, cerca de las vías, a los reemplazos de la compañía A, y les habían dicho que permanecieran a la espera. Más allá, a lo largo de la vía, los hombres de las compañías B y C formaban agrupamientos similares en la nieve.

Prentice se sentó en el talego, sin el casco y con las manos en las sienes, que le latían. Casi se sentía bien, por lo menos orgulloso de haberlo conseguido. Al cabo de un rato encendió un cigarrillo, pero le entró la tos y lo tiró. Sintiéndose avergonzado, se levantó y fue al lugar donde Quint y Rand estaban sentados.

—Bueno, ¿qué pasa? —les preguntó—. ¿Vamos a la línea o qué?

Quint lo miró irritado, como si un desconocido le estuviera molestando.

—Joder, Prentice, si esta mañana hubieras estado en la formación, habrías oído el anuncio. Ahora tengo que explicártelo todo, como de costumbre. —Suspiró—. No, no vamos a la línea. Ellos vuelven de la línea, y vamos a reunimos aquí. Entonces todos iremos juntos a la línea en otra parte.

—Ah, comprendo.

Mientras hablaban, Quint había abierto una lata de conservas, y entonces Prentice reparó en que Rand y los demás estaban comiendo: mordisqueaban galletas saladas y se llevaban a la boca cucharadas de estofado frío de carne y verduras. Se dio cuenta entonces del hambre que tenía, y vio que Quint se había fijado en la avidez con que miraba la comida.

—Y, naturalmente, te has perdido el desayuno, ¿verdad? —le dijo Quint—. Y, por supuesto, no has recogido tus raciones, así que ahora también vas a perderte el almuerzo. ¿Y sabes una cosa? —Se levantó lentamente de su talego, los ojos parpadeantes detrás de las gafas, con una expresión de furia en el semblante—. ¿Sabes una cosa, Prentice? Que me importa un huevo. Si crees que Sam y yo vamos a darte una parte de nuestra comida, es que no estás en tus cabales. Y te diré algo más. —Ahora temblaba de ira. Otros hombres los miraban con sonrisas azoradas, y Sam Rand contemplaba impasible su lata de estofado—. Te diré otra cosa. Vas a pasarlo mal a partir de ahora, hasta que aprendas a cuidar de ti mismo. ¿Está claro? He cuidado de ti, he limpiado tus estropicios, te he quitado los mocos durante tres jodidos meses, y ya estoy harto. Se acabó. No cuentes más conmigo. Ahora vas a arreglártelas por ti mismo. ¿Está claro?

Prentice había empezado a notar un calor que se extendía por su garganta, y temía echarse a llorar como un crío en aquel campo belga, delante de todos aquellos hombres. Se esforzó al máximo por mantener la compostura.

Quint volvió a sentarse en su talego y hundió bruscamente la cuchara en la comida. Pero aún no había terminado.

—Y ahora, si tienes más preguntas que hacer, guárdatelas. Ya está bien. No voy a seguir siendo tu puñetero... —la última palabra de la frase le hizo titubear, y cuando la pronunció parecía haber calculado la palabra más cruel que podría elegir— ... tu puñetero padre.

CAPÍTULO 3

Cuando los hombres estaban tirando las latas de conserva y encendiendo sus pitillos, no mucho después de que Prentice hubiera logrado contener las lágrimas, se puso a nevar. Primero cayeron del cielo, cada vez más oscuro, unos copos grandes y suaves, y luego se redujeron a diminutos puntos blancos a los que el viento arremolinaba hasta que la nieve, más que caer, volaba e impedía ver nada más allá de una corta distancia, por lo que los soldados tenían que avanzar con los ojos entrecerrados y parpadeando continuamente.

De aquella confusión blanca surgió un tren de vagones de carga vacíos que se detuvo en la vía a su lado. Y pronto, desde el otro lado del campo, llegó una larga hilera de camiones de caja abierta, cada uno lleno de hombres de pie. El primer batallón, que había pasado un mes en combate, regresaba de la línea. Hubo un murmullo de inquietud entre los reemplazos, la mayoría de los cuales se pusieron en pie a medida que se aproximaban los camiones. ¿Cómo serían aquellos veteranos? ¿Qué sentirían al reunirse con hombres y muchachos recién llegados de Estados Unidos, con las cifras del campamento todavía trazadas a tiza en los cascos? ¿Serían amistosos? ¿O se reirían, los señalarían y les gritarían obscenidades?

Prentice trató de distinguir los rostros individuales de los hombres que iban en el primer camión cuando aún estaban bastante lejos, pero no pudo ver más que los cascos sin brillo, cubiertos por la malla de combate. Entonces los camiones se aproximaron y detuvieron, paralelos a las vías, y los hombres fueron espantosamente visibles mientras bajaban por las compuertas de cola y pululaban en grupitos.

La mayoría se había dejado barba. Algunos llevaban sucias capuchas de lana bajo los cascos, y otros utilizaban toallas o trozos de manta con el mismo fin. Casi todos los abrigos tenían el dobladillo quemado, convertido en negros jirones colgantes, probablemente porque habían estado demasiado cerca de las fogatas de acampada, y ninguno de ellos llevaba botas de combate. Algunos usaban polainas de lona al viejo estilo, rígidas y encogidas; otros se habían confeccionado unas improvisadas envolturas para las piernas con trozos de tela, y varios dejaban que los pantalones pendieran, ya dentro, ya fuera, de los holgados chanclos. Las caras de todos ellos eran de un marrón grisáceo y los labios negros se entreabrían de vez en cuando para revelar unos interiores de un rosado sorprendente, las únicas partes limpias del rostro de cada hombre con excepción de los ojos, brillantes e inexpresivos. Si sentían algo al ver a los reemplazos, no lo evidenciaban.

El sargento del cuartel general levantó su tablilla sujetapapeles en el aire, bajo los copos de nieve arremolinados.

—Reemplazos de la compañía A, vengan aquí —ordenó.

A su lado había un hombre harapiento que no parecía distinto de los demás veteranos y que daba la impresión de estar contando a los reemplazos mientras se reunían.

—Mierda —masculló—. ¿Es esto todo lo que tengo?

El sargento musitó alguna excusa y retrocedió. Era sorprendente oírle decir «señor» al hombre harapiento.

Muy bien —dijo el andrajoso, alzando la voz para dirigirse al grupo—. Soy el teniente Agate, y no vais a tener ninguna dificultad para recordar mi nombre, porque soy el único oficial que queda en esta compañía. —Tenía la voz aguda y rasposa, y mientras hablaba dio unos pasos adelante y atrás, como si estuviera atrapado en una jaula—. Ahora subiremos a este tren, y que nadie me pregunte adónde vamos porque no lo sé. Lo único que sé es que vamos al sur y que muy pronto volveremos a la línea de combate. Trataré de desplazarme dentro del tren y hablar con vosotros, daros algunas orientaciones, pero entretanto os daré algunos consejos. Tened los ojos y los oídos abiertos y las bocas cerradas cuando estéis con mis hombres. Están cabreadísimos, lo mismo que yo. Creíamos que esta mañana íbamos a descansar, y resulta que nos cargan con esta mierda. Bueno, eso es todo lo que tenía que decir.

En el vagón de carga, en cuyo suelo astillado no había paja, los reemplazos se acurrucaron para dejar a los veteranos la mayor parte del espacio. Prentice, hambriento y con frío, se sentó en un rincón, lo más lejos posible de Quint, y se pasó la tarde observando a los veteranos y tratando de imaginar lo que sentían. Al parecer, era la primera vez que veían sus talegos desde antes de que entraran en combate, pues todos ellos estaban empapados o congelados tras haber pasado un mes en algún depósito de suministros, y la mayoría de los veteranos que permanecían despiertos revolvían sus mohosas posesiones como demacrados traperos. El que más destacaba era un hombre flaco y torpe con cara de payaso y una voz que, al reír, se convertía en un falsete. Buscó en su talego, que tenía grabado a troquel el desvaído nombre «Mays», sacó una gorra limpia y se la puso con desenfado en la desgreñada cabeza. Entonces sacó su arrugada guerrera con botones metálicos y se la puso sobre la sucia camisa de combate.

—Eh, chicos, ¿listos para ir de permiso? —gritó, encantado con el efecto cómico de su atuendo—. ¿Queréis ir a la ciudad y echar un polvo esta noche? Miradme, estoy a punto. ¡Vamos! —Y por mucho que repitiera lo mismo, cada vez le provocaba una risa incontrolable—. ¡Eh, vamos! ¡Echemos un polvo esta noche! ¿Estáis todos preparados? Vayamos al pueblo. ¡Miradme, estoy listo para ir!

Pero por muy irritante que fuese su voz chillona, era evidente que lo respetaban: los demás veteranos o bien hacían caso omiso de sus bufonadas o bien sonreían, y nadie le pedía que se callara. Sin duda era alguna clase de suboficial, tal vez un jefe de pelotón, aunque su vieja guerrera carecía de galones. En cualquier caso, había demostrado su valor y por lo tanto podía hacer el tonto a su antojo.

En el otro extremo había un hombre de mandíbula cuadrada que no parecía querer más que una oportunidad de dormir y que era objeto del desdén implacable de cuantos lo rodeaban.

—Mueve tu inútil culo, Hilton.

—Maldita sea, Hilton, saca tus pies de mis cosas.

—¿Para qué diablos necesita Hilton dormir? ¿No se ha pasado todo el mes durmiendo?

Hilton se limitaba a parpadear y obedecer como un sonámbulo a sus acosadores con una leve sonrisa de humillación crónica, y Prentice lo miraba con una terrible sensación premonitoria. Así pues, era posible ser uno de los pocos supervivientes del combate y, de todos modos, recibir el desprecio de los demás.

Poco después de que oscureciera, el tren se detuvo y un par de manos deslizaron en el vagón una caja con raciones de comida. Sería la primera vez que Prentice tomaba alimento en todo el día, pero sabía que debería esperar a que uno de los veteranos abriera la caja y distribuyera las latas, y ninguno de ellos parecía hambriento. La mayoría saltaron a la nieve, al grito de «¡A mear se ha dicho!», para aprovechar el alto. Y durante la misma parada el teniente Agate subió al vagón con una linterna, seguido por un hombretón que con toda evidencia era el sargento primero.

—Muy bien, muchachos —les dijo Agate—. Quiero conocer vuestros nombres y saber algo de vosotros. Que venga aquí el primero. ¿Cómo te llamas? —La luz de la linterna iluminó la cara de Sam Rand, quien se identificó con los ojos entrecerrados—. ¿Qué instrucción de infantería has recibido, Rand?

—Mes y medio, señor. Antes estuve tres años en ingenieros.

—De acuerdo, el siguiente.

Y fue pasando revista a los soldados hasta que la luz iluminó el rostro de Prentice, quien hizo una mueca y notó las miradas de los demás ocupantes del vagón.

—Prentice, señor. Mes y medio de instrucción en infantería. Antes estuve mes y medio en la Fuerza Aérea.

—¿Dónde estuviste antes de eso?

—En ninguna parte, señor. —Y mientras sus compañeros se reían, añadió—: Quiero decir que antes de eso era civil, señor.

—Hijo de puta —dijo el teniente Agate, y la luz de la linterna cambió de dirección. El oficial habló un rato en voz baja con el sargento, y entonces el haz luminoso volvió a posarse en los soldados—. La sección de armamento necesita uno o dos hombres. ¿Alguno de vosotros está familiarizado con la ametralladora ligera?

—Yo, señor.

—¿Cómo te llamas?

—Quint, señor.

—De acuerdo, Quint. En cuanto bajemos del tren, te presentas al sargento Rolls y le dices que te he asignado a su sección. ¿Entendido? R-O-LL-S.

Luego eligió a otro hombre para servir en una sección de morteros. Los demás serían fusileros. Entonces, como si se le hubiera ocurrido en el último momento, Agate dijo:

—Ah, esperad. La segunda sección necesita un mensajero. ¿Alguien se ofrece? —La luz de la linterna iluminó de nuevo los ojos de Prentice—. ¿Quieres ser mensajero?

—Sí, señor.

Y el oficial le dijo que se presentara al sargento Brewer. Prentice no sabía con precisión qué comportaría la tarea de mensajero, pero suponía que se trataba de algo más fácil y seguro que ser fusilero, y suponía también que Agate le había elegido porque era el más joven o tal vez porque parecía el menos competente. En cualquier caso, el cometido sonaba bien, «el mensajero», y al parecer solo había uno en cada sección. ¿No significaba eso que podría conllevar cierto grado de responsabilidad?

—Bueno, os cuento —dijo Agate, alzando la voz para que le oyeran todos los ocupantes del vagón—. Nos dirigimos al sector del Séptimo Ejército, en Alsacia. Parece ser que nos estamos convirtiendo en una de esas divisiones cabronas a las que empujan por todo el mapa para tapar agujeros. En cualquier caso, estaremos bajo el mando del Primer Ejército francés, sea eso lo que fuere, y mañana llegaremos a la línea de batalla. Relevaremos a la 3ª División. Eso es todo lo que sé de momento. Cuando bajemos del tren, habrá camiones esperándonos. Entretanto será mejor que durmáis todo lo posible.

Prentice tuvo la suerte de encontrar al sargento Brewer poco después de que el tren se hubiera detenido, y también tuvo la suerte de que el sargento resultara ser un hombretón del Oeste, amable y de modales agradables.

—Eres el nuevo mensajero, ¿verdad? —le preguntó, su mano enguantada estrechó la suya con una fuerza tan reconfortante como dolorosa—. ¿Cómo has dicho que te llamas? Bien, Prentice, más adelante, cuando nos hayamos establecido, te presentaré a los jefes de pelotón y todo lo demás. —Y Prentice tuvo que reprimir el impulso de aferrarse al sargento Brewer y pedirle gimoteando protección—. De momento será mejor que subas en seguida a ese camión.

El convoy de camiones, que chirriaban en primera y segunda marchas por interminables carreteras de montaña (alguien dijo que eran los Vosgos), avanzó despacio y abajo un frío increíble. Al cabo de un rato Prentice no sentía las piernas de rodillas para abajo; era inútil que tratara de flexionar los dedos de los pies o dar pisotones en el suelo. Perdió la noción del tiempo bajo el frío, que le hacía permanecer rígido como un cadáver en el lugar donde estaba sentado: lo mismo podrían haber avanzado durante dos horas que cinco u ocho. Cuando por fin se detuvieron, le resultó casi imposible levantarse y moverse. Al saltar del camión, cayó en la nieve y tardó unos segundos en poder levantarse.

Pasaron el resto de la noche en un edificio de considerables proporciones, una fábrica bombardeada, embutida entre las laderas de dos grandes colinas. Era mejor que dormir al aire libre, pero no mucho mejor, pues todas las ventanas estaban rotas, y las brechas que había en diversos lugares del muro dejaban pasar el viento. Iluminándose con fósforos y cabos de vela, improvisaron sus camas sobre largas mesas de trabajo que les llegaban a la cintura y estaban llenas de fragmentos metálicos y esquirlas de vidrio.

Aún era de noche cuando Prentice se despertó, presa de un ataque de tos, y oyó una voz fuerte y llorosa que se parecía notablemente a la suya, procedente del otro extremo de la sala.

—¡Dios mío, ayuda, por favor, estoy mal! ¡No puedo respirar! ¡Por favor! ¡Enfermero, enfermero! Que alguien me ayude. Estoy mal...

La tos le había obligado a erguirse sobre la mesa de trabajo que le servía de cama. Empezó a tener arcadas y se inclinó para expulsar unas flemas que cayeron al suelo. De repente, todavía con arcadas, notó que unas manos le asían los brazos y una linterna le iluminaba la cara, y vio vagamente que uno de los hombres que le sujetaban llevaba en el casco la cruz roja dentro de un círculo blanco de los enfermeros.

—¿Qué pasa, chico? ¿Eres tú el que ha llamado?

—No, es otro, allá al fondo.

—Dios mío, por favor, que alguien me ayude...

La linterna y las manos se alejaron, y al cabo de un minuto vio que los médicos ayudaban a un soldado alto, tambaleante y lloroso, y se lo llevaban por uno de los pasillos entre las mesas de trabajo hacia la oscuridad.

Por la mañana les suministraron munición en unas cantidades que parecían innecesarias: suficientes cargadores de fusil para llenar la cartuchera, muchos cargadores más en tres bandoleras de algodón que les cruzaban el pecho y dos granadas de mano por cabeza.

Durante cosa de media hora permanecieron en la fábrica para clasificar su equipo, cada uno separando las cosas que debía dejar en el talego y el saco de dormir de lo que debía llevarse consigo. Prentice no estaba en la segunda sección sino en el grupo mucho más pequeño del cuartel general de la compañía, compuesto por los demás mensajeros de la sección, el portador del bazuca, un par de técnicos en comunicaciones y varios otros especialistas cuyas funciones no entendía. El único que hablaba con él era un muchacho de estatura muy baja, llamado Owens, que parecía demasiado menudo para que el ejército lo hubiera aceptado, y era el mensajero de la sección de armamento.

—Llévate mucho tabaco —le aconsejó Owens— y todos los calcetines que puedas, aunque te parezcan demasiados. Si no te cambias los calcetines a menudo, acabarás con pie de trinchera. Y si tienes pasta de dientes, llévatela también. Sé que eso parece cómico, pero es muy útil. A veces, cepillarte los dientes es casi tan bueno como dormir bien.

El único dentífrico que Prentice pudo encontrar en su talego era un tubo de Ipana de tamaño económico, que debía de haber adquirido en el economato del campamento Pickett, y, tanto si parecía cómico como si no, se lo guardó en un bolsillo de la camisa, junto con el cepillo de dientes.

Se pusieron en marcha para recorrer ocho kilómetros hasta un lugar llamado «área delantera de reunión». Al principio, dada la ligereza de su impedimenta, la marcha parecía fácil y la acción de caminar mantenía el frío a raya, pero al cabo de un rato a Prentice le flaquearon las rodillas y notó que tenía fiebre. La cartuchera cargada le pesaba en la cintura y las correas de las bandoleras le rozaban el cuello.

—¡... Benitín y Eneas! —estaba diciendo el teniente Agate, que caminaba hacia atrás a la cabeza de la columna, y Prentice vio sobresaltado que le sonreía—. Esos dos parecen Benitín y Eneas —repitió, y esta vez Prentice entendió la mención de esos dos personajes de tebeo: él y Owens, que caminaba a su lado, formaban un cómico contraste de alto y bajo.

—¿Qué tal la tos, muchacho? —le preguntó el teniente, y cuando Prentice trató de decir «Bien, señor», descubrió que había perdido la voz.

Lo intentó de nuevo, y solo le salió un susurro. Finalmente sus labios agrietados dibujaron una sonrisa y asintió, confiando en que eso bastara, y mientras caminaba trató de aclararse la garganta.

—Eh, Owens —trató de decir—. Escucha. He perdido la voz. —Y logró emitir un chillido de suficiente intensidad para que Owens alzara la cabeza y le mirase.

—¿Qué?

—He perdido la voz. No puedo hablar.

—Supongo que es laringitis.

Owens tenía sus propios problemas. Por la mañana había manifestado su temor a padecer disentería, y no parecía sentirse mucho mejor.

—Bueno, vamos a desplegarnos —dijo el teniente—. Cinco pasos de distancia.

El área delantera de reunión, más allá de las posiciones artilleras, era un terreno algo boscoso cubierto de nieve en el que tenían que cavar hoyos de protección en los que cupieran dos hombres. La tarea fatigó pronto a Prentice, cuyo tembloroso manejo de la pala era cada vez menos eficaz, pero Owens le echó una mano y no tardaron en tener un hoyo lo bastante profundo como para considerarlo terminado. Los negros hoyos y montículos de tierra parecían extenderse centenares de metros en todas las direcciones del campo. Por doquier, los hombres se agachaban y cavaban o se sentaban en sus hoyos y esperaban o se reunían en grupitos y hablaban con nerviosismo del lugar al que se encaminaban y que respondía al nombre de Bolsa de Colmar. El primer batallón encabezaría el ataque, y su objetivo inicial era el de tomar una ciudad llamada Horbourg, alrededor de la cual se decía que elementos de la 3ª División llevaban varios días asediados. A Prentice todo esto le parecía irreal.

—¿Cuánto tiempo... —le chilló a Owens—, cuánto tiempo crees que estaremos aquí?

—Probablemente hasta mañana. No creo que nos hayan hecho cavar si tienen la intención de ponernos antes en marcha.

Pero se equivocaba: aquella misma tarde se pusieron en marcha. Un pueblo bombardeado, a unos cinco kilómetros de Horbourg, era el punto de partida del ataque. Cuando la compañía A llegó allí, el lugar era una mezcolanza de hombres y máquinas. Por las calles destrozadas, en las que habían tendido cables de comunicaciones multicolores, pululaban todo tipo de vehículos y había hombres de la 57ª y 3ª divisiones, así como una unidad francesa, todos ocupados y con prisas, en un aparente estado de confusión total. También había algunos civiles, sobre todo ancianos y mujeres vestidas de negro, tímidos y con expresiones de perplejidad en las caras. Al principio le sorprendió a Prentice que parecieran hablar alemán y que las sucias señales de tráfico también estuvieran en esa lengua, hasta que una vaga reserva de conocimiento escolar le recordó que Alsacia formaba parte de Francia de manera meramente técnica.

—¿Has oído lo mismo que yo? —le preguntó Owen cuando la columna descansaba, los hombres sentados en el suelo, apoyados en un muro acribillado por la metralla, esperando a que Agate terminara su reunión con otros oficiales—. Dicen que Horbourg ha cambiado tres veces de manos en los dos últimos días.

—¿Ha cambiado de qué?

—De manos. Entre nosotros y los alemanes.

—Pues no, no me había enterado.

Seguía esforzándose por hablar, y la voz le salía unas veces chillona, y otras, ronca. Se sentía débil y mareado tras la marcha, el trabajo de pala y la nueva marcha. Confiaba en que la reunión de Agate se prolongase mucho, de modo que pudiera permanecer sentado en aquella acera mojada con la espalda contra la pared. No estaba seguro de que pudiera levantarse y ponerse en marcha de nuevo.

Agate les informó de que había órdenes de partir poco después de medianoche. A las siete de la tarde la artillería bombardearía Horbourg, y entonces entrarían en el pueblo. Entretanto, asignaron cada sección a un sótano o un establo del lugar para que los hombres descansaran mientras se mantenían a la espera. El santo y seña de la noche era «Ratón Mickey».

Mientras aguardaban, ordenaron a Prentice que llevara varios mensajes rutinarios al sargento Brewer, y descubrió que la fiebre y la fatiga se disolvían en una especie de excitación atroz que no tenía nada que ver con el miedo. Confiaba en que le vieran, porque destacaba al caminar despacio y solo por las calles cubiertas de nieve pisoteada, donde todos los demás iban en grupo, y se enorgullecía de llevar pequeños mensajes, aunque el esfuerzo de hablar le hiciera contorsionarse y ponerse de puntillas antes de que saliera de su boca algún sonido. Esperaba que quienes acertaran a oírle no pensaran que aquel chirrido era su voz normal.

A última hora de la tarde, los cocineros de la compañía trajeron alimentos al pueblo para que los soldados tomaran su primera comida caliente desde su partida de Bélgica: empanadillas de salmón, patatas deshidratadas y macedonia de fruta enlatada; la mayoría de los hombres parecían animados, mientras se sentaban o acuclillaban para comer en la calle.

—¿Qué clase de mierda de gato es esto?

—Esta mierda de gato es nada menos que empanadilla de salmón.

Prentice miró a su alrededor en busca de Quint, pero no pudo verle, aunque sí atisbo a Sam Rand, quien masticaba tranquilamente mientras conversaba con otros hombres. Pensó que Sam era el único entre todos ellos a quien conocía de veras, y de los demás solo se sabía los nombres de tres o cuatro. Aun así, empezaba a notar un vínculo afectivo con ellos. Muy pronto aquellos desconocidos podrían ser amigos suyos.

Pero solo pudo tomar unos pocos bocados antes de sentir náuseas, y, tras haber vomitado la mayor parte del alimento ingerido, sintió que la enfermedad le asediaba de nuevo.

Tomó asiento en una losa de hormigón rota y se preguntó si se atrevería a encender un cigarrillo. Ahora lo peor de Horbourg era que se encontraba a cinco kilómetros de distancia: tenía la sensación de que caminar cinco kilómetros le costaría un esfuerzo sobrehumano. El paisaje a su alrededor empezó a flotar y difuminarse, y de haber habido un sitio donde apoyar la cabeza, se habría quedado dormido al instante.

—Hazte a un lado, muchacho —oyó que le decía John Quint, y vio a este con un cañón de ametralladora sobre el hombro, separándose lentamente de la multitud, la pipa apagada entre los dientes. Al parecer, había olvidado que Prentice y él no se dirigían la palabra—. El aspecto que tienes es una ilustración de cómo me siento —le dijo, mientras se sentaba cuidadosamente en la losa.

—Es curioso, ¿sabes? Me siento...

—¿Qué diablos le pasa a tu voz?

—No lo sé. Laringitis o algo así. Pero quiero decir que es curioso: antes de comer me sentía bastante bien, y ahora vuelvo a estar enfermo a rabiar. Supongo que es algo que viene y se va.

—Sí, eso es lo que ocurre. Me pasa lo mismo. Y va a empeorar mucho antes de que desaparezca.

Era un consuelo que Quint estuviera allí. Parecía ayudarle a ver las cosas con claridad. Cerca de ellos algunos hombres señalaban hacia arriba, y Prentice levantó la cabeza y vio que el cielo, de un azul intenso, estaba surcado por intrincadas franjas de vapor blanco. Estaba teniendo lugar un combate aéreo entre cazas a demasiada altura como para que los aviones pudieran verse como más que puntos al comienzo de cada franja, como los aviones que en las tardes veraniegas, muy por encima de Nueva York, trazaban las palabras «Pepsi-Cola». Pero el gesto de echar la cabeza atrás para mirar el cielo le causó un acceso de tos que le hizo retorcerse de dolor y le dejó la cabeza colgando entre las rodillas.

—Mira, Prentice —le dijo Quint, y al principio Prentice creyó que le decía que mirase los aviones, pero no era eso lo que quería decirle—. Mira. Dejemos de engañarnos. ¿Sabes lo que creo? Creo que los dos hemos agarrado una pulmonía. Si no se ha declarado ya, no tardará mucho en hacerlo. Tenemos todos los puñeteros síntomas.

—Bueno, pero ¿qué me dices de todos los demás? ¿Cómo es que no los tienen? Unos hombres que se han pasado un mes en las Ardenas, durmiendo en la nieve.

—Joder, Prentice, no tiene nada que ver con eso. La gente enferma de pulmonía en abril y mayo. Los bebés la cogen. Los atletas con un estado de forma inmejorable la cogen. Las ancianas la cogen camino de la tienda de baratillo. Se trata de una enfermedad, eso es todo, y cuando atrapas una enfermedad, tienes que ir al hospital.

Prentice se quedó un momento pensativo.

—¿Estás diciendo que quieres volver?

—Estoy diciendo que los dos deberíamos informar a Agate de que estamos enfermos, decirle que no podemos seguir e ir al puesto de socorro. Ahora mismo. ¿No te parece juicioso?

Y lo notable del caso era que la cara de Quint, con las gafas que le daban un aspecto de sabiondo y la barba poblada, tenía una expresión que Prentice no le había visto hasta entonces: una expresión de desafío claramente mezclada con súplica. Por primera vez en varios meses, era Quint quien le pedía orientación a Prentice, y no a la inversa.

Fue un momento extrañamente dramático, como ese momento de las películas en que la música de la banda sonora se detiene mientras el protagonista toma una decisión, y Prentice no tardó mucho en decidir cuál sería su respuesta. Ni siquiera importaba que tuviera que darla con aquella absurda voz de falsete.

—No, no quiero hacerlo. —Quint volvió a ponerse la pipa entre los dientes y se miró los chanclos—. No cambies de idea por mí, Quint, si es eso lo que estás pensando. Adelante. Yo me quedo.

Sabía que se arriesgaba a que lo acusaran de falso heroísmo, pero no le importaba, y tanto si la vio como si no, Quint no se aprovechó de esa oportunidad.

—De acuerdo —replicó.

—Quiero decir que es posible que me retire después de la ocupación de Horbourg, pero no antes. Nunca me parecería bien hacer una cosa así, eso es todo.

—Te he dicho que de acuerdo —dijo Quint—. Lo has dejado claro.

Y así finalizó su conversación, aunque había dejado una huella casi visible entre ellos mientras se miraban parpadeando y entonces cada uno apartaba la vista del otro.

Aquella noche la columna del batallón se puso en marcha con la compañía A en cabeza. La tercera sección iba en primer lugar, seguida por el grupo de mando o «sección del cuartel general», luego las secciones primera y segunda, y la sección de armamento cerraba la marcha. Durante la mayor parte del trayecto hasta Horbourg caminaron en un silencio estricto, a cinco pasos de distancia y a los lados de la carretera, cada uno con la mirada fija en la espalda del hombre que tenía delante. Entonces esperaron, agazapados en las cunetas, el apoyo de la artillería.

Cuando empezó el bombardeo, la atmósfera vibrante por el vuelo de los proyectiles cuyas explosiones sacudían la tierra e iluminaban el cielo, pareció prolongarse durante una eternidad, y al finalizar se habría dicho que no podía quedar ni rastro de vida en Horbourg. Prentice, tembloroso en la cuneta, centró la atención en la vaga forma de la espalda de Owens. Este se puso en pie y él lo siguió a la calzada mientras oía los apagados crujidos y tintineos del equipo cuando el hombre que estaba detrás de él hizo lo mismo. Oía el sonido de su propia respiración al caminar, un ruido nasal áspero, rápido y superficial, contrapunto al ligero y constante zumbido del viento que le envolvía el casco. Pensó que ojalá pudiera estar lo bastante cerca de los demás hombres para ver si aún llevaban los fusiles al hombro, como él, o si los empuñaban para poder reaccionar con mayor rapidez si era necesario. Acababa de decidir que empuñaría el arma cuando la espalda de Owens apareció lo bastante cerca para revelar la línea vertical del fusil colgado del hombro al lado del casco, negro contra la nieve, por lo que no tocó el suyo.

Casi antes de que se percatara, los campos de un blanco espectral a cada lado de la carretera cedieron el paso a oscuras formas de casas, por lo que ya debían de estar en Horbourg, o por lo menos en sus aledaños, y, sin preocuparse por lo que hacía Owens, se quitó el fusil del hombro para llevarlo terciado, con el dedo enguantado y tembloroso en el seguro y deslizándolo dentro y fuera del guardamonte, a modo de práctica. Entonces pensó que parecería estúpido si era el único hombre de la columna que hacía eso, y se colgó el fusil del hombro. Pero cuando tuvo de nuevo a la vista la espalda de Owen, observó que este llevaba el fusil terciado, y vuelta a empezar.

Poco a poco al principio, y entonces con una súbita intensidad, un ondulante resplandor anaranjado iluminó la carretera por delante de la columna. Era una casa en llamas, una de las casas al otro lado de la carretera. Cuando pasaron por delante, las siluetas y las sombras de los hombres fueron claramente visibles. Durante unos segundos, Prentice incluso pudo ver la sucia lanilla del abrigo de Owens y los sucios cuadrados verdes formados por la malla en su casco, y se le ocurrió algo que comunicó de inmediato al hombre que avanzaba a sus espaldas: «Cielos, somos unos blancos perfectos».

Pero con excepción del siseo y el crepitar de las tablas ardientes, el silencio de la noche fue total mientras cruzaban ante la casa en llamas y se sumían de nuevo en la oscuridad protectora. Prentice reanudó la difícil tarea de observar el casco de Owens, hasta que de improviso estuvo demasiado cerca de él y comprendió que Owens se había detenido. Prentice lo hizo también y retrocedió unos pasos. Al parecer, la columna entera estaba parada.

Cuando miró a la izquierda, Prentice distinguió la forma inequívoca de un hombre tendido en la nieve. Por un momento le pareció extraño (¿para qué diablos se había tendido?), hasta que se dio cuenta de que el hombre estaba muerto. Era imposible saber si era alemán, francés o estadounidense. Miró de nuevo el casco de Owens, en el momento en que este se volvía y revelaba el pálido óvalo de su cara. Owens le estaba susurrando algo, y al principio pensó que debía de ser algún comentario sobre el muerto, pero se trataba de otra cosa.

—Que se presente la primera sección. Pásalo.

Y Prentice se volvió hacia el oscuro borrón que era el desconocido detrás de él.

—Que se presente la primera sección —susurró—. Pásalo.

Pronto se oyeron las pisadas y los crujidos y tintineos del equipo mientras los soldados de la primera sección avanzaban para recibir sus órdenes.

¿Tenían los demás una mejor visión nocturna que Prentice? Todo lo que podía hacer era concentrarse en la forma flotante del casco de Owens y esperar a que se volviera de nuevo.

Por fin su compañero se volvió.

—Que se presente la segunda sección. Pásalo.

Se alegraba de haberlo oído bien a la primera. Volvió la cabeza y repitió las palabras, y al cabo de un rato la segunda sección pasó pisando fuerte por su lado en la oscuridad. Entonces esperó, con la mirada fija en el casco, durante un momento que le pareció muy largo. La siguiente orden fue una sorpresa apabullante:

—Que se presente Prentice.

Echó a correr con un nudo en la garganta, dejó atrás a Owens y otros hombres sumidos en la oscuridad y se presentó al teniente Agate, cuya cólera era visible incluso en la negrura.

—Maldita sea, chico, ¿dónde estabas? Cuando digo segunda sección, me refiero a ti.

—Lo sé, señor, lo siento, yo...

—Muy bien. Logan, llévatelo y enséñale dónde diablos están. Y rápido.

Logan era el sargento de comunicaciones, un hombre alto y sardónico.

—Joder —susurró—. ¿Vas a empezar ya a cagarla? ¿Es que no puedes estar atento? Eres el mensajero de la segunda sección... ¿No puedes metértelo en la cabeza? Ahora el funcionamiento de todo este tinglado depende de ti.

—Lo sé, es que... no lo he pensado.

—Pues será mejor que empieces a pensar, chico. Esto es importante.

Él sabía que era importante, y siguió avanzando tan rápido como pudo al lado de Logan, profundamente avergonzado.

—Ahí tienes —le dijo Logan—. ¿Ves esa casa? Es donde se encuentra tu sección. Ahora, por lo que más quieras, no lo olvides.

Y Prentice volcó toda su atención en la fachada de la casa vagamente visible. A fin de memorizarla se fijó en el detalle de que no tenía un simple tejado a doble vertiente, sino que era escalonado.

—De acuerdo —susurró, y echó a correr tras Logan, temeroso de perderlo de vista mientras regresaban a la columna.

Reconoció a Owens gracias a la baja estatura del muchacho y volvió a colocarse detrás de él. Pero la breve carrera le había dejado sin aliento y le entró un violento acceso de tos que se esforzó en vano por contener. Oyó que alguien decía: «¡Haced callar a ese cabrón!», pero, doblado por la cintura y con el puño en la boca, tosió una y otra vez. Los espasmos le dejaron ciego y encogido durante largo rato, hasta que el mismo tiempo pareció haberse detenido, y cuando por fin se enderezó y abrió los ojos en la oscuridad que le envolvía, Owens se había ido. Avanzó unos pasos, titubeante, pero Owens no estaba allí... ni tampoco había nadie más. Lo único que tenía por delante era nieve y negrura. Dio media vuelta y miró atrás: nadie; nada más que la carretera vacía y, a lo lejos, el resplandor de la casa en llamas. Estaba solo.

Echó a correr, las correas rozándole el cuello y las dos granadas rebotando pesadamente en las costillas. No sabía hacia dónde se encaminaba, pero no parecía haber más alternativa que correr. Tropezó y estuvo a punto de caer sobre algo que parecía un tronco blando pero que, cuando miró atrás, resultó ser otro cadáver. Finalmente distinguió cierto movimiento carretera adelante, y corrió hacia allí. Era un grupo de cuatro a cinco hombres... Cielos, ¿serían alemanes? No, estadounidenses... Corrió hacia el primero de ellos, jadeando.

—¿Es esta... es la sección del Estado Mayor? —El hombre no respondió ni aminoró la marcha—. Te he preguntado si esta es la sección del Estado Mayor.

Y en aquel instante un agudo silbido rasgó el aire y hubo una tremenda explosión que iluminó de amarillo la calzada. Los hombres se arrojaron al suelo en el acto y Prentice los imitó. Otro silbido, otra explosión, y todos corrieron para arrojarse de nuevo al suelo y refugiarse detrás de una gran masa amorfa a varios metros de distancia, al parecer un camión volcado.

—Morteros... —dijo alguien, pero eso fue todo lo que Prentice pudo oír excepto los silbidos, las explosiones y los zumbidos de los fragmentos de metralla. Entonces, desde algún lugar cercano, una voz tímida y trémula se elevó hasta convertirse en un frenético grito infantil de espanto y dolor: «¿Enfermero? ¿Enfermero? Dios mío... ¡Enfermero! ¡Por Dios! ¡Enfermero!».

Otros cinco o seis proyectiles de mortero estallaron en la carretera mientras Prentice y los demás permanecían tendidos detrás del camión volcado, que no resultó ser un camión sino un semioruga blindado, y finalmente se hizo un silencio abrupto y resonante. Una tras otra, las oscuras figuras de los hombres se incorporaron a medias y echaron a correr, y Prentice se dirigió al primero de ellos.

—¿Dónde está la sección del Estado Mayor? —El hombre pasó por su lado sin decirle nada—. Oye, perdona... ¿Dónde está la sección del Estado Mayor? —Pero el siguiente hombre también se alejó de él corriendo, lo mismo que otros dos, y entonces quedó un solo soldado—. Por el amor de Dios, dímelo. ¿Dónde está la sección de Estado Mayor?

Su voz terrible se quebró al pronunciar la última palabra, como un gemido femenino, y supo que parecía como si estuviera llorando, pero por lo menos sirvió para que el hombre se volviese, tan cercano que era reconocible: Mays, el payaso del vagón. Prentice trató de compensar el sonido lloroso de su voz tambaleándose un poco más de lo necesario, para demostrar que estaba enfermo de veras.

—¿A quién quieres ver?, ¿a Agate? —le preguntó Mays—. Pues vente conmigo.

Prentice lo siguió, muy avergonzado tanto de su voz en apariencia llorosa como de su fraudulento tambaleo. Los hombres le precedieron unos cincuenta metros carretera abajo, viraron con tal brusquedad entre dos casas que casi los perdió de vista y bajaron por la escalera completamente a oscuras de un sótano. Abrieron una puerta, tras la que apareció una manta colgada como una cortina para impedir el paso de la luz, y más allá de la manta, en el sótano, Agate y los demás miembros del Estado Mayor estaban apiñados a la débil luz de una sola vela.

Prentice miró rápidamente a Mays y su pelotón para ver si se reían de él o le miraban con desprecio, pero no le prestaron la menor atención. Ahora Mays hablaba apresuradamente con Agate mientras los demás permanecían al lado. Agate asintió y dio unas breves instrucciones, y los hombres salieron con tanta rapidez como habían entrado.

En el sótano había muchos muebles mohosos y varios hombres estaban sentados en sillas. Así pues, era admisible sentarse. Se decidió por un sillón tapizado y mullido, en el que se hundió como en una ciénaga de humillación de sí mismo, contemplando con una expresión trágica la llama de la vela. Se dijo que la había cagado a base de bien por partida doble. Si alguien quería darle el rapapolvo que se merecía, ahora era el momento oportuno. Lo encajaría allí sentado, por duro que fuese.

Pero nadie lo miraba, y al cabo de un rato empezó a parecerle que si le hacían caso omiso no era por repugnancia, sino que sencillamente no habían reparado en él, y no solo eso, sino que quizá ni siquiera habían notado su ausencia. Dirigió una furtiva mirada a Logan, dispuesto a aceptar cualquier comentario desdeñoso que le hiciera, pero Logan estaba completamente absorto en su radio portátil, hablando con una tensa monotonía y repitiendo unas palabras que ahora Prentice era vagamente consciente de haber oído desde su llegada al sótano.

—Burro Nana —decía—, Burro Nana, aquí Burro Doberman, Burro Doberman. ¿Me recibes? Corto. —Entonces hizo una pausa, escuchó y empezó de nuevo—. Burro Nana, Burro Nana...

Un tenue quejido surgió de las sombras a lo largo de la pared del fondo, y Prentice distinguió la figura de un enfermero agachado sobre una forma inerte en el suelo. Debía de ser el herido, el hombre que había gritado en la carretera.

—... aquí Burro Doberman, Burro Doberman. ¿Me recibes? Corto. —Y Logan se volvió hacia el teniente—. No puedo comunicar con ellos, señor.

—Mierda. Bien, que vaya el mensajero. ¿Cómo se llama el chico?

Y Prentice se irguió torpemente.

—Ve a tu sección —le dijo Agate—. Averigua por qué no responden. Si tienen la radio averiada o algo así, di que Brewer venga a verme. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

—¿Sabes dónde están ahora?

—Sí, señor —respondió, aunque todo lo que podía recordar era una casa con el tejado escalonado: no tenía ni idea de dónde se encontraba. Cuando cruzaba a toda prisa el sótano, una gran explosión hizo temblar la casa, y entonces se sucedieron otras explosiones.

—Esta vez es artillería —dijo alguien—. Son cañones del ochenta y ocho.

Prentice se detuvo cerca de la puerta y volvió la cabeza hacia Agate. ¿Tenía que ir de todos modos? ¿En medio del bombardeo? ¿O debía esperar hasta que hubiera terminado? Pero Agate se había vuelto y estaba hablando con alguien.

Tenía que ir de todos modos. Por lo menos era mejor que acercarse al teniente y preguntárselo. Un hombre de pelo gris y aspecto avejentado llamado Luchek estaba en pie, de espaldas a la pared, junto a la manta que servía de cortina.

—Por Dios, chico —le dijo—. ¿Adónde vas precisamente ahora?

—Supongo que debo ir —respondió Prentice. Empezaba a sentirse como el héroe de una película de guerra, y permaneció con la mano en la manta, esperando una pausa en el bombardeo. Miró de nuevo a Agate, pero este seguía mirando en otra dirección. Entonces cruzó el espacio cubierto por la cortina y subió corriendo los escalones.

No había más que silencio mientras corría por el sendero hacia la carretera, y solo cuando llegó a esta comprendió que no sabía si girar a la derecha o la izquierda y le entró pánico.

En su desesperación, se decidió por la izquierda. Pero ¿a qué distancia se encontraba la casa del tejado escalonado y cómo podría saber hasta dónde ir antes de darse por vencido y probar en la otra dirección? Había empezado a caminar por la izquierda, cuando una veloz ráfaga de viento le alcanzó en el pecho y lo tumbó. El estrépito fue más fuerte que el del fuego de mortero. Debía de ser artillería. Se repitió la ráfaga de viento y la explosión, y varios objetos pequeños, duros pero no pesados, le azotaron las nalgas y los muslos. No podían ser fragmentos de metralla; sin duda eran trozos desprendidos de un tejado o una pared.

Se puso en pie y echó a correr de nuevo, mirando con atención la fachada oscura de cada casa ante la que pasaba. Silbido y explosión; silbido y explosión. Estos eran proyectiles de mortero (en su aturdimiento, sentía cierto orgullo porque ahora era capaz de distinguir la diferencia) y estaban claramente tan lejos que ni siquiera se molestó en arrojarse al suelo. Pero entonces llegó la ráfaga producida por un 88, de una brevedad tan asombrosa que la enorme explosión le sorprendió todavía en pie: notó la sacudida y vio el destello mientras caía de cabeza sobre sus granadas, y oyó los fragmentos que volaban muy cerca por encima de él. Aún estaba allí tendido, sin saber si debía esperar o levantarse y correr de nuevo, cuando se alzó el casco de los ojos y vio la casa de tejado escalonado a no más de diez o quince metros de distancia. Se levantó y echó a correr.

—¿Quién eres? ¿Eres Prentice? —le preguntó el sargento, entre un grupo de hombres situados junto a la puerta.

—Sí. —Y Prentice pasó tambaleándose entre ellos. Solo más tarde se dio cuenta de que probablemente debería haber dicho «Ratón» y «Mickey».

—El teniente —dijo, y se puso a toser—. El teniente quiere saber por qué no respondéis a la radio. Pregunta... pregunta si está averiada...

Pero no estaba averiada. El radiotelegrafista de Brewer estaba agachado y movía los diales, y antes de que Prentice pudiera terminar su frase estableció contacto.

—Burro Doberman, Burro Doberman, aquí Burro Nana, Burro Nana. Os recibo muy bien. Corto.

Brewer se acercó a la radio y empezó a hablar, probablemente con Agate. Prentice no podía seguir las palabras y, de haber podido, no le habrían interesado gran cosa. Se apoyó en la pared y se abandonó a la sensación de triunfo que experimentaba. Lo había conseguido.

La carrera de regreso al sótano del Estado Mayor fue muy corta y sin incidentes. Solo unos pocos proyectiles de mortero estallaron muy lejos, carretera abajo, probablemente en el lugar donde estaba el semioruga volcado. No había esperado exactamente que, una vez de regreso en el sótano, alguien le estrechase la mano y le dijera: «Buen trabajo, Prentice», pero de todos modos le causó una profunda decepción que nadie lo hiciera y que nadie pareciese reparar siquiera en que había vuelto mientras iba a la butaca y se sentaba.

Entonces, de repente, Agate y Logan lo miraron con semblantes severos.

—¿A qué distancia se encuentran, muchacho? —le preguntó Agate, y Prentice notó una opresión en el pecho, como si fuese un sospechoso en el estrado de los testigos.

—Unos cien metros a la izquierda, señor.

—¿Qué? ¿Cien metros?

—No, no, debe de ser mucho menos. Unos cincuenta.

Los dos hombres volvieron a darle la espalda, y solo al cabo de unos minutos Prentice comprendió que no le habían estado interrogando, no habían tratado de averiguar si había ido al lugar indicado o lo había fingido, o si exageraba la distancia. Querían saber a qué distancia se encontraba por motivos que solo ellos sabían, y esto le alivió tanto que pudo relajarse por primera vez en todo el día. Incluso se quitó el casco y se acarició suavemente el cuero cabelludo, donde las raíces del pelo enmarañado estaban doloridas por llevar tanto tiempo bajo el casco de acero.

El extraño sonido de tos de los morteros estadounidenses comenzó en alguna parte cerca del sótano: el grupo de morteros de la sección de armamento había empezado a responder al fuego del enemigo. Mientras escuchaba, pensó que aquella era la primera vez que alguien de la compañía A abría fuego, pero aún no había oído los disparos de las ametralladoras ni los fusiles. ¿Era posible que todo aquello fuese lo que llamaban un «ataque»? ¿Un duelo de morteros y artillería, mientras estabas sentado en una butaca tapizada a la luz de una vela?

Gradualmente, mientras estaba allí sentado, fue notando un olor civil curiosamente familiar, un olor mentolado, y a notar una masa húmeda y glutinosa que se le había pegado a un lado de la camisa al pecho, bajo una de las granadas y las capas de ropa de abrigo. Era el tubo de Ipana de tamaño económico, aplastado y roto a causa de sus caídas en la carretera.

Aquella noche fue muy difícil dormir en el sótano, y Prentice apenas pudo pegar ojo. Tuvo que hacer su turno de guardia ante la puerta del sótano, un turno que se duplicó cuando la disentería obligó a acostarse al quejumbroso Owens, y en los momentos en que no estuvo de guardia yació despierto en el suelo, tosiendo y sudoroso a causa de la fiebre, escuchando los cañonazos intermitentes. En una ocasión, durante una pausa en el ruido, Logan le despertó para que acompañara al teniente hasta la sección, donde hablaría con Brewer. Otra vez, después de que una bomba incendiaria hubiera atravesado el tejado de la casa, tuvo que unirse a los demás que estaban en el piso de arriba y ayudar en la extinción del fuego.

Poco antes de que amaneciera se durmió durante un rato lo bastante largo para tener un sueño grotesco que olvidó de inmediato, y lo primero que notó al despertar fue un olor a huevos fritos. El teniente Agate había encontrado en el sótano un hornillo y una sartén. También había encontrado tres huevos frescos, que ya se estaba preparando con esmero, y una botella de vino del que tomaba largos tragos con evidente placer mientras los huevos humeaban y salpicaban en la sartén. Se había desprendido del casco y de todo el equipo. Parecía haber cedido a la comodidad y la complacencia para consigo mismo, en absoluto el jefe de una compañía, mientras se hacía el desayuno.

—Burro Oboe, Burro Oboe —decía Logan al radiotransmisor, y entonces siguió con «Burro Nana», «Burro Kilo» y «Burro Entero». Estaba llamando a todas las secciones y les decía que partirían a las cero-seis-cien, y para eso, según el reloj de Prentice, faltaban cinco minutos.

El teniente se puso en pie, se limpió del mentón un hilillo de yema de huevo y arrojó la botella de vino a un rincón. Entonces se puso el casco sobre el sucio pelo, se abrochó el correaje y dijo:

—Bien, nos vamos. Nada de abrigos. Dejadlos aquí y luego pediremos que nos los traigan.

A Prentice no le hacía ninguna gracia abandonar su abrigo. Sabía que el motivo de no llevarlo era asegurar una mayor maniobrabilidad en la acción, pero eso no parecía aplicable a su caso, pues se sentía incapaz de maniobrar en absoluto, con abrigo o sin él.

Cuando salieron cautamente del sótano, hacia la carretera, agradeció cada oportunidad de detenerse y apoyarse en la pared. El fusil le pesaba en las manos temblorosas, y además el peso del equipo que le colgaba de los hombros y la cintura le resultaba intolerable. ¿Era posible que tan solo la noche anterior corriera, cayese, se levantara y volviese a caer?

La luz del amanecer reveló varias cosas nuevas y sorprendentes de aquella carretera o calle: que todas las casas habían sufrido daños y tenían las ventanas rotas y las paredes horadadas, y que un grupo de tres alemanes muertos yacían con una inmovilidad pasmosa ante la casa del cuartel general. Al parecer habían muerto hacía varios días, pues sus manos y rostros parecían de masilla y tenían los ojos como canicas polvorientas. Un poco más adelante, a dos o tres casas de distancia, encontraron el cadáver de un estadounidense. Estaba tendido de bruces al lado de la carretera, parcialmente cubierto por la nieve que le habían echado encima los vehículos que pasaban, pero su postura permitía verle el cabello castaño rizado, la nariz respingona y los labios regordetes. La tonalidad de su piel era similar a la de los alemanes y daba la impresión de que jamás podía haber estado vivo. Pero lo que más afectó a Prentice fue el uniforme. ¿Cómo podía estar muerta una persona que llevaba aquellas prendas y correaje tan familiares, con la cantimplora no menos familiar contra la nalga derecha?

Ahora se oían los estampidos intermitentes de armas cortas en otra parte del pueblo, probablemente otro sector de la compañía, y Agate y los demás hombres del Estado Mayor se movían con un sigilo indicador de que esperaban que abrieran fuego contra ellos en cualquier momento. Se pegaban a cualquier pared y pasaban con rapidez, de uno en uno, por los espacios abiertos entre las casas. La segunda sección los seguía de cerca, con la misma lentitud y prudencia. Cuando llegaron al semioruga volcado, Prentice vio las marcas que lo identificaban como francés y el cuerpo de un soldado francés muy menudo, con uniforme de combate, tendido boca arriba a dos metros de distancia del vehículo. Seguramente había salido despedido en el momento del impacto.

Cuando llegaron a un cruce, Agate se detuvo e indicó con gestos a sus hombres que hicieran lo mismo y se mantuviesen pegados a la pared. Entonces ordenó a la segunda sección que se adelantara: era evidente que la sección debería arriesgarse a pasar por la nueva calle mientras el grupo de mando permanecía atrás. El sargento Brewer también se quedó atrás con Agate, agazapado contra la pared, mientras sus pelotones de fusileros daban la vuelta a la esquina y seguían adelante. Solo después de que el último pelotón se hubiera perdido de vista (un grupo en el que iba el corpulento Sam Rand), solo entonces fue tras ellos, seguido por el radiotelegrafista y el enfermero de su sección, y esto no dejó de turbar a Prentice. ¿Acaso los jefes de pelotón no debían ir en cabeza? Claro que también los jefes de compañía deberían ir en cabeza, así como los jefes de batallón y los generales. Era demasiado confuso para pensar en ello. Bajó el cañón del fusil y apoyó la culata en el suelo, lo cual aportó cierto alivio a los músculos del brazo derecho, y miró con anhelo la nieve pisoteada, diciéndose que ojalá pudiera doblar las piernas, deslizarse adelante contra la pared y tenderse.

Desde la esquina llegó un sorprendente sonido que parecía salir de una película, los disparos de una pistola ametralladora alemana. Hubo un silencio, a continuación gritos y entonces el ruido explosivo corto y apagado de un Browning automático estadounidense y varios fusiles. La pistola ametralladora disparó de nuevo, o tal vez fue otra arma, y un instante después fue imposible distinguir los sonidos individuales: la calle entera se había convertido en un estruendo de disparos y silbidos de balas rebotadas.

Con las manos temblorosas, Prentice terció su fusil y miró a los ojos del teniente. ¿Qué diablos haría ahora? ¿Quedarse allí? Sí, eso es lo que hizo, y poco después cesó el ruido. Entonces el oficial dio la vuelta a la esquina y avanzó, seguido por Prentice y los demás, a lo largo de la nueva calle, donde el aire estaba saturado de humo y polvo de ladrillo. Unos fusileros se agazapaban en los umbrales mientras otros corrían en ambas direcciones y se intercambiaban gritos, las caras rosadas por la excitación. A mitad de la manzana el enfermero se arrodilló al lado de un hombre que estaba sentado y sonreía, apoyado contra la pared, con la pernera del pantalón desgarrada para mostrar una zona roja en lo alto del muslo. Y más cerca, al otro lado de la calle, tres soldados alemanes se acercaban lentamente con las manos en las cabezas descubiertas, seguidos por un hombre que empuñaba un fusil automático apuntado a sus espaldas. A uno de los prisioneros, de pelo rubio muy largo que le pendía contra las mejillas, le sangraba la cara.

A pesar del estrépito, parecía haberse tratado tan solo de una pequeña escaramuza, una resistencia simbólica de los alemanes antes de rendirse, y el hombre de la pierna herida (una «herida de un millón de dólares», comentó alguien) era la única baja de la sección.

—Burro Oboe —decía Logan—. Aquí Burro Doberman, Burro Doberman...

Ahora, los fusileros, que actuaban en parejas, entraban en las casas, derribando las puertas a culatazos. Parecían tener la intención de registrar todas las casas de la manzana en busca de soldados enemigos, pero esa era toda la lógica que aquella mañana Prentice era capaz de seguir. Agate y los demás hombres del Estado Mayor se dirigían ahora a otra manzana, sin duda para examinar los avances de otra sección, y mientras Prentice los seguía, deteniéndose repetidas veces para toser, las imágenes y los sonidos que le rodeaban iban careciendo gradualmente de sentido. Las cosas parecían suceder sin una secuencia, como en una película que alguien hubiera cortado de cualquier manera y luego hubiese empalmado al azar. La única continuidad era el problema de no quedarse atrás, y pronto resultó evidente que la solución consistía en seguir los chanclos de Agate, que se alzaban y descendían en la nieve, unas veces con lentitud, otras a la carrera, en ocasiones deteniéndose durante larguísimas esperas.

Cierta vez, cuando se habían detenido durante un rato en un pequeño patio, Prentice apoyó la cabeza en la pared para descansar y no se dio cuenta de que se había dormido de pie hasta que un lejano tableteo de ametralladoras le hizo abrir los ojos y vio a un soldado alemán que iba directamente hacia él a menos de cinco metros de distancia. En un instante retrocedió y empuñó el fusil, antes de reparar en que el alemán estaba desarmado: era otro prisionero, desalojado de una de las casas, y le seguían cuatro o cinco más, encañonados por un fusilero que, al pasar junto al sorprendido Prentice, soltó una risita.

Se dio la vuelta en busca de Agate y lo vio todavía allí, pero ahora en el otro lado del patio, hablando con algunos de sus hombres. También había una ambulancia con las puertas abiertas (debía de haber llegado mientras él dormía), y los camilleros transportaban un herido hacia el vehículo mientras Agate y los demás miraban. Prentice se les unió en el momento en que introducían la camilla en la ambulancia. El herido permanecía inmóvil bajo una manta, con los ojos muy abiertos y los labios blancos, la cara cubierta de polvo de ladrillo. Por los comentarios en voz baja a su alrededor, Prentice supo que era un oficial, un observador de un batallón de artillería, y que su herida era muy grave. Pero entonces la escena bailó ante sus ojos y se desvaneció, al sufrir otro de sus violentos accesos de tos. Cuando terminó, vio que Agate lo estaba mirando y que su expresión era interrogativa.

—¿Por qué no subes también, muchacho? —le dijo—. Adelante, sube si quieres.

Y uno de los enfermeros mantuvo abiertas las portezuelas de la ambulancia, por si acaso.

—No, señor, estoy bien. Me quedo.

Apenas hubo dicho esto con su voz rasposa, lo lamentó. Si Quint hubiera estado allí para decirle que lo acertado era irse, y hubiese podido hacerlo con él, se habría marchado.

—Bien, tú mismo —dijo Agate, y las portezuelas de la ambulancia se cerraron—. Vámonos.

Poco después siguió la espalda del cauto Agate, que dobló una esquina y entró en una plaza pública. Lo vio arrojarse de bruces al suelo. Otro hombre hizo lo mismo, y hasta que Prentice también se hubo arrojado al suelo instintivamente, no se dio cuenta de que les disparaban y las balas rebotadas volaban como abejorros por encima de sus cabezas. Se incorporó, corrió con los demás y en un instante estuvo de nuevo en la seguridad de la esquina. Agate, el último en llegar, era el único que parecía saber lo que ocurría (había francotiradores en algún sitio alto) y el único que pensó con la suficiente rapidez para devolverles el fuego. Volvió agachado y caminando hacia atrás, una postura que no le impidió disparar su carabina dos o tres veces.

—El jodido campanario —dijo, y Prentice ni siquiera recordaba haber visto una iglesia con su campanario—. Ahí arriba hay unos cabrones locos que tratan de liquidarnos.

Mucho después, Prentice pudo imaginar lo que el teniente había decidido hacer: traer a varios fusileros para que desviaran el fuego de los francotiradores a otra parte de la plaza, y entonces llamar al tirador del bazuca para que hiciera el trabajo desde allí, pero en aquellos momentos solo pudo concentrarse en el hecho de que el tirador del bazuca se llamaba Magill, que este parecía sucio y torpe mientras permanecía arrodillado en la esquina y que su arma produjo al disparar un estruendo ensordecedor. Entonces siguió a los demás, que doblaron de nuevo la esquina, y vio que, en efecto, allí había una iglesia con el campanario brutalmente amputado: la estructura finalizaba en una masa amorfa de yeso y maderamen de la que aún se elevaban espirales de humo.

Y debió de ser en aquella misma plaza donde vio a dos camilleros que acudían trotando con un ritmo perfecto entre los escombros, moviendo las piernas con la habilidad y la delicadeza de unos bailarines, a fin de que sus torsos no sacudieran bruscamente al hombre que transportaban: de cintura para arriba podrían haber sido ciclistas. El hombre de la camilla debía de estar tan cómodo como si se hallara en una cama de hospital, y Prentice pensó con envidia en lo agradable que debía de ser que te llevaran así, horizontal y flotante, hacia el descanso, la paz y los cuidados. Los camilleros se detuvieron en medio de la plaza y depositaron suavemente la camilla en el suelo. Descansaron unos segundos, en pie, con las piernas abiertas y las manos en las rodillas, como atletas exhaustos, y a continuación, todavía moviéndose como un solo hombre, se acuclillaron para subir de nuevo su carga, pero apenas la habían levantado cuando volvieron a bajarla y los dos se inclinaron sobre el herido y alzaron con cuidado la manta para palparlo y examinarlo. Y entonces, con una brusquedad terrible, quitaron la manta y ladearon la camilla hasta que el hombre cayó y rodó atrozmente por el aguanieve. Ni siquiera lo miraron mientras se daban la vuelta y corrían en dirección a su lugar de procedencia, adondequiera que fuese, uno de ellos cargando la camilla sobre un hombro y el otro a su lado con la cabeza gacha. Toda su unanimidad y elegancia habían desaparecido: corrían con la torpeza de movimientos de unos peones exhaustos.

A mediodía el tiempo era suave y casi cálido. La nieve se fundía con rapidez, el goteo desde los aleros era constante y había rastros de sudor en el sucio rostro de Agate. Unos grupitos de civiles habían empezado a salir a las calles y parecían extrañamente fuera de lugar. Se acercaban con timidez por las aceras y trataban de hablar con los soldados, al parecer para explicarles que todos los alemanes habían abandonado el pueblo, hasta que con gestos y gritos les hicieron regresar a sus sótanos.

En algún momento de la tarde, cuando los chanclos de Agate pisoteaban otra calle, una breve descarga de morteros enemigos hizo que todo el mundo se precipitara al sótano de la casa más cercana. Prentice, a quien el esfuerzo estuvo a punto de dejarlo sin sentido, oyó gritar a alguien, y al principio pensó que habían alcanzado al hombre, pero resultó que era un grito de alegría: la pared del fondo de aquel sótano estaba llena hasta el techo de botellas de vino, y entonces, durante un tiempo que pareció vergonzosamente largo, mucho después de que el fuego de mortero hubiera cesado, el teniente Agate y sus hombres se sentaron en el suelo y bebieron con el placer furtivo de los niños que hacen novillos. Alguien le dio a Prentice una botella y él bebió como si aquella fuese la única medicina del mundo que pudiera salvarlo. Le hizo estremecerse pero le inundó el pecho y la espalda de un delicioso y vigorizante calor, y supo que si Agate no lo sacaba pronto de allí, bebería hasta quedarse inconsciente en el suelo. Pero precisamente cuando había empezado a desear que sucediera tal cosa, cuando había empezado a esperar fervientemente que tal vez, de alguna manera, aquello pudiera significar que el «ataque» había terminado y podían quedarse allí celebrándolo durante el resto del día, Agate se puso en pie y los precedió de nuevo al exterior, y Logan volvió a enfrascarse en su jerigonza de Burro Doberman, Burro Oboe y Burro Nana.

No mucho después, cuando todavía se hallaba bajo los efectos del vino, requirieron de Prentice que actuara como mensajero por primera vez en todo el día, y agradeció a Dios que su tambaleante memoria hubiera retenido, como por casualidad, un vago conocimiento del lugar donde probablemente se encontraba la segunda sección de Brewer. Tendría que alternar un trote largo con un paso rápido por una calle en el perímetro del pueblo que él supuso que era la principal línea defensiva contra la posibilidad de un contraataque: era un lugar donde habían emplazado las ametralladoras. Y tras haber entregado el mensaje, regresaba, sintiéndose débil, por la misma calle cuando se le ocurrió que allí era donde debía de hallarse Quint. El primer nido de ametralladoras ante el que pasó estaba servido por desconocidos, pero entonces lo vio, solo en una ventana de una planta baja, con el cañón de su arma sobresaliendo por encima del alféizar. Estaba envuelto en un edredón granate, como un indio, y sonreía.

—¡Eh, mensajero! —le gritó con la voz ronca.

Prentice se acercó a la ventana y se detuvo ante Quint.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.

—No lo sé. Supongo que más o menos igual. ¿Y tú?

—Tal vez un poco mejor, no sé.

—Te he visto pasar a toda hostia —dijo Quint—. Yo no me muevo. Estoy muy contento porque me han permitido quedarme en un sitio.

—Claro.

—He oído decir que han matado al observador de artillería.

—No, no ha muerto. Lo he visto. —Prentice se sintió un tanto orgulloso porque podía darle esa información—. Pero estaba herido de gravedad. —Hizo una pausa y añadió—: Dime, ¿qué te parece? ¿Crees que habrá un contraataque o no? —Supo en seguida que ese era la clase de interrogante que podía exasperar a Quint («¿Cómo demonios voy a saberlo, Prentice? ¿Quieres dejar de hacer preguntas?»), pero el otro lo sorprendió con una respuesta directa.

—Vete a saber. En cualquier caso, lo dudo. Yo en su lugar no lo intentaría de ninguna manera.

—Yo tampoco. Bueno, será mejor que vuelva.

—Mira, Prentice. —Quint se agachó detrás de la ventana y, al levantarse de nuevo, tenía en las manos un trozo de manta militar limpia—. Me hice con una manta extra y la he cortado en tres pedazos, para usarlos como bufandas. Lo doblas así, ¿ves?, y entonces te lo pones al cuello y lo cruzas sobre el pecho. Eso es lo que hago con el mío. También puedes ponértelo en la cabeza, si lo prefieres. Sé que ahora no hace mucho frío, pero es posible que el frío vuelva.

—Gracias, hombre. Esto es... está muy bien. —Prentice tomó la bufanda y se la puso al cuello—. Muchísimas gracias.

—He pensado en darle el tercer trozo a Sam, si logro encontrarlo.

Estupendo. Es una buena idea. —Se quedó allí, mirándose los pies. Experimentaba la tentación apremiante de decirle: «Mira, Quint, ahora estoy a punto. Si quieres ir al puesto de socorro, iré también». Pero el respeto que ahora le manifestaba Quint era demasiado nuevo y valioso como para arriesgarse a perderlo, así que se limitó a decirle—: Bueno, ya nos veremos. Cuídate.

—Tú también —replicó Quint.

Y Prentice se esforzó por caminar con el desenvuelto balanceo de un combatiente veterano mientras se alejaba calle abajo, muy consciente de que Quint estaría allí mirándole hasta que se perdiera de vista. Se volvió una vez para asegurarse y, en efecto, Quint le miraba. Le saludó agitando la mano, Quint le devolvió el saludo y el edredón granate se deslizó de su hombro.

Pero ese único acceso de fortaleza, ese único momento de lucidez fue el primero y último de Prentice aquel día. Durante el resto de la tarde, extrañamente cálida y húmeda, oyó fuego de ametralladoras sin sentir la menor curiosidad por su procedencia. Agate habló a los hombres y él lo miró a la cara sin enterarse de lo que estaba diciendo, como si todas las palabras se hubieran vuelto tan absurdas como la monótona cháchara de los burros que era la especialidad de Logan. En un momento determinado, cuando seguía al oficial por un callejón y cruzaba un solar lleno de escombros, descubrió que Agate estaba borracho. Caminaba con una botella de coñac Hennessy en la mano y cantaba siguiendo la tonada de El salto de la una en punto:

Ábrete de piernas.

Me estás rompiendo las gafas.

Nena, ¿quieres estarte quieta...?

Lo cantó una y otra vez, hasta que la canción fue lo único de lo que Prentice era consciente, el único hilo de coherencia entre imágenes giratorias y cambiantes de casas destrozadas, hombres que corrían, polvo de ladrillo, humo y agua goteante. En una ocasión vio un nítido primer plano de la cara de Logan que le gritaba (al parecer lo reñía, como lo hiciera la noche anterior en la carretera), pero lo que le estaba diciendo carecía de sentido.

Ábrete de piernas.

Me estás rompiendo las...

Volvió en sí como si despertara de un sueño y se encontró tras una pared enyesada que le llegaba al pecho, flanqueado por dos fusileros a los que veía por primera vez, observando una extensión de campos grises y árboles negros, y no tenía la menor idea de cómo había llegado allí o qué era lo que estaba haciendo. «Ábrete de piernas» aún resonaba en su cabeza, pero Agate y los demás habían desaparecido. Por medio de un lento y confuso proceso deductivo imaginó que aquel lugar debía de formar parte del perímetro de defensa: alguien debía de haberle colocado allí con aquellos dos hombres, ya para que descansara ya porque era preciso que todos los hombres disponibles estuvieran en la línea de batalla. Pero ¿le habían dicho que volviera a su cometido de mensajero a una hora determinada? ¿O acaso acudiría alguien a relevarlo? ¿Y dónde diablos estaba ahora el cuartel general de la compañía? ¿Tenía que saberlo?

Miró de soslayo a cada uno de los dos hombres, que observaban el horizonte, uno de ellos mascando un chicle. ¿Debería conocerlos? Se esforzó por concentrarse también en el horizonte, pero tuvo que parpadear una y otra vez para evitar que el paisaje oscilara ante sus ojos.

Y supuso que debía de haberse quedado dormido junto a la pared, porque tuvo un sueño en el que se hallaba, junto con todo el grupo de mando, sentado en clase, en alguna aula de su infancia, de paredes marrones y con polvo de tiza en el aire. Agate se sentaba a la mesa del profesor y tiraba al suelo los libros y papeles a fin de hacer espacio para el casco, la carabina y la botella de coñac. Prentice ocupaba un pupitre infantil, en cuya superficie estaban tallados varios corazones e iniciales, y Magill se repantigaba en el pupitre contiguo, sobre el que descansaba su voluminoso y feo bazuca. Logan, en un pupitre al otro lado del pasillo decía algo sobre Burro Oboe por su radio.

—Orden en la clase, por favor —dijo Agate con una voz afectada, femenina—. Bien, prestad atención. La primera lección de hoy va a ser... Veamos, sí. Ortografía. —Tenía la pizarra a sus espaldas e, inclinándose hacia ella, tomó un trozo de tiza del estante y lo arrojó a la cabeza de Magill—. ¡Va por ti, Billy Magill! —le gritó—. ¡Te quedarás después de la clase! —Y soltó una risita espasmódica.

Entonces Prentice vio un par de hombres que colgaban mantas para oscurecer las ventanas y empezó a comprender que no era un sueño: aquella escuela era el lugar donde el grupo de mando de la compañía iba a pasar la noche.

Agate pareció cansarse de su papel de maestro. Tomó un trago de coñac y, con aire taciturno, empezó a hablar a la clase mientras estudiaba su mapa de campaña, solo un poco inestable cuando por fin se puso manos a la obra. Sentado en la superficie del pupitre de Logan y totalmente sobrio, habló por la radio con el cuartel general del batallón y luego con alguien más, y la monotonía de su voz hizo que Prentice se durmiera durante un rato que a él le parecieron muchas horas.

—¡... Eh, chico! —Abrió los ojos y vio que Agate, todavía encorvado en el pupitre de Logan, al otro lado de la estancia, había vuelto la cabeza para llamarlo—. Wilson va a traer los sacos de dormir. ¿Quieres irte con él? ¿Quieres que te deje en el puesto de socorro?

Prentice trató de hablar pero no le salió la voz, por lo que sacudió la cabeza para decir que no, y Agate se volvió hacia la radio.

—Bueno, Prentice —le dijo Logan, que se había vuelto en su asiento para mirarlo con un gesto de desprecio, a la manera en que el chico más listo de la clase se dirige al más burro—. Es tu funeral. Pero si quieres quedarte, tendrás que estar atento.

Entonces volvió a dormirse y soñó que su correaje se había enganchado en alguna clase de máquina que tiraba dolorosamente de él y le empujaba, tiraba y empujaba...

—Prentice, maldita sea. Vamos, hombre...

Era Logan, que le había asido el hombro y lo sacudía para que se despertara.

—De acuerdo —susurró—. Estoy despierto.

Se limpió la saliva desprendida mientras dormía y trató de comprender lo que Logan le estaba diciendo. Algo relacionado con «volver a por las tropas y el armamento». Solo después de que abandonara su encajonamiento en el pequeño pupitre y siguiera a Logan fuera del aula, comprendió que no le había dicho «tropas y armamento» sino «ropas y alimento», el material que habían dejado en el sótano por la mañana.

El grupo estaba formado por tres hombres: Logan, Prentice y otro mensajero que se llamaba Conn o Kahn. Partieron, los tres en hilera horizontal, y a Prentice le sorprendió vagamente que los demás no parecieran tener ningún problema para encontrar su camino a través del pueblo en ruinas. Pero lo que más le sorprendía era que pudiesen caminar tan rápido. En seguida empezó a quedarse rezagado, tambaleante y tosiendo; la distancia entre él y los otros pasó de tres metros a más de diez.

—Vamos, Prentice.

Sin fuerza en las piernas y detestando a Logan con todo su ánimo, observó cómo los dos hombres iban empequeñeciéndose cada vez más a medida que se movían inexorablemente bajo la luz amarilla pálida del atardecer. Doblaron una esquina, se perdieron de vista y entonces desaparecieron a la vuelta de otra esquina cuando él acababa de encontrarlos. Sabía que si esta vez no los encontraba se extraviaría, sería incapaz de regresar al sótano o la escuela, seguiría dando tumbos durante toda la noche por aquellos montones de escombros, hasta que cayera entre los muertos. Solamente una vez se encontró en un terreno familiar, la plaza de la iglesia con el campanario destrozado y donde los camilleros habían arrojado el cadáver al suelo, y tuvo un atisbo de Logan y los demás hombres que desaparecían por una de las calles en el extremo opuesto. Hizo acopio de fuerzas para cruzar corriendo la plaza, y entonces tuvo que caminar de nuevo y pasaron unos segundos antes de que pudiera ver nada con claridad a través de una niebla roja que se adelgazaba y espesaba, se adelgazaba y espesaba en cadencia con los latidos de su corazón.

Por fin, hacia el final de una calle increíblemente larga, vio el semioruga francés volcado. Ahora sabía dónde estaba el sótano. Lo único que necesitaba era seguir moviendo los pies, subirlos y bajarlos como en una rueda de andar, para acortar la distancia.

En la oscuridad del sótano encontró a Logan acuclillado sobre un montón de abrigos que estaba contando. Conn o Kahn ataba los ángulos de una manta en la que había volcado todas las latas de conserva, y había algo más que debían transportar: media docena de botellas de vino y muchos tarros de conserva de frutas que habían cogido de los estantes de aquel lugar. Prentice miró con añoranza el sillón que había utilizado la noche anterior. Pensó que nada le impedía sentarse allí un momento, y al moverse sigilosamente en la oscuridad casi tropezó con dos cuerpos. Eran Owens y Luchek, el hombre del pelo gris, que yacían en sendos colchones, dormidos, y solo entonces comprendió que no había visto a ninguno de ellos en todo el día. La noche anterior los dos se habían quejado de sus problemas intestinales. ¿Era posible que aquella mañana se hubieran limitado a quedarse allí? En ese caso, ¿por qué diablos no había hecho él lo mismo? No lejos de donde estaban había otro colchón. Prentice se sentó en la butaca y lo miró.

—Owens —estaba diciendo Logan—. Owens, maldita sea, ¿quieres levantar los pies? —Tiraba de un abrigo que se había enredado con los pies de Owens—. Te has pasado el día entero racaneando aquí —añadió Logan mientras liberaba el abrigo—. Lo menos que puedes hacer es mover los puñeteros pies.

Owens abrió los ojos.

—Que te den, Logan —replicó—. Bueno eres tú para hablarme de racanear, capullo. —Entonces, sin cambiar de tono y sin el menor vestigio de humildad, le dijo—: Escucha. ¿Por qué no te enteras de lo que les ha pasado a los enfermeros? Tenían que venir a buscarnos hace horas.

Prentice esperaba que Logan respondiera «Puede que tengan cosas más importantes que hacer» o «Me la trae floja», pero todo lo que dijo, en un tono de fatiga, fue:

—De acuerdo. Llamaré de nuevo. Eh, Prentice, coge esto.

Y Prentice empezó a levantarse con dificultad del sillón y se colgó el fusil del hombro, pero aún no se había incorporado del todo cuando Logan le puso bruscamente en los brazos una carga de seis o siete abrigos, cuyo impacto le hizo caer en el sillón. Lentamente logró levantarse de nuevo, cargado con los abrigos, y dio tres pasos hacia Logan, la correa del fusil deslizándose del hombro.

—Y esto —decía Logan—. Lleva esto también, y esto...

Ponía tarros de conserva encima de la carga de abrigos, apilándolos contra el pecho de Prentice como una cuerda de leña. Conn o Kahn se dirigía ya a la puerta con una carga enorme, y Logan amontonaba ágilmente su parte de material, un rimero de abrigos le colgaba de un hombro y con la otra mano sujetaba un saco de arpillera que contenía alimentos y vino.

—Bueno —dijo, dándose la vuelta—. Nos vamos.

Y fue entonces cuando Prentice cedió. Movió los pies, pero en vez de ir adelante fueron atrás. Dio tres pasos tambaleantes y cayó de nuevo espatarrado en el sillón, con la carga en el regazo y el casco deslizado hasta el puente de la nariz. Uno de los tarros cayó al suelo y rodó con un sonido apagado.

—Logan —trató de decir, pero no le salió ningún sonido—. Logan...

—Oh, por el amor de Dios. —La voz de Logan sonaba muy lejana—. ¿Qué pasa ahora?

—Lo siento, yo... escucha. Dile al teniente que... no puedo hacerlo. No...

—¿Y quién coño crees que va a llevar todo eso?

—Lo siento. Dile al teniente que yo...

—Mierda.

Se oyó a lo lejos un ruido sordo y un tintineo cuando Logan dejó su carga en el suelo, y entonces Prentice notó que el peso en su regazo disminuía a medida que le iban quitando airadamente los tarros y los abrigos. Cuando tuvo libres los brazos temblorosos, se echó el casco atrás y dejó que cayera en el suelo con un estrépito tremendo. Entonces se inclinó hacia delante hasta quedar fuera del asiento, con una rodilla en el suelo y la cabeza colgante, y utilizó el fusil como un palo para ayudarse a avanzar de rodillas hasta el colchón, al que subió reptando para quedar tendido y totalmente exhausto.

Logan seguía allí, moviéndose a su alrededor, y probablemente seguía echando pestes de él, pero Prentice ya no oía sus palabras. Sin embargo, sabía que era preciso decir una última cosa, aunque el esfuerzo le costara la vida.

—Lo sé —dijo con la voz quebrada—. Crees que estoy racaneando, Logan. Pero entiéndelo bien... si hubiese querido racanear, lo habría... hecho... hace una semana.

No había manera de saber si Logan le respondió o si le había oído o si seguía en la estancia.

Entonces no hubo más que una oscuridad silenciosa y giratoria, y pronto tuvo un sueño en el que aparecía su madre diciéndole: «Ahora descansa, Bobby, eso es lo único que debes hacer. Descansa».

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

A veces los sueños contienen visiones del pasado. Por ese motivo, Alice Prentice siempre había recibido el sueño con agrado, pero experimentaba el temor del insomne a los momentos previos, el mismo acto de dormirse, el peligroso crepúsculo durante el que uno es consciente a medias y la mente debe esforzarse por ser coherente, cuando una sirena o un grito en la calle son sonidos terroríficos y el tictac del reloj es un constante recordatorio de la muerte.

Ahora que Bobby estaba ausente, en el ejército, Alice había encontrado en el whisky una gran ayuda. Bajo la protección de la bebida podía dar rienda libre a su memoria: podía examinar sin desazón los periodos más delicados y dolorosos de su vida y consolarse con la creencia de que nada era nunca tan malo como parecía, que de alguna manera todo iba encaminado al mejor de los fines.

Incluso recordaba Bethel (Connecticut), la larga y sombría época a su regreso de París, cuando cada día y cada noche le parecía que su soledad había tocado fondo. Su antigua y bella casa de estilo colonial era un placer (por lo menos habría sido un placer si hubiera tenido un hombre con quien compartirla) y había convertido en su estudio el viejo granero que se alzaba detrás de la casa, donde trabajaba mucho. Pero no podía trabajar constantemente. Por las noches, cuando Bobby dormía, escuchaba la radio, la voluminosa consola Majestic que había sido su única gran extravagancia desde su regreso de Francia, pero ni siquiera los programas más entretenidos bastaban para hacerle olvidar lo que realmente estaba haciendo: esperaba que sonara el teléfono.

En las ocasiones cada vez más raras en que sonaba, solía ser su hermana Eva quien la llamaba, y lo hacía precisamente porque sabía lo sola que estaba Alice. Eva era una solterona seis años mayor que ella, siempre mandona y entrometida, aunque con la mejor de las intenciones, y era el otro de los dos miembros de su familia que habían huido del Medio Oeste. Trabajaba como enfermera en un hospital de Nueva York y daba la impresión de que no tenía nada mejor que hacer con su tiempo libre que dar la lata a Alice con su amable desaprobación. Había desaprobado primero su matrimonio con George, y luego, su divorcio. Ahora no estaba en absoluto segura de que pudiera aprobar el nuevo estilo de vida de Alice.

—Pero ahí estás tan alejada de todo... —le decía—. No puedes tener mucha vida social que digamos. En serio, querida, es inevitable que esté preocupada por ti.

Y Alice trataba sin éxito de explicarle que su preocupación no estaba justificada. Tras una de estas deprimentes conversaciones, Alice empezó a jugar con la idea de llamar a algunas de las personas que ella y George conocieron en New Rochelle. El problema era que todos o casi todos sus conocidos en esa localidad estaban felizmente casados. Cuando le cruzó por la mente la idea de llamar a Harvey Spangler, el médico que trajo a Bobby al mundo, supo en seguida que debería pensarlo mejor. Harvey Spangler estaba casado, pero eso nunca le había impedido tener una reputación de mujeriego en New Rochelle, ni tampoco esa reputación había impedido a Alice hacerle confidencias en más de una ocasión. De hecho, fue en la intimidad del consultorio de Harvey Spangler donde ella, por primera vez y con palabras entrecortadas, reveló que se proponía abandonar a George e irse a París, y Harvey, sereno y solícito, pareció comprenderla.

En cualquier caso, llamarlo en ese momento sería una indiscreción, y no lo hizo. Esperó varios días, y entonces le llamó al consultorio para preguntarle, de la manera más neutral posible, si podía recomendarle un médico de cabecera en la zona de Bethel.

—Vaya, Alice —dijo él—. Cuánto me alegro de oírte.

Y a la noche siguiente, con la voz adornada por lo que ella supuso que eran bastantes copas de más, él la llamó para preguntarle si podía ir a verla.

Aceptó aun a sabiendas de que era un error, y ese fue el primero de sus errores. Se apresuró a arreglar la casa para la visita, se bañó y cambió de ropa, entró de puntillas en la habitación de Bobby para asegurarse de que dormía, puso una botella de whisky y dos vasos en una bandeja y esperó el sonido del coche... No, aquello no tenía excusa, ninguna en absoluto.

Solo podía culparse a sí misma cuando él la tomó en sus brazos casi de inmediato y cuando, impaciente y casi con brusquedad, la llevó a la cama. Y eso fue solo el comienzo: se quedó a pasar la noche, y ella tuvo que idear alguna manera aceptable de ocuparse de él por la mañana.

Lo dejó dormir mientras preparaba el desayuno de Bobby, y procuró que el niño no armase jaleo y lo molestara. De todos modos, sabía que iba a producirse inevitable una incómoda confrontación cuando él bajara, y no se equivocaba. Harvey entró en la cocina con su arrugado traje de gabardina, el chaleco desabrochado y sujeto con la cadena del reloj. Se había peinado, pero la camisa estaba tan arrugada como el traje y no se había afeitado. Parecía sufrir los efectos de la resaca y estar muy confuso.

—Buenos días —le dijo ella, y se dio cuenta de que Bobby, que había alzado la vista de su cuenco de cereales, le dirigía una mirada maligna.

—Vaya, ¿quién es este muchachote? —preguntó Harvey.

—Da los buenos días al doctor Spangler, cariño —pidió Alice a su hijo, y entonces se dirigió al hombre—. Supongo que no se acuerda de ti.

—Tiene buen aspecto, Alice. —Harvey estaba claramente agradecido por la oportunidad de dispensar una opinión profesional—. Le faltan unos kilos, pero por lo demás está muy bien.

—¿Qué te apetece para desayunar, Harvey?

—Una taza de café me bastará por ahora.

Y los tres se sentaron a la mesa, si no amigablemente, por lo menos en un estado de tregua.

—¿Te importa si me fumo un cigarro? —le preguntó Harvey al tiempo que sacaba uno de los Búho Blanco que le llenaban el bolsillo del chaleco, y Bobby lo miraba con una mezcla de fascinación y repugnancia mientras la cocina se llenaba de un humo acre.

—Hoy hace un día precioso, ¿verdad? —dijo Alice—. Han dicho que llovería, pero el tiempo es espléndido, el cielo tan azul y claro... Bobby, si has terminado, ¿por qué no sales a correr un poco?

—No tengo ganas.

—Pero hace una mañana demasiado bonita como para que te quedes en casa. ¿No quieres ir a ver qué hacen los demás niños?

—No.

Pero finalmente el niño se levantó de la silla y salió con sigilo de la cocina, si bien antes se detuvo para volver la cabeza y mirar a Harvey con suspicacia.

—De veras, Alice, tiene muy buen aspecto —dijo Harvey cuando el niño se hubo ido—. Se nota que lo cuidas bien.

—Es maravilloso. No sé qué haría sin él.

Harvey revolvió su café en actitud pensativa y se aventuró a plantear una pregunta delicada.

—¿Lo ve George con frecuencia?

—Claro que sí. Tan a menudo como quiere. Pasaron juntos el último fin de semana, tres días enteros en Atlantic City.

—¿Atlantic City? Eso debe de ser muy caro.

—Supongo que sí. Fue idea de George, no mía.

Esa fue la única vez que mencionó a George, aunque siguieron sentados y hablando durante otros veinte minutos por lo menos. O más bien Alice habló mientras Harvey Spangler la escuchaba, asentía y solo parecía esperar el momento adecuado para marcharse. ¿Por qué no podía ella frenar su locuacidad? ¿Tenían ese problema todas las personas solitarias? Le hablaba de París, procurando transmitir lo emocionante de la experiencia, pero no se le escapaba que la manera torpe y vacilante con que pronunciaba los nombres franceses revelaba lo confusa y desagradable que había sido la época pasada allí.

—...Y ves que hay dos estaciones con nombres que suenan casi igual —decía Alice—. Una es Gare de Lyon y la otra, Gare d’Orléans, en el otro lado de la ciudad, pero eso yo no lo sabía, de modo que, si no hubiera sido por el taxista, podría haber terminado Dios sabe dónde.

Y Harvey Spangler logró esbozar una sonrisa adecuada mientras examinaba la ceniza de su cigarro.

Fue un alivio que dejara de hablarle de París y le pidiera que admirase la singular anchura de las tablas del suelo. Quería señalar rasgos de la casa que la noche anterior no había tenido tiempo de mostrarle.

—Solo las casas anteriores a la guerra de Independencia tienen esta clase de tablas en el suelo —le explicó—. ¿Y ves las cabezas de las viejas estaquillas en vez de clavos? ¿Te he enseñado la espléndida marmita antigua de hierro fundido que tengo en la chimenea? Ven a verla. Cuidado con la cabeza.

Él se encorvó, porque todas las puertas de aquella casa eran bajas para su estatura, y la siguió por el crujiente suelo hasta la silenciosa sala de estar, donde secundó a Alice en el respetuoso examen de la marmita.

—Es una casa imponente —comentó él—. ¿Cuánto pagas de alquiler, Alice? —Y cuando ella le dijo la cantidad, se quedó pasmado—. ¿Puedes permitirte pagar tanto?

Ella soltó una risita nerviosa.

—Por los pelos, la verdad sea dicha. Pero es una auténtica ganga, si piensas en las poquísimas casas de estilo colonial disponibles en la actualidad. Las que hay en Westport son mucho más caras.

—Claro, pero Westport es distinto —replicó él—. Es un lugar de moda. En cambio esto se encuentra en medio de ninguna parte.

—En cualquier caso, nos gusta.

—Desde luego es una casa... atractiva. De eso no hay duda.

—Y la ventaja principal —dijo ella, animándose de nuevo—, la ventaja principal es el estudio. En realidad es un antiguo granero, pero lo he remodelado y le he puesto una claraboya. Ven a verlo.

Entonces él la siguió bajo el sol, a través de la extensión de césped sin segar en cuyo extremo se levantaba el granero.

—¿No es maravilloso? —le preguntó ella—. Mira todo el espacio de que dispongo.

—No está mal —respondió él, y dio unos pasos por el deteriorado suelo de madera—. No está nada mal. Se nota que lo has restaurado. Debe de haberte dado mucho trabajo.

—No creas, lo más complicado ha sido la claraboya, y nos la ha instalado un carpintero. Lo único que he hecho ha sido limpiarlo, pintarlo y arreglar la puerta. Y hay una conexión eléctrica con la casa para que pueda trabajar de vez en cuando por la noche.

La mayor parte de las esculturas estaban cubiertas por paños de muselina, lo cual le evitó mostrárselas. Las únicas obras expuestas eran dos figuras de jardín a tamaño natural, La muchacha del ganso, que recientemente había vaciado en yeso, y El fauno, una escultura de arcilla en la que estaba trabajando entonces.

—Me temo que La muchacha del ganso no está muy presentable —le dijo a Harvey—. Habrá que esperar a que esté pintada. Será verde, ¿sabes?, para que parezca de bronce.

—Tal como está me parece muy bien.

—Sí, pero al hacer el vaciado siempre parecen chabacanas y terrosas. En fin, creo que es una composición bonita. Pero la que me entusiasma de veras es esta nueva, la del fauno. Todas mis demás figuras de jardín son de chicas, porque creo que las chicas son más tradicionales en la escultura de jardinería, pero se me ocurrió hacer algo con un chico. De repente pensé que tengo este maravilloso hijo mío como modelo y que no lo había aprovechado.

—Hmmm, comprendo. Se nota que tiene mucho de Bobby.

—La verdad es que no buscaba un parecido de las facciones. Quería que la cara fuese..., bueno, traviesa, socarrona, como la de un fauno. Pero el cuerpo es el de Bobby. Son los bracitos, la espalda y el vientre de Bobby. Aún no está terminada, claro... Mira, en estos dibujos puedes ver lo que me propongo.

Y le mostró su cuaderno de bocetos, donde estaba plasmada por completo su concepción del fauno: un chico de la edad de Bobby de la cabeza a los muslos, con un racimo de uvas en una mano y en la otra una manzana, que estaba comiendo. Pero de los muslos hacia abajo las piernas eran patas de animal, con cernejas y pezuñas hendidas.

—¿Te gusta?

—Ya sabes que no soy nada ducho en arte, Alice. Quiero decir, que no estoy en condiciones de juzgar como es debido. Pero me parece muy bien. Es muy... imaginativo.

—Oh, Harvey, eso es lo que esperaba que dijeras. Y tengo una idea magnífica para la siguiente obra: una figura de Pan. Déjame que te la enseñe.

Y volvió la hoja para revelar el dibujo de un niño arrodillado entre unos arbustos, tocando la flauta de Pan.

—Esto es fantástico, Alice —dijo Harvey Spangler. Un abejorro estaba atrapado dentro de la claraboya y producía un zumbido frenético contra el vidrio brillante. Harvey se lo quedó mirando como si eso pudiera excusarle de mirar más esculturas o hacer más comentarios. Entonces dijo—: Bueno, supongo que será mejor que me marche ya, Alice. Me espera un largo camino de regreso.

De nuevo en la cocina, él la abrazó procurando disimular su desgana, la besó en el pelo y la punta de la nariz, y ella apoyó un momento la cabeza en su pecho. Entonces él se apartó y se alisó la ropa.

—Adiós, Alice. Cuídate.

—Lo haré, Harvey. Tú también.

Ella lo acompañó al coche y se quedó mirándolo mientras él lo ponía en marcha y retrocedía hasta la calle. Un grupito de niños de la vecindad también miraban con los ojos muy abiertos y semblantes inexpresivos. Uno de los más pequeños era Bobby.

Una vez Harvey hubo partido hacia New Rochelle, Alice no tenía nada más que hacer que sentarse en su estudio, cerrar los ojos con fuerza y sujetarse la cabeza con las manos. ¡Harvey Spangler! Un médico de New Rochelle, un hombre de edad mediana, soso y sin sentido del humor, ¡un hombre con esposa y cuatro hijos! Y por si el comportamiento de Alice durante la noche anterior no hubiese sido bastante malo, su actuación por la mañana había sido vergonzosa: se había movido en la cocina como una recién casada en luna de miel, sonriéndole mientras él soplaba el humo de su horrible cigarro en la cara de Bobby. ¡Y lo había llevado al estudio! Le había mostrado su obra y pedido sus opiniones, y se había sentido complacida, sí, complacida, cuando él le decía que algo le gustaba. ¡Harvey Spangler! Pero pronto se levantó y empezó a ir de un lado a otro fumando un cigarrillo y tratando de calmarse. Ya era casi la hora de hacer la comida.

—¿Dónde está el doctor Spankler? —le preguntó Bobby mientras ella trabajaba ante los fogones.

—El doctor Spangler —lo corrigió ella—. Se ha ido a su casa, cariño. Solo ha venido a desayunar.

—Ah. ¿Dónde vive?

—En New Rochelle, cariño. Donde vivíamos nosotros.

—¿Yo vivía ahí?

—Claro que sí. Es donde naciste.

—¿Papá vivía allí?

—Naturalmente. Anda. Lávate ya las manos. La sopa casi está lista.

Después de comer volvió al estudio e intentó trabajar, pero durante casi una hora le fue imposible hasta que se dio cuenta de lo que ocurría: los niños jugaban delante del estudio, y el ruido de sus voces le imposibilitaba concentrarse. Aspiró hondo varias veces para que no le saliera una voz estridente, y entonces se acercó a la puerta y la abrió.

—Eh, niños, ¿os importaría ir a jugar a otra parte?

Eran cuatro o cinco niños. Bobby y uno de los hermanos Mancini eran los más pequeños, y la mayor era la hermana de los Mancini, una chica de nueve años, desgarbada, de expresión taimada e insolente.

—No hacíamos ruido, señora Prentice —replicó la niña.

—Si estáis jugando aquí no puedo trabajar. Por favor, niños, tengo cosas importantes que hacer. Buscad otro sitio para jugar.

—¿Podemos mirar lo que hace, señora Prentice?

—Otro día será. En este momento no.

—¿Aunque no hagamos ningún ruido?

—No. Por favor, niños, haced lo que os pido.

Y al final, lentamente, se fueron a otra parte del patio. Mientras los veía alejarse, notó el desagrado que sentía por la chica de los Mancini. Se parecía demasiado a su madre, de quien Alice sospechaba que era una chismosa malintencionada, una lástima, porque su padre era muy simpático, un rudo y jovial italiano que trabajaba en una de las fábricas de sombreros Danbury y que había demostrado su voluntad de ser un vecino servicial cuando Alice se mudó al barrio.

No hubo más interrupciones durante casi dos horas, y Alice pudo adelantar en su obra o, por lo menos, así se lo pareció hasta que se detuvo para mirarla desde el otro lado del estudio. De repente tuvo la terrible sensación de que había algo muy raro en el brazo izquierdo del fauno, el que sostenía las uvas. Demasiados retoques. Estaba rígido e inerte debido al exceso de trabajo, y lo mismo le ocurría a la cadera izquierda. Pero no era irremediable: aún podría salvarlo si la luz del día duraba lo suficiente y era capaz de mantener una concentración total. Cruzó rápidamente el patio, hacia donde estaban los niños.

—Bobby —le llamó—. ¿Quieres venir un momento, por favor? —El chico se separó del grupo y se le acercó. Parecía reacio, por lo que, cuando estuvieron a solas, su madre se propuso mostrarle una simpatía especial—. Dime, cariño, ¿te importaría posar de nuevo para mí esta tarde? Solo sería cosa de una hora...

Él estaba dispuesto.

—Será igual que las otras veces —le dijo ella cuando estuvieron en el estudio y le ayudaba a desvestirse—, aunque ahora sin las uvas ni la manzana. Pero si posas bien y no te mueves, luego podrás comerte todas las uvas y manzanas que quieras. ¿Qué te parece?

Lo llevó al lugar adecuado bajo la claraboya y le colocó los pies, uno algo adelantado y el otro hacia atrás. Entonces le dispuso los brazos, uno doblado como si sujetara las uvas y el otro levantado y con la mano en la boca.

—Así está bien —le dijo—. Si mantienes esta pose, me ayudarás muchísimo. Eres un modelo estupendo.

La luz era perfecta, y al cabo de un rato Alice tuvo la sensación de que el brazo de la estatua le estaba saliendo bien.

—Espléndido, cariño —le decía distraídamente de vez en cuando, mientras su mirada iba y venía desde el cuerpo soleado del niño a la arcilla—. Lo estás haciendo muy bien. Ahora sigue quieto... No te muevas.

¡Qué placentero era trabajar cuando el trabajo iba bien! Aquel placer compensaba todo lo demás, lograba que todo lo demás careciera de importancia, y siempre le hacía rememorar Cincinnati y su segundo curso en la academia de arte, el año en que abandonó la pintura y descubrió la escultura.

«A ver si te gusta esto.» ¡Willard Slade! A veces pasaban semanas enteras sin que pensara en él, pero siempre lo recordaba en ocasiones como aquella. Y eso era lo que él siempre le decía, «A ver si te gusta esto», de una manera despreocupada, informal, cuando le presentaba alguna cosa que iba a enriquecer su vida para siempre.

Lo curioso era que, al principio, ni siquiera le había gustado. Era un joven sarcástico, desarreglado y más bien tosco, con las manos casi siempre sucias por haber trabajado en su espantosa motocicleta, en absoluto la clase de muchacho que les habría gustado a los padres de Alice. Esta no podía entender por qué los demás chicos o bien le despreciaban o bien le admiraban, y por qué los chicos que a ella más le gustaban eran los que más le admiraban. Willard jamás prestaba atención en clase y se burlaba de la mayor parte de los profesores. A ella le parecía grosero y mimado, y no le gustaba estar con él por temor a oírle decir algo atroz. Pero eso fue antes de que empezara a darse cuenta de que todos los demás parecían saber instintivamente que Willard Slade era un genio.

No es que fuese siempre brillante. A veces trabajaba intensamente en una obra y resultaba ser tan sosa y forzada como las de todo el mundo, así que la tiraba. Pero había otras ocasiones, y empezaron a darse con mayor frecuencia, ocasiones en las que, como él habría dicho, sentía que estaba en lo cierto, en las que lo hecho sin esfuerzo aparente era mucho más que bueno y los profesores le miraban sin disimular su envidia.

Willard era extraordinario. «A ver si te gusta esto», le dijo cierta vez y le ofreció un ejemplar de los poemas de Keats. Ella se lo llevó a casa y lo leyó a fondo durante días, memorizando varios de los poemas más abstrusos para sorprenderle, y, al final, después de que ella hubiera terminado de recitar con esmero uno de ellos, sentados en un banco del parque Lytle, él le dijo: «Sí, es bonito, pero ese es uno de los afeminados. Me gusta más su producción posterior. Lee este». Y le devolvió el libro, abierto por la página de la Oda a una urna griega, que ella se había saltado porque pensó que era demasiado famoso para molestarse en leerlo. «Léelo en voz alta», le pidió él, así que ella lo leyó, lo leyó realmente por primera vez:

¡Tú, aún desencantada novia de la tranquilidad!

Tú, hija de leche del Silencio y el lento Tiempo...

Y cuando llegó al final, a los dos últimos versos abrumadoramente concluyentes,1 Alice se echó a llorar.

No, no hubo nada que ella pudiera hacer por Willard Slade. Él la pidió en matrimonio, y su vida tuvo una increíble riqueza de experiencias hasta el 8 de octubre de 1914, cuando Willard, montado en su motocicleta, chocó con un tranvía y murió en el acto.

Ella tardó años en superarlo, años que había pasado primero en Plainville, luego en Cleveland, en cuya industria publicitaria empezó a abrirse camino, y después en Nueva York, adonde Willard Slade siempre había querido ir. En ocasiones, como aquella tarde, parecía que aún no lo había superado y que jamás lo conseguiría.

—¿Mamá?

—Dime, cariño.

—Me pica la nariz.

—Entonces será mejor que te la rasques, tonto. Esperaré mientras lo haces.

El niño se rascó y adoptó de nuevo su meticulosa pose.

—Levanta la mano un poco más, cariño... no, la otra, eso es. Así está bien. Estás ayudando mucho a mamá, de veras. ¿Quieres que hablemos mientras posas?

—Bueno.

—Estupendo. ¿Por qué no me cuentas lo que hiciste en Atlantic City?

—Ya te lo conté.

—Pero no todo, ni mucho menos. Me hablaste de esas grandes olas y de esos caramelos típicos, pero nada más.

—Y te hablé de las sillas con ruedas.

—Ah, sí, es cierto.

—Y te dije que papá y el tío Bill se subían cada uno a hombros del otro.

—Sí, lo recuerdo.

Le molestaba un poco que George se hubiera llevado a su hermano en aquel viaje. Detestaba a Bill Prentice porque era ruidoso y basto y bebía demasiado.

—Y el tío Bill era muy divertido, no hacíamos más que reírnos. Irene dijo que el tío Bill era el hombre más divertido que había conocido en toda su vida. Y entonces yo, papá, Brenda e Irene le cubrimos de arena, y solo le sobresalía la cabeza.

—Sí que debió de ser divertido. ¿Quiénes eran Brenda e Irene? ¿Niñas a quienes conociste en le playa?

—No, mamá, son señoras. Son las señoras con las que estábamos.

—Ah, comprendo.

Ahora se ocupaba de un lugar difícil, una unión de brazo y hombro en la que había un sutil juego de luz, y no se permitió pensar en otra cosa.

—Y seguimos cubriendo al tío Bill de arena y él seguía diciendo: «¡Eh! ¡Dejadme salir de aquí!», y nosotros seguíamos cubriéndolo y cubriéndolo.

—Ahora estate quieto, cariño. Quizá será mejor que no hables durante un rato. Esta parte es difícil.

¡Las señoras con las que estaban! Hacía lo posible por no pensar en ello, pensar tan solo en la punta del instrumento de moldear y la arcilla, pero era imposible.

—¿Y eran simpáticas esas señoras? —preguntó a Bobby.

—¿Ya has terminado con la parte difícil?

—¿Qué? Ah, sí, la parte difícil ya está hecha. ¿Eran simpáticas esas señoras?

—Sí. Irene me gustaba más porque olía muy bien y jugaba mucho conmigo. Brenda también era simpática, pero no paraba de darme besos y abrazos.

—Ya veo.

Dejó el instrumento y se sacó del bolsillo un paquete de tabaco; estaba a punto de decir: «Descansemos un momento, Bobby», cuando desde algún lugar de la pared a sus espaldas le llegó un sonido alarmante, una especie de erupción, de borboteo, que ella tardó un poco en identificar como una picara risita infantil. En la décima de segundo que duró su confusión, giró sobre sus talones para mirar la pared, y los vio: tres o cuatro pares de ojos que miraban por una rendija de unos dos centímetros de anchura en las tablas de la pared, unos ojos que desaparecieron, dejando solo la luz del sol en la rendija, en cuanto ella los descubrió. El sonido de su risa se intensificó cuando echaron a correr y, al volverse hacia Bobby, Alice vio que estaba encogido y se ocultaba los genitales con ambas manos, claramente humillado.

Alice quiso agarrar a la niña de los Mancini y pegarle, darle un par de bofetadas, pero cuando llegó a la puerta los niños habían desaparecido. Se quedó allí, contemplando la extensión de hierba reluciente durante un rato, hasta que se dio cuenta de que no había nada que hacer. No podía llamar a la señora Mancini sin decirle lo que habían hecho los niños, y en ese caso tendría que explicarle qué era lo que hacían ella y Bobby.

—Se han ido, cariño —le dijo, volviéndose hacia él—. No nos preocupemos por esos niños estúpidos.

Ella lo convenció de que posara de nuevo, pero era evidente que el chico estaba inquieto. Al cabo de un rato le dejó vestirse y siguió trabajando sola hasta que la luz empezó a desvanecerse. Eran casi las cinco de la tarde, y cuando regresó a la casa estaba agotada.

Primero entró en la sala de estar y encendió la radio para escuchar las noticias de las cinco. Decían algo ininteligible sobre el presidente Hoover y el déficit del Tesoro, pero lo escuchó de todos modos porque le gustaba Lowell Thomas, que tenía una voz de barítono y una firmeza tranquilizadora, y su manera de decir «Adiós, hasta mañana» era muy bonita. Subió el volumen para poder oírlo desde la cocina mientras preparaba la cena. Había empezado a pelar una zanahoria cuando Lowell Thomas dejó de hablar y apareció Kate Smith:

Cuando la luna se eleva sobre la montaña...

Y lo ridículo fue que le hizo llorar. «Cada rayo trae un sueño en el que estás tú, querida...» Tuvo que dejar la zanahoria y el cuchillo y apoyar la frente en la ventana de la cocina hasta que sus sollozos remitieron, y luego, aunque se sentía renovada y mucho mejor, se avergonzó de sí misma. Keats podía hacerle llorar, pero también Kate Smith.

Ni ella ni Bobby tenían mucho apetito, y la cena terminó pronto. Ella fregó los platos y Bobby se acostó antes de lo habitual, y entonces no hubo nada que hacer.

Escuchó la radio y luego trató de leer, pero los pensamientos sobre Harvey Spangler se interponían una y otra vez entre sus ojos y la página. Al cabo de un rato se levantó y empezó a dar vueltas por la sala, fumando un cigarrillo tras otro. ¡Ojalá hubiese alguna manera de evitar las horas nocturnas!

Cuando sonó el teléfono, la inesperada llamada le produjo tal agitación que lo dejó sonar tres o cuatro veces antes de responder. Sabía que lo más probable era que fuese Eva, pero saboreó el hecho de que cualquiera podría estar al aparato. Era George.

—¿Te he despertado? —le preguntó.

—No, no estaba acostada.

—Escucha, Alice —empezó él a decirle, en un tono que le advirtió de que le aguardaba algo desagradable—. Te llamo porque hay algo muy importante de lo que tenemos que hablar.

—Muy bien.

—El mes que viene va a haber otra reducción de salarios y comisiones. En consecuencia, ganaré mucho menos dinero. La verdad es que tengo suerte de conservar mi puesto de trabajo.

—Comprendo.

—Verás, Alice, eso significa que vamos a tener que economizar. Me temo que deberás dejar esa casa en el campo.

—Pero aquí la vida es más barata que en la ciudad.

—Sé lo que te cuesta tan solo el alquiler, Alice. ¿Sabes qué suele pagarse de alquiler? ¿Sabes qué pago yo mismo?

—¿Y cuánto... —empezó a temblar y tuvo que sujetar el teléfono con ambas manos— ... cuánto te costó llevar a tus amigas a Atlantic City?

—¿Qué? Vamos, Alice, eso no tiene nada que ver. Por favor, trata de ser razonable.

Y ella se esforzó al máximo. Lo escuchó mientras él le hablaba de pisos buenos y asequibles en Queens y él mismo se ofrecía a buscarle uno. Y supo que el silencio de Alice era una concesión a sus deseos, o que por lo menos indicaba su disposición a dejar la casa de Bethel.

Pero entonces le tocó a ella el turno de hablar, y aferró de nuevo el teléfono con ambas manos. Al principio apenas era consciente de lo que estaba diciendo; solo sabía que quería herirlo tanto como pudiera, y sabía que la fuerza y el ritmo de sus palabras avanzaban hacia un clímax inevitable.

—... y no me importa que recurras a un montón de abogados. Jamás permitiré que mi hijo vuelva a reunirse contigo y tus... tus putitas, ¿me entiendes? ¡Jamás!

Colgó el aparato, y cuando poco después sonó de nuevo, no respondió. Dejó que sonara diez veces, hasta que se hizo el silencio.

Creyó oír el llanto de Bobby y subió corriendo a la habitación del niño, pero parecía dormir plácidamente. Lo arropó y le puso el osito de peluche más cerca de la cabeza, por si acaso.

Al cabo de un rato empezó a pensar de nuevo en el fauno y se preguntó qué aspecto tendría. A veces, si mirabas una escultura con luz artificial, después de haber trabajado en ella durante todo el día, podías descubrir detalles nuevos.

Había luna llena, una claridad que le permitió dirigirse con facilidad al granero, y una vez en su interior la luz gris azulada que penetraba a través de la claraboya bastó para mostrarle los contornos del fauno. No tenía mal aspecto. Entonces encendió las luces y, tras el deslumbramiento inicial, tuvo que permanecer allí mordiéndose el labio durante un minuto entero antes de que pudiera admitir lo decepcionada que estaba: toda su obra de aquella jornada parecía tosca.

Pero entonces, al retroceder unos pasos y mirarla con los ojos entrecerrados, distinguió el inicio de algo prometedor, y su respiración se normalizó. Sabía que en aquellos momentos no debía tocar la escultura, pero si mañana tenía un buen día, quizá sería capaz de concluirla con éxito.

Miró varias piezas más y vio en todas ellas detalles que podrían mejorarlas, pero pronto tuvo que abandonar el estudio porque seguía pensando en Harvey Spangler, con su traje de gabardina y su terrible cigarro, que le decía: «Ya sabes que no soy nada ducho en arte, Alice».

En vez de volver a la casa, se encaminó al campo que estaba detrás del granero. No quería seguir pensando en Harvey Spangler ni en la hija de los Mancini ni en George ni siquiera en Bobby.

Y cuando estuvo en la ladera de la colina, cubierta de la alta hierba barrida por el viento, se echó a llorar de nuevo, pero esta vez no hubo ningún placer en su llanto. Solo podía pensar en otro poema que le había gustado a Willard Slade:

Tal vez la misma canción que encontró un camino

a través del triste corazón de Ruth,

cuando, con nostalgia de su hogar,

permaneció llorosa entre las espigas foráneas...

Sí, ella tenía nostalgia de su hogar, desde luego, y no era de Nueva Rochelle ni Nueva York ni Cleveland ni Cincinnati, y por supuesto no se refería a París. Añoraba Plainville, Indiana, a sus padres fallecidos, a todas sus hermanas, Eva incluida, y el tiempo perdido e inocente en que todo el mundo sabía que ella era el bebé de la familia.

CAPÍTULO 2

Después de Bethel, Alice pasó tres años en Greenwich Village. Todos los años se mudaban a una nueva vivienda provista de estudio. Con cada mudanza, Alice buscaba paz y una nueva y valiente cimentación de su carrera, y hacia el final del tercer año Sterling Nelson apareció en su vida y dejó de estar sola.

Nunca, ni siquiera cuando sus anhelos eran más nostálgicos, había imaginado que un hombre como Sterling Nelson pudiera estar a su alcance. En realidad se había resignado a la idea de que ya no habría ningún hombre a su alcance, por lo menos uno que se relacionase con ella de una manera responsable y duradera. Había llegado a aceptar la probabilidad de que pasaría el resto de su vida en lo que Natalie Crawford llamaba «un estado de soledad beatífica».

Natalie Crawford era su vecina en la calle Charles, una mujer divorciada dos veces y sin hijos que tenía un empleo indefinido en una agencia de publicidad, quemaba incienso en su piso, creía en su tablero de Ouija, le gustaba emplear palabras como simpático2 y normalmente encontraba un alivio a su propia soledad beatífica con cualquier hombre que pudiera agenciarse. A Alice no le gustaba mucho, o por lo menos no le daba su total aprobación, pero a falta de otros amigos había llegado a confiar en ella, a pasar demasiado tiempo con ella y a asistir a sus frenéticas fiestas, e incluso a pedirle prestadas pequeñas sumas de dinero cuando sus ingresos no le permitían llegar a fin de mes.

Y no dejó de resultar irónico que Alice conociera a Sterling Nelson en una de las fiestas que daba Natalie Crawford. No se parecía en absoluto a la mayoría de los hombres a quienes ella conocía, hombres que bebían demasiado, les encantaba ser rudos y se enzarzaban en estridentes riñas. Era alto, circunspecto y aristocrático, con las sienes entreveradas de gris y un bigotito también grisáceo. Hablaba con discreción en un grupito de personas también de aspecto agradable a las que ella no había visto nunca hasta entonces, que se mantenían distanciadas del grueso de la fiesta, y nada más verlo ella experimentó el imperioso deseo de cruzar el espacio lleno de ruido y humo para acercarse a él, de tocar la manga de su elegante traje (pues vestía muy bien, con una chaqueta de tweed que solo podía proceder de Inglaterra) y de hacerle saber que también ella era diferente.

Pero un hombre espantoso llamado Mike Driscoll, a quien en fechas recientes habían despedido de una agencia de publicidad, la acorraló en un rincón y la conminó a que le dijera qué opinaba del Congreso de Organizaciones Industriales, y apenas se había librado de él cuando se vio involucrada en una discusión entre Paul y Mary Engstrom. Ambos estaban bebidos.

—¿Sabes qué eres cuando te muestras así? —le preguntó Paul a su mujer, que llevaba un año manteniéndolo desde que él había perdido su empleo en el Sun de Nueva York—. Lo digo en serio. ¿Sabes qué eres? Porque te lo voy a decir.

—No tengo por qué soportar esto, ¿no te parece, Alice? —replicó Mary—. ¿Hay alguna razón por la que tenga que soportar esto?

—Escucha, maldita sea. ¿Sabes qué eres? Eres una zorra judía altanera, eso es lo que eres.

Y fue entonces cuando oyó que la voz se Natalie se elevaba por detrás de ellos.

—Ven conmigo —le decía Natalie—. Quiero presentarte a estas simpáticas personas. Paul y Mary Engstrom, Alice Prentice. Este es Sterling Nelson.

Y lo primero que le dijo él fue lo que menos esperaba, la cosa más bonita y más estimulante que podría haber imaginado.

—Tengo entendido que eres artista.

No habló con nadie más durante el resto de la noche, y Sterling Nelson solo habló con ella. Era inglés, en efecto, y a su manera sosegada y reticente le aportó otros datos personales: que estaba en Nueva York como representante de una empresa de exportación británica (un hombre de negocios demasiado sofisticado para tomarse en serio su negocio), que era amante del arte y que evidentemente había viajado por todo el mundo. (Poco después descubrió unos detalles más concretos y todavía más impresionantes: que durante la guerra fue comandante de submarinos y lo condecoraron, y que más adelante tuvo cargos importantes en el servicio colonial, en lugares como Birmania.)

El problema era que ella no podía detener su voz, ni siquiera controlarla. Impotente, se oía a sí misma decir una cosa inane o pretenciosa tras otra mientras la cara algo perlada de sudor de aquel hombre seguía asintiendo y sonriéndole cortésmente, y los demás invitados se movían a su alrededor como un borrón vertiginoso. Lo único que sabía era que si dejaba de hablar, tal vez él se marcharía, y entonces empezó a temer que, si callaba, podría percatarse mejor de sus defectos: su vestido, que ni era nuevo ni estaba del todo limpio y que, casi con toda seguridad, tenía visibles cercos húmedos en las axilas, y el cabello, que pedía a gritos la acción del peine, y el exceso de rojo de labios que se había aplicado con demasiada rapidez. Quería correr al baño de Natalie Crawford y arreglarse ante el espejo, pero se arriesgaba a que, al regresar, él se hubiera ido, así que debía quedarse allí, sosteniendo con ambas manos su bebida caliente y pegajosa, y seguir hablando. Entonces vio que, de repente, las personas a las que él había acompañado recogían sus abrigos para marcharse, y él se excusó cordialmente y desapareció. Y apenas se había cerrado la puerta a sus espaldas, Natalie Crawford avanzó hacia ella a través del humo.

—¿No es maravilloso? —le preguntó Natalie—. No tengo ni idea de dónde lo han sacado, pero ¿no es maravilloso?

Y Alice empezó a moverse furtivamente, tratando de marcharse antes de que Natalie pudiera decir que era «simpático». Todo lo que deseaba entonces era coger su abrigo y salir de allí, volver a casa sola para asegurarse de que Bobby estaba bien, acostarse y llorar, y eso fue lo que hizo.

Por ello experimentó mucho, mucho más que una sorpresa deliciosa cuando al día siguiente sonó el teléfono y, al descolgarlo, escuchó: «¿La señora Prentice? Soy Sterling Nelson».

Cuando él visitó su estudio, ella estaba un poco inquieta por la posibilidad de que no le gustaran sus esculturas, pero Sterling se mostró amable y respetuoso con las pocas piezas que Alice se atrevió a mostrarle, y ella no tardó en tranquilizarse por completo. Sabía que esta vez tenía mejor aspecto, pues se había comprado un vestido para la ocasión y había dedicado largo tiempo al maquillaje, y su confianza en sí misma aumentó tanto que le dejó llevar el peso de la conversación. Ella se percataba de que la mayor parte de las cosas que decía eran acertadas, frías pero prometedoras, e incluso tuvo la impresión de que una o dos de sus frases le parecían ingeniosas a Sterling.

Él la llevó al café con terraza del Brevoort, adonde nadie la había llevado desde hacía años y que ahora le parecía el mejor restaurante en el que jamás había estado. Sentada a la elegante mesa mientras los últimos rayos del sol poniente cedían el paso a la oscuridad, sus cabezas apenas visibles para los transeúntes más allá de los pulcros arbustos en maceteros, no dejaba de esperar que alguien conocido pasara por allí y la viese, incluso esperaba que los desconocidos reparasen en ellos y se preguntaran con envidia quiénes eran.

Entonces él la llevó a su casa, que resultó ser un piso espacioso en la zona del parque Gramercy lleno de maravillas. Las paredes estaban forradas de libros y oscuros cuadros de estilos y periodos a los que ella de ordinario no habría reaccionado, aunque admitía que cada uno era claramente una joya por derecho propio, todos ellos en marcos dorados e iluminados con una lamparita de museo.

—Este es un Poussin —le decía él—, y ese de ahí es un Murillo de su primera época. Siempre me han gustado los españoles de esa escuela. Pero, claro, supongo que sabes mucho más que yo de estas cosas.

Pero los cuadros fueron solo el comienzo: cada mueble era una pieza de época y aspecto valioso, moruno, italiano, francés, y había dos sillas de tres patas encantadoras, toscamente labradas, reliquias primitivas de la Inglaterra isabelina. Entre los recuerdos de los años que había pasado en Oriente figuraba una pesada espada con empuñadura de marfil: una «dar birmana», le explicó, y en una pared larga del dormitorio había un gran tapiz de vivos colores que, según le dijo, era un purdah.

—Si observas las figuras que contiene, verás que cuenta una historia. Representa el rito de exhumar y enterrar de nuevo los huesos de los dedos del Buda. Me temo que, para nuestro criterio estético, es un poco chabacano... Los colores y el estilo. Por eso lo he colgado aquí, en el dormitorio. —Estaba en pie junto a la puerta de la habitación, sirviendo coñac en dos copas, y alzó la vista breve y tímidamente mientras ella examinaba el purdah—. Pero no quiero desprenderme de él. Me lo dieron con mucha ceremonia cuando abandoné la colonia, como una especie de regalo de despedida.

—Oh, no me parece nada chabacano —replicó Alice, y tomó una de las copas—. Creo que es hermoso. —Entonces pasó delicadamente por su lado para explorar de nuevo las demás habitaciones, y él la siguió de cerca—. De veras —insistió—. De veras, Sterling, el piso entero es hermoso. Todos estos objetos son muy distintos unos de otros, y sin embargo has conseguido que armonizaran. No, esa no es la palabra correcta, parezco una diseñadora de interiores o algo así. Lo que quiero decir es que has logrado cohesionar el conjunto. Has logrado...

Pero Sterling Nelson no le dio ocasión de decirle lo que había logrado. Tras quitarle la copa de coñac y dejarla sobre la mesa, la había tomado por los hombros para darle la vuelta y darle un beso apasionado en la boca.

Al cabo de pocas semanas, el piso de Sterling se había convertido en el cálido centro de su mundo. Había dificultades, por descontado, y en caso contrario habría sido demasiado bueno para ser cierto, pero había ocasiones en las que parecía que ninguna dificultad sería irresoluble si la buena suerte le permitiera seguir con aquel hombre juicioso, sereno y espléndido.

La principal dificultad era que Sterling Nelson tenía una esposa en Inglaterra de la que aún no estaba técnicamente divorciado, y a veces hablaba del breve viaje que debería hacer el otoño siguiente para concluir los trámites. Cuando él se lo mencionaba, Alice nunca sabía qué decirle, pero Sterling siempre se las arreglaba para dejar claro que solo se trataba de unos fatigosos detalles legales que resolvería con la mayor rapidez posible.

Otra dificultad, por lo menos al principio, era Bobby. No había nada más natural que a Bobby le molestase que su madre pasara tanto tiempo fuera de casa, y también comprendía que Sterling, sin hijos propios, pudiera sentirse incómodo en presencia de un niño. De todos modos, a ella le inquietaba que cada uno se sintiera tan incómodo en presencia del otro. Bobby nunca dejaba de decir «Hola, señor Nelson» y «Buenas noches, señor Nelson», y a ella siempre le satisfacía la seriedad con que se daban la mano, de hombre a hombre. Pero una noche Bobby montó una escena espantosa. Había estado tenso e irritable durante toda la tarde, se había quejado de dolor de vientre y no dejaba de incordiarla mientras ella trataba de vestirse. Entonces se sentó en el suelo, se puso a llorar y gritó:

—¡No quiero que salgas!

Ella no sabía si reñirlo o aplacarlo. Intentó ambas cosas, lo cual no hizo más que empeorar la situación.

—¡Detesto al señor Nelson! —gritó Bobby, y se zafó cuando ella trató de abrazarlo. Todavía estaba hecho una furia cuando entró Sterling y se quedó mirándolos con perplejidad.

—Perdona, Sterling. Está... está enfadado porque yo..., porque nosotros...

Pero Bobby, ocultándose la cara porque le avergonzaba que le vieran llorar, se apresuró a levantarse, corrió dramáticamente escaleras arriba, entró en su habitación y cerró dando un portazo.

—¿Se encuentra mal? —preguntó Sterling con inquietud.

—No, no lo creo. Ha dicho que le dolía el vientre, pero me parece que es solo una rabieta. —Dirigió una mirada de impotencia hacia la puerta cerrada.

—Ya es un poco mayor para estas bobadas, ¿no? —replicó Sterling.

—Supongo que sí, no lo sé. Pero la cuestión es que he pasado mucho tiempo lejos de él y se siente... Creo que se siente abandonado.

—Hmmm —dijo Sterling. Cambió la postura de los pies y entrelazó las manos sobre el regazo—. Bien, en cualquier caso espero que esa señora como se llame pueda venir a cuidar de él esta noche.

—Espero que sí. —Pero Alice seguía mirando con ansia la puerta del silencioso dormitorio. Imaginaba a Bobby tendido de bruces en la cama, ahora demasiado abatido incluso para llorar, y sabía que estaría esperándola— Escucha, Sterling, tómate una copa mientras subo y hablo con él. Volveré en seguida.

—¿«Hablar» con él? Francamente, no veo para qué, Alice. ¿No harás que toda esta tontería comience de nuevo?

Ella estaba al borde de las lágrimas.

—Oh, Sterling, por favor, trata de comprenderlo. —Era lo más cercano a una riña que habían tenido hasta entonces, y mientras alzaba la voz al hombre que la miraba parpadeando con una expresión de escepticismo, notó que le rondaba el pánico—. No puedo dejarlo ahí, ¿no te das cuenta? Sería distinto si tuviera padre, pero lo único que tiene en el mundo... ¿Es que no puedes comprenderlo?

Al final, Bobby cenó con ellos en el Brevoort. Se había lavado la cara y puesto sus mejores prendas de vestir, y después de su ataque de histeria alternaba los momentos de enfado con los de júbilo excesivo. Al principio no decía palabra, mantenía la cabeza gacha y evitaba mirar a los ojos al paciente y amable Sterling. Entonces, de improviso, se puso a hablar como si no fuese a detenerse jamás. Había hecho un estropicio en su plato, mezclándolo todo con el tenedor hasta que quedó convertido en una fea masa, proceder que explicó en tono agudo y con una verborrea interminable.

—No me gustan los guisantes, ¿sabéis?, ni me gusta esta clase de patatas, ni tampoco esta clase de salsa, así que hago esto, lo mezclo todo para que no sepa tan mal. Es lo que hago siempre que me dan varias clases de comida que no me gustan, y así todo sabe mucho mejor. Al mezclarlas, ni siquiera notas las cosas que no te gustan. Quiero decir que así sabe bien...

Siguió hablando sin parar mientras Sterling soportaba estoicamente el monólogo, Alice trataba sin éxito de hacerle callar y los clientes de las mesas vecinas miraban con irritación el espectáculo de un niño tan malcriado.

Y su locuacidad se mantuvo durante el trayecto de regreso a casa, excepto cuando se separó de ellos en la acera para demostrarles la pericia con que saltaba por encima de las bocas de incendio. No dejó de hablar hasta que Alice, tras arroparlo en la cama, apagó la luz y cerró la puerta de su dormitorio.

—No sabes cuánto te lo agradezco, Sterling. Sé que ha sido terrible para ti, pero has estado..., de veras, has estado maravilloso.

A partir de entonces, Bobby participó cada vez más en sus salidas. No volvieron a llevarlo al Brevoort, un restaurante que ellos mismos empezaron a frecuentar menos. A menudo Alice preparaba en casa la comida para los tres, y normalmente esperaba hasta que Bobby estuviera acostado antes de ir a casa de Sterling. A este no parecía importarle. Siempre se mostraba amable, paternal y severo, aunque nunca áspero, y se diría que le gustaba la evidencia cada vez mayor del apego que le tenía Bobby. Una noche le llevó un libro ilustrado para niños, El servicio británico de submarinos en la Primera Guerra Mundial, y Bobby, silencioso y fascinado, fue pasando las páginas mientras Sterling le explicaba las imágenes y le contaba unas anécdotas incitadoramente crípticas sobre su propio servicio en un submarino. Y Alice, al mirarlos desde la puerta de la cocina, se permitía una feliz ensoñación en la que los tres estaban juntos para siempre y Bobby se convertía en un chico alto y disciplinado y llamaba «papá» a Sterling.

Aquel verano, cuando el calor en la ciudad llegó a ser intolerable, Sterling les procuró a los dos una semana de vacaciones a orillas de un fresco lago en Nueva Jersey, donde practicaron la pesca de la perca y el pez rueda con la caña que Sterling les había facilitado, y donde se pasaron horas sentados bajo la sombra de un gran árbol mientras Alice leía uno de los libros de Sterling, Grandes esperanzas. Y cuando finalizaron las vacaciones y Alice tuvo la sensación de que ni ella ni Bobby podrían enfrentarse de nuevo al desdichado sistema escolar de la ciudad, fue Sterling, una inolvidable noche en el dormitorio de su casa, quien le planteó por primera vez la posibilidad de mudarse a Scarsdale, lugar que conocía porque uno de los artículos que su empresa importaba eran ventanas emplomadas y con bisagras, que habían estado de moda en los hogares más ricos, de estilo Tudor, de aquella ciudad antes de la Depresión.

—La verdad es que nuestra cifra de ventas en esa zona sigue siendo considerable —le explicó—. Parece ser una bolsa de prosperidad pequeña y aislada. Sea como fuere, tengo entendido que las escuelas son de primera clase, y eso le irá bien a Bobby. Y, desde luego, la misma ciudad es encantadora... Hierba verde, aire fresco y tranquilidad. Te olvidas de todas las molestias de la gran ciudad.

—Parece una delicia —replicó ella—, pero me temo que jamás podré permitírmelo. Incluso ahora George me repite una y otra vez que vivo por encima de mis posibilidades.

—Pero hay viviendas en alquiler que no son tan caras como puedes pensar, Alice. Es curioso. Algunas de las casas más antiguas a lo largo de la calle Post tienen un aspecto de abandono y están desocupadas. Mientras permanecen vacías los dueños pierden dinero y están deseosos de alquilarlas aunque sea por poco precio. Si buscaras por ahí, podrías encontrar lo que te conviene.

—Haces que parezca muy fácil.

Pero esa era una de las facetas extraordinarias de Sterling Nelson: podía hacer que cualquier dificultad pareciera fácil, y ella solo había conocido a otro hombre que tuviera semejante habilidad, Willard Slade. Todos los demás, George, por ejemplo, hacían que las cosas fáciles parecieran difíciles.

—Podría ser más fácil de lo que crees —le dijo él, sentado en el borde de la cama, mientras estiraba el brazo para tomar su batín—. Pagas un precio razonable y sigues teniendo todas las ventajas.

Cruzó la habitación para coger un cigarrillo y llenar de nuevo las copas de coñac, y cuando volvió a la cama ella, al ver su apostura con aquel batín, experimentó un placer juvenil. Para cualquier otro hombre habría sido un simple albornoz, pero Sterling lo llevaba de una manera que lo transformaba en un batín. Se sentó de nuevo en el borde de la cama y la miró, todavía preguntándole en silencio si no sería una buena idea el traslado a Scarsdale. Y como su mirada era tan atenta, ella se sintió con ánimos para decirle por qué el plan la atraía tan poco. Extendió los brazos y alisó las sedosas solapas sobre el vello de su pecho.

—Pero Scarsdale está demasiado lejos —le dijo—, y no creo que soportara estar tan lejos de ti.

Y él, en vez de revelar siquiera la menor señal de disgusto por esta confesión, la tomó entre sus brazos y la besó como si hubiera respondido exactamente lo que él esperaba.

—La verdad es que había pensado en proponerte algo —le dijo al oído—. No hay ninguna razón por la que tengamos que vivir separados.

Entonces la soltó, dejándole hundir de nuevo la cabeza en las almohadas, mientras empezaba a explicarle su plan. El contrato de alquiler del piso en el parque Gramercy no tardaría en expirar, y hacía tiempo que él había comprendido que no sería prudente renovarlo, puesto que el alquiler era muy alto y, después de su costoso viaje a Inglaterra, le sería aún más difícil permitírselo. En otras palabras, era muy juicioso que buscara un nuevo lugar donde vivir.

—Pero es solo una sugerencia, tan solo algo de lo que podríamos hablar.

Le preguntó si aceptaría vivir con él en Scardsdale. ¿No sería conveniente para los dos? Mejor dicho, para los tres. Y la ventaja económica era evidente, los gastos compartidos y todo lo demás. Bueno, no era más que una sugerencia, pero ¿qué le parecía?

—¿Qué crees que me parece, Sterling? ¿No sabes que es la idea más maravillosa y hermosa que he escuchado jamás? ¿Qué te hizo pensar que...? ¿Cómo pudiste pensar que te diría que no?

Él pareció satisfecho, pero también estaba muy serio.

—Sin embargo, no puedo hacerte una proposición formal de matrimonio. No puedo hacer eso, por lo menos... —le apretó la mano—, por lo menos todavía no, hasta que el negocio de Inglaterra se haya resuelto. Todo lo que puedo ofrecerte ahora es..., bueno, mi persona y mi amor.

Y ella se pasó el resto de la noche asegurándole que nunca le pediría nada más.

Pocas semanas después encontraron una vivienda y la alquilaron, y contrataron a la empresa de mudanzas Neptune para que trasladara los contenidos de sus dos pisos a Scarsdale. El día de la mudanza, a primera hora de la tarde, Alice y Bobby viajaron en tren para estar allí con suficiente tiempo antes de la llegada del furgón. Y cuando Alice estaba en el porche delantero, mirando el gran vehículo que avanzaba entre los árboles de la calle Post, su felicidad era tan enorme que las piernas parecían flaquearle bajo su peso.

Primero descargaron un barril que contenía loza y artículos de cocina, y los operarios dejaron un reguero de virutas de madera en el suelo mientras ella los guiaba a la parte posterior de la casa. Entonces empezaron a descargar los muebles, el feo y en otros tiempos costoso sofá y las sillas tapizadas, las partes pesadas y difíciles de manejar de la gran mesa del comedor y la cómoda de caoba con un cajón atascado, muebles corrientes, de clase media, que George compró para el piso de New Rochelle, muebles que habían ido a menos durante los años de soledad en Bethel y Nueva York y que parecían tanto más tristes después de haberlos hecho traquetear y llevado a través de la soleada Scarsdale. Los hombres trataron con una delicadeza afectada la radio Majestic, pero no supieron muy bien cómo manejar las esculturas que, obedeciendo las indicaciones de Alice, llevaron al garaje que le serviría de estudio. Siguieron varios baúles y numerosas cajas llenas de cachivaches y de los juguetes de Bobby. Esas eran todas las pertenencias de madre e hijo, y la gran caverna acolchada del furgón de mudanzas aún estaba lejos de haberse vaciado: el resto de la carga era el tesoro de Sterling Nelson.

—¡Cuidado, por favor! —exclamó Alice cuando uno de los operarios permitió que la delicada pata de una mesa de palisandro rozase la jamba de la puerta, y se puso a examinar con nerviosismo cada uno de los preciosos objetos que iban entrando en la casa.

«¿Dónde quiere que deje esto, señora?», le preguntaban una y otra vez, tambaleándose y gruñendo bajo sus cargas. Y ella se esforzaba por decidir la colocación de las piezas más importantes. Pero ¿cómo sería posible ordenar aquella mezcolanza y devolver la coherencia perfecta que habían tenido los objetos del piso de Nelson en aquellas habitaciones grandes y desconocidas? Y su zozobra no hizo más que aumentar cuando Bobby entró en la casa y solicitó su atención, mostrándose tan desvalido y bobo como si tuviera cuatro años en vez de ocho, y solo cuando Alice miró por la ventana comprendió el motivo. Otros chicos de su edad se habían reunido en el sendero de acceso, cerca del furgón. Acudían desde las calles vecinas para observar la descarga y mirar a Bobby, cuya timidez lo había empujado al interior.

—Quiero ayudar a los hombres de la mudanza —le dijo a su madre.

—Los hombres de la mudanza no necesitan ninguna ayuda. Por favor, cariño, ¿no ves que estoy muy ocupada?

—¿Dónde va esto, señora?

—Allá... No, espere... Aquí mismo, en esta sala, junto a la vitrina grande. Por favor, Bobby, quédate fuera.

—No tengo ganas.

—¿Es por esos chicos? Dime, ¿es por ellos?

—No.

Alice suspiró y se apartó de la cara acalorada un mechón de pelo húmedo.

—Solo quieren ser simpáticos, cariño. ¿Por qué no sales y os hacéis amigos?

—No tengo ganas. Me duele el vientre.

—Vamos, Bobby, por favor. ¿No puedes ver lo importante que es para mí que todo esté en orden para cuando venga el señor Nelson?

Pero esa era precisamente la cuestión. El tren de Sterling llegaría antes del anochecer, y ella quería darle una bienvenida apropiada. No se trataba solo de ordenar la casa, sino que quería estar bañada, acicalada y vestida con ropa limpia cuando llegara el taxi y él subiera los escalones del porche. Quería tener preparada una cena auténtica, con velas y vino.

No lo consiguió porque, mucho después de que se hubieran ido los operarios de la mudanza, seguía con su actividad frenética, desenrollando alfombras, abriendo cajas y extrayendo su contenido, y en la casa todavía reinaba el caos. Apenas había puesto una silla o una mesa en el que parecía su lugar apropiado, se daba cuenta de que no lo era. Entonces, por fin, cuando el tiempo ya se acababa, encontró un hueco en la pared que era perfecto para las dos sillas isabelinas. Aprovechó el mismo rápido rapto de inspiración para poner la dar birmana en la repisa de la chimenea, y entonces le resultó fácil ordenar el resto de la sala. O por lo menos daba la impresión de que podía ser fácil: todo armonizaría si pudiera colgar el espléndido purdah en la pared contraria a la chimenea. Lo encontró enrollado en una de las cajas de cartón, pero resultó ser mucho más pesado de lo que ella había creído. Entonces, en el fondo de otra caja, encontró unos soportes que parecían lo bastante fuertes para sostenerlo si empleaba un número suficiente de ellos; buscó un martillo y llevó de la cocina una silla a la que subirse para hacer la tarea. Pero necesitaría ayuda.

—Oye, Bobby, ¿quieres traer otra silla y ayudarme, por favor? Tenemos que hacer esto antes de que vuelva el señor Nelson, y no puedo hacerlo sola. Tú ponte ahí y sujeta el extremo, y yo empezaré a colocar los soportes. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. ¿Pero qué es esto?

—Es un tapiz, cariño. Es birmano. Pertenece al señor Nelson y es muy, muy valioso. Por eso debemos tener cuidado.

Se subieron a sus sillas respectivas en los extremos opuestos del purdah, y Bobby se esforzó por mantener en alto el pesado tapiz mientras Alice clavaba cuidadosamente un soporte tras otro, confiando en que la línea que formaban fuese recta, introducía cada soporte en el respaldo de arpillera del tapiz e iba moviendo su silla poco a poco hacia Bobby a medida que avanzaba.

—Está saliendo muy bien, cariño. Eres una gran ayuda, de veras. Sigue sujetando tu extremo y terminaremos en seguida.

—¿Pero qué están haciendo?

—¿Quiénes, cariño?

—La gente del tapiz.

—Verás, son birmanos, creen en un dios llamado Buda, y están realizando una ceremonia religiosa. ¿Puedes subirlo un poco más? Así está bien.

—¿Qué es una ceremonia religiosa? Lo que quiero saber es qué están haciendo.

—Bueno, eso es interesante de veras. Están trasplantando los huesos de los dedos de Buda.

—¿Qué?

—Trasplantando... No, esa no es la palabra correcta. Están sacando los huesos de los dedos de Buda de una tumba, ¿comprendes?, y los ponen en otra.

—Ah. ¿Y cómo es que no se ven?

—¿Qué es lo que no se ve, cariño?

—Los huesos de los dedos.

—Es que todo esto es simbólico. Quiero decir que en realidad no... Es solo una ceremonia, ¿comprendes? El señor Nelson podrá explicártelo.

La operación de clavar los soportes hizo que se desprendiera un poco de yeso alrededor de cada uno de ellos, y se movieron cuando los enganchó a la arpillera, pero Alice pensó que, con un poco de suerte, el conjunto de los soportes tendría suficiente fuerza para sostener el tapiz. Cuando hubo terminado, cuando acercó su silla al lado de la de Bobby y colocó el último soporte, experimentó una sensación de triunfo. El tapiz estaba colgado.

Pero cuando bajaron y retrocedió para examinar su obra, lo primero que vio fue que no estaba del todo recta. Entonces oyó el tenue sonido de algo que se soltaba cuando un soporte tras otro fue cediendo y el purdah entero se vino abajo, formó un atroz montón en el suelo, despidiendo una rociada de soportes y dejando una fea hilera de huequecitos en la pared desnuda.

Alice se echó a llorar, y en aquel mismo momento oyó fuertes pisadas en las tablas del porche delantero y una voz que exclamaba alegremente:

—¡Hola! ¡Hola!

—¡Oh, Sterling! Cuánto lo siento. Quería que todo estuviera listo para cuando llegaras, y lo hemos intentado, pero mira qué panorama. ¡Es espantoso!

Él hizo lo que pudo por consolarla, pero estaba tan sudoroso y vacilante como ella. Tenía arrugados el traje y la camisa tras el viaje en tren, y la expresión de sus ojos era de inquietud y perplejidad.

—Pensé que por lo menos podría colgar el purdah antes de que llegaras, y no puedes imaginar cómo lo hemos intentado, pero ha sido inútil. Míralo.

—Necesita una vara —dijo él.

—¿Una qué?

—Una vara. Una vara para cortinas pesadas, con tornillos fuertes. Debe de estar empaquetada en alguna parte. Esos ganchitos no aguantarán el peso, ¿sabes?

—Y ahora mira esos agujeros en la pared. Oh, Sterling, cuánto lo siento.

—Ya taparemos los agujeros. Les pondremos masilla. Mira lo que he traído.

Solo entonces ella reparó en que había venido cargado de paquetes. Traía una botella de whisky y otra de champaña, así como lo que a Bobby le pareció el regalo perfecto: un guante de fildeador de Spaulding’s y una pelota reglamentaria de béisbol.

Así pues, pusieron a mal tiempo buena cara. Alice y Sterling recorrieron todas las habitaciones, charlando y con sus copas en las manos, haciendo un alto en ocasiones para sentarse en las sillas o mirar desde una ventana a Bobby, que hacía de las suyas en el jardín. Lanzaba la pelota de una manera inexperta, con los dedos por debajo, y entonces corría desesperadamente tras ella e intentaba capturarla. Siempre fallaba, y cuando recogía la pelota la golpeaba con firmeza contra el interior del guante, las piernas separadas en una actitud viril y atlética. Entonces la lanzaba de nuevo.

—No parece tener habilidad para eso —comentó Sterling.

—Dale un poco de tiempo, hombre. Ya aprenderá.

—Me temo que no voy a serle de mucha utilidad. Yo no sé casi nada de béisbol.

—Los demás chicos le enseñarán. No te preocupes, se las arreglará. ¿Por qué no terminas de tomarte la copa en el porche mientras preparo la cena?

Estaba decidida a que, por lo menos, su primera cena juntos fuese un éxito. Flotaba en la cocina un olor desagradable debido a la basura del anterior inquilino, y el frigorífico producía un zumbido alarmante, pero Alice trabajó por fin con la eficiencia que no había logrado tener durante toda la jornada. Llamó a Bobby desde la puerta de la cocina:

—Entra y lávate las manos, cariño, date prisa. —Entonces, tomándose su tiempo, cruzó orgullosamente el comedor y la sala de estar y salió al porche, donde depositó un beso en la nuca de Sterling y le susurró—: La cena está servida.

—Estupendo —replicó él.

Sterling retiró la silla para que ella se sentara y, en pie, desenroscó con dedos expertos los alambres de la botella de champaña y la descorchó con los pulgares. El corcho produjo el sonido exacto que se supone que producen los corchos de las botellas de champaña, y las risas de los tres animaron la casa.

—Por Scarsdale —dijo Alice, levantando su copa—. Por el futuro. Por todo.

—Eso es —dijo Sterling, y tomó asiento—. Debo decir que te has superado, Alice... La mesa, la comida... Todo tiene un aspecto delicioso.

Menos de un segundo después estaba en pie y se apresuraba a secarse los pantalones con la servilleta: Bobby había volcado su vaso de leche, y el rápido fluido blanco había caído en el regazo de Sterling.

—¡Oh, Bobby! —exclamó ella, dispuesta a abofetearle—. ¿No puedes tener más cuidado? Mira lo que has hecho.

—No tiene importancia —dijo Sterling—. De todas formas el traje necesita una limpieza.

Pero durante el resto de la cena apenas conversaron.

Más tarde, sin embargo, con la calma que se produjo una vez fregados los platos y con Bobby ya en cama, hubo un momento apacible durante el que se sentaron en el oscuro porche y contemplaron las luciérnagas y los faros de los coches que circulaban por la calle Post.

—¿No tiene el aire un aroma encantador? —dijo Alice.

—Hmmm.

—Me parece increíble. Estamos aquí, y todo va a ser tan... ¿Te he dicho que Bobby empezará la escuela el lunes?

—No.

—Pues sí. El tercer curso. Tercero B.

Hubo un largo silencio mientras los coches pasaban zumbando, unos en dirección de White Plains y otros en la contraria, y Alice se esforzó por no decir nada. Si Sterling quería estar allí sentado y sin abrir la boca, eso sería lo que harían.

Entonces él empezó a hablar. La ronca resonancia británica de su voz bastaba para llenarla de seguridad. Ni siquiera importaba que él se estuviera refiriendo al viaje que pronto tendría que hacer a Inglaterra. Mientras Sterling hablaba, ella se acurrucaba en la butaca de mimbre y se sentía protegida.

—¿Te apetece una copa, Sterling?

—Sí, gracias. Un poco de whisky.

Cuando ella entró en la casa para preparar la bebida, cruzó unas habitaciones con las que no estaba familiarizada y sacó la bandeja de hielo del frigorífico desconocido, notó un escalofrío premonitorio acerca de la vida que ella y Bobby llevarían allí cuando se quedaran solos. ¿Cuánto tiempo había dicho él que debería estar en Inglaterra? ¿Un mes y medio? Eso sería soportable y, en cualquier caso, el viaje no era inmediato. Salió al porche con los dos vasos tintineantes.

—Supongo que este vecindario no será muy animado, Alice. Un gran cambio para ti tras haber vivido en la ciudad.

—Oh, eso no me importa nada. ¿A ti sí?

—Imagino que echarás de menos a tus amigos.

—La verdad es que no tengo amigos, por lo menos auténticos amigos. En cualquier caso, aquí haré nuevas amistades.

—Puede que no sea fácil. Supongo que en su mayoría serán negociantes bastante aburridos, propietarios de su casa y todo eso, gente que detesta a Roosevelt. Ricos, sosos y probablemente un poco... intrigados por nuestro arreglo.

—«Nuestro arreglo.» Dicho así parece un juego.

Sterling permaneció en silencio durante un rato, y ella se mordió el labio y deseó poder verle la cara en la oscuridad. Entonces le dijo:

—¿No será un tanto incómodo para ti que te llamen «señora Nelson» y nos tomen por una pareja casada?

—Si para ti no lo es, para mí tampoco.

Él soltó una risita y se inclinó por encima de los brazos de sus butacas para apretarle la mano.

—Supongo que todo irá bien.

Y ella también lo supuso.

La cuestión acerca de si le resultaría incómodo o no que la llamaran «señora Nelson» seguía en el aire, puesto que nadie de Scarsdale la llamaba de ninguna manera.

Cada mañana los trenes eléctricos se llevaban a los hombres de la ciudad y la escuela engullía a los niños. Las mujeres, solas en sus grandes e impecables casas, dejaban que sus días se deslizaran en un flujo interminable de trivialidad, o por lo menos así las veía Alice cuando pensaba en ellas. Las imaginaba haciendo fáciles tareas domésticas o dando instrucciones a sus doncellas, pintándose las uñas, arreglándose el pelo y agravando su pereza al pasarse horas al teléfono, hablando unas con otras de clubes de bridge, comidas y actividades en la Asociación de Padres y Maestros. Si en sus vidas había algo más interesante que eso, ella no lo sabría, pues ninguna la llamaba ni se molestaba en hacerle una visita. Y, al parecer, ninguno de sus maridos había trabado conocimiento de Sterling en el tren. Scarsdale se comportaba como si Alice y Sterling no existieran.

A ella no le importaba. Tenía las mañanas y parte de las tardes libres para sus esculturas en el garaje, y estaba haciendo una obra nueva y apasionante. Tras abandonar las figuras para jardín, se dedicaba a plasmar su propia inspiración (torsos sinuosos y animales semiabstractos), cosas que, en cuanto las tuviera en número suficiente, serían perfectas para presentarlas en una exposición individual.

Todos los días, un poco después de las tres, cruzaba la calle Post y aguardaba el regreso de Bobby. La escuela estaba cerca, pero al otro lado de la calzada, y ella no quería que el niño cruzara solo aquella calle ancha y de intenso tráfico, así que todas las mañanas cruzaba con él y todas las tardes iba a buscarlo. A él no parecía importarle cuando volvía a casa solo, como sucedía casi siempre (de hecho, durante los primeros días, cubría los últimos metros a la carrera y dejaba que ella lo abrazara para demostrarle lo mucho que la había echado de menos), pero más adelante, cuando empezó a volver a casa con un grupo de muchachos, la presencia de su madre allí parecía azorarlo.

—Puedo cruzar la calle solo —le dijo.

—No, no puedes.

Cuando Sterling se enteró, una mañana en que había perdido el tren que lo llevaba a la ciudad, casi se enfadó con ella.

—¿Me estás diciendo que haces eso a diario? —le preguntó, mirándola desde la mesa del desayuno cuando ella volvió a casa—. ¿Le coges de la mano para cruzar la calle?

—Pero no es una simple calle, es una carretera. Y los coches pasan con tal velocidad que incluso a mí casi me asusta cruzar.

—Eso son tonterías, Alice. El chico tiene ocho años. ¿Cómo aprenderá a cuidar de sí mismo si sigues tratándolo como si fuera un bebé?

—No lo trato como si fuera un bebé, Sterling.

—Sí que lo haces. Lo siento, Alice, pero es algo de lo que había querido hablarte antes. —Miró su taza de café con expresión adusta—. En fin —añadió—. Supongo que esto no es asunto mío.

Al final Alice accedió con renuencia a permitir que Bobby cruzara la calle solo, aunque ella tuviera que vigilar al niño a través de la ventana, llena de inquietud, por la mañana y la tarde, hasta que el chico hubiera mirado en ambas direcciones y corrido en busca de la seguridad en el otro lado. Ahora Alice estaba dispuesta a aceptar casi todo lo que le decía Sterling, porque faltaba muy poco tiempo para su viaje, y no soportaba la idea de ninguna discusión desagradable.

Y Alice tenía la sensación de que por entonces Bobby había asumido ya la importancia de satisfacer al señor Nelson y era tan cuidadoso como ella. Nunca gimoteaba ni tenía rabietas infantiles ni trataba de monopolizar la conversación. Hacía los deberes puntualmente y sin necesidad de que le persuadieran, y si quedaba tiempo antes de irse a dormir se tendía boca abajo en la alfombra de la sala, absorto o, sospechaba su madre, fingiendo que estaba absorto en la lectura de El servicio británico de submarinos en la Primera Guerra Mundial. Una noche, y después de largos preparativos, le mostró a Sterling un tirachinas que había confeccionado siguiendo las instrucciones de un compañero de clase: un palo con una horcadura, fuerte y cuidadosamente tallado, con tiras de caucho rosado cortadas de una cámara de neumático y un pedazo de cuero que procedía de un zapato viejo.

—Vaya, hombre —le dijo Sterling al examinar el objeto—. Está francamente bien, es un tirachinas de primera clase. —Y Bobby, con los pulgares en los bolsillos de los pantalones, solo pudo aceptar el halago en actitud tímida, con la cabeza gacha—. ¿Quieres que lo probemos? —le preguntó Sterling—. ¿Hacemos un poco de práctica de tiro?

Y Alice los miró complacida desde la ventana, mientras los dos salían al jardín, sumido en las sombras del crepúsculo. Sterling fijó a un árbol un trozo de papel a modo de blanco mientras Bobby recogía guijarros como munición. Entonces midieron con sus pasos el campo de tiro y se turnaron para disparar el tirachinas.

Pero el juego apenas había comenzado cuando terminó, y una vez de regreso en la cocina Bobby tenía el rostro enrojecido y estaba al borde de las lágrimas.

—Se ha roto —le dijo a su madre—. El señor Nelson lo ha estirado tanto que se ha roto.

—El caucho estaba estropeado, ¿sabes? —le explicó Sterling—. Todo lo que necesitamos es una cámara mejor.

—Pero esa es la única cámara que he podido encontrar. Es difícil encontrar cámaras de neumático.

—No —replicó Sterling—. No creo que sea tan difícil. Supongo que encontraré una.

Pero no parecía en absoluto seguro, y durante un peligroso momento Alice se sintió como si estuviera con dos niños.

—Bien, tal vez pueda arreglarse —dijo ella—, y en cualquier caso ha sido divertido mientras ha durado. Ahora date prisa y lávate las manos, Bobby. La cena está lista.

Cuando solo faltaba una semana para la partida de Sterling, ella sugirió tímidamente la posibilidad de acompañarlo a la ciudad para despedirse de él. Le resultaba placentero imaginarse sonriendo y agitando la mano, un poco llorosa entre los gritos entusiastas, las serpentinas y el confeti, mientras sonaba la gran sirena y el transatlántico se separaba majestuosamente del muelle, pero él le dijo que eso sería una estupidez.

—Estas situaciones son siempre penosas y molestas, con un exceso de sentimentalismo. Creo que cuanto menos complicada sea nuestra despedida, tanto mejor, ¿no te parece?

Entonces llegó el día de la partida, y su despedida no fue en absoluto complicada. Desayunaron como de costumbre, salvo que en el pasillo había dos maletas, junto con el portafolio de Sterling, esperando a que se los llevaran. Solo hubo otra diferencia, y fue que, cuando se levantaron de la mesa, él le dio un ligero abrazo y la besó en la mejilla (normalmente nunca se besaban en presencia de Bobby) y entonces, mientras todavía le rodeaba la cintura con un brazo, tendió el otro y estrechó la mano del niño.

—Bueno, muchacho, espero que cuides bien de tu madre mientras yo esté ausente —le dijo.

—De acuerdo —repuso Bobby.

Alice sabía que durante un par de semanas por lo menos no recibiría ninguna carta, pero de todos modos, hacia el final de la segunda semana, empezó a abandonar su estudio todas las mañanas a las diez para esperar al cartero. Este llegaba caminando pesadamente por la calle Post mientras ella rezaba en silencio («Oh, por favor, por favor»), y lo más frecuente era que pasase de largo; las pocas veces en que se detuvo ante la casa para depositar algo en el buzón resultaron ser facturas o propaganda, y en una ocasión el familiar y feo sobre comercial de Utillajes Amalgamados que contenía el cheque de la pensión alimenticia. La tercera semana le llevó una carta auténtica, pero no era aquella por la que ella rezaba, con fino papel de correo aéreo, el sello y matasellos británicos, sino que solo se trataba de una carta de su hermana Eva. Alice se llevó tal decepción que no se dignó abrirla hasta que no tuvo nada más que hacer en las tediosas horas de la tarde. Cuando lo hizo, descubrió que contenía una noticia sorprendente: Eva se casaba. La cincuentona Eva, la siempre feúcha y mandona hermana mayor, la entrometida solterona de la familia, le anunciaba su compromiso con un hombre llamado Owen Forbes, de Austin (Texas). Y lo curioso, lo conmovedor, era que Eva parecía tan tímida y formal al respecto:

«... Naturalmente, Owen está deseoso de conocer a los miembros de mi familia, por lo que pensamos pasar buena parte de nuestro viaje de bodas en Indiana antes de establecernos en Austin. Pero me gustaría que nos reuniéramos contigo antes de que nos marchemos. ¿Podrías venir a la ciudad una noche de la próxima semana para que cenemos juntos en algún hotel agradable, como el Commodore?»

Así pues, la conmiseración y la curiosidad, tanto o más que el afecto, fue lo que le hizo telefonear a Eva aquella misma noche.

—Es una noticia maravillosa, Eva —le dijo—. Me alegro muchísimo. Estoy encantada, de veras.

—Te lo agradezco mucho, querida. Has sido muy amable al llamarme.

Eva se mostraba tan tímida por teléfono como en la carta, como si temiera que a Alice le pareciera ridícula la idea de su matrimonio. Y cuando Alice lo percibió así y se sintió culpable (porque realmente le había parecido que en cierto modo era ridícula), se mostró más efusiva de lo que se había propuesto.

—Me encantaría conocerlo —se oyó decir a sí misma—, pero escucha, en vez de encontrarnos en la ciudad, ¿por qué no lo traes aquí? ¿No sería más agradable? Y tenemos mucho sitio, por si queréis pasar la noche. Me encantaría que vinierais, en serio.

Le encantaría que vinieran. Esa frase resonaba una y otra vez en su memoria mientras preparaba la casa para su visita. La vivienda, llena de objetos pertenecientes a Sterling pero atrozmente vacía sin la presencia de este, había llegado a resultarle casi intolerable. Y por ello la idea de recibir a Eva y el señor Owen Forbes de Austin (Texas), o a cualquier otra persona, a decir verdad, le encantaba.

—¿Sabes una cosa? —le dijo a Bobby durante el desayuno—. ¿Te acuerdas de tu tía Eva? Bien, pues la tía Eva va a casarse, y esta noche traerá a su prometido para que lo conozcamos. Cenaremos juntos y hasta es posible que se queden a dormir. ¿No será divertido?

—¿Qué significa eso?

—¿El qué?

—«Prometido.»

—Significa que el hombre va a casarse. Se llama Owen Forbes y es de Texas. Cuando se casen será tu tío.

—Ah. —Bobby se quedó pensativo, revolviendo con la cuchara los restos de cereal en su cuenco. Desviaba la mirada, casi con timidez, y Alice pensó que su siguiente observación no iba a ser precisamente ingenua—. Dime, mamá. ¿Es el señor Nelson tu prometido?

—No, cariño. No hagas preguntas tontas. Ya te lo he explicado en otra ocasión. El señor Nelson y yo somos muy buenos amigos. Cada uno tiene en gran estima al otro.

—¿Significa eso que os queréis o qué?

—Significa exactamente lo que acabo de decir. Ahora termínate los cereales y deja de hacer preguntas ton...

—No estoy haciendo preguntas tontas. Solo estoy diciendo que si el señor Nelson y tú os queréis, y si vais a casaros cuando vuelva de Inglaterra, ¿qué será entonces? ¿Mi padre o qué?

—Oh, Bobby, no me digas que no sabes eso. Sería tu padrastro.

—Quieres decir que nunca podría ser mi padre verdadero, porque papá es mi padre verdadero, ¿no?

Ella suspiró.

—Sí, cariño, así es.

—Entonces, ¿cómo es que el marido de la tía Eva va a ser mi tío? ¿No será solo mi... tiastro?

—Cuando se case será tu tío. Anda, date prisa o llegarás tarde a la escuela.

Aquella mañana el cartero volvió a pasar de largo por delante de la casa, pero ella hizo un esfuerzo para no sentirse afectada. Por la noche, cuando el taxi viró en el sendero de acceso, Alice estaba totalmente preparada. La casa relucía de limpia, Bobby y ella se habían puesto sus mejores prendas y sonreían expectantes, dispuestos a dar a sus visitantes una calurosa bienvenida.

Alice se sorprendió al constatar que Owen Forbes resultó ser el hombretón rubicundo y campechano, atractivamente enérgico y viril que ella había pensado que sería. ¿Cómo lo habría conseguido Eva? Y su hermana estaba radiante. Era tan fea y tenía unas piernas tan gruesas como de costumbre, pero mostraba una nueva feminidad tanto más impresionante cuanto que parecía consciente y orgullosa de ella.

—He oído decir cosas muy buenas de ti —dijo Owen Forbes cuando tomó la mano de Alice y se inclinó para darle un respetuoso besito en la mejilla. Entonces se volvió hacia Bobby, pero, en vez de estrecharle la mano, le puso el puño en el mentón y lo movió con suavidad—. Y también he oído decir cosas muy buenas de ti, macho. ¿Cómo va todo?

Su voz resonante y su corpachón se impusieron en la casa: en los primeros momentos embarazosos, cuando estaban eligiendo los asientos e iniciando la conversación, él se puso al frente, como si la casa le perteneciera y él fuese el anfitrión, e hizo que todos se sintieran a sus anchas.

—Para mí no, gracias —dijo con firmeza cuando Alice les ofreció unos cócteles—. Tomadlos vosotras, chicas. —Y poco después se dirigió a Bobby—: Oye, ¿tienes una pelota de fútbol? Podríamos jugar un poco en el jardín, antes de que oscurezca.

Bobby respondió que no tenía una pelota de fútbol, pero sí una de béisbol y un guante. ¿Serviría eso?

—Estupendo —dijo Owen Forbes y, levantándose, se quitó la chaqueta para entrar en acción—. Y si tienes un solo guante, póntelo. Me envías la pelota y te la lanzaré como una bala. ¿De acuerdo?

Cuando se quedaron solas, Eva comentó:

—Esta sala es notable, Alice. ¿Has alquilado la casa amueblada?

Alice había previsto esa pregunta. Ya había ensayado una mentira convincente, y se alegraba de que Bobby no estuviera presente para oírla.

—No, qué va. La mayor parte de estos objetos son muy valiosos. Pertenecen a unos amigos míos que han ido a pasar una temporada en Europa.

—¿Y eso qué es? —preguntó Eva, señalando el purdah—. ¿Es persa?

—Es birmano. Esos amigos son ingleses, ¿sabes?, y han vivido cierto tiempo en Oriente.

—Bueno, es muy... sorprendente —dijo Eva—. Muy decorativo.

Y una vez concluida la parte convencional de su charla y llenas las copas de nuevo, pasaron a la parte seria, que consistía en hablar de Owen Forbes. Este había sido un paciente del hospital donde Eva trabajaba, y fue así como se conocieron.

—No es tan fuerte como parece —le explicó Eva—. En realidad, su estado de salud sigue siendo delicado.

Por eso había tenido que dejar su extenuante puesto de profesor de Historia en la Universidad de Nueva York, y por eso tenían la intención de establecerse en Austin. Allí, donde el clima era más suave y el ritmo de vida más lento, jubilado a medias, él dispondría del tiempo necesario para terminar el libro que había planeado hacía unos años: un tratado erudito sobre el papel de la Fuerza Aérea Expedicionaria en la guerra. Él mismo se había distinguido al servicio de la FAE, en la que alcanzó el grado de comandante. Resultó herido y el gas le afectó gravemente, lo que dio origen a su mala salud. Ya había estado casado antes, con una mujer que no le comprendía, que se divorció de él y le exigió una pensión alimenticia exorbitante hasta que volvió a casarse. Ahora estaba libre por fin, y había decidido compartir su nueva vida con Eva Grumbauer.

—Me necesita, Alice —dijo Eva mientras sus azorados ojos de solterona empezaban a llenarse de lágrimas—. Eso es lo maravilloso. Nunca había conocido a nadie que..., que me necesitase de veras.

Y Alice tuvo necesidad de enjugarse sus propias lágrimas, no solo porque se alegraba de cómo le habían ido las cosas a Eva y no solo por la ginebra y el vermú, sino porque experimentaba cierta envidia. Que te necesitaran: eso era lo maravilloso. Y aunque hubiera podido hablarle de Sterling Nelson a su hermana, ¿podría haberle dicho sinceramente que él la necesitaba?

Pero no había más tiempo para el sentimentalismo, porque las fuertes pisadas y el ruido de la puerta anunciaron el regreso de Bobby y Owen Forbes, dos atletas sonrientes y cansados, dispuestos a engullir una buena comida.

Owen Forbes hizo los honores de la mesa, aunque rehusó tomar vino. Insistía en que Bobby tomara más carne, patatas y leche («Tienes que fortalecerte, si quieres desarrollar ese brazo»), y mucho antes de que finalizara la velada, Bobby ya lo llamaba «tío Owen».

—Bueno, campeón —le dijo a Bobby cuando este se disponía a acostarse—. Que duermas bien. Nos veremos por la mañana.

Luego Alice entró en su habitación para arroparle.

—¿Sabes, mamá? —le dijo el niño—. El tío Owen me ha enseñado a lanzar la pelota. Es fácil. Lo haces con el cuerpo entero, no solo con el brazo. Aún no he aprendido del todo a hacerlo, pero es fácil.

—Vaya, eso está muy bien —le dijo ella.

Pero al día siguiente se marcharon, después de otra mañana en la que el cartero pasó de largo. Se fueron después de muchos besos y promesas de escribirse, en dirección a Indiana y luego a Texas, y dejaron la casa más vacía que antes.

Hacia el final de la cuarta semana, Alice pensó en telefonear a la oficina de Sterling en Nueva York y preguntar discretamente si habían tenido noticias suyas y si podían darle una dirección en Inglaterra a la que pudiera escribirle. Pensó en ello durante más de un día, e incluso en tres o cuatro ocasiones llegó a descolgar el aparato y marcar las primeras cifras, pero al final rechazó la idea.

Un lluvioso día de la quinta semana llegó a la conclusión de que no podía soportarlo más. Cuando el cartero se alejó bajo la lluvia sin haber dejado nada en su buzón, se sentó ante el teléfono con un paquete de tabaco al lado para infundirse valor.

Había llamado a la oficina numerosas veces, y siempre le había bastado con decir «El señor Nelson, por favor» a la telefonista y, tras una breve espera, la voz de su secretaria: «Despacho del señor Nelson, dígame», tras lo cual se ponía Sterling. Pero ahora no sabía muy bien cómo empezar.

—Qui... quisiera hablar con la secretaria del señor Nelson —le dijo a la telefonista.

—El señor Nelson ya no está con nosotros.

—No, he dicho su secretaria. Sé que está en el extranjero, pero quisiera hablar con su secretaria, por favor.

—Ah, se refiere a la señorita Breen. Ahora trabaja para el señor Harding. Espere un momento.

Se oyó un zumbido y un chasquido, y entonces otra voz le dijo:

—Despacho del señor Harding, dígame.

Era la misma voz animada, con acento de Brooklyn, que antes respondía por Sterling.

—¿Es usted la señorita Breen?

—Sí.

—Le llamo para preguntarle por el señor Nelson.

—El señor Nelson está en Londres. Ahora el señor Harding lleva todas sus cuentas. Tal vez él pueda...

—No, no, es una llamada personal. Solo quería saber cuándo esperan el regreso del señor Nelson.

Hubo una pausa.

—Verá, que yo sepa, no se espera que el señor Nelson regrese. Creo que le han transferido a Londres de manera permanente.

Alice no perdió la paciencia.

—No —replicó—. Estoy segura de que debe de haber algún error. Se esperaba que volviera al cabo de un mes o mes y medio.

—Ah. Bueno, que yo sepa... ¿Quiere usted hablar con el señor Cameron, nuestro director ejecutivo?

—Sí, sí, por favor.

Hubo más zumbidos y chasquidos y otra secretaria a la que hablar. Finalmente, una atronadora voz británica le dijo:

—Aquí Cameron.

—Le... le llamo para informarme sobre el señor Sterling Nelson. Me preguntaba si podría decirme cuándo...

—Si es la Inmobiliaria Gramercy, no tengo nada más que decir. Les he dejado perfectamente claro que no somos en modo algunos responsables...

—No, no soy... Esto no es... Por favor, yo...

—Bien, si es usted otro de sus acreedores, mi respuesta es la misma. No somos en modo alguno responsables de las deudas que pueda haber...

—No, escuche, por favor. Se trata de una cuestión personal. Soy... amiga personal del señor Nelson, y solo quería que me dijeran cuándo esperan su regreso.

El señor Cameron suspiró audiblemente, y cuando habló de nuevo fue menos áspero, como si empezara a comprender que podía ser, en efecto, una cuestión personal... Tal vez incluso delicada.

—Ya veo —replicó—. Bien, parece que ha habido mucha confusión sobre las actividades del señor Nelson, por decirlo fino. Tal vez usted podría ayudarnos. ¿Tiene conocimiento de su paradero actual?

—¿Su paradero?

—¿Tiene alguna dirección en Inglaterra donde se le podría localizar?

—No, no, yo no tengo...

—¿Y dice usted que él le dijo..., tenía entendido que se proponía regresar a este país?

—Sí, eso tenía entendido.

—Pues me temo que estaba mal informada. El visado estadounidense del señor Nelson expiró y decidimos no tramitar su renovación. Entonces, después de que se marchara, sus acreedores empezaron a importunarnos sin cesar, así que telegrafié a Londres. La oficina de Londres ha respondido que, nada más presentarse allí, rompió su relación con la empresa y, como no dejó ninguna dirección, somos incapaces de localizarlo. Ha colocado a la empresa en una posición muy incómoda, pero no hay nada que podamos...

Alice no podría recordar después cómo se las arregló para finalizar la conversación. Todo lo que sabía era que, cuando terminó, se quedó paralizada ante el teléfono durante un buen rato. Entonces empezó a deambular por la casa mirando las cosas de Sterling, tocándolas, sin llorar y sin ganas de hacerlo siquiera, comprendiendo, con una ola tras otra de dolor, que el regalo de aquellas cosas había sido la manera en que Sterling le decía adiós. «Creo que cuanto menos complicada sea nuestra despedida, tanto mejor, ¿no te parece?», le había dicho, sabiendo incluso entonces que era una despedida para siempre. Él había sabido, debía de haberlo sabido incluso antes de la mudanza a Scarsdale, y solo Dios sabía desde cuándo, debía de haber sabido que un día ella deambularía sola y desolada entre sus regalos, y debía de haber confiado, a su manera discreta e inteligente, en que ella lo comprendería.

Pero ella no lo comprendía, y eso era lo que hacía imposible que llorara. Lo único que podía hacer era caminar, sentarse, levantarse y volver a caminar, con la voz del señor Cameron resonando en su cabeza; lo único que podía hacer era constatar su absoluta incapacidad de comprender.

Un poco después de las tres, mientras todavía deambulaba, empezó a saber lo que haría. Iría a la ventana de la sala y esperaría a Bobby... No, mejor aún, se pondría el impermeable, saldría de casa y cruzaría la calle Post para esperarle. Cuando el niño llegara, le preguntaría: «¿Qué haces aquí?», y ella respondería: «Te estaba esperando». Cruzarían la calle juntos y entrarían en casa. Entonces Bobby la miraría con los ojos muy abiertos y le preguntaría: «¿Qué pasa, mamá? ¿Ha pasado algo o qué?».

Y ella se lo diría de inmediato. Pondría cuidadosamente a secar en colgadores sus dos impermeables y le preguntaría cómo le había ido en la escuela. Pero cuando él le preguntara de nuevo si ocurría algo, se lo diría. Se arrodillaría en el suelo y lo rodearía con sus brazos. Lo estrecharía contra ella, y entonces (sabía que ya habría podido romper a llorar) entonces le diría: «Oh, Bobby, se ha ido. Nos ha dejado, y no volverá nunca».

Así fue como se propuso hacerlo, y así fue como sucedió.

CAPÍTULO 3

Si Scarsdale era una bolsa de prosperidad aislada, como Sterling Nelson prometiera, la población de Riverside, a solo unos pocos kilómetros de distancia, en el valle del Hudson, era una bolsa aislada de esplendor, un lugar como Alice no había visto otro hasta entonces, y supo de inmediato que quería residir allí y que eso cambiaría su vida.

No era una auténtica ciudad, ni siquiera un pueblo, sino una colonia de hermosas viviendas levantadas lo más cerca posible de los altos muros que rodeaban a una gran finca particular llamada Boxwood. Tanto la finca como su cuidado entorno eran obra de un hombre que se había hecho a sí mismo en Wall Street, el magnate Walter J. Vander Meer, cuyo anhelo de borrar sus comienzos en una pequeña granja de Misuri le había llevado a establecer allí una nueva dinastía, entre los fantasmas de los holandeses de la época colonial de los que, basándose en unas pruebas muy escasas, creía que eran sus antepasados.

Al crear Riverside, aquel hombre no había reparado en gastos: había equipado la localidad con dos iglesias de buen gusto, una episcopaliana y la otra presbiteriana; se había asegurado de que su Club de Campo de Riverside contara con el mejor campo de golf del condado de Westchester, y había invertido una suma considerable en la escuela Campo de Riverside, en lo alto de cuyo vestíbulo había un panel de mármol con una frase grabada: «LOS MODALES HACEN AL HOMBRE».

Pero en la creación de Boxwood el impulso entusiasta de Vander Meer había alcanzado su plenitud. Sus jardines eran una maravilla de paisajismo profesional, con todas las perspectivas igualmente hermosas, amplias y ondulantes extensiones de césped, altos árboles, setos tupidos y densa vegetación. Además de los aposentos del servicio y las casitas para los invitados, había cuatro casas de considerable tamaño destinadas a las familias de sus cuatro hijos, y todas las carreteras y los caminos serpenteantes conducían finalmente a la elevación donde había levantado su propia casa, que podría haberse llamado Casa Solariega Boxwood si no se la hubiera conocido siempre como la Casona. Todas las ventanas en el lado oeste de la Casona, así como la explanada con losas de mármol que se extendía debajo, ofrecían una majestuosa panorámica del Hudson, una vista cuya única imperfección era otra casona más famosa que estaba a poco más de tres kilómetros río arriba y en la que no pocos de los primeros socios comerciales de Walter J. Vander Meer habían pasado sus últimos días: la estructura achaparrada y fea de la penitenciaría de Sing Sing.

Vander Meer había muerto de vejez y perplejidad poco después del Crac de 1929, pero había dejado suficientes millones para asegurar una larga y sólida supervivencia a su viuda, su progenie, su Boxwood y su Riverside.

—¿Verdad que es imponente? —preguntó Maude Larkin, que se movía bajo la brisa veraniega de la explanada con el paso majestuoso y ufano de una exploradora, y Alice, en una actitud cercana a la reverencia, tuvo que convenir en que realmente lo era.

Se detuvieron a descansar contra la balaustrada.

—¿Ves? —dijo Maude Larkin—. Ahí están los Acantilados. Ese grande es High Tor, sobre el que Max Anderson escribió la obra de teatro. Y mira esto... —Hizo que Alice desviara su atención de las montañas y la mole intermedia de Sing Sing, señalando la balaustrada en la que sus brazos descansaban—. Importaron todo este mármol de Italia, pieza a pieza. ¿Puedes imaginarte lo que debió de costar? Y nunca llegó a terminarlo, ¿sabes? Construyó este hermoso lugar en los años veinte, y la explanada coronaría su belleza, pero tenía que ocupar toda esa extensión de césped y llegar a aquellos álamos. ¿Y ves lo que ha ocurrido en cambio? —Tomó a Alice de la mano y la llevó al lugar donde la explanada finalizaba bruscamente. Con un floreo teatral, señaló cinco columnas de mármol italiano que yacían como cadáveres en la hierba—. Mil novecientos veintinueve —susurró, como si estuviera en un escenario—. ¿No es imponente? En serio, Alice, ¿no es imponente?

Habían transcurrido casi tres años desde la espantada de Sterling Nelson, y durante ese largo periodo de soledad Alice había encontrado cierto consuelo a dedicar dos tardes por semana a enseñar escultura en la Asociación de Artes y Oficios, una iniciativa comunitaria que ocupaba el sótano del Centro del Condado de Westchester, en White Plains. Ganaba una cantidad irrisoria (la mayoría de los demás enseñantes eran voluntarios), pero creía que la experiencia sería valiosa, y confiaba en que fuese una manera de conocer gente. Lo fue: todas sus alumnas eran mujeres de su edad o mayores, casadas con hombres acomodados, vagamente insatisfechas y «en busca de algo», como expresaban no pocas de ellas, y tendían a mimarla. La llevaban a sus casas, en Scarsdale u otras poblaciones vecinas, para que conociera a sus maridos, corteses aunque desconcertados. Pero con mucha frecuencia esas veladas finalizaban con su vuelta a casa en el coche del marido, un trayecto realizado en embarazoso silencio, la boca seca e hinchada por haber hablado en exceso de «arte», «forma», «París» y «Greenwich Village» (¿cuándo aprendería a no monopolizar la conversación durante toda una velada?), mientras los maridos cambiaban de marcha y trataban de hacer algún comentario cortés sobre lo «interesante» que había sido.

Hacia el final del tercer año, Maude Larkin asistió a sus clases. Alice supo desde el comienzo que Maude Larkin iba a ser diferente. No solo parecía tener más talento que las otras, o por lo menos ser más receptiva a la crítica, sino que todo lo demás en ella respondía a la clase de persona que Alice deseaba conocer y tener como amiga. Un día Maude la invitó tímidamente a tomar algo después de la clase, y se pasaron horas sentadas en una coctelería de White Plains. Por una vez no fue Alice quien llevó la voz cantante, y cuanto Maude le decía revelaba cada vez con mayor claridad que la intuición de Alice no había fallado: Maude Larkin era interesante de veras. No vivía en Scarsdale ni en ninguna de las asfixiantes poblaciones vecinas, sino en Riverside, un lugar del que Alice nunca había oído hablar. Y su marido no era agente de seguros ni abogado ni ejecutivo comercial como los otros, sino escritor: escribía guiones para tres seriales radiofónicos de la noche a los que Alice era adicta desde hacía mucho tiempo.

—¿Quieres decir que te gustan de veras? —le preguntó Maude, los ojos tan brillantes como los de una niña feliz—. Estoy deseando decírselo a Jim. Él los detesta. Estará encantado.

Aquella mujer ingeniosa y bien informada siguió hablando mientras tomaban un Manhattan tras otro, que ella insistió en pagar. Alice tuvo que excusarse dos veces para telefonear a Bobby y prometerle que no tardaría en volver, y cuando por fin Maude la llevó de regreso a Scarsdale, permanecieron largo rato dentro del coche aparcado, intercambiando expresiones de afecto.

—Me ha encantado charlar contigo, Maude. ¿Por qué no entras y te quedas a cenar con nosotros?

—Me encantaría, querida, pero debo volver a casa si no quiero que Jim y los niños me maten. Pero escucha, no voy a dejarte bajar del coche hasta que me prometas una cosa. Promete que vendrás a vernos pronto. Ven con tu hijito a pasar el fin de semana. El próximo fin de semana.

—Me encantaría, Maude, pero la verdad es que...

—Prométemelo. Tienes que prometérmelo. Vendré a buscarte, ¿de acuerdo? Te llamaré mañana. Y otra cosa, Alice... Sé que puede parecer que estoy bebida y soy tonta, pero hay otra cosa que debo decirte antes de que te vayas. No sabes cuánto han significado para mí esas clases de escultura. En serio. Siento..., es lo que siempre he... Bueno, siento que me has abierto todo un nuevo mundo, y quiero darte las gracias, eso es todo.

Y ahora parecía que, al llevarla a Riverside y guiarla a través de los esplendores de Boxwood, Maude estaba abriendo, a su vez, todo un nuevo mundo para Alice.

—¿Estás segura de que no es una molestia que nos quedemos aquí, Maude? —le preguntó cuando abandonaron la explanada y empezaron a regresar por uno de los serpenteantes senderos.

—Claro que no. La vieja y yo nos tuteamos. Bueno... —Soltó una risita, con aquella expresión franca y retraída que era uno de sus rasgos más atractivos—. Supongo que eso no es cierto del todo. Ella me llama «Maude» y yo la llamo «señora Vander Meer». No creo que nadie en el mundo la llame por su nombre de pila. En cualquier caso, ella parece darme su visto bueno, y sé que también te lo daría a ti. El único preocupante es el hijo mayor, que también se llama Walter. A veces resulta simpático, pero en realidad es un asno pomposo. Jim le llama «lechón capitalista», dice que no es lo bastante importante para ser un cerdo capitalista. Es el... ¿cómo se dice?... ¿el albacea?... ¿Es así como se llama? No sé. En fin, es el hombre que está al frente, y se lo toma todo muy en serio. Pero mira, aquí tienes lo que estaba deseando enseñarte. Ven conmigo.

Y Alice la siguió sumida en un agradable desconcierto. Se dirigían a la parte trasera de una de las espléndidas casas que Maude le había señalado durante la visita, la construida para Howard Vander Meer, el segundo hijo, que estaba vacía desde el divorcio de este unos años antes, y Maude se acercó a una de las puertas posteriores y la abrió.

—¿Vamos a entrar? ¿Estás segura de que...?

—No en la misma casa, que está cerrada con llave. Solo el sótano. Vamos.

Incluso el sótano tenía un aspecto de riqueza: limpios corredores de hormigón a lo largo de cuyas paredes se amontaban los residuos secundarios de la familia rota (baúles de ropa cara, esquíes, cajas de cartón con los nombres comerciales de Bergdorf Goodman, Brooks Brothers, Abercrombie y Fitch), pero Alice apenas tuvo tiempo de fijarse en tales cosas antes de que Maude se detuviera ante una puerta que no tendría más de metro y medio de altura.

—Tendrás que agacharte para entrar —le dijo—, pero espera a ver lo que hay dentro.

La puerta les dio acceso a una sala enorme, blanca y completamente vacía, inundada de luz. Las paredes eran de madera blanca lacada, cubiertas por centenares de borrones de un gris negruzco, como si las hubieran restregado con regaliz, y no había ventanas. Toda la luz procedía del alto techo, que era de vidrio rolado.

—¿Qué es esto? —susurró Alice.

—Es una pista de squash. A Howard le enloquecía el squash, ¿sabes?, así que su papá hizo que le construyeran esta sala gigantesca en la misma casa. Así de rico era. ¿Pero no ves adónde quiero ir a parar, Alice? Mira la luz, mira las paredes. ¿No ves qué podría ser? —Le brillaban los ojos—. Un estudio de escultura. Tu estudio. Aquí podrías dar clases particulares... Dios mío, tendrías sitio para el triple de los alumnos que tienes ahora, y sobraría para tu propia obra. Sería algo inapreciable, ¿no crees?

Lo sería, desde luego. Alice se imaginó al instante trabajando allí, enseñando a personas tan simpáticas como Maude, haciendo unas esculturas que serían mejores que cualquier cosa con la que hubiera soñado en el pasado.

—Sí, pero, ¿cómo podría yo jamás...?

—Espera. —Y Maude se llevó un rígido dedo índice a los labios—. No digas otra palabra. Solo quería que vieras este lugar, y otro que voy a enseñarte ahora, y luego iremos a casa y nos tomaremos una copa. Te dije que tenía muchos planes, ¿no es cierto? Vamos.

Salieron del sótano y Maude la llevó a otro edificio.

—Si vas a trabajar aquí, tendrás que vivir aquí —le dijo por el camino—. Y he elegido la casa adecuada para ti. El hogar perfecto de la artista residente.

Resultó ser una elegante casita de estuco blanco, atractivamente situada en el extremo nordeste de la finca, rodeada de árboles y parterres con rododendros, entre los que un sendero de losas conducía a la entrada.

—La llaman «casa del guarda» —le explicó Maude—. Se construyó para uno de los parientes de la señora Vander Meer, pero nunca la han ocupado. En realidad, sigue inacabada, pero sé que Walter hijo tiene la intención de hacer los arreglos necesarios y alquilarla este año. ¿Y por qué no debería ser tuya?

La vivienda estaba cerrada, pero la rodearon por fuera y vieron todo el interior a través de las ventanas: una gran sala central con una chimenea espectacular, una zona para cocinar y comer, dos amplios dormitorios conectados por un cuarto de baño en la parte trasera.

—¿Te das cuenta? —le preguntó Maude—. ¿No sería el hogar perfecto para Bobby y tú?

Aquella tarde, después de salir por una de las pesadas puertas de hierro y caminar de regreso al hogar de los Larkin para tomar una copa y hablar del asunto con Jim, Alice estaba entusiasmada con el plan de Maude. Se había convertido en su propio plan, tan firme y decidido como cualquier decisión que hubiera tomado jamás. Bobby y ella vivirían en la casa del guarda, Bobby asistiría a la escuela Campo de Riverside, vivirían entre personas estimulantes como los Larkin, en vez de las estiradas mediocridades de Scarsdale, y su papel de «artista residente» posibilitaría una vida totalmente nueva y encantadora. Sus clases particulares en la pista de squash le proporcionarían unos buenos ingresos, y si eso no resolvía del todo la cuestión financiera, encontraría otras fuentes: podría vender algunas de sus antiguas esculturas de jardín, tal vez incluso vendérselas a los Vander Meer, y una vez se hubiera establecido en aquel nuevo y dinámico entorno, no había razón por la que no pudiera producir obras suficientes para montar todos los años una provechosa exposición en Nueva York. Todo parecía posible en Riverside.

Jim Larkin tenía ciertas dudas.

—No sé qué decirte, Alice. No quisiera verte metida en algo que no puedes manejar.

—Pero podrá manejarlo, Jim —replicó Maude—. Esa es la cuestión. Es una mujer excepcional, una artista de primer orden, una excelente maestra, y ya hace demasiado tiempo que oculta su talento. Ese sitio está hecho para ella. Allí florecerá su genio.

—No pretendo poner eso en tela de juicio —dijo él—, pero antes de que os entusiasméis hay que tener en cuenta uno o dos aspectos prácticos.

Y Alice estaba dispuesta a escucharlo. La noche anterior, Jim Larkin la había asustado un poco al decirle que era comunista, pero no se parecía en nada a los comunistas que ella había conocido en Nueva York. Era agudo, divertido y brusco de una manera agradable. Parecía azorarle el hecho de ganar tanto dinero con su trabajo para la radio, pero no presentaba fastidiosas excusas por ello, y no cabía duda de que era un hombre de elevada categoría intelectual. De los estantes de su estudio rebosaban centenares de libros, que estaban esparcidos en un atractivo desorden por la sala de estar. Conocía a Maxwell Anderson lo bastante bien como para llamarlo Max, y en cierta ocasión incluso había dado a entender que conocía a Thomas Wolfe lo bastante bien como para llamarlo Tom. Alice creía que le gustaba mucho, lo suficiente como para tener paciencia mientras él examinaba el par de aspectos que había que tener en cuenta.

—En primer lugar, ¿cómo sabes que a Walter hijo no le parecerá mal que des clases de escultura en la pista de squash?

—¿Dónde está tu imaginación, Jim? —le respondió Maude—. No vamos a tratar con Walter hijo. Se lo plantearemos directamente a la vieja, y sé que ella estará de acuerdo. Sé que Alice le encantará, eso está cantado. Y sé que ansia alguna manera de expresarse, aparte de firmar todos esos cheques para los hospitales. Estoy segura de que la idea de ser una mecenas la dejará patidifusa.

Jim soltó una risita.

—Puede que en eso tengas razón. Dejarla patidifusa... Todo por el arte y por amor al arte. Tal vez será pan comido. Bien sabe Dios que si alguien puede convencerla de que acepte, eres tú. Pero de todos modos, incluso en el supuesto de que aceptara, ¿no sería un tanto difícil para Alice hacer frente a todo lo demás? En primer lugar, puedes estar segura de que el alquiler que van a pedir por esa casa no será moco de pavo, y no digamos la matrícula en la escuela Campo de Riverside. Esta es una población muy cara para una mujer con unos ingresos limitados.

—Sus ingresos no serán limitados durante mucho tiempo —le aseguró Maude—. Y en cualquier caso, no sabemos qué alquiler van a pedir. Es posible que en su caso sean razonables. En cuanto a la escuela Campo de Riverside, sabes perfectamente bien que muchos de sus alumnos son becarios. —Entonces le explicó a Alice esta circunstancia—: Así funcionan la mayor parte de estas escuelas privadas. Reciben importantes donaciones, pero, a fin de justificar su existencia, deben presentar un mínimo de matriculaciones. El resultado es que muchos de los niños estudian gratis. Los nuestros no, pero eso se debe a que Jim gana tanto dinero. Estoy segura de que Bobby reúne las condiciones necesarias para recibir una beca.

—Pero alguien debería decirte que es una escuela pequeña y bastante estúpida —dijo Jim, y Maude se volvió hacia él.

—Eso no es cierto, Jim. Es una buena escuela.

—Vamos, cariño, por favor... ¿Qué tiene de bueno la escuela Campo de Riverside? ¿Quieres decir que es buena porque nuestros hijos se mezclan con la aristocracia rural? Es una escuela ridícula.

—No le hagas caso, Alice. Por favor, no le hagas caso cuando se pone así.

—¿Cómo me pongo? —inquirió él—. Es una escuela ridícula, y todo el mundo lo sabe.

—Jim, cariño, ¿quieres hablar más bajo antes de que te oigan los niños? —Y se volvió hacia Alice con una expresión de súplica—: Todo lo que puedo decirte es que a nuestros hijos les encanta. —Pero por entonces Jim Larkin se estaba riendo, revolvía el pelo de su mujer y demostraba que no se estaban peleando y ni siquiera discutían, sino que el intercambio era solo otra faceta de aquella notable familia, otro aspecto de la manera increíblemente libre y natural en que vivían.

—¡Pues claro que les encanta! —replicó él—. Eso no significa que no sean lo bastante inteligentes como para saber que es ridícula, ¿no crees? ¿Quién ha dicho que no te pueden encantar las cosas ridículas? ¡Dios sabe que me encantas, y eres la mujer más ridícula que he conocido jamás!

La noche anterior, los hijos de los Larkin, un chico y una chica adolescentes, habían sorprendido a Alice porque parecían muy distantes y ajenos a los rudimentos de la cortesía. No se habían mostrado abiertamente rudos con ella y Bobby, pero fue como si habitaran un mundo propio desde el que miraban el exterior con adustez. Su porte tenía cierta vaguedad, como si estuvieran adormilados, y los ojos eran inexpresivos; vestían como obreros, con desaliñadas camisas de franela y pantalones de dril azul, y Alice se preguntó si les parecería que ella y Bobby vestían con un cuidado excesivo, demasiado limpios y al estilo de la clase media. Pero ahora, en su segunda noche allí, tenía la sensación de que empezaba a comprenderlos, de la misma manera que había empezado a comprender a Jim. Durante la cena tomaron el pelo a su padre, y entonces se unieron a este para tomárselo a su madre, todo ello con un ingenio precoz que era afectuoso sin ser ofensivo. Y luego, sin dar la menor sensación de que alardeaban de sus dotes, improvisaron una velada musical. La inició Jim, quien se sentó desgarbadamente al piano y, a modo de introducción, tocó una rápida y frívola canción popular. Entonces la chica tomó una guitarra y el chico un clarinete, y durante más de una hora tocaron y cantaron de maravilla. Los dos estaban dotados, los dos eran unos niños interesantes, capaces de amar su escuela y, al mismo tiempo, encontrarla ridícula. Alice llegó a la conclusión de que eran exactamente la clase de niños que ella siempre había querido que Bobby fuese.

Regresaron a Scarsdale bien entrada la noche.

—No sabes cómo he disfrutado, Maude —dijo Alice en el coche—. Ha sido el fin de semana más agradable que he pasado en muchos años.

—Entonces está decidido, ¿verdad? —replicó Maude—. Mañana hablaré con la señora Vander Meer... Bueno, tal vez no será mañana, porque conseguir que te reciban en la Casona es como conseguir una audiencia papal, pero en cualquier caso hablaré con ella esta semana y procuraré que te reciba el próximo fin de semana. Probablemente nos invitará a tomar el té, y entonces podrás planteárselo. Sé que todo saldrá bien.

Y así fue.

—¿Lo tomará con leche o con limón? —le preguntó la señora Vander Meer.

Era el sábado siguiente, y Alice se encontraba en la que sin duda era la sala más espléndida que había visto jamás.

—Con limón, por favor. —Alice notó que una gota de sudor le brotaba en la axila y se deslizaba por las costillas, y en el mismo instante vio que la larga ceniza de su cigarrillo le había caído en el regazo. ¿Lo ocultaría si cruzaba las piernas o sería mejor que lo hiciera con la servilleta? En cualquiera de los dos casos, ¿cómo lo ocultaría cuando llegara el momento de levantarse?—. Gracias —dijo al tomar la delicada taza en su platillo que le tendía la señora Vander Meer y procuraba que no tintineara en sus manos.

Estaba segura de que, sin la consoladora presencia de Maude a su lado, lo habría derramado todo en el suelo, incapaz de controlar el temblor de sus manos. Hasta entonces Maude había llevado el peso de la conversación, evitándole involucrarse directamente, pero ahora habían dejado de hablar y, cuando levantó los ojos, Alice vio que la anciana la estaba mirando con fijeza.

La señora Vander Meer era alta y delgada, y se mantenía muy erguida al lado del servicio de té. Cuando habló, pareció hacerlo desde una gran distancia.

—Maude me dice que es usted una mujer muy valerosa, señora Prentice.

¿Qué podía replicar ella a semejante observación?

—Ah, es que Maude es muy amable conmigo.

A juzgar por la sonrisita sin reservas de la señora Vander Meer le pareció que había pasado la primera prueba, pero no quiso correr el riesgo de mirar de soslayo a Maude, por temor a que esta le hiciera un guiño o se levantara para sacudirle las manos entrelazadas por encima de la cabeza, como una boxeadora victoriosa.

—Perdóneme, por favor —le dijo la señora Vander Meer—. Me temo que me he olvidado de darle un cenicero. ¿Quieres darle ese de ahí, Maude? El que está sobre la mesa.

No había ningún sitio donde dejar el cenicero salvo en su regazo, ocupado ya por la taza y el platillo temblorosos. Tras unos angustiosos instantes de vacilación, lo puso sobre la alfombra y apagó en él su cigarrillo. Entonces se sintió aterrada. ¿Sería aquella la primera vez que alguien dejaba un cenicero en el suelo en casa de la familia Vander Meer?

La mirada de la señora Vander Meer había seguido, en efecto, la trayectoria del cenicero hasta que quedó en el suelo, y ahora lo miraba fijamente con el ceño algo fruncido. Pero resultó ser tan solo un fruncimiento de concentración por lo difícil que le resultaba componer la frase siguiente.

—Siempre me ha parecido —dijo por fin— que hace falta mucho valor para ser artista, aunque solo sea por lo solitario que es el proceso creativo. Imagino que será todavía más difícil para una mujer.

Y Alice dejó que la tensión de la espalda y los hombros se relajara un poco mientras se arrellanaba en el sillón. Había sabido desde el principio que la señora Vander Meer era impresionante, que era majestuosa y bella, la encarnación de todas las connotaciones admirables del término «aristocrática». Entonces, por primera vez y con un enorme alivio, empezó a pensar que la señora Vander Meer era amable.

—Dígame, señora Prentice, ¿cree usted que le gustaría trabajar y vivir aquí?

—Desde luego —repuso Alice—. Creo que me gustaría muchísimo.

—Mañana por la mañana hablaré con mi hijo. Estoy segura de que podremos arreglarlo.

Cuando por fin estuvieron solas y fuera de la Casona, Maude Larkin exteriorizó su entusiasmo.

—¡Oh, has estado fantástica! —exclamó—. No podrías haberlo hecho mejor. Sé que le has encantado.

Pero Alice no necesitaba que se lo dijera: aún podía notar la aprobación de la vieja dama envolviéndola como un cálido manto.

Al parecer, la señora Vander Meer habló con su hijo por la mañana y, al parecer, su hijo no consideró el plan extravagante. Esa misma semana, Alice se entrevistó con él en su despacho, de nuevo acompañada por Maude para que le diera apoyo moral. Y aunque Alice no lo encontró muy agradable (era un hombre rechoncho, de ojos pequeños y voz aguda que no parecía haber heredado ninguna de las cualidades de su madre), era evidente que, como decía Maude, también había «pasado su inspección».

Había otras dos personas cuya inspección Alice también debía pasar: un señor llamado Frank Garrett, el agente inmobiliario, y el doctor Eugene Cool, director de la escuela Campo de Riverside, y, según Maude, ninguno de los dos suponía un obstáculo.

—Trata a Garrett como a un empleado —le aconsejó Maude—. Después de todo, no es más que eso. Es un irlandés de Yonkers que sabe muy bien lo afortunado que es al ganarse así la vida. Si los Vander Meer se lo pidieran, se pondría a trabajar con un pico y una pala. En cuanto al viejo Cool, llámalo «doctor» en vez de «señor» y déjale hablar sobre las virtudes de la educación activa durante media hora, y lo tendrás en el bolsillo.

Pero ninguna de las dos entrevistas tuvo éxito. El señor Garrett, que sentado a la ancha mesa de su despacho no parecía en absoluto capaz de empuñar un pico y una pala, le dijo que el alquiler de la casa del guarda le costaría más de lo que ella había pagado nunca por una vivienda.

—¿Y esta cantidad incluirá los gastos de agua, gas, luz y calefacción?

—No, señora Prentice, esos gastos van aparte.

—Comprendo.

Y pocos días después no tuvo nada que decir, aparte de «comprendo», al doctor Eugene Cool cuando este le explicó que la escuela Campo de Riverside no podría darle una beca a Bobby. Lo máximo que podían hacer era concederle lo que llamaban una «beca parcial», y eso significaba que tendría que pagar la matrícula casi completa.

Ahora todo dependía de los ingresos que esperaba obtener de sus clases en la pista de squash reconvertida en taller de escultura, pero una sorprendente cantidad de sus alumnos de la Asociación de Artes y Oficios se negaron a aceptar el cambio. Unos dijeron que Riverside estaba demasiado lejos de donde vivían, y otros que no podían permitirse el coste de las clases. Al final solo se apuntaron ocho alumnos de los quince que podrían haberlo hecho.

—Bueno, de todos modos ese número es un núcleo —comentó Maude Larkin, sin quien el núcleo habría sido de siete—. Encontraremos otros en estos alrededores, y probablemente unos alumnos mucho más interesantes que los de Scarsdale. De veras, querida, estoy segura de que, una vez te hayas establecido, todo irá bien.

Pero Jim no compartía en absoluto esa seguridad.

—¿Cómo va a establecerse si debe hacer frente a unos pagos tan abultados? Si yo estuviera en tu lugar, Alice, me lo pensaría dos veces antes de dar ese paso. Estás mucho mejor en Scarsdale.

Jim no parecía comprender que no había vuelta atrás. La nueva vida sería posible, a pesar de todo. Tenía que serlo, pues ahora Alice se entregaba a ello con un optimismo desesperado que no dejaba lugar para la discusión. Tenía fe en la bondad esencial de lo que iba a hacer.

Aún estaba por resolver el problema de lograr que a George le pareciera factible. Solo le había dicho que su trabajo en el Centro del Condado le había conducido a dar clases particulares en un estudio propio, una actividad que pronto le permitiría mantenerse por sus propios medios, y que requeriría su traslado a Riverside, a la que solo describía como «una pequeña y simpática comunidad con una buena escuela para Bobby». Ahora tenía que confesarle que el alquiler sería mucho más elevado que en Scarsdale, y que la buena escuela no era pública. No tardó en lanzarle una andanada de preguntas por teléfono.

¿Una escuela particular? ¿Una finca particular? ¿Qué significaba eso de una finca particular? ¿Vander Meer? ¿Walter J. Vander Meer? Cielo santo, ¿no sabía que eran millonarios? Y al final llegaron a un punto muerto.

—Me parece que quieres abarcar demasiado, Alice. Esto no me gusta nada.

—No te estoy pidiendo que te guste. No te estoy pidiendo que interfieras en mis planes y, desde luego, no te pido tu aprobación. No es asunto tuyo.

Y al colgar el aparato, la misma firmeza con que había pronunciado la última palabra le hizo cobrar ánimo. No era asunto de George, sino tan solo de ella y Bobby. Si era la clase de empresa arriesgada que George Prentice no podía comprender, eso únicamente demostraba lo incapaz que era de entender a Alice. Ahora nada podría detenerla.

Hicieron la mudanza en septiembre de 1937. Colgaron el purdah de Sterling Nelson sobre la chimenea y buscaron lugares atractivos donde poner los cuadros y los muebles, y su hogar no tardó en ser mucho más que suntuoso y acogedor: fue interesante, como no lo había sido ninguno de sus hogares previos.

Maude y Jim Larkin acudieron para alabar la casa, acompañados de amigos que también la alabaron, y no pasó mucho tiempo antes de que Bobby empezara a llevar amigos de la escuela, chicos de modales tan fríos y extraños como los que exhibían los hijos de los Larkin y sobre cuyos padres Maude mostraba de inmediato su aprobación: «¿El hijo de los Jennings? Ah, el padre es R. Philip Jennings, tiene cargos importantes en Time y Life». O bien: «¿El chico de los Ferguson? Son una familia maravillosa. Horace Ferguson fue durante años secretario particular del viejo Vander Meer, hasta que entró como socio en la firma. Ahora es una especie de asesor de Walter hijo. Su mujer es un latazo, pero Horace es un hombre muy agradable. Jim le tiene mucho afecto, aunque discutan continuamente de política».

Pronto hubo veladas en los hogares de aquellas personas, veladas en las que la aceptaron de inmediato como amiga de los Larkin, Alice Prentice, la escultora. Los hombres eran halagadores y solícitos y las mujeres expresaban interés por estudiar escultura.

Una de las primeras cosas que hizo fue encargar papel de carta con un membrete que decía:

ALICE PRENTICE

BOXWOOD

RIVERSIDE (NUEVA YORK)

Escribió cartas entusiastas a cuantas personas conocía que podrían alegrarse de su buena suerte: sus amigos de Nueva York, varias personas de Scarsdale y todas sus hermanas. La carta más larga y entusiasta fue para Eva —la señora de Owen Forbes de Austin (Texas)—, y Eva le respondió en seguida: «No sabes cómo admiro tu temple, querida. Eres indomable. Sé que va a ser una espléndida nueva vida para ti y Bobby. Owen te envía sus...».

Durante las largas mañanas en la pista de squash, la frase «eres indomable» pasaba a menudo por su mente, pues estaba produciendo mucho y trabajaba como una profesional. La creación artística requería ciertamente un entorno agradable. La pista de squash y la nueva vida en Boxwood, con su aura de riqueza y comodidad, parecían haber liberado su talento de una especie de esclavitud. Ideas que le habían parecido inabordables en sus improvisados estudios de Scarsdale ahora se revelaban capaces de fructificar de una manera rápida y competente. En un extremo del estudio agrupó los vaciados de varias de sus antiguas figuras de jardín, respetables reliquias de una época que había superado, pero gran parte de la obra experimental que hizo en Scarsdale estaba ahora oculta a la vista bajo telas de muselina, porque ya no le satisfacía. Ahora utilizaba un nuevo medio: la talla directa en piedra. Era algo que había intentado anteriormente varias veces, como aficionada, pero solo ahora empezaba a descubrir sus potencialidades. En la piedra había algo más vital, más elemental, y en comparación el modelado parecía elemental. No abandonó la arcilla, pues algunas piezas era preciso modelarlas, pero practicaba ambos medios con una nueva y valerosa libertad. Por primera vez en su vida tenía la sensación de que se aproximaba al dominio de la escultura. Willard Slade habría estado orgulloso de ella. Incluso sus esfuerzos menos conseguidos eran prometedores, pues estaba creando piezas dignas de la exposición anual del Whitney y de otras exposiciones menos importantes, y creía que aquella primavera tendría un número de obras suficiente para una exposición individual en Nueva York.

Las clases que daba tres veces a la semana no eran en absoluto conflictivas. Le resultaban estimulantes, y se movía entre los alumnos con una serena autoridad que nunca había podido conseguir en White Plains.

—La escultura estriba en una relación entre formas —decía, y se detenía junto a la pieza a medio hacer de alguien que le parecía un buen ejemplo—. Mirad, esta forma no se relaciona del todo con esta otra, no lo hace de una manera dinámica. Tal vez si esta forma tuviera más carácter, si percibiéramos su empuje hacia esta forma, encontraríamos una expresión más satisfactoria. —Entonces seguía adelante y añadía—: En nuestra obra tenemos que desarrollar una sensación de masa. Jamás debemos mirar la composición desde un punto de vista bidimensional...

Alice nunca había sabido que la escultura le procuraría semejante placer, como tampoco había disfrutado de una manera tan continua la sensación de que tenía cautivados a los alumnos.

En cierta ocasión, un día en que la asistencia había sido especialmente nutrida, al finalizar una de sus críticas alzó la vista y vio a la señora Vander Meer, quien había entrado en silencio por la minúscula puerta y estaba observando sin hablar.

—No se interrumpa por mí, señora Prentice —le dijo—. Solo quería ver cómo lo hace. Debo decir que estoy fascinada.

A comienzos del invierno, Alice tenía deudas. No había conseguido más que tres nuevos alumnos, y las facturas se acumulaban.

Pero cuando se acercaba la Navidad recibió una nota formal en la que se requería el placer de su compañía en casa de la señora Vander Meer, y una animada charla con Mande, que había recibido otra, le confirmó que se trataba realmente de un triunfo social, pues eran muy pocos los invitados a las fiestas navideñas en la Casona, y «cada año el resto del pueblo está al borde del suicidio».

Maude y Alice se compraron vestidos de noche nuevos para la ocasión, que no dejó nada que desear. Troncos navideños ardían en las grandes chimeneas, y las llamas producían centenares de diminutos reflejos en el cristal y la plata. Criados con chaqueta blanca servían bandejas de entremeses calientes y ponche, y la señora Vander Meer se movía lenta y majestuosamente entre los invitados. Jim Larkin tenía un aspecto tosco y, vestido de esmoquin, parecía fuera de lugar, decía cosas como «¿Dónde diablos está la comida?» y «¿Por qué no ofrecen una bebida como Dios manda?», por lo que Alice se alegró de que Maude y él no estuvieran cerca cuando se le acercó la señora Vander Meer y le tendió su elegante mano.

—La he visto muy poco desde que se mudó aquí, señora Prentice —le dijo—. Confío en que todo sea satisfactorio.

—Oh, sí, gracias. Todo va muy bien.

—¿Es la pista de squash apropiada para sus fines?

—Mucho más que adecuada. Es un estudio magnífico.

—Me alegro mucho. ¿Conoce al doctor Hammond?

Y allí estaba un anciano alto, descarnado y de hermosas facciones, que resultó ser el rector de Trinity, la iglesia episcopaliana de Riverside. La señora Vander Meer se alejó y Alice estuvo casi una hora hablando con el doctor Hammond, de vez en cuando consciente de que la señora Vander Meer observaba complacida su conversación. «Siempre me ha fascinado el servicio episcopaliano», le dijo (sin faltar a la verdad, pues a quienes más había admirado en el pueblo de su infancia eran episcopalianos, y en años recientes a menudo había pasado una mañana de domingo en la oscura y fría nave de Saint Luke, en Nueva York), y antes de que él se retirase cordialmente le había prometido que se haría feligresa de su parroquia.

Durante el trayecto de regreso a casa, Maude le dijo:

—He visto que hacías buenas migas con el viejo Hammond. Juegas bien tus cartas. Él y la anciana son uña y carne; ella lo llama «director espiritual». Si no fuesen tan mayores, creo que el pueblo entero sospecharía lo peor.

—Parece muy amable —replicó Alice con cierta severidad, y no le importó que Maude se riera o no. Era una de las primeras ocasiones (habría otras) en que tenía motivos para preguntarse si en ciertos aspectos Maude podía ser una persona trivial.

A partir de entonces, Bobby y ella no faltaron nunca al servicio dominical en Trinity. La señora Vander Meer siempre estaba allí, en su banco personal, cerca de la primera fila, unas veces con Walter hijo y su esposa, y otras, sola. Alice y Bobby avanzaban por el pasillo para ocupar sus puestos a una distancia respetuosa, bajo los vitrales rojo y violeta, mientras sonaba la música solemne del órgano. El doctor Hammond convertía el servicio en un espectáculo lento y espléndido. A Alice le costaba seguir los sermones (dejaba que su atención divagara hacia las formas y los colores del altar, las ventanas, el altillo del coro y, a veces, imaginaba obras de escultura eclesiástica) pero participaba con energía en el canto de los salmos e himnos, y algunas de las plegarias rituales, entonadas con la voz profunda y melodiosa del doctor Hammond, siempre le hacían llorar.

Oh, Dios, que has dispuesto para quienes te aman unas cosas tan buenas que rebasan la comprensión humana: vierte en nuestros corazones tanto amor hacia ti que, al amarte sobre todas las cosas, alcancemos tus promesas, que exceden cuanto podemos desear.

Cuando finalizaba el último himno y el doctor Hammond se detenía al lado de la puerta, bajo el sol, para estrechar las manos de los feligreses, Alice le decía:

—Ha sido espléndido, doctor, muchísimas gracias.

Si sus ojos se cruzaban con los de la señora Vander Meer entre los feligreses que partían, hacía una inclinación de cabeza y sonreía con un aire noble. La señora Vander Meer siempre le devolvía el saludo.

Inscribió a Bobby en la catequesis para la primera comunión, que impartía la esposa de Walter hijo, y el domingo más memorable y enaltecedor de aquella primavera vio a Bobby arrodillarse ante la barandilla para comulgar por primera vez, tras la imposición de manos de un personaje tan importante como el obispo Manning, de Nueva York. Poco después Alice se enteró de que uno de los niños del coro del doctor Hammond se había ido, y ella hizo gestiones para que Bobby ocupara la vacante.

Bobby se convirtió en el cruciferario. Erguido y solemne, vestido con una larga y suelta sobrepelliz blanca y sujetando la larga vara de la cruz de bronce, encabezaba la columna de muchachos del coro que salían de la sacristía al comienzo de cada servicio y de nuevo cuando se retiraban, mientras el doctor Hammond, en actitud de recogimiento, iba detrás de ellos. Era un espectáculo que nunca dejaba de llenar a Alice de orgullo y esperanza. Nada, ni siquiera el placer de sus jornadas en la pista de squash, le procuraba una sensación más profunda de hallarse exactamente donde le correspondía.

En junio Walter hijo la citó en su despacho para «hablar de sus planes respecto al futuro».

—O sea —le dijo el hombre, con nerviosismo—, ¿tiene intención de quedarse aquí indefinidamente?

—Sí, desde luego. Mi trabajo en el estudio no ha sido tan rentable como esperaba, pero confío en que pronto lo sea.

—Comprendo. Bien, no tengo intención de apremiarla, pero es muy natural que estemos preocupados. En primer lugar, está la cuestión del alquiler. El señor Garrett me dice que lleva tres meses de atraso en el pago, y como es natural...

En segundo lugar, estaba la cuestión de las cuotas escolares de Bobby, también atrasadas, lo cual condujo a otra penosa experiencia en el despacho del doctor Eugene Cool.

—Verá, doctor, confiaba en que... Bueno, me preguntaba si podríamos considerar la posibilidad de que el chico recibiera una beca completa el próximo curso.

—Hmmm, ya veo. Echemos un vistazo a su..., a su...

El doctor Cool buscó en un cajón de un archivador, sacó una carpeta y la abrió mientras se ajustaba las gafas de carey. El expediente reveló que el cociente intelectual de Robert Prentice estaba algo por encima de la media y que su puntuación era razonablemente buena en los campos de adaptación social y desarrollo de la personalidad. Pero su capacidad de autodisciplina se calificaba como muy baja, y de las seis asignaturas del curso académico había sacado dos muy deficientes, en otra había obtenido un insuficiente y en las tres restantes un aprobado justo. Además, en el apartado de observaciones había una breve nota de uno de los profesores, que el doctor Cool leyó en voz alta: «Es posible que Robert acabe por resultar tan precoz como él parece creer que es, pero si espera demostrármelo tendrá que ponerse a trabajar en serio».

—De modo que ya ve, señora Prentice —le dijo mientras cerraba la carpeta y se quitaba las gafas—, en estas circunstancias, pensar en ampliarle la beca es totalmente..., está por completo fuera de lugar.

Las dos entrevistas fueron perturbadoras, y ella visitó a los Larkin en busca de su solidaridad mientras tomaban unos cócteles y con la vaga esperanza de que la ayudaran a encontrar una solución a su problema. Pero vio que ambos se mostraban sorprendidos por el cariz que habían tomado las cosas. Al parecer, Maude había supuesto que las clases de escultura permitían pagarlo todo, y Jim, que al principio le advirtió de lo difícil que le sería establecerse en Riverside, aparentemente no había vuelto a pensar en ello.

—En cualquier caso —dijo Maude—, es indignante que te presionen para que les pagues. ¿No te parece, Jim?

Jim Larkin estaba encendiendo cuidadosamente un puro. Al llegar Alice, había explicado que se «sentía fatal» porque se había «pasado la noche trabajando», y ahora, sin afeitar y con una camiseta gruesa, parecía irritable.

—No sé qué tiene de indignante —replicó—. Al fin y al cabo, les debe el dinero.

—Pero no es justo, Jim. Alice realza el valor este lugar, y deberían verlo así. Deberían estar orgullosos de tenerla aquí.

—En eso estoy de acuerdo —repuso él—, estoy totalmente de acuerdo. El problema es que aquí, como en cualquier otra parte, hay que pagar las facturas. Supongo que es inútil esperar que lo entiendas, porque no has ganado un dólar en tu vida, pero si tuvieras mis dolores de cabeza lo verías en seguida. Tendrás que disculpar a mi mujer, Alice, supongo que la he mimado y no comprende del todo las realidades de la vida. —Se inclinó para servir Martini en el vaso de Alice—. De modo que están confabulados contra ti, ¿verdad? ¿No puedes conseguir un poco de pasta de alguna manera?

Alice se quedó mirando su brillante bebida y reflexionó sobre algo que había pensado otras veces. ¿Por qué Jim Larkin, que ganaba tanto dinero con su trabajo para la radio, no podía hacerle un préstamo?

—Hay una manera, Alice —dijo Maude, y Alice confió en que dijera: «te ayudaremos», pero lo que dijo fue—: Vendiendo parte de tu obra. No me refiero a lo que estás haciendo ahora, que son piezas de museo, sino a algunas de tus estatuas de jardín. El Fauno, Pan o la Muchacha del Ganso son todas ellas obras encantadoras a su manera. ¿Y por qué razón los Vander Meer no habrían de ser compradores selectos? ¿Has reparado alguna vez en la cantidad de pequeños valles y claros de Boxwood que están clamando por esculturas de jardín?

—Eso está muy bien —dijo Jim—. Pero personalmente, si yo fuese Walter hijo, no creo que ahora me interesaran ningún Pan ni ninguna muchacha del ganso.

Y Alice supo que probablemente Jim tenía razón. Era evidente que había llegado el momento de pedirle un préstamo, pues jamás tendría una mejor oportunidad, pero si existían palabras para formular semejante petición, no acertaba a dar con ellas. Lo único que podía hacer era permanecer allí sentada, bebiendo y empezando a sentir desagrado por los Larkin.

Al final, como de costumbre, obtuvo el dinero de George, lo suficiente para pagar el alquiler y el fuel de la calefacción, y hacer un pago simbólico de las cuotas que adeudaba en la escuela. Pero él le advirtió de que aquella era «la ultimísima vez» en que podía exceder tanto las condiciones del contrato de divorcio.

—No sé cómo va a terminar esto, Alice. El único consejo que puedo darte ahora es que te vayas de ese sitio antes de que te echen.

—Nadie va a echarme, George.

—¿Por qué no? Tú sigue acumulando esas deudas intolerables y verás cómo te demandan. Pueden hacer eso, ¿sabes? Pueden demandarte y embargarte tus ingresos.

—Sé que nunca lo has comprendido, George, pero sé lo que estoy haciendo. El año que viene será completamente diferente. En primer lugar, el número de alumnos aumentará mucho, y resulta que estoy haciendo una gran cantidad de obra buena e importante que será rentable. Sé que estos problemas no se prolongarán mucho más.

—Será mejor así. No pueden prolongarse más.

Durante el resto del verano se las arregló para pagar el alquiler, lo cual le dio una ilusión de solvencia hasta el inicio del curso. Entonces la ilusión fue más difícil de mantener, pero confiaba en que el asunto de las cuotas escolares no sería crítico hasta febrero, y ese mes parecía cómodamente lejano.

En otoño no consiguió nuevos alumnos, pero su propia obra iba tan bien que prometía grandes cosas: imaginaba una exposición individual en primavera que podría recatarla financieramente y, al mismo tiempo, hacerla famosa. Incluso en los momentos de desánimo le consolaba la fe: Dios, al que invocaba cada domingo la hermosa voz del doctor Hammond, no dejaría de sostenerla.

El entusiasmo de Maude decaía («No sé qué sugerirte, querida; sinceramente no sé qué haría en tu lugar»), y Jim se mostraba ahora abiertamente partidario de que abandonara el pueblo.

—No puedes luchar contra la aritmética, Alice —le decía—. Creo que Maude te metió más o menos en este lío, y lo lamento, pero lo único juicioso es dejarlo mientras puedas.

Esa actitud de Jim hacía que a Alice le resultara mucho más difícil pedirle dinero, y lo detestaba por ello.

La única persona que parecía comprenderla, por muy lejos que estuviese, era Eva, y Alice empezó a extraer energía de sus cartas:

Si crees que lo que estás haciendo es correcto, persevera. Quien nada arriesga, nada gana. Ese ha sido siempre nuestro lema, y el de todas las personas valerosas y decididas. Y, por favor, querida, recuerda que Owen y yo estamos dispuestos a ofrecerte la ayuda que podamos. Me temo que ayuda financiera es imposible, pero en un caso de auténtica emergencia, siempre podemos ofreceros a ti y a Bobby un hogar temporal...

En diciembre volvía a deber tres meses de alquiler, así como una suma enorme al distribuidor de fuel. «Cuando suene el timbre, no abras la puerta, Bobby», decía al ver el coche del señor Garrett en el sendero, o el coche del cobrador del fuel, y se escondían como ladrones hasta que el coche desaparecía. Bobby era un cómplice bien dispuesto, pues en la escuela le iba tan mal como a su madre en los asuntos financieros y, con el sentido de la justicia de un chico de doce años, le parecía apropiado que los dos fuesen fugitivos de la autoridad y pesara sobre ellos la amenaza de la expulsión.

—No me importa si tenemos que irnos —le dijo a su madre.

—No, hombre, aún no tenemos que irnos —replicaba ella.

Poco antes de Navidad hubo otra entrevista, más desagradable, en el despacho de Walter hijo.

—Tiene que cumplir con nuestros acuerdos, señora Prentice —le dijo—. Esto no puede seguir así. Debo advertirle de que podríamos vernos obligados a emprender acciones legales.

Y era evidente que había informado a su madre de cómo estaban las cosas, pues la anciana se mostraba visiblemente fría con Alice en la iglesia y (algo que fue un golpe terrible) no la invitó a la fiesta navideña.

En enero Alice importunó a uno de los amigos de los Larkin, que era fotógrafo, para que hiciera unas fotografías de sus mejores obras, iluminadas de una manera espectacular, y fue con ellas a Nueva York para recorrer las galerías de la calle Cincuenta y siete. Invirtió cuatro días en aquel proyecto, que no tuvo ningún resultado tangible. El director de una galería le pidió que dejara su nombre, pero eso fue todo.

Entonces, una tarde de aguanieve, después de que Bobby y ella se las hubieran ingeniado para evitar una visita del señor Garrett, se le ocurrió una medida desesperada: vender algunos de los objetos de Sterling Nelson. Buscó en el listín telefónico un anticuario y un tasador de arte, y convino en que acudieran a Scarsdale en dos días sucesivos.

El primero que se presentó fue el anticuario, un joven rollizo que no dejaba de sonreír tontamente. Algunos de los muebles le parecieron «interesantes, pero no en un estado bastante bueno». Y añadió: «Si estuviéramos en la ciudad le ofrecería cien dólares por todo el lote y correría el riesgo, pero aquí no es práctico: gastaría casi esa cantidad solo para trasladarlo».

—¿Y qué decía del purdah?

—No sabría qué hacer con una cosa así. Es una pieza rara, pero no sé dónde le encontraría un mercado.

Y el tasador de arte fue incluso peor. Era un anciano que se secaba la nariz goteante con un sucio pañuelo. Examinó el Murillo, el Poussin y las demás pinturas oscuras y pesadas, y dijo que eran «falsificaciones, y ni siquiera muy hábiles». De modo que Sterling Nelson volvió al cabo de los años para engañarla y abandonarla de nuevo.

El final llegó cerca de marzo, no con una visita final del señor Garrett o un ultimátum del doctor Cool o unas palabras duras en el despacho de Walter hijo, sino con el vértigo repentino de las cosas que se descontrolan por completo. Un día apareció en la puerta un hombre que se identificó como el ayudante del sheriff y le hizo entrega de un documento con el siguiente encabezamiento: «Aviso de la demanda presentada contra usted en el Tribunal Supremo del condado de Westchester».

Nunca hasta entonces la habían demandado y no tenía ni idea de lo que debía hacer. Su primer impulso fue llamar a George, pero lo que acabó por hacer fue huir a casa de los Larkin.

La hija de los Larkin abrió la puerta. Estaba comiendo una manzana.

—¿Está tu padre en casa?

—Sí, señora Prentice, pero está trabajando.

—¿Y tu madre?

—Sí, pero ahora descansa.

—¡Oh, por favor! —La chica pareció alarmada y retrocedió, el jugo de la manzana brillante en sus labios—. Lo siento, pero esto es muy importante —dijo Alice—. Tengo que verlos. Por favor.

—Es que... no sé...

Pero entonces Jim Larkin salió de su estudio parpadeando, vestido con la gruesa camiseta. Y Alice se volvió hacia él.

—¡Tú! —No había planeado aquel estallido de cólera, pero no pudo contenerse—. ¡Podrías haberme ayudado! ¡Podrías haberme ayudado hace muchos meses, y ahora es demasiado tarde! ¡Mira esto! ¡Míralo! —Él tomó el documento, se puso las gafas y lo examinó con el ceño fruncido—. ¡Es demasiado tarde! —gritó Alice—. ¡Oh, es demasiado tarde, es demasiado tarde!

Maude bajó apresuradamente la escalera, enfundada en una bata y con rulos en el cabello.

—Alice... ¿Qué ocurre?

—¡Y tú! ¡Mi amiga! Menuda buena amiga has sido para mí, ¿no crees?

En el silencio que siguió, mientras Jim entregaba el documento a Maude, se oyó un sonido crujiente y húmedo: la chica había dado otro mordisco a la manzana.

Alice se sentó en el sofá y se cubrió el rostro con las manos.

—Dios mío —dijo—. Oh, Dios mío.

—Escucha, Alice —le dijo Jim—. No veo el motivo de que nos ataques por esto. Francamente, creo que está muy fuera de lugar.

—Oh, oh, oh, Dios mío.

—¿Pero qué puede hacer, Jim? —inquirió Maude.

—Me parece que lo más sensato es que desaparezca —respondió Jim—. Imagino que eso es lo que en realidad desean los Vander Meer. Deben de saber que no pueden cobrar. ¿Hay algún sitio adonde puedas ir, Alice? ¿Algún lugar fuera del estado? ¿Un lugar bueno y lejano?

Y el único lugar del mundo que se le ocurrió fue Austin (Texas).

CAPÍTULO 4

El señor Owen Forbes y su esposa vivían en una casa de piedra rojiza y una sola planta junto a la carretera, a ocho kilómetros de Austin en dirección oeste. Había un buen trecho desde la calzada de la carretera hasta la casa, que carecía de vecinos cercanos. A decir verdad, en los alrededores no había más que campos resecos, un pequeño establo abandonado y un corral con una docena de gallinas y dos gallos que picoteaban y cacareaban bajo el sol.

Habría sido un hogar cómodo si Owen hubiera tenido trabajo. Si él se hubiera pasado todo el día fuera de casa, Eva podría haber hecho las tareas domésticas necesarias para mantener la vivienda en condiciones, de modo que fuese agradable cuando él regresara por la noche. Pero, dadas las circunstancias, sus papeles estaban invertidos: Eva iba al hospital donde trabajaba, mientras que Owen se quedaba en casa y escribía su libro. Y la casa no era lo bastante grande para eso, no podía acomodar la intensidad de sus cavilaciones y sus incansables paseos de un lado a otro durante toda la jornada, y por la noche parecía reverberar en las habitaciones la energía gastada de Owen tanto como olía al humo de sus cigarrillos.

Técnicamente era cierto que disponían de espacio suficiente para alojar a dos invitados (había una habitación libre para Alice y un sofá en el estudio de Owen que podía convertirse en cama para Bobby), pero el arreglo estaba lejos de ser práctico. Cuando Eva lo propuso («siempre podemos ofreceros a ti y a Bobby un hogar temporal»), no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que Alice aceptara el ofrecimiento, y entonces, cuando Alice la llamó por teléfono desde Nueva York, no tuvo más remedio que decirle que sí, y cuando madre e hijo llegaron a Austin fue preciso adaptarse a una situación difícil.

En cuanto Alice vio la casa, supo que era demasiado pequeña, aunque intentó ocultar su decepción charlando animadamente con Eva y Owen («¡Qué casita tan encantadora!») mientras avanzaban por el sendero de acceso. Estaban apretujados los tres en el asiento delantero del coche de Owen, un cupé de hacía ocho años, mientras que Bobby iba en el asiento trasero descubierto con el equipaje, y Alice no había dejado de hablar ni un momento desde que bajaron del tren. Era como si tan solo su propia voz pudiera suavizar la incomodidad de su posición, la de una refugiada sin hogar y sin blanca que dependía por completo de la caridad de aquellas personas.

—Y qué preciosa vista tenéis desde aquí —comentó al apearse del coche—. El cielo parece mucho mayor. Supongo que a esto se refieren cuando hablan de espacios abiertos.

Mientras Owen y Bobby descargaban el asiento trasero abierto (cuatro cajas de cartón que contenían la totalidad de sus posesiones no consignadas a un almacén de Nueva York), Alice siguió a Eva al interior para examinar las habitaciones, que estaban amuebladas con sencillez y empapeladas en tonos marrón y verde oscuros.

—Oh, qué bonito es esto.

—Hay poco espacio —observó Owen—, pero supongo que nos arreglaremos. Toma, muchacho, lleva las cosas de tu madre a su habitación, y luego colocaremos aquí las tuyas.

—Id los dos a lavaros —dijo Eva— y a deshacer el equipaje, si queréis. Luego tomaremos algo frío en el porche delantero.

Cuando estuvo sola en la habitación, Alice trató de convencerse de que se sentía segura, rescatada y esperanzada. Había recorrido miles de kilómetros desde el lugar de su adversidad hasta aquel refugio, y ahora estaba allí, resguardada y protegida por el amor de su hermana, y sabía que debería sentirse agradecida. Pero no se le ocultaba que si estaba allí era solo porque no tenía ningún otro lugar adonde ir, y por un momento, mientras se miraba en el manchado espejo de encima del tocador, sintió pánico. ¿Cómo iba a vivir allí, en aquel estrecho bungaló bajo el cielo tejano, a medio continente de distancia de su propia vida, de todo lo que podría considerar su hogar?

Pero se obligó a mantener la calma. Al fin y al cabo, solo pensaba alojarse allí unos pocos meses, tres o cuatro, seis como máximo. Si recibía sus cheques mensuales con regularidad y no gastaba nada, pronto habría ahorrado lo suficiente como para volver a Nueva York, encontrar un sitio donde vivir y sacar sus cosas del almacén. Entretanto, lo único que debía hacer era tomar su nueva vida como viniera, día a día, hora a hora. Y ahora había llegado el momento de salir al porche y beber algo fresco.

—Ah, qué agradable es esto —dijo cuando se sentó en el porche.

Eva, Owen y Bobby ya estaban allí, en las butacas de mimbre. Había una jarra de té helado, y también una botella de whisky, detalle que le produjo a Alice una sensación de alivio.

—Owen y yo siempre nos relajamos a esta hora del día —comentó Eva—. Nos sentamos aquí, contemplamos la puesta de sol y damos gracias por lo que tenemos. ¿Quieres té helado o prefieres tomar un whisky, como Owen?

—Tomaré un poco de whisky, gracias.

El primer trago de licor con agua la reconfortó al instante, y pronto volvió a experimentar la sensación de aventura que la había sustentado durante el largo viaje en coche cama. Era imposible saber qué le reservaba el futuro. La escultora que era Alice Prentice estaría temporalmente fuera de servicio, pero el espíritu libre que era Alice Prentice, aquella persona excepcional, seguía en activo. Todo era posible.

El panorama desde la casa era hermoso, o por lo menos era considerablemente amplio: kilómetros de terreno llano y con suaves ondulaciones que se extendían hasta el reluciente horizonte bajo un cielo esmaltado de rojo y dorado. Vagos anhelos escultóricos se despertaban en ella mientras miraba a lo lejos y tomaba el whisky, y a punto estuvo de decir: «Oh, qué espléndida obra podría hacer aquí», antes de recordar que allí no podría trabajar en absoluto.

—Me encantaría pintar esto a la acuarela —acabó por decir—. Qué deliciosa puesta de sol.

—Si quieres, podría comprarte pintura en el pueblo —le dijo Eva.

—No, no tengo dotes de pintora. Lo que me gustaría es trabajar con arcilla, y para eso necesitaría un estudio de escultora. Pero no me importa, de veras. Voy a tomarme unas auténticas vacaciones. —No estaba segura de lo que quería decir con eso, porque, ¿en qué iba a emplear su tiempo en aquel lugar?, pero le pareció que era lo que debía decir.

—¿Qué has hecho desde la última vez que nos vimos? —le preguntó Owen a Bobby—. ¿Has jugado mucho a béisbol?

—No, no mucho. No se me da bien.

—¿Ah, no? ¿Cómo es eso? ¿No te gusta?

—No lo sé. Supongo que no tengo muy buena coordinación.

Owen le miró un momento con evidente decepción, y el avergonzado Bobby se movió en su asiento, haciendo sonar los cubos de hielo en su vaso de té helado.

Owen había envejecido mucho en los últimos cinco años, hasta tal punto de que ella apenas lo había reconocido en la estación de ferrocarril. Tenía el cabello blanco, se había vuelto panzudo y estaba algo ojeroso. Alice procuró hacerle hablar preguntándole por su libro (recordaba vagamente que Eva le dijo cierta vez que se trataba de algo relacionado con la Gran Guerra), y él respondió que avanzaba lentamente. Era una empresa de envergadura y tal vez pasarían años antes de que la completara.

—Parece francamente interesante —dijo ella.

—Interesante para cualquiera aficionado a leer sobre matanzas en masa —replicó Owen—. Tal como el mundo va ahora, no pasará mucho antes de que estemos en medio de otra guerra.

—¿Otra guerra? Oh, no digas eso.

—Silenciarlo no impedirá que ocurra. Probablemente sucederá lo bastante pronto como para que este muchacho pueda ver un poco de acción.

—No, por Dios. Dices eso, pero en el fondo no crees que sea así, ¿verdad?

—Owen está muy inquieto por la situación en Europa —terció Eva.

—Como lo está todo el mundo en su sano juicio —dijo Owen, y sirvió más licor en su vaso. No le añadió agua, y Alice empezó a sospechar que se había pasado la tarde bebiendo, desde antes de ir a la estación para recibirles. Le pareció extraño, ya que estaba casi segura de que durante su visita a Scarsdale, unos años atrás, había rechazado con firmeza la bebida—. Será imposible detener el conflicto y no participar en él —siguió diciendo—, y esta vez será peor que el anterior. —Se volvió hacia Bobby de nuevo—. ¿Crees que te gustará? —le preguntó—. ¿Crees que te gustará ser soldado? Porque el ejército te reclutará tanto si estás bien coordinado como si no. Levántate. Déjame que te vea. —Y Bobby se puso en pie, tímido y sonriente, con el vaso de té helado en la mano—. Deja el vaso en la mesa. Talones juntos, los pies en un ángulo de cuarenta y cinco grados, las rodillas tan juntas como lo permita la naturaleza humana. Los pulgares a lo largo de las costuras del pantalón. Los hombros atrás. No, échalos atrás. Así está mejor. Mete esa barriga. Y no sonrías.

—Vamos, Owen, por favor —dijo Alice, tratando de reír—. Solo tiene doce años.

—Tengo casi trece —replicó Bobby.

—En estos momentos, a esta edad se adiestran en Alemania. Tal vez nosotros deberíamos hacerlo también. De acuerdo, descansa, soldado. Puedes volver a sentarte. —Y cuando Bobby se arrellanó en la butaca, Owen tendió una pesada mano y le dio un golpecito en el brazo—. Dios te bendiga, muchacho. Espero que nunca te ocurra, aunque probablemente te ocurrirá.

—Por favor —dijo Alice—. ¿No podríamos hablar de algo más agradable?

Owen apuró su vaso y se levantó.

—Os diré qué vamos a hacer. Vosotras, chicas, quedaos aquí hablando de cosas agradables. Yo iré a leer el periódico hasta la hora de la cena.

—Owen está muy cansado —explicó Eva cuando él se hubo retirado.

Siguió cansado durante la cena; apenas dijo una sola palabra mientras Alice y Eva hablaban de sus hermanas, y poco después fue a acostarse.

—Llevamos una vida muy tranquila, como puedes ver —dijo Eva cuando fregaban juntas los platos—. Imagino que será un gran cambio para ti.

El cambio era muy grande, en efecto. Durante todo el día siguiente, con Eva fuera de casa y Owen encerrado en su estudio, ella y Bobby no tuvieron nada que hacer. Salieron a inspeccionar el corral de gallinas, luego dieron un largo paseo sin rumbo por los campos y, de nuevo en casa, se sentaron a leer revistas. Owen apareció a mediodía y Alice preparó bocadillos para los tres, que comieron en un silencio casi absoluto. Entonces no hubo nada que hacer, aparte de aguardar el regreso de Eva. Y así, más o menos, siguieron las cosas durante casi una semana.

El momento culminante del día, de todos los días, era la hora en que se reunían en el porche delantero para relajarse y mostrarse agradecidos por todo lo que tenían. Una y otra vez Alice trataba de conducir la conversación por canales ligeros y no controvertidos, pero Owen se empeñaba en imposibilitarlo. En cierta ocasión, ella observó cuán «diferente» era Texas del Este, refiriéndose al paisaje, y Owen replicó:

—Es diferente, desde luego. Ahora estás en Estados Unidos de América. De esta parte del país aún no se han apoderado, gracias a Dios.

—¿Apoderado? ¿Quiénes?

—Los judíos.

—Ah.

—Nueva York ya no es apropiada para el hombre blanco —afirmó él, y siguió perorando en esa vena tal vez durante una hora, hasta que Eva se las ingenió para cambiar de tema.

El ascenso amenazador de los negros estadounidenses era otro de sus temas preferidos, como lo eran el crecimiento canceroso del comunismo en los sindicatos y la temeraria irresponsabilidad del presidente Roosevelt tanto en los asuntos internos como en los exteriores. Le escucharon mientras él se explayaba sobre esos temas en el transcurso de varias veladas, al final de unas jornadas de ociosidad casi insoportable durante las que oían el frecuente tintineo de la botella en contacto con el vaso a través de la puerta cerrada del estudio.

Llegó el sábado y se produjo un grato cambio en la rutina cotidiana: Eva se quedó en casa. Fue como si Alice nunca hubiera tenido a nadie con quien hablar. Lo hizo sin parar, siguiendo a Eva mientras esta hacía las tareas domésticas. Contribuyó a quitar el polvo y dar brillo, agradecida por tener las manos ocupadas con tal de que ello significara que la conversación podía continuar.

Al atardecer, Owen se marchó solo en el coche y no volvió. Eva preparó la cena y la sirvió como si no pasara nada, y más tarde se sentó a charlar plácidamente con Alice y Bobby hasta la hora de acostarse. La medianoche había quedado bastante atrás cuando Owen los despertó al volver a casa: cerró bruscamente la puerta de la cocina, tropezó con la mesa y soltó una maldición y anduvo a trompicones y tambaleante por la casa hasta que se quedó dormido.

El domingo por la mañana Alice le preguntó a Eva si podía llevarla junto con Bobby a la iglesia episcopaliana más próxima. Lo hizo sobre todo porque deseaba salir de la casa.

—Por supuesto —dijo Eva, y miró a Owen con inquietud—. Es una buena idea.

La iglesia era decepcionante, pequeña y calurosa, y el sermón una aburrida petición de donativos («Sed de los que practican la Palabra y no meros oyentes»). Pero Eva permaneció cortésmente sentada con ellos durante el servicio, y luego dijo que le había parecido «muy instructivo». Al igual que Alice, se había criado en la fe metodista, pero no había pisado ninguna clase de iglesia durante años.

—Desde luego, es una ceremonia más interesante, ¿verdad? —dijo cuando volvieron a casa—. Me han gustado mucho los cánticos. —Esto hizo que Owen alzara los ojos del periódico dominical con una expresión agria—. Quiero decir que, si una tuviese una inclinación religiosa, comprendo que el servicio episcopaliano sería más atractivo.

—Me ha parecido un poco aburrido —dijo Alice—, pero, naturalmente, estoy mal acostumbrada por el excelente servicio que teníamos en Trinity, allá en Riverside. El ministro, el doctor Hammond, era muy bueno y la misma iglesia es preciosa. Cómo me gustaría que hubieras visto a Bobby como cruciferario.

—¿Como qué? —intervino Owen, con los ojos entrecerrados.

—El cruciferario. Llevaba la cruz y encabezaba la procesión, al comienzo y al final del servicio. Y el sentimiento con que lo hacía... Cuando se paraba delante del altar, para dejar que los miembros del coro subieran al altillo, levantaba la cruz y se quedaba allí... —Hizo la pantomima de alzar una vara muy por encima de su cabeza—. Ah, era impresionante, y entonces bajaba la cruz, se daba la vuelta y tenía en la cara una maravillosa expresión de entrega, tan etérea... Ojalá la hubieras visto.

Owen se la quedó mirando un momento y entonces miró a Bobby, que tenía la cabeza inclinada para ocultar su incomodidad. Soltó un ligero bufido nasal, dobló el periódico, fue a su estudio y cerró la puerta. Se pasó el resto del día apartado de ellas. Por la noche, después de cenar, salió de nuevo, y una vez más les despertó su regreso a casa. Volvió a chocar con la mesa de la cocina, derribó una silla y, entonces, oyeron su voz.

—Palique, palique, palique —decía mientras se dirigía a la cama—. Palique, palique, palique...

Al final de la tercera semana, Alice se había convencido de que la situación era insostenible. Bobby y ella no podían quedarse allí, y la idea de haber ido se revelaba como un error. El siguiente cheque de George les permitiría regresar a Nueva York, que ahora le parecía una ciudad mágicamente prometedora, y una vez en ella encontrarían la manera de sobrevivir. Haría un intento a la desesperada de que George les diera el dinero suficiente como para mantenerse hasta que se hubieran establecido, y, si eso fallaba, ella daba por supuesto que podría conseguir algún trabajo. En cualquier caso, las dificultades se resolverían.

—Creo que será mejor que volvamos a casa —le dijo a Eva una noche, mientras fregaban los platos juntas. Intentó que su tono de voz fuese neutral—. Podemos marcharnos en cuanto me llegue el próximo cheque de George. Debería ser dentro de una semana, más o menos.

—Sí, pero ¿adónde vas a ir, querida? ¿Qué harás?

—Nos las arreglaremos de alguna manera. Puede que encuentre un trabajo. En fin, saldremos adelante.

—Pero creía que pensabas quedarte aquí cierto tiempo, hasta que hubieras ahorrado lo suficiente. —Eva parecía un poco herida.

—Eso es cierto, pero la verdad es que no es nada práctico que vivamos aquí. Creo que irnos será lo más acertado para todos.

Y tanto si había herido los sentimientos de Eva como si no, lo cierto era que la noticia alivió claramente a su hermana.

También Bobby se sintió aliviado, lo mismo que Owen al parecer, pues se mantuvo relativamente sobrio y se mostró cortés durante varias noches seguidas.

Ahora que no tardaría en marcharse de allí, Alice estaba llena de impaciencia. Los días parecían incluso más largos, y no poder dedicarse a la escultura le afectaba más que nunca. Era consciente de que pronto podría estar en condiciones de reanudar el trabajo, pero entretanto habría dado cualquier cosa a cambio de arcilla, utensilios de esculpir y un estudio.

Una tarde en que Bobby estaba leyendo en la sala de estar, Alice tuvo una magnífica idea.

—Cariño —le dijo al chico—. ¿Quieres volver un poco la cabeza hacia aquí? No, espera, la luz no es del todo adecuada. ¿Podrías sentarte en esa silla, cerca de la ventana? Ahí, eso es. Ahora levanta un poco la cabeza... Así. Estupendo. ¿Sabes qué es lo primero que haré cuando volvamos a Nueva York? Te haré un retrato. Sé cómo voy a hacerlo exactamente. Puedo verlo.

Y era cierto que podía verlo. Iba a ser lo mejor que había hecho jamás. Lo titularía Muchacho o Mi hijo o, mejor todavía, Retrato del hijo de la artista. Lo imaginaba en la exposición anual del Whitney, y tal vez incluso fotografiado en el New York Times.

—Tienes una cabeza ideal para la escultura, cariño —le dijo—. No sé por qué no se me ha ocurrido antes esto.

Le pidió a Eva que al día siguiente le trajera del pueblo un bloc de bocetos y unos lápices de dibujo, y empezó a bosquejar la cabeza de Bobby desde todos los ángulos concebibles.

La mañana en que esperaba recibir el cheque, el cartero le trajo otra cosa: una prolija carta del abogado de George. Alice tuvo que leerla varias veces antes de que comprendiera lo que decía, y entonces estuvo angustiosamente claro. Había violado las condiciones del acuerdo de divorcio al llevarse a Bobby fuera del estado de Nueva York sin el consentimiento de George. En consecuencia, los pagos quedaban suspendidos mientras durase su ausencia.

—Vaya, esto sí que es lamentable —dijo Eva cuando Alice le enseñó la carta—. Pero supongo que puedes escribir a George y explicárselo. Imagino que te enviará el dinero si sabe que vas a usarlo para regresar.

Pero Alice no estaba tan segura. ¿Cómo podía explicar lo que se proponía hacer cuando volviera? Se pasó todo un día y parte de otro escribiendo distintas versiones de una carta dirigida a George. Trataba de hacerle sentirse culpable de su acción y, al mismo tiempo, intentaba convencerlo de que el pago de una mensualidad era todo lo que necesitaba para volver a establecerse en Nueva York. Pero incluso mientras enviaba por correo la versión definitiva de la carta, sabía que probablemente no serviría de nada.

—Entonces, ¿vamos a quedarnos aquí para siempre o qué? —le preguntó Bobby.

—No, cariño. Volveremos a casa en cuanto encontremos una manera de hacerlo. Y habrá una manera, lo sé. No debemos perder la fe.

—¿Perder la fe?

—La fe en Dios, cariño. ¿Has olvidado lo que aprendiste en la iglesia? —Y entonces le recitó de memoria su plegaria favorita del Libro de oración común—: «Oh, Dios, que has creado para aquellos a quienes amas unos bienes que rebasan la comprensión humana, vierte en nuestros corazones tal amor hacia ti que, al amarte por encima de todas las cosas, consigamos tus promesas, que exceden a cuanto podemos desear».

—Bueno, de acuerdo —dijo Bobby—, ¿pero eso no se refiere a conseguir cosas buenas en el cielo, después de que te has muerto?

—No necesariamente. Además, hay otra oración que dice: «Haz que obtengamos efectivamente lo que te pedimos llenos de fe». Y hay otra... ¿Cómo dice? Algo sobre que Dios lo ordena todo tanto en el cielo como en la Tierra, y entonces dice: «Te imploramos que apartes de nosotros cuanto podría perjudicarnos y que nos des lo que nos será beneficioso». No siempre podemos saber con exactitud qué es lo que Dios quiere para nosotros, pero sabemos que lo que quiere estará bien. Sabemos que quiere que encontremos un camino. Eso es lo que significa la frase: «El Señor es mi pastor».

Aun así, los largos y ociosos días ponían su fe dolorosamente a prueba.

Solo era mayo, pero ya hacía el calor de agosto, un calor que se elevaba de los campos en trémulas obras, y la casa parecía un horno. A unos centenares de metros, en la ruta hacia el pueblo, la carretera estaba en obras: los operarios cortaban la calzada con martillos neumáticos, cuyo potente tableteo sonaba durante todo el día, y una densa cortina de polvo blanco pendía sobre el lugar de la obra y eclipsaba la distancia.

—¡Qué calor! —exclamó Owen Forbes una tarde, al salir de su estudio. Alice y Bobby estaban en distintos lugares de la sala de estar, leyendo unos relatos detectivescos que Eva había traído de la biblioteca del pueblo, y los dos levantaron la vista con aprensión—. Cielo santo, qué calor hace. —Se quitó la camisa empapada, la sacudió, hizo una bola con ella y la usó para secarse los sobacos, uno después del otro. Arrojó la camisa a la cesta de la colada que estaba en el vestíbulo. Entonces le oyeron abrir la nevera en la cocina, y reapareció con una botella de cerveza en la mano. Se detuvo cerca de la silla de Bobby, delante de un pequeño ventilador eléctrico que movía lentamente las aspas zumbadoras de un lado a otro—. Este maldito cacharro no sirve para nada —observó—. Ni siquiera mueve el aire. ¿Qué estás leyendo, muchacho?

—Es un cuento de misterio —repuso Bobby—. De Erle Stanley Gardner.

—¿Te gusta esa clase de libros?

—No sé, supongo que sí.

—Deberías estar en la escuela —dijo Owen—. Deberías estar estudiando matemáticas, latín e historia. Bonita manera de librarte de medio curso al venir a Texas, ¿eh? ¿Qué vas a hacer con él en otoño, Alice? ¿Matricularlo en la escuela de aquí?

A Alice le resultaba imposible pensar en lo que haría con tanta antelación.

—Supongo que sí, claro, si aún estamos aquí.

—¿En qué curso estás? ¿Séptimo?

—Voy a empezar octavo.

—Es decir, empezarás octavo suponiendo que te aprueben séptimo. Y, la verdad, me parece que eso es mucho suponer. Y verás que en la escuela de aquí no se hacen payasadas, no se parecerá mucho a esa academia privada de campanillas para señoritas a la que ibas en el Este.

Tomó un largo trago de cerveza y exhaló todo el aire de sus pulmones con un largo y áspero suspiro de satisfacción que terminó en un eructo. Se limpió la boca con el antebrazo y entonces dejó que la mano le cayera sobre el peludo y protuberante abdomen y se rascó lentamente.

Mientras lo miraba, Alice se dijo que nunca había visto un hombre tan grosero y repulsivo. Su corpachón semidesnudo era asqueroso, y la evidencia de que lo detestaba le hizo estremecerse. Odiaba aquella cara de expresión agria, odiaba su torso húmedo, pálido, el pecho fofo, odiaba que deambulara por la sala con su mirada cruel y la botella de cerveza en la mano. Como diga una sola cosa más, se juró en silencio, como nos diga a Bobby y a mí una sola cosa más hiriente, intimidante, yo le... le... No sabía qué iba a decirle, pero sería algo definitivo. No seguiría soportándolo. Se imaginaba enfrentándose a él con una observación controlada, bien expresada, mordaz, porque no pensaba perder el dominio de sí misma, y diciéndole entonces a Bobby con toda serenidad que fuese a hacer su equipaje. Iría sin prisas a su habitación para recoger sus pertenencias y entonces, sin decir ni una sola palabra más, saldría de la casa y recorrería el sendero de acceso. El problema era que su fantasía solo la llevaba hasta la carretera. Tenía algo menos de un dólar en el monedero, insuficiente para llamar a un taxi. ¿Adónde irían? ¿Hasta dónde podrían llegar, caminando con cuatro maletas bajo aquel calor terrible?

Owen dio unos pasos hacia su estudio y se detuvo.

—Muy bien —dijo—. Muy bien, haz lo que quieras. Quédate en casa, pásate la vida holgazaneando en casa, o deja que se te pudran los sesos. Conviértete en una mujercita, si lo deseas.

—Basta, Owen —replicó ella, y se puso en pie—. No consiento que te metas así con él.

—¿Es que no puede defenderse por sí mismo? ¿Tienes que responder por él?

—Por favor, Owen. Solo es un niño.

—Y vas a asegurarte de que siga siéndolo, ¿verdad? —Entró en el estudio y cerró la puerta a sus espaldas.

Bobby parecía dolido y azorado.

—No deberías haberle dicho nada —le dijo a su madre en voz baja—. No has hecho más que empeorar las cosas.

—Pero él no tiene derecho a hablarte de esa manera. No lo permitiré.

—No le prestes atención —dijo Bobby—. Cuando se pone así, no le hagas caso.

—De acuerdo, querido. Lo siento. ¿Adónde vas?

—No lo sé. Supongo que afuera.

Alice lo vio salir y entonces, desde la ventana, vio que deambulaba sin rumbo por el patio, las manos en los bolsillos, dando puntapiés a la tierra y levantando nubecillas de polvo.

Cuando oyó el coche en el sendero de acceso, que anunciaba el regreso a casa de Eva, Alice entró en su habitación y cerró la puerta. Decidió no salir para tomar una copa en el porche. Si querían que les hiciera compañía, que fueran a buscarla. Decidió, además, que respondería «No, gracias» cuando Eva estuviese ante la puerta, pidiéndole que se reuniera con ellos, y si Eva le preguntaba: «¿Qué te pasa?», trataría de explicarle, con la mayor calma posible, que Owen se había comportado muy mal y no quería verlo más aquel día.

—Y no ha sido solo hoy —le diría—. Se ha mostrado intratable desde nuestra llegada. O empieza a actuar como un caballero o nos marchamos. Lo digo en serio.

Se sentó en su habitación, fingiendo que leía y ensayando en silencio lo que diría mientras Eva se afanaba en la cocina, y esperó. Pero al final no fue Eva quien llamó a la puerta, sino Bobby.

—¿No vas a salir al porche? —le preguntó.

—No, no voy a ir, cariño. Prefiero quedarme aquí.

—¿Por qué?

—Eso no importa.

Se habría saltado también la cena de no ser porque los sonidos de Eva en la cocina le despertaron el apetito. Cuando se sentó a la mesa, rehuyó las miradas de los demás. Se limitó a contemplar su plato con expresión seria y no dijo nada, decidida a hablar solo cuando se dirigieran a ella.

—¿Qué te pasa, Alice? —le preguntó Eva al cabo de un rato—. ¿Te encuentras bien? —Ella respondió que sí—. Creo que este calor hace que todos estemos un poco indispuestos —dijo Eva, y ese fue el fin de la conversación durante la cena.

Cuando terminó de comer, mucho antes de que los demás lo hubieran hecho, Owen movió su plato a un lado y echó la silla atrás.

—Voy a dar una vuelta en el coche —anunció, y se volvió hacia Bobby—. ¿Quieres venir conmigo?

Bobby respondió: «Bueno», y Alice exclamó: «¡Oh, no!» en el mismo momento, lo cual hizo que los demás se volvieran a mirarla.

—Por favor —le dijo a Bobby—. No quiero que vayas.

Pero Bobby ya se había levantado de la silla e iba hacia Owen, quien miraba furibundo a Alice.

—¿Qué ocurre? —le preguntó—. ¿Te asusta perderlo de vista?

—Naturalmente que no, esa no es la cuestión. Es que...

—No hay ningún problema —le dijo Bobby.

—Le hará bien salir un rato de casa —observó Owen, y se volvió de nuevo hacia Bobby mientras iba a la puerta—. ¿Te vienes o no?

Bobby le siguió, mirando una vez a su madre con una expresión suplicante, como si le dijera: «Por favor, no te metas en esto».

Alice los miró mientras se iban sin poder hacer nada.

—¡Tened cuidado! —les gritó antes de que subieran al coche. Oyó el ruido de las portezuelas al cerrarse, el rugido del motor y el crujido de los neumáticos que rodaban por el sendero—. Dios mío —dijo—. ¿Crees que no hay ningún riesgo?

—Pues claro que no. ¿Qué quieres decir?

—Pero ¿adónde van? Él ni siquiera ha dicho adónde iban.

—No lo sé. Probablemente solo vayan a dar una vuelta por el campo. O tal vez visiten a unos amigos. Owen tiene muchos amigos en el pueblo. Yo, en tu lugar, no me preocuparía.

—Ya, pero él no... ¿Crees que podrá conducir de una manera segura?

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes qué quiero decir. Lo he visto muy bebido.

Eva se puso en pie y empezó a recoger los platos.

—Es perfectamente capaz de conducir —replicó—. Creo que te estás comportando de un modo ridículo.

Llevó el rimero de platos a la cocina. Cuando volvió, al cabo de un momento, su cara tenía una expresión que Alice recordaba desde su primera infancia: una expresión que significaba conflicto, significaba que Eva no iba a aguantar más tonterías y estaba a punto de perder los estribos, y eso tuvo en Alice el mismo efecto que siempre había tenido cuando eran niñas: le incitó a aprovecharse de su ventaja.

—Está bebido y lo sabes —dijo, poniéndose en pie para recalcar sus palabras—. Está bebido todas las noches, e incluso cuando no está bebido es odioso... Es grosero, estúpido y odioso.

—Es mi marido, y no te permito que hables así de él.

—Es odioso. Le aborrezco, jamás he aborrecido tanto a nadie en toda mi vida, y me alegro de haberlo dicho. Sí, me alegro de haberlo dicho. ¡Lo odio! ¡Lo odio!

—¡Basta, Alice! Estás histérica. No voy a escuchar otra...

—¡Ja! ¡Histérica! Te voy a demostrar lo histérica que estoy. ¡Si el chico no está de vuelta antes de media hora, llamaré a la policía!

—No harás nada de eso. Y no quiero escuchar otra palabra más.

—Pues me vas a escuchar. Me he callado durante bastante tiempo. Tu marido es una bestia, ¿me oyes? Es una bestia. Sí, ya sé que te casaste con él porque es lo único que pudiste conseguir, ¡pero eres idiota! ¡Es una bestia!

Dicho aquello, lo más oportuno era salir del escenario, así que Alice fue rápidamente a su habitación y cerró dando un portazo. Pero Eva la siguió, abrió la puerta y se enfrentó a ella, temblando de ira.

—Te arrepentirás de esto, Alice —le dijo—. Nunca te lo perdonaré.

Y la riña prosiguió incesante, en la sala de estar, luego en la cocina y de nuevo en la sala de estar.

—... y pensar —dijo Eva—, pensar lo que hemos hecho por ti. ¡Pensar en el sacrificio que Owen y yo hemos hecho para darte un hogar!

—¡Detesto tu hogar! ¡Te prometo que abandonaré tu hogar mañana! ¡No voy a pasar un día más en este sitio espantoso!

Al final cada una se encerró en su habitación, y la casa se sumió en el silencio mientras las dos yacían con el oído atento, esperando oír el coche cuando este avanzara por el sendero de acceso.

Era casi medianoche cuando lo oyeron. Alice se levantó de la cama y se detuvo detrás de la puerta cerrada, aguzando todavía más el oído. Con una sensación de repugnancia, oyó los pesados pasos de Owen en el corredor, seguidos por los de Bobby. Entreabrió la puerta y le llamó, susurrante.

—¿Qué pasa? —inquirió el chico.

—Nada. Entra un momento, por favor. —Cuando Bobby estuvo dentro de la habitación, lo atrajo hacia sí y lo estrechó con fuerza. Entonces deshizo el abrazo y le preguntó—: ¿Adónde te ha llevado?

—A ningún sitio en particular. Primero fuimos a un bar carretera abajo, donde había unos conocidos suyos y habló un rato con ellos. Luego fuimos a otro bar y jugamos con la máquina del millón.

—¿Está bebido?

—No especialmente. Quiero decir que..., ya sabes..., no más bebido que de costumbre.

—Bien, por lo menos estás de vuelta. Escucha, cariño: quiero que esta noche duermas aquí.

—¿Aquí? ¿Por qué?

—¿Puedes traer tu catre?

—Es demasiado grande. ¿Por qué quieres que...?

—Bueno, no importa. Duerme en mi cama y yo lo haré en el suelo.

—¿Pero por qué? ¿Qué pasa?

—Haz lo que te digo. No quiero que duermas ahí fuera esta noche, eso es todo. Quiero tenerte cerca de mí.

Finalmente lo convenció de que usara su cama, y entonces ella se tendió sobre la alfombra con una manta. La dureza del suelo armonizaba con su resentimiento, pero antes de que amaneciera se despertó, sintiendo frío y calambres, y se metió en la cama con Bobby. El cuerpo del chico era tan cálido y la cama estaba tan mullida que empezó a llorar de nuevo mientras se apretaba contra él. Bobby se despertó y se puso rígido en los brazos de su madre.

—¿Qué pasa?

—Nada, cariño. Perdona. Vuelve a dormir.

Se despertó de nuevo con el cálido sol de la mañana en la cara. Bobby se había levantado y vestido, y estaba sentado en una silla, mirándola.

—¿Qué hora es, cariño?

—No lo sé, poco más de las ocho. Bueno, ¿quieres decirme qué pasa?

Ella se irguió en la cama, con una sensación de desaliño por haber dormido vestida.

—Anoche Eva y yo reñimos de mala manera —le dijo—. No quiero verla. Esperemos aquí hasta que se vaya a trabajar.

—Bien, pero hoy no irá a trabajar. Es sábado.

—Vaya, es cierto. Quedémonos aquí de todos modos. No te importa, ¿verdad?

—¿Y el desayuno?

—No tengo hambre. Pero cuando esté segura de que ellos no están en la cocina, iré a buscarte algo de comer.

—¿Quieres decir que piensas quedarte aquí? ¿Para qué?

—Por favor, cariño, no me atormentes con preguntas. Haz lo que te pido.

—De acuerdo —dijo Bobby, pero parecía incómodo, y al cabo de un momento volvió a la carga—: ¿Y cuál ha sido el motivo de esa riña?

—No lo sé, hemos reñido por todo. —Alice se sentó ante el tocador y empezó a arreglarse el pelo—. ¿Estarán ahora en la cocina? —le preguntó—. ¿Qué te parece?

—No lo creo. Yo diría que están en la sala de estar, pero no estoy seguro.

—Pues esperemos hasta estar seguros. Puedes ir al baño si quieres.

—Ya he ido.

Una de las puertas del dormitorio daba al baño, que a su vez se abría al amplio vestíbulo, cerca de la cocina. Alice cruzó sin hacer ruido, se detuvo largo rato junto a la puerta de acceso al vestíbulo, escuchando, y finalmente se arriesgó a salir. No había nadie ni en el vestíbulo ni en la cocina. Una cafetera sobre el fogón aún estaba caliente, y se sirvió una taza con manos temblorosas. Entonces tomó una caja de copos de trigo, un cuenco y una botella de leche, y regresó apresuradamente a través del baño para dárselos a Bobby, que comió con avidez.

—¿Vamos a escondernos aquí todo el día o qué? —preguntó él cuando hubo terminado.

—No nos «escondemos», cariño. Lo que pasa es que somos reservados. Nos ocupamos de nuestros propios asuntos.

Poco después oyeron al otro lado de la puerta las pisadas de Eva que se aproximaba, y Alice se puso rígida. La puerta carecía de cerrojo, y Eva podía entrar si lo deseaba, pero se detuvo y llamó con los nudillos. Entonces oyó su voz, severa pero con un deje de timidez, como si no hubiera olvidado nada de lo ocurrido la noche anterior pero tratara cautelosamente de hacer las paces.

—¿Alice? ¿Estás bien?

Alice no dijo nada y se puso el dedo índice en los labios para que Bobby también guardara silencio.

—¿Está Bobby contigo?

Ninguno de los dos respondió, y las pisadas se alejaron, pero pronto volvieron.

—Alice —dijo Eva—. Owen va al pueblo a hacer unas compras. ¿Quieres que te traiga algo?

Permanecieron en silencio, aunque Bobby sonreía azorado, demostrando que aquello le parecía una estupidez. Entonces vieron desde la ventana que Owen subía al coche y se marchaba. Alice se sintió aliviada al saber que estaba fuera de casa. Casi tenía la sensación de que podía enfrentarse a Eva mientras él estuviera ausente.

Pero lo que sucedió entonces la tomó desprevenida. Se abrió la puerta y entró Eva, sosteniendo una bandeja con tres vasos de leche a la que había añadido cubitos de hielo.

—Esto ya ha durado lo suficiente —le dijo—. Tomemos algo fresco.

Dejó la bandeja sobre una mesa y miró a Alice con las manos en las caderas. Su semblante reflejaba que se sentía herida, tenía paciencia y estaba dispuesta a aceptar disculpas.

Alice nunca había visto a nadie poner cubitos de hielo en la leche. Sabía que Eva debía de estar muy nerviosa para hacer una cosa así, y la expresión de su cara le enfureció.

—Por favor, déjanos en paz —le dijo—. No tengo nada que decirte.

—Vamos, Alice. ¿No crees que te estás portando como una niña?

—No.

—Pues lo eres. Anoche dijiste muchas cosas crueles, y no resulta nada fácil olvidarlas. No es fácil perdonarte, y yo...

—No te pido que me perdones. Mantengo todo lo que dije y lo repito. Tu marido es un sucio, un asqueroso...

—¡Alice! Mientras seas una invitada en mi casa, yo...

—¡Ja! ¡Una invitada en tu casa! ¡Soy una prisionera en tu casa!

—Eso no es cierto. Tienes total libertad para marcharte cuando quieras.

—Entonces me marcharé hoy, ahora mismo. —Y se volvió teatralmente hacia Bobby—. Ve a recoger tus cosas —le dijo—. Date prisa.

—Trata de dominarte, Alice. Sabes que no dices eso en serio.

—Claro que lo digo en serio. —Sacó una de sus maletas de debajo de la cama, la abrió y empezó a meter cosas con una rapidez espasmódica—. Anda, Bobby, haz lo que te digo —le apremió, y el chico abandonó la habitación.

—Esto es ridículo, Alice. ¿Adónde irás?

—No lo sé. Quítate de en medio, por favor.

Sacó varios vestidos del armario, los embutió en la maleta y la cerró. Entonces se puso a llenar las otras dos maletas, y solo cuando el equipaje estuvo hecho empezó a darse cuenta de las consecuencias de lo que estaba haciendo: ahora no tendrían más remedio que marcharse. ¿Adónde irían? Pero el impulso de su cólera la arrastraba. Llevó dos maletas a la sala de estar, y Bobby la siguió con las otras dos. Sonreía tímidamente. Al parecer, no podía dar crédito a lo que estaba sucediendo, y Eva tampoco.

—Ven aquí ahora mismo, Alice —le dijo—. Estás haciendo el ridículo.

—No volveré jamás. —Alice apretó más las asas de las maletas y empujó la puerta de tela metálica. En el porche volvió la cabeza, consciente de que aquel era el momento para decir una última palabra demoledora, pero no se le ocurría nada. Se lamió los labios resecos—. Y espero no volver a verte nunca —dijo al fin.

Entonces cruzó el porche, bajó los escalones y salió a la luz del tórrido día. Miró atrás una vez, para asegurarse de que Bobby la seguía. El muchacho corrió hacia ella y caminaron juntos por el sendero.

—Bueno, ¿adónde vamos? —le preguntó Bobby.

—No importa. Tú limítate a acompañarme.

—¿Quieres decir que ni siquiera sabes adónde vamos?

—Vamos a la ciudad. Está solo a ocho kilómetros. Iremos a un hotel.

Cómo podrían salir del hotel era un problema del que se ocuparía más adelante.

Habían dado unos pocos pasos por la carretera cuando ella tuvo que hacer un alto y descansar. Tenía las manos magulladas por las asas de las maletas y estaba empapada en sudor.

—Descansemos un momento, Bobby.

A escasa distancia por delante de ellos empezaba el trecho de la carretera en obras. El ruido del martillo automático era intenso y persistente, y la nube de polvo blanco parecía impenetrable. Tendrían que atravesarla.

—¿Por qué no me das las maletas grandes y llevas las pequeñas? —le dijo Bobby.

—No, así está bien. Puedo llevarlas.

—Anda, dámelas —insistió él—. Soy más fuerte que tú.

Y ella le dejó que las llevara, sorprendida de lo que había dicho el chico, y satisfecha. Sí, Bobby se revelaba más fuerte que ella, y cuando levantaron las maletas y echaron a andar pesadamente bajo el calor, se sintió consolada y protegida. Ya no era una mujer sola con un chiquillo. Podía confiar en él, porque Bobby podía ponerse al frente en una crisis como aquella.

Ahora su principal dificultad consistía en los zapatos de tacón alto, que oscilaban y amenazaban con torcerle los tobillos a cada paso. Solo tenía otro par de zapatos, metidos en una maleta, y los tacones eran igual de altos.

—Lo siento, pero tendré que caminar despacio, cariño —le dijo—. Son los zapatos, ¿sabes? No puedo...

—No importa —replicó él con la firmeza propia de su nueva competencia—. Lo estás haciendo muy bien.

Cuando llegaron al lugar de la obra, el polvo blanco los envolvió de inmediato.

—Voy a tener que parar de nuevo, cariño —le dijo, pero él no pudo oírla debido al ruido de los martillos neumáticos—. ¡Espera, Bobby! —gritó, casi con lágrimas en los ojos, y él volvió la cabeza, se detuvo y dejó sus maletas en el suelo.

—Llegaríamos allí mucho antes si no parásemos tanto —comentó el chico.

—Lo sé, cariño, pero no puedo caminar a tu ritmo. Debo descansar un momento.

—De acuerdo.

—¿No es terrible este polvo?

—¿Qué?

—Con este polvo casi no puedo respirar.

—Es caliche.

—¿Qué?

—El polvo. Se llama caliche, y es una especie de creta. Está en toda esta zona, justo debajo de la superficie del suelo. Me lo dijo el tío Owen.

—Ah.

—Finjamos que no está ocurriendo —propuso él.

—¿Qué?

—He dicho que finjamos que no está ocurriendo. Finjamos que hace mucho frío y tenemos que caminar tan rápido como podamos para mantenernos calientes.

—Me temo que eso de fingir no se me da muy bien.

—Vamos, mamá. Fingiremos que hay una gran tormenta de nieve, una ventisca, y tenemos que atravesarla.

Ella estuvo a punto de decir: «Oh, Bobby, por favor» con irritación, pero al ver la expresión atenta en la cara sudorosa de su hijo, se dejó ganar. ¡Qué compañero tan animoso y alentador, y qué comprensivo! Si él podía fingir que aquello no estaba sucediendo, ella también.

—De acuerdo, cariño —le dijo.

—¡Brrr! —Bobby se estremeció y se rodeó con los brazos—. Será mejor que no sigamos aquí, o nos congelaremos. Sigamos adelante.

Levantaron las maletas y se pusieron de nuevo en marcha, Bobby por delante. Al contemplar su estrecha espalda mientras avanzaba en la envolvente blancura, Alice supo que jamás olvidaría aquella imagen. Un chico normal y corriente podría haberse quejado, podría haber gimoteado, haberse quedado atrás y convertido en un estorbo, pero Bobby no era un chico normal y corriente. Era valiente, desenfadado e imaginativo, era su propio hijo.

El muchacho volvió la cabeza atrás.

—¿Cómo te va?

—Bien, cariño —repuso ella, y pudo sonreír—. Estoy bien.

¡Fingir que no sucedía! Y lo curioso era que el truco casi funcionaba. Mareada y cercana a la sofocación, con el sudor corriéndole a raudales por la espalda, hacía lo posible por imaginar que tenía frío, y casi lo lograba.

Un carril de la carretera estaba abierto al tráfico; un continuo torrente de vehículos avanzaba hacia el este, y luego, al cabo de un intervalo, pasaba el tráfico en dirección oeste. Alice temía que al volante de cada coche que iba en dirección oeste estuviera Owen Forbes de vuelta a casa, pero en todos los coches viajaban desconocidos, y algunos volvían la cabeza para mirar el extraño espectáculo de una mujer y un chiquillo que avanzaban penosamente cargados con maletas bajo el sol de la tarde.

—Bobby —le llamó ella—. Voy a tener que parar de nuevo.

—Está bien.

Alice se sentó en una de las maletas para dar un descanso a los pies dolidos.

—Creo que hemos caminado unos tres kilómetros, ¿no te parece?

—No lo sé. Hace tanto frío que es difícil saberlo.

—Oh, Bobby, eres estupendo. ¿Cómo podría superar todo esto sin ti?

—¿No te estás congelando? Sigamos adelante.

Y así lo hicieron. Pasaron muy cerca de uno de los trabajadores, que paró su terrible martillo neumático para mirarlos: un mexicano o mestizo, bajo y de aspecto brutal, la cara y la ropa espolvoreadas de blanco. Alice sabía que ella misma debía de estar rebozada, pues notaba el sabor del polvo y su presencia en los ojos y las fosas nasales, y cuando Bobby se volvió para preguntarle si estaba bien, vio que también él tenía la cara y el pelo blancos.

En el futuro siempre diría que Dios había cuidado de ella aquel día, dándole la fuerza para seguir adelante, y, desde luego, no dejaba de rezar mientras caminaba. «Por favor, Dios mío, ayúdame a superar esto.» Y con los dientes apretados para cerrar el paso al polvo, recitaba: «Dios mío, que has creado para aquellos a los que amas unas cosas tan buenas que rebasan la comprensión humana...».

El ruido se redujo gradualmente y el polvo empezó a disiparse: habían llegado al final de la obra. Delante de ellos la carretera se había convertido en una calle, con casas muy juntas y tiendas a cada lado. Todavía estaban lejos del centro, pero habían llegado a las afueras.

Un letrero a una manzana de distancia, «café», le hizo preguntarse si se atreverían a detenerse allí. Por lo menos podrían sentarse y tomar unas Coca-Cola frías. Pero su monedero contenía exactamente setenta y cinco centavos, y sería mejor que los ahorraran.

Entonces otro letrero («TEXACO») le llamó la atención, porque allí habría lavabos.

—Paremos en la gasolinera, Bobby. Por lo menos podremos tomar agua.

Los ojos de los empleados de Texaco los siguieron con curiosidad y tal vez suspicacia mientras se dirigían a la parte trasera de la gasolinera, donde estaban las dos puertas blancas del servicio, «CABALLEROS» y «DAMAS».

El lavabo de damas hedía y era terriblemente caluroso, pero Alice permaneció largo rato junto a la sucia pila, ahuecando las manos para recoger el agua tibia y dulce y bebería como si tuviera una sed insaciable. No había jabón y el dispensador de toallas de papel estaba averiado, pero de todos modos consiguió lavarse la cara, quitarse la mayor parte del polvo y secarse con papel higiénico. Su cara, reflejada en espejo lleno de salpicaduras, era una ruina de expresión conmocionada y ojos de loca.

Cuando asió las maletas y salió de nuevo al sol, le acometió un vahído y estuvo a punto de caer al suelo. Bobby la estaba esperando, la cara brillante y el cabello mojado encrespado y apuntando en todas las direcciones.

—¿Estás bien? —le preguntó a su madre.

—Sí, cariño. Me he mareado un poco, pero ya se me ha pasado. No puede estar mucho más lejos, ¿verdad?

—Probablemente no. Vámonos.

Pero, mientras recorrían pesadamente una manzana tras otra, no había modo de saber si se dirigían al centro del pueblo o tan solo se estaban moviendo en la periferia. Unas veces tenían atisbos de edificios altos a lo lejos, y otras no.

—Creo que debemos de estar yendo en la dirección correcta, ¿verdad? —dijo ella—. ¿Recuerdas algo de esta parte del pueblo?

—No, pero sigamos adelante.

Y por fin, cuando llegaron al final de otra manzana, encontraron tres taxis aparcados en el bordillo, a la vuelta de la esquina.

—Oh, mira, cariño —dijo Alice—. ¡Taxis!

Corrió por delante de Bobby, dejó las maletas en el suelo, abrió la portezuela del pasajero de uno de los taxis, subió y se dejó caer en el ancho asiento, casi desplomada. El taxista, que había estado junto al capó del vehículo, se apresuró a subir con una expresión preocupada.

—¿Está usted bien, señora?

—Sí. ¿Quiere ayudarme a subir las maletas?

El hombre cogió el equipaje y lo colocó briosamente en el asiento delantero. Entonces metió las dos maletas de Bobby en el portaequipajes.

Bobby seguía en la acera, con una expresión dubitativa.

—Sube, cariño —le dijo ella, y el chico se sentó a su lado, erguido y rígido como si temiera ponerse cómodo sobre la tapicería.

—¿Podría recomendarme un hotel? —preguntó Alice al conductor.

—Por supuesto, señora, tiene usted el Stephen F. Austin, del que dicen que es el mejor, pero si yo estuviera en su lugar iría al Hilton. Es un hotel nuevo y tiene aire acondicionado.

—Ah, muy bien, pues llévenos ahí. —¡Aire acondicionado! Ella creía que solo en los cines había aire acondicionado. ¡Nada menos que un hotel entero!—. Pero espere un momento —le dijo al taxista.

—¿Señora?

Ella cerró los ojos.

—¿Puede decirme cuánto costará aproximadamente la carrera hasta allí?

—Supongo que unos treinta y cinco centavos, señora.

Y ella tenía setenta y cinco. Eso significaba que podía darle al taxista quince céntimos de propina y aún le quedaría un cuarto de dólar para el botones del hotel.

—Bien, de acuerdo —replicó. Y entonces se recostó en el asiento y cerró de nuevo los ojos.

En la elegante entrada del hotel, un portero uniformado se apresuró a coger las cuatro maletas, dejándola sin nada que llevar excepto el cambio de veinticinco centavos que el taxista le había dado. Tenía la sensación de que todos los transeúntes la miraban (¿estaba bien su ropa?, ¿se le veía la combinación?), y deseó que hubiera un modo de mejorar su aspecto antes de entrar en el vestíbulo. Pero entonces cruzaron la pesada puerta de vidrio y el aire frío la envolvió como agua.

—¡Vaya! —exclamó Bobby, y en su rostro fatigado apareció una sonrisa de puro placer—. Esto es fantástico.

Parecían flotar mientras andaban por una gran extensión de moqueta gruesa e insonora hasta la recepción, donde un amable caballero aguardaba para desearles buenas tardes.

—¿Y cuánto tiempo estarán con nosotros, señora Prentice? —preguntó cuando ella hubo rellenado el formulario de registro.

—Unos pocos días... No sé. No tenemos unos planes concretos.

Entonces subieron en un amplio y silencioso ascensor, y los acompañaron a su suite, que era azul y de una suntuosidad increíble.

—No abran las ventanas, pues se perdería la eficacia del aire acondicionado —les dijo el botones—. Y miren esto. —Señaló la pila del baño, que tenía tres grifos en lugar de dos—. El del medio es para el agua helada. Hay un suministro continuo.

Lo primero que hizo Alice cuando se quedaron solos fue llenar dos vasos de agua helada.

—Toma —le dijo a Bobby, tendiéndole un vaso—. Ahora relajémonos.

Y eso fue todo lo que hicieron durante cerca de una hora. Apoltronados en los mullidos cojines, sacudieron los pies para desprenderse de los zapatos y se echaron a reír, abandonándose a un éxtasis de descanso y alivio.

—¿Olvidarás alguna vez esa espantosa carretera del caliche? —le preguntó ella a Bobby—. ¿No ha sido la experiencia más espantosa que puedas imaginar?

—Bueno, por lo menos lo hemos conseguido —repuso él.

—Claro que sí. ¿Y sabes una cosa? Jamás lo habría conseguido sin ti. Has estado magnífico.

Los dos se dieron largos baños y se pusieron las mejores prendas que tenían. Entonces, sintiéndose frescos y limpios, fueron sin prisas al comedor. Su primera reacción tras leer el menú fue pensar que sería mejor prevenir a Bobby para que solo pidiera los platos más baratos, pero entonces cayó en la cuenta de que eso sería una falsa economía. Si iban a marcharse de allí sin pagar, bien podría ser con una factura abultada.

—Puedes pedir lo que quieras, cariño —le dijo—. Todo parece bueno, ¿verdad?

Y Alice inició la comida con una nota festiva, pidiendo dos Manhattans para ella sola.

—¿Vas a llamar ahora a papá o qué? —le preguntó Bobby cuando estuvieron de nuevo en la suite azul.

—Sí, cariño, es lo único que podemos hacer.

Pero sabía que la llamada telefónica iba a ser desagradable, y no quería que Bobby la escuchara. Le envió a dar una vuelta por el vestíbulo antes de descolgar el teléfono y pedir que le pusieran una conferencia.

La voz de George sonaba muy lejana.

—¿Alice? ¿Has recibido mi carta?

—¿Tu carta? No.

—¿Estás bien? ¿Y el chico, qué tal está?

—Los dos estamos bien, y no gracias a ti.

Él exhaló un suspiro.

—He seguido el consejo de mi abogado, Alice. He seguido su consejo porque, francamente, no sabía qué otra cosa hacer.

—Así que te has apresurado a aprovechar la oportunidad de castigarnos. Has aprovechado una laguna jurídica para librarte de toda responsabilidad.

—No ha sido así en absoluto, Alice. Lo único que quería era darte una lección.

Ella asió el teléfono con ambas manos.

—¿Qué lección?

—Que uno tiene que vivir dentro de sus posibilidades. Mira, Alice, después de tu conducta en Riverside, me pareció que estaba totalmente justificado. ¿Sabes cuánto he pagado por encima del acuerdo en los dos últimos años? —Ahora su voz había adquirido una textura cálida y familiar. Era la voz de la razón exasperada, del sentido común. Era la voz de quienes dicen «No, me temo que eso no es práctico» o «Deberías haber pensado en ello antes de meterte en este lío», la voz con la que ella había lidiado sin esperanzas toda su vida y que siempre prometía que iba a tener la última palabra—. Mi abogado no podía creerlo —decía la voz—. Me dijo que debía de estar loco. E incluso así has acabado con una demanda por más de lo que podrás pagar nunca. ¿Has tenido noticias de tus amigos, los Vander Meer, por cierto?

—No.

—Bien, pues tienes suerte. Si quisieran, fácilmente podrían ponerte un pleito en los juzgados tejanos. En cualquier caso, lo más probable es que recibas mi carta mañana. Te he ofrecido lo suficiente para que vuelvas a Nueva York, siempre que lleguemos a un acuerdo claro y definitivo a partir de ahora. Se acabaron las tonterías, Alice. Se acabaron los alquileres exorbitantes y se acabaron las escuelas privadas. Quiero que la leas con mucha atención y pienses en ello.

—De acuerdo. Pero ahora no la recibiré porque nos hemos marchado. Ya no vivimos en casa de Eva.

—¿Ah, no? ¿Por qué?

Al final ella lo convenció para que le enviara un giro suficiente para pagar la factura del hotel y los billetes de tren, y lo escuchó pacientemente mientras él le explicaba una vez más el claro y definitivo acuerdo que tendrían en lo sucesivo.

Cuando Bobby regresó a la suite, tenía una expresión preocupada.

—¿Va todo bien? —preguntó a su madre.

—Sí, cariño. Todo va bien.

Pero Alice no pudo conciliar el sueño. Durante una hora o más, dio vueltas y más vueltas entre las frescas sábanas del hotel. Cada vez que se amodorraba tenía una visión terrible del rostro lloroso de Eva o de esta diciéndole: «No te permito que hables de esa manera» o de Eva llevando vasos de leche con cubitos de hielo.

Acabó por sentarse en la cama, encendió un cigarrillo y llegó a la conclusión de que un día le sería posible pedir disculpas a Eva. En ese momento no, no tan pronto, pero algún día, en el futuro, podría escribirle una carta de disculpa, una carta en la que agradecería a Eva su amabilidad y le pediría perdón por su comportamiento. No sería fácil, y tal vez no sería una carta muy convincente, pero probablemente a Eva le bastaría.

Entró con sigilo en la habitación de Bobby, se sentó un rato junto a su cama y contempló su rostro dormido. Ahora los atroces acontecimientos de la tarde parecían muy lejanos, como algo del pasado. Nunca le había ocurrido algo tan malo, y nunca le volvería a ocurrir. Durante años, cada vez que se enfrentara a una experiencia penosa, se daría ánimos diciéndose: «¿Recuerdas la carretera del caliche?». Y si alguna vez le ocurriera algo tan malo o peor, si ni siquiera esa frase sobre la carretera del caliche le sirviese de estímulo, siempre podría recurrir al consejo de Bobby para soportar lo intolerable: «Finjamos que no está sucediendo». Se sentía serena, valiente y bien armada para el futuro.

Bobby se movía y agitaba los miembros en la cama, y tenía la cara contorsionada, como si estuviera sufriendo una pesadilla. Entonces abrió los ojos.

—Todo va bien —le dijo ella, y el chico cerró los ojos de nuevo—. Ahora descansa, Bobby, descansa.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO I

El diagnóstico fue pulmonía, y la enfermedad tardó cinco semanas en curarse. Tras los primeros días de dolor y de sueño inducido por los fármacos, comenzó un apacible periodo para Prentice, una época de cálidos baños con esponja y sábanas limpias, de voces bajas y corteses, y de comidas regulares. El hospital, alejado de la línea de combate varios kilómetros más que los hospitales para los heridos, ocupaba un antiguo edificio de piedra que había sido una escuela católica femenina, y la planta de los enfermos de pulmonía daba a un paisaje de suaves y ondulantes colinas, grises y marrones en el deshielo de febrero.

Muy poco después de su ingreso, el primer día en que estaba completamente despierto, erguido en la cama y apoyado en la almohada, contemplaba a través de la ventana un interminable convoy de vehículos militares cubiertos de barro que pasaba lentamente por debajo, y rápidamente se difundió la noticia de que se trataba de la 57ª División, relevada después de haber luchado en Colmar. Se dirigían a Holanda, donde descansarían y recibirían nuevos reemplazos hasta que su fuerza combativa se hubiera restaurado. Eso significaba para Prentice que no tenía necesidad de sentirse culpable por estar allí tendido, limpio, cómodo y tomando chocolate caliente, porque cuando sus compañeros estuvieran de nuevo en condiciones de volver al combate, él también lo estaría.

Entretanto podía dedicar mañanas enteras a la delicada tarea de encontrar la posición más cómoda para sus pies, que habían sufrido un grado ligero de congelación y ahora le ardían; podía leer los libros de bolsillo editados especialmente para las Fuerzas Armadas hasta que el esfuerzo de leer le fatigara; podía trabar amistades superficiales con los demás pacientes, y podía escribir cartas.

Le explicó varias veces a su madre que estaba hospitalizado pero no herido, y tampoco demasiado enfermo, y dedicó gran parte de una de las cartas a una minuciosa descripción del aspecto que tenía el campo de Normandía desde el tren.

Escribió una carta muy distinta a Hugh Burlingame, llena de crípticas referencias a francotiradores, muertes e intensos bombardeos, dándole a entender que ya no tenía tiempo para dedicarse a la inocua tarea juvenil de reflexionar sobre abstracciones intelectuales, y al final hizo una mordaz observación sobre lo duro que debía de ser el Programa V-12.

También escribió a Quint, y titubeó largo rato antes de poner «Querido John». No fue una carta fácil de escribir.

Siento no haberte podido ver de nuevo aquel día en Horbourg, antes de regresar y ponerme en manos de los sanitarios...

Pero al revisar el texto cambió esa frase para que dijera «antes de que me llevaran a los sanitarios». No era una mentira, pues realmente se lo habían llevado. Además, ¿no le había ofrecido el teniente Agate en dos ocasiones, aquel mismo día, la posibilidad de retirarse? ¿Y no había rechazado él las dos?

Ha resultado ser pulmonía, tal como predijiste. Supongo que también tú la has tenido, y espero que se hayan ocupado de ti. Esperaba verte aparecer aquí, pero me dicen que hay más de un hospital en la zona, por lo que tal vez estés en otro lugar, o tal vez aguantaste hasta que la división partió hacia Holanda, como sé que hicieron unos días después. En cualquier caso, espero que te hayas repuesto, dondequiera que te encuentres. Probablemente los dos deberíamos habernos retirado cuando lo sugeriste por primera vez, antes de lo de Horbourg.

Tras haber escrito esa parte delicada de la carta, era difícil pensar en algo más que decir. Las últimas frases eran falsamente calurosas, parecían responder a la idea que tendría un civil de cómo deberían hablar los viejos camaradas de armas, y finalizaba con: «Si ves a Sam R., dale recuerdos de mi parte y dile que le deseo mucha suerte». Firmar «Bob» le resultó tan extraño como escribir «John». Entonces añadió:

P. D.: En el economato de aquí parece haber unas existencias ilimitadas de tu condenado tabaco de pipa Bond Street. En cuanto me levante, trataré de hacerme con todo el que pueda para ti.

Compró cuatro paquetes de tabaco, los ató con una cinta roja arrancada de las cortinas de la escuela femenina católica y, en una pequeña tarjeta, escribió «Feliz Navidad». Por entonces, cuando deambulaba enfundado en un albornoz y con zapatillas de algodón, los que comentaban las noticias de la radio en la sala empezaron a hablar del desembarco de los marines en una isla llamada Iwo Jima, y poco después se conoció otra noticia que arrancó gritos de entusiasmo a los pacientes: el Primer Ejército había encontrado un puente alemán intacto y cruzado el Rin. Había sensacionales predicciones de que la guerra europea podría terminar en cuestión de semanas, y eso era un poco inquietante. ¿Y si terminaba antes de que él volviera a la línea de combate? ¿Podría entonces decir que había estado en la guerra o no?

Pero el día en que le dieron el alta y le devolvieron la ropa, aún parecía haber mucha guerra por delante. Cuando se despidió de sus conocidos en la planta del hospital, y luego, cuando viajaba en un camión hacia la base de reemplazo del Séptimo Ejército, le satisfizo saber que tenía el aspecto de un combatiente: sus botas parecían usadas, la guerrera y los pantalones aún tenían las huellas de barro, polvo de ladrillo y yeso de Horbourg, incluso la mancha de dentífrico en la pechera era vagamente impresionante, y el trozo de manta que Quint le había dado para que lo usara como bufanda prestaba al conjunto un toque desenfadado y ajeno al reglamento. Se encontraba bien, aunque todavía flojo y débil tras la larga temporada en el hospital, y el olor de la primavera en el aire era tonificante.

En la base se enteró de que la 57 había finalizado el periodo de servicio limitado en Holanda. Ahora estaban con el Noveno Ejército, en Alemania, manteniendo una larga posición defensiva o de cobertura en la ribera occidental del Rin, y era de esperar que no tardaran en cruzar el río.

—¿Cuándo crees que podréis llevarme allá? —le preguntó a un gordo empleado de personal.

—Eso está al caer —respondió el empleado mientras ordenaba sus papeles—. Dentro de un par de días te enviaremos fuera de aquí. —Entonces lo miró con una sonrisa indiscreta y afeminada—. ¿Ansioso por volver con tus compañeros?

Desconcertado, Prentice se apartó de la mesa, pero entonces aumentaron su incomodidad las tímidas miradas de admiración de dos soldados muy limpios, que parecían recién llegados de Estados Unidos y que esperaban en la cola a sus espaldas. ¡Qué fácil era jugar a ser un héroe en semejante lugar! Allí, en aquella sala, a muchos kilómetros del peligro, cualquier necio y cualquier cobarde podía pavonearse con un aura de celebridad mientras él y sus ropas estuvieran lo bastante sucios para indicar que había estado «en combate». No era justo, y la injusticia de esa percepción le hizo adoptar una expresión seria ante las miradas de aquellos otros reemplazos bisoños. Sin embargo, era consciente de que esa misma seriedad de su rostro, así como el polvo y las manchas de dentífrico, tenían el efecto de realzar su falsa imagen.

El empleado estaba en lo cierto: al cabo de un par de días lo hicieron salir de allí en un abarrotado camión que partió en dirección norte, con un fusil nuevo entre las rodillas, avanzando entre los suaves marrones y amarillos del campo al comienzo de la primavera, atravesando con estruendo innumerables y destrozados pueblos grises, donde los ancianos miraban perplejos al camión que pasaba y los niños saludaban agitando la mano.

También estuvo solo un par de días en la base de reemplazos del Noveno Ejército, y entonces lo enviaron hacia el este, a través de Renania, en otro camión que le dejó en el cuartel general de la división, luego de nuevo en dirección este, al regimiento, y por último le hicieron esperar por la tarde en una gran llanura en la que no soplaba nada de viento, hasta que llegó un jeep de la compañía A y lo recogió.

El conductor del jeep resultó ser Wilson, el sargento de suministros, un hombre descarnado y con gafas, de largo cuello, nuez de Adán prominente y una expresión de desagrado crónico. Prentice recordaba haberlo visto gritar y discutir por la distribución de municiones en la fábrica, poco antes de Horbourg, pero estaba claro que Wilson no sabía quién era él. Pasó por delante de él, diciendo: «¿Dónde está el hombre de la compañía A?», y cuando le señalaron a Prentice, sus ojos siguieron tan inexpresivos como sus gafas.

—¿Eres nuevo?

—La verdad es que no. Me uní al regimiento en Bélgica, poco después de la batalla de las Ardenas.

—¿Ah, sí? Qué curioso. No te reconozco en absoluto.

En el jeep, mientras avanzaban por un territorio llano que parecía interminable, Wilson entrecerró los ojos.

—¿Cuál es tu sección? —le preguntó.

—Soy el mensajero de la segunda sección.

Y Wilson desvió un momento la vista de la carretera para mirarlo con mal humor.

—Eso no puede ser. El mensajero de la segunda sección es McCann, y lo es desde que salimos de Estados Unidos.

—Pues tal vez estuvo un tiempo ausente o algo por el estilo —repuso Prentice—. En cualquier caso, yo fui...

—No, nunca ha estado ausente, que yo sepa. ¿Estás seguro de que vas a la compañía correcta?

—Claro que estoy seguro. Fui el mensajero de la segunda sección en Colmar, hasta después de lo de Horbourg.

—En fin, que me aspen si me acuerdo de ti. —Se restregó la barbilla—. Espera un momento. ¿Eres el chico que se puso enfermo en la fábrica?

¡El chico que se puso enfermo en la fábrica! ¡Aquel llorica quejumbroso y desvergonzado!

—No —dijo Prentice—. Ese no era yo. La fábrica es anterior a Horbourg. Me quedé hasta después de aquello.

—¿Entonces te hirieron o qué?

—No, cogí...

—¿Disentería?

—No, pulmonía.

—Ah. Bueno; en cualquier caso, no digas que eres el mensajero. Ahora no vas a serlo. Probablemente Coverly te asignará a uno de los pelotones.

—¿Quién?

—El teniente Coverly. Es el nuevo jefe de la sección.

—Comprendo. ¿Y Brewer sigue siendo el sargento de la sección?

—No, es Loomis. A Brewer lo hirieron, allá en Colmar.

—Ostras, no lo sabía —dijo Prentice—. ¿Dónde?

—En la cadera. Una herida seria, pero no demasiado.

—No, quiero decir dónde. ¿En Horbourg?

—En Appenweier. Ese fue el segundo pueblo que tomamos. Joder, Horbourg fue un paseo comparado con Appenweier.

—Ah. —Hubo una pausa—. ¿Y el teniente Agate es todavía...?

—Sí, todavía es el oficial al mando. Solo que ahora es el capitán Agate.

—Vaya.

Entonces avanzaron en silencio por la llanura, tan larga, ancha y llana que se perdía la sensación de velocidad. Pasaron ante varias posiciones artilleras, metidas muy adentro del territorio, que lentamente iba cambiando de color, y luego pasaron junto a un emplazamiento de artillería antiaérea. Por entonces Prentice podía distinguir con nitidez las formas de las casas distantes que habían sido simples puntos en el trémulo horizonte un minuto antes, y comprendió que la tierra se extendía más allá del punto en que las casas se encontraban con el cielo en un nuevo horizonte, que probablemente era la ribera occidental del Rin.

Cuando llegaron a las casas y las rebasaron, Wilson viró a la izquierda y avanzaron lentamente por la carretera que las casas flanqueaban, y ahora, al pasar ante una casa tras otra, Prentice vio soldados que haraganeaban en los patios y miraban por las ventanas. Todos ellos vestían de una manera descuidada, y algunos llevaban chisteras de seda negra, procedentes de armarios alemanes saqueados, que últimamente estaban de moda entre los soldados.

—Este es el puesto de mando —dijo Wilson, y detuvo el jeep delante de la casa más grande.

Agate estaba en el patio, riendo y hablando con unos hombres a los que Prentice no había visto nunca hasta entonces. El oficial tenía el mismo aspecto, salvo que estaba limpio, se había afeitado y parecía haber engordado un poco. El distintivo de capitán brillaba en los hombros de su guerrera, encogida tras haberla lavado, y, prendida en la izquierda de la pechera y ladeada, le pendía de una pequeña y bonita cinta la estrella de bronce.

Al acercarse a él, Prentice se preguntó si debería hacer el saludo militar. Entonces, por temor a parecer tonto, decidió que no.

—Dispense, señor. Me reincorporo tras haber salido del hospital. Me llamo Prentice. No creo que me re...

Por entonces la expresión de los ojos de Agate evidenciaba que le había reconocido.

—Sí, claro, eres el chico que no podía hablar, ¿verdad? —No le tendió la mano, ¿sería eso una mala señal?, pero su voz y sus modales eran corteses, y Prentice se sintió un poco aliviado—. Pues muy bien —le estaba diciendo—, últimamente aquí las cosas han estado muy tranquilas, pero espero que vuelva a haber jaleo dentro de poco...

Mientras lo escuchaba, Prentice creyó ver, por el rabillo del ojo, a Logan, que pasaba por allí, y miró fijamente la cara de Agate para evitar que Logan lo saludase. Entonces se arriesgó a mirar en aquella dirección y vio que Logan, o quienquiera que fuese, había desaparecido.

—Bien, veamos. —El capitán se restregó ahora el lado del cuello enrojecido—. Me temo que ya no puedo utilizarte como mensajero. Encontrarás tu sección en la tercera casa carretera abajo. Pregunta por el teniente Coverly. Pero será mejor que antes entres allí y te presentes al sargento primero, para el recuento de la mañana.

—De acuerdo, señor. Gracias.

Al volverse se preguntó de nuevo si debería haber hecho el saludo militar al oficial, pero era demasiado tarde. En el puesto de mando no había caras conocidas, e incluso al sargento primero, un hombre gordo que se estaba quedando calvo y tenía una expresión estúpida, solo lo recordaba vagamente, mientras que él no lo recordaba en absoluto.

—¿Cómo se deletrea eso? —le preguntó cuando Prentice le dijo su nombre, y tuvo que deletreárselo varias veces mientras el hombre se encorvaba sobre sus papeles, los gruesos dedos moviendo el lápiz con tanta lentitud y cautela como si fuese el escalpelo de un cirujano.

—¿Ha sido disentería?

—No, pulmonía.

—¿Cómo se deletrea eso?

Tampoco vio a nadie conocido en la carretera, durante el trayecto hasta la segunda sección. Varios hombres haraganeaban en la entrada de la casa, varios de ellos con chistera, y todos miraban a Prentice y le impedían el paso. Muy pocos parecían mayores que él.

—¿Está aquí el teniente Coverly?

—Está dentro, en la cocina.

Dos de los hombres o muchachos se hicieron a un lado para dejarle pasar. En el zaguán, lo mismo que en el penumbroso salón y el corredor, había otros desconocidos que lo miraban. En la entrada de la cocina los rayos inclinados del sol de la tarde le dieron de lleno en la cara, y tuvo que parpadear y hacer visera con una mano antes de que pudiera ver a cuatro hombres sentados alrededor de la brillante mesa, tomando café en tazas de porcelana con un diseño floral. Todos levantaron la cabeza para mirarlo.

El hombre que parecía al mando vestía una guerrera ligera, al estilo antiguo, con cremallera y sin insignia. Era fornido, con el cuello bovino y ojos pequeños y muy juntos en un rostro de expresión belicosa, y Prentice estaba a punto de dirigirse a él cuando vio que el hombre enjuto y aspecto mucho menos imponente que se sentaba a su lado llevaba el distintivo de teniente.

—¿El teniente Coverly?

—Sí. ¿Qué hay?

Y Prentice procedió una vez más a la laboriosa explicación de su identidad. El teniente se puso en pie, revelando que no solo era delgado sino también de baja estatura.

—Bueno, pues bienvenido a bordo. —Su cabeza era pequeña, rubia, de bellas y delicadas líneas, y su acento, sureño. Tenía la mano húmeda y las uñas en carne viva de tanto mordérselas—. ¿Conoces al sargento Loomis? ¿El sargento de nuestra sección?

Ahora el hombre fornido estaba en pie y estrujaba los nudillos de Prentice.

—No me acuerdo de ti —decía en voz de barítono, profunda y teatral—. ¿Estabas antes con nosotros?

—Solo estuve unos pocos días. En Colmar, cuando el sargento Brewer estaba al mando. Entonces yo era el mensajero de la sección.

—¿Ah, sí? Habría dicho que McCann fue siempre nuestro mensajero. Entonces debes de ser uno de los hombres que se nos unieron en aquel tren, en Bélgica. ¿No es así?

—Exacto. Desde allí fuimos a Horbourg. Cruzamos Horbourg, en realidad.

—¿Y qué pasó entonces? ¿Te hirieron?

—No, tuve..., tuve una pulmonía. —Y se preguntó por qué tenía que titubear para decir aquello. ¿Qué había de vergonzoso en contraer una pulmonía? ¿Temía que Loomis, como le había ocurrido a Wilson, pudiera confundirlo con el chico que enfermó en la fábrica?

—Comprendo —dijo Loomis—. Bien. —Y señaló con la cabeza a los otros dos hombres sentados a la mesa—. Este es Klein..., Joe Klein, el radiotelegrafista, y este, Ted Bankowsky, el sanitario.

No podrían haber sido dos hombres más diferentes. Klein era moreno y de cara ratonil, con una desaliñada elegancia, un bigote rectilíneo bien cuidado y negro en contraste con la barba gris de tres o cuatro días y dientes amarillentos que mostraba al sonreír. A su lado, el sanitario Ted parecía muy limpio y saludable, con la tez blanca: podría haber sido un jefe de los Niños Exploradores o el presidente de un club juvenil polaco-estadounidense. Y lo más atractivo de él ahora, mientras tendía una fuerte y bien proporcionada mano, era la expresión de reconocimiento en sus ojos.

—Ah, sí —dijo—. Creo recordarte. ¿No tuviste laringitis o algo así?

—Sí, eso es.

—¿Dónde lo colocamos? —le preguntó el teniente a Loomis—. ¿Cuál de los pelotones tiene menos hombres?

—Uf, a todos les iría bien otro hombre. Pero creo que el de Finn es el peor dotado. Bueno, Prentice, te pondremos en el primer pelotón. Klein, sal un momento y tráete a Finn.

—Ya voy.

Y el radiotelegrafista rodeó la mesa y salió por la puerta trasera, en la cara mostraba la diligente expresión de un adulador habitual. Entonces no pareció que hubiera nada más que hacer salvo permanecer allí en pie y esperar (nadie le dijo a Prentice que se sentara) mientras los hombres de alrededor de la mesa reanudaban la conversación que su llegada había interrumpido.

Al cabo de un rato la puerta se abrió de nuevo y la conversación cesó. Klein estaba de regreso, y lo acompañaba un hombre liviano, de pecho hundido, tocado con un sombrero de paja amarillo que podría haber sido el orgullo de algún dandi renano a comienzos de la década de 1900.

—Finn, tenemos un nuevo hombre para ti —dijo Loomis—, así que puedes dejar de quejarte. Prentice, este es el sargento Finn, el jefe de tu pelotón.

El sargento Finn no sonrió mientras le estrechaba la mano, lo cual hizo que Prentice se sintiera como un estúpido por haberle sonreído, y entonces observó con sorpresa que el sargento Finn era jovencísimo, diecinueve o veinte años como mucho. Pero su delgada y fea cara tenía una expresión de seguridad en sí mismo, y sus ojos entrecerrados dejaban claro que estaba evaluando a Prentice. Este se lamió los labios y bajó los ojos como una chica, y reaccionó en defensa propia buscando furtivamente defectos en la excelencia de Finn. En primer lugar, estaba tan flaco como él, pero era mucho más bajo. El viejo sombrero de paja no era la única nota absurda en su persona, sino que llevaba unos pantalones verdes de combate varias tallas más grandes que la suya, y los sujetaba por medio de unos tirantes a rayas azules encima del ceñido y sucio suéter militar. Si te fijabas en sus ropas y su extraño pecho desgarbado y hundido, era fácil imaginarlo como un posible bobo y blanco de bromas. Pero esa impresión se desvanecía al ver la serenidad de su rostro y aquellos ojos fríos y evaluadores.

Prentice estaba tan absorto en el sargento que no reparó en la llegada de otro hombre ni, por supuesto, vio quien era, hasta que oyó decir a Loomis:

—Y este es el subjefe de nuestro pelotón, el sargento Rand.

¡Sam! Y Prentice se sintió lleno de júbilo. Estrechó calurosamente la familiar mano de cuatro dedos, palmoteo el familiar hombro macizo, mientras Sam Rand permitía que en su cara de póquer apareciera, para variar, una sonrisa de reconocimiento.

—Me alegro de verte, Prentice —dijo, y entonces explicó a los demás el acceso de efusión—: Vinimos en el mismo barco.

—¡Menuda sorpresa! —exclamó Prentice con el entusiasmo de un vendedor—. Así que ahora eres el sargento Rand. ¡Quién lo habría dicho!

Sabía que su júbilo era un poco excesivo, pero parecía importante hacerles saber a todos, y en especial a Finn, que aquel hombre bueno y valioso era amigo suyo.

—¿Quieres venir arriba, Prentice? —le preguntó Sam—. Te buscaremos un sitio para dormir. —Y se dirigió respetuosamente a Finn—: Hay otra cama en la habitación de Walker. ¿Podría ocuparla él?

Finn se encogió de hombros, y el movimiento hizo que los tirantes hicieran subir y bajar la holgada cintura de los pantalones.

—No hay inconveniente —repuso.

Mientras Prentice seguía a Sam por el penumbroso vestíbulo lleno de hombres que los miraban, rogó para que se fijaran en que Sam le llevaba parte de su equipo y le hacía con verdadero interés preguntas de viejo camarada.

—¿Cómo te encuentras, Prentice? ¿Dónde te hospitalizaron?

Tenía suerte, después de todo. En cuanto hubiera ordenado sus cosas y recibido permiso para salir de la casa, iría a la sección de armamento y averiguaría dónde estaba Quint.

—¿Cómo está Quint? —preguntó mientras subía la escalera detrás del lento y oscilante Sam, y al principio creyó que este no le había oído—. Eh, Sam, ¿cómo está Quint?

Sam se detuvo en la escalera y volvió en parte la cabeza, no tanto como para que pudiera ver el rostro de Prentice.

—Verás, las noticias no son muy buenas —respondió, y siguió subiendo.

—¿Quieres decir que sigue enfermo?

—No, peor que eso.

—¿Es que resultó herido?

—Entremos en la habitación —dijo Sam.

En el cuarto, que olía a viejo papel de pared, yeso húmedo y líquido para limpiar los fusiles, Prentice se sentó en el borde de una cama cubierta con un edredón y Sam lo hizo en una delicada silla de época.

—Fue poco después de que saliéramos de Horbourg —le contó—. En el camino de Appenweier, el segundo pueblo que ocupamos en aquella zona. En fin, teníamos que cruzar un campo enorme. La cuestión es que había minas terrestres, no muchas, pero había unas cuantas. No vi lo que ocurrió, pues la sección de armamento nos seguía a cierta distancia y muy a la izquierda. No lo vi, pero me enteré más tarde. Dicen que Quint pisó una mina. También dicen que no resultó malherido... en aquel momento. Un sanitario corrió a atenderlo, pero entonces otro sanitario también se acercó corriendo para echar una mano, y este último pisó una mina que estaba cerca. Los tres murieron en el acto.

Hubo un largo silencio, durante el que unas risas surgieron de la cocina y se apagaron. Alguien debía de haber contado un chiste.

—Lo siento de veras, Prentice —le dijo Sam—. Sé que erais buenos amigos. —De un bolsillo de su camisa de lana sacó un paquete de tabaco. Le dio un cigarrillo a Prentice, él se quedó con otro y prendió ambos con un minúsculo encendedor de aspecto lujoso del que probablemente se había apoderado en una casa alemana. Entonces se movió en la silla crujiente y exhaló un largo chorro de humo al suelo entre sus botas—. Lo vi muy poco antes de que ocurriera. Le dije que te habían herido, y eso le dejó muy afectado.

—¿Le dijiste que me habían herido? Por Dios, Sam, no me hirieron. Atrapé una pulmonía, eso fue todo.

Sam alzó la vista, un tanto sorprendido.

—¿Ah, sí? Pues debieron de darme una información errónea. Me dijeron que te habían herido en Horbourg.

Hubo otra pausa de silencio, y entonces Sam se levantó de la silla y musitó que lo vería más tarde.

—Espera un momento. —La idea de quedarse solo aterró de repente a Prentice. Quería decirle: «Espera un momento. Escucha. ¿Sabes que, de no haber sido por mí, Quint se habría retirado incluso antes de Horbourg? ¡Yo lo convencí para que no lo hiciera! ¿Y te das cuenta de que me retiré al día siguiente sin habérselo dicho siquiera? ¡Sin habérselo dicho! ¿Y te das cuenta de lo horrible que es que él creyera que yo estaba herido? Por el amor de Dios, Sam, ¿te das cuenta de que lo he matado?». Pero no le dijo nada de eso, sino—: Espera un momento. Yo... he... —buscó en el talego y encontró las cuatro bolsas de tabaco Bond Street, pero no las sacó hasta haber desprendido la cinta roja y la tarjeta—. A veces fumas en pipa, ¿verdad? —le preguntó.

—A veces, sí. Bueno, es... es todo un detalle, Prentice. Te lo agradezco. —Y Sam Rand, con el rimero de paquetes entre ambas manos, enderezó los bordes con el dedo corazón.

Entonces salió del cuarto, y Prentice se quedó solo en un silencio clamoroso, el aire vibrante con todas las palabras que no había pronunciado. Estaba tan solo que lo único que podía hacer era tenderse en la cama, ponerse de lado y subir las rodillas hasta quedar en posición fetal, mirando con ojos secos un ramo de flores rosas en el papel de la pared, consciente de que jamás se había sentido tan solo.

Al cabo de un rato bajó de la cama y se quedó en pie contemplando el techo, como si rogara a Dios un castigo. Entonces inclinó la cabeza y se apretó las sienes con ambas manos, un gesto tan melodramático como cualquiera de los que hacía Alice Prentice, y en ello estaba todavía cuando se abrió bruscamente la puerta y apareció un chico corpulento que llevaba chistera y se quedó mirándolo.

Lo único que podía hacer era cambiar la expresión trágica de su cara por una mueca de incomodidad y empezar a rascarse la cabeza con los diez dedos, como si fuese un hombre plagado de caspa al que le iría muy bien el uso de un buen champú.

—¿Eres Prentice? —La cara grande del muchacho era tan inexpresiva que Prentice no podía saber si la treta de rascarse el cuero cabelludo había sido efectiva o no—. Aquí tienes tu correo. Acaba de llegar del puesto de mando.

Y lanzó a su cama un grueso fajo de sobres atado con un cordel.

—Ah —dijo Prentice, todavía rascándose y haciendo muecas—. Gracias.

Entonces se alisó el pelo, sacudió los dedos como una prueba más de la caspa y se metió virilmente los pulgares bajo el cinto.

—Me llamo Walker —dijo el muchacho—. Ocupo la otra cama de este cuarto.

—Encantado de conocerte.

Pero Walker solo musitó que estaba de servicio y tenía mucha prisa. Tomó su arnés con bolsas para el equipo que estaba sobre la cama, se lo puso, cambió la chistera por el casco, empuñó el fusil y desapareció tan rápido como había llegado, dejando un rastro de antipatía casi visible.

Era el primer correo que Prentice recibía desde su llegada a Europa. Casi todas las cartas eran de su madre, que parecía haberle escrito tres o cuatro por semana. Buscó la que tenía el matasellos más reciente y la abrió primero, para asegurarse de que ella estaba bien.

Mi querido Bobby:

Hago cuanto puedo por no preocuparme y sé que el hospital debe de ser un lugar seguro, mientras me digas que no estás «muy» enfermo, ¡¡¡pero incluso así estoy medio muerta de preocupación!!! Todo el mundo dice que la guerra no tardará en finalizar, y espero y rezo...

Dejó que sus ojos se deslizaran por las líneas de grande y apasionada caligrafía hasta que descansaron en otro párrafo:

¡¡¡Cómo me ha gustado tu descripción de Francia!!! Has hecho que todo sea tan real para mí que casi siento como si...

Y entonces volvió a doblarla y la metió en el sobre. También había una carta de Hugh Burlingame y otras dos de amigos de la escuela menos íntimos, pero en aquellos momentos no le apetecía leerlas. La única carta que atrajo toda tu atención, la que retuvo y contempló durante largo rato sin abrirla, no era para él. Era muy reciente, estaba escrita en papel con membrete de la Cruz Roja, en la caligrafía vergonzosamente familiar de Prentice, e iba dirigida al soldado de primera John R. Quint. El encargado del correo de la compañía había estampado con un tampón rosa: «DEVOLVER AL REMITENTE».

Estar «de servicio» en aquella posición a orillas del Rin significaba caminar por un territorio llano dos veces de día y otras dos de noche, para sentarte en un hoyo mirando hacia el río sereno y sorprendentemente estrecho. Estabas allí sentado durante dos horas en un banco de madera improvisado, con un teléfono de campaña a mano, vigilando por si había alguna señal de movimiento en la orilla opuesta, hasta que venía otro hombre y te relevaba. Desde una distancia de ochocientos metros al norte llegaban los sonidos tenues y oscilantes de los soldados del cuerpo de ingenieros que trabajaban en un puente de pontones.

Prentice agradecía aquellas sentadas de dos horas porque le daban la oportunidad de estar tan solo como se sentía, y únicamente cuando estaba solo podía saborear por entero la enormidad de su culpa.

¡Qué fácil habría sido! Habría bastado con que dijera «de acuerdo» cuando Quint le sugirió que se retirasen. Al fin y al cabo, ¿qué le habría costado decir eso? O más adelante, cuando conversaron cada uno a un lado de la ventana en Horbourg. Si le hubiera dicho entonces que estaba dispuesto a retirarse... O incluso más tarde, después de que se hubiera derrumbado sobre aquel colchón mientras Logan soltaba maldiciones... Al fin y al cabo, ¿qué fuerza habría necesitado para levantarse, ir de nuevo en busca de Quint y decirle: «Mira, ahora estoy preparado; me retiro». ¿Por qué no había hecho esa última cosa, la última y tan importante? ¿Fue realmente porque había estado demasiado enfermo como para levantarse del colchón? ¿O acaso fue, y aquella posibilidad era la más mortificante, por el puñetero vino que había estado tomando durante todo el día?

En una ocasión, cuando regresaba de noche a la casa de la sección, empezó a componer una difícil carta en su mente:

Queridos señores Quint:

Deseo que sepan que me siento personalmente responsable de la muerte de su hijo...

Y cuando estaba en la cama, encorvado y con una linterna bajo una manta puesta en forma de tienda de campaña, a fin de no turbar el sueño de Walker, trató de escribir esa carta. Pero tenía que tachar todas las frases, volvía a escribirlas y las tachaba de nuevo, hasta que, al cabo de una hora, abandonó la tarea. ¿Qué podía esperar de semejante carta? Lo único que recibiría, si es que llegaba a tener respuesta, sería unas palabras formales y amables de los acongojados padres.

Arrugó la hoja de papel, apagó la linterna e intentó dormir. Media hora después volvía a estar levantado y escribiendo de nuevo, tratando de que fuese una carta distinta.

Queridos señores Quint:

Deseo que sepan que su hijo John fue la mejor persona que he conocido jamás...

Pero tampoco pudo terminar esa carta.

Finalmente apagó la linterna y permaneció tendido e inmóvil, flexionando los dedos, que se le habían acalambrado de tanto escribir, escuchando los fuertes ronquidos de Walker y el sonido de su propia respiración. No había nada que hacer. La acción, y no las palabras (la acción que aún pudiera ser posible en el peligroso territorio más allá de aquel río), era lo único que podría redimirlo de su culpa, y se durmió con ensoñaciones de combate heroico, rescate y sacrificio de sí mismo.

Entretanto tenía que enfrentarse al problema cotidiano de encajar entre los hombres de la 2ª División, y sobre todo los de su propio pelotón de fusileros. Más de una vez tuvo la tentación de ir al encuentro de Finn y decirle: «Mire, sargento, hay una cosa que quisiera aclararle. Me parece que me ha confundido con el chico que enfermó en la fábrica, allá en...». Pero no fue capaz de hacerlo, y tenía la sensación de que Finn lo miraba siempre con un poco de desdén.

Y Sam Rand no era precisamente un consuelo. Desaparecido Quint, pronto resultó evidente que los dos tenían muy poco en común. Además, ahora no era fácil hablar con Sam sin parecer que quería congraciarse con el subjefe del pelotón.

Solo dos hombres del pelotón eran veteranos de la batalla de las Ardenas, Finn y un chico menudo y de rostro aplanado que se llamaba Krupka y aparentaba diecisiete años, pero que en realidad tenía veintitrés. Krupka fue el primero que intentó trabar amistad con él, una mañana en que Prentice esperaba su turno en la letrina suplementaria de la sección, una silla de respaldo recto a la que le habían quitado el asiento, puesta a caballo sobre una estrecha trinchera en el patio trasero. (La original letrina, un excusado exterior civil, se había llenado demasiado y era repugnante.) Krupka se tomaba su tiempo en la silla, dejando que sus tripas se movieran sin forzar su ritmo animal, con un fajo del papel higiénico, que les daban con sus raciones, en la mano que agitaba para recalcar ciertos aspectos de su monólogo.

—Estuviste con nosotros en Colmar, ¿verdad? Bien, escucha, no dejes que nadie te engañe... No te has perdido nada desde entonces. Lo único que hemos hecho en todo este tiempo es ir a Holanda y mantenernos a la espera. Luego vinimos aquí, y desde nuestra llegada no hemos hecho nada. Algunos de estos tipos tratarán de contarte trolas, pero no les hagas caso. ¿De qué parte de Estados Unidos eres, Prentice?

Parecía buena persona y amable, pero Prentice se dejaba guiar por una vieja regla de su época escolar. Ten cuidado con el primero que trata de hacerse amigo tuyo, pues probablemente es un marginado. Resultó que Krupka no era exactamente un marginado (al parecer, era un soldado demasiado bueno y digno de confianza para eso), pero no gustaba mucho a nadie: a pesar de su falta absoluta de sentido del humor, bromeaba y tomaba el pelo sin descanso, y hería los sentimientos de los demás. En cierta ocasión, cuando uno de los otros jefes de pelotón entró en la cocina para hablar con el teniente, un hombre alto, encorvado y con un aire de intelectual llamado Bernstein, Krupka lo saludó diciéndole: «Ah, hola, Suicidio. ¿Qué tal está hoy Suicidio?». El sargento Bernstein le hizo caso omiso, aunque sus mejillas se colorearon ligeramente, y otro dijo: «Vamos, Krupka, no hagas el capullo». Pero Krupka no podía detenerse y siguió en ello mientras Bernstein trataba con el teniente acerca del asunto que lo había llevado allí, y en cuanto se hubo ido («Adiós, Suicidio») empujó con el codo las costillas de Prentice. «¿Sabes por qué lo llamo así? Fue allá en las Ardenas, cuando Brewer mandaba en la sección. Una vez tuvimos que cruzar un cerro. Bernstein se acojonó y empezó a gritar a Brewer. “No llevaré allí a mis hombres”, le decía», y Krupka puso los ojos en blanco, haciendo una imitación cruelmente exacta de un acceso de histeria: «Le dijo: “¡Es un suicidio! ¡Es un suicidio!”. Resultó que al otro lado del cerro no había nada, ni alemanes ni nada. En fin, por eso lo llamo así. Le fastidia a más no poder, pero hace ver que no le afecta».

Los otros cinco hombres del pelotón (que constaba de nueve hombres, en vez de los doce reglamentarios) eran todos recién llegados que habían engrosado la unidad en Holanda. Los cinco rondaban la edad de Prentice, si no eran más jóvenes, y Walker, el chico fornido, con chistera, el compañero de habitación de Prentice, actuaba claramente como su portavoz. Él y dos chicos campesinos, taciturnos, con los ojos entrecerrados, Drake y Brownlee, eran compañeros inseparables, y el sargento Finn estaba casi siempre con ellos. Los acompañaba en los viajes de avituallamiento carretera abajo, en busca de huevos y vino, permanecía levantado con ellos hasta altas horas, bebiendo y jugando a las cartas, y se ocupaba continuamente de su bienestar. Era como si hubiese decidido que aquellos tres eran los únicos miembros del pelotón dignos de que se molestara por ellos. Parecía haber llegado a la conclusión de que Sam Rand era un buen elemento, pero mayor que los demás y capaz de arreglárselas por sí solo, que Krupka era otro buen elemento, pero un incordio, y en cuanto a los demás, aunque tuviera el deber de dirigirlos, sus miradas y su actitud dejaban claro que, por lo que a él respectaba, estaban solos.

Y esos hombres, además de Prentice, eran dos: un chico menudo, nostálgico, de ojos tristones, llamado Gardinella, que trataba continuamente de congraciarse con Finn sin lograrlo jamás, y otro de aspecto muy juvenil, Mueller, a quien se le oía y veía tan poco que al principio Prentice pensó que debía de pertenecer a otro pelotón. Mueller era de estatura mediana, y robusto, aunque su peso se debía más a la grasa infantil que a la masa muscular, y tenía unas manos pequeñas, ahusadas, de aspecto débil, con hoyuelos en los dedos. Lo sorprendente de Mueller era que se encargaba del fusil automático Browning, lo cual hacía que teóricamente controlara la mayor potencia de fuego del pelotón, pero antes de que se cumpliera el tercer día de su estancia en la casa, Prentice se enteró de cómo habían asignado a Mueller aquella tarea. En Holanda hubo una especie de conferencia o reunión informativa del batallón, después de la cual, en la confusión inevitable cuando las filas volvían a formarse y subían de nuevo a los camiones, Mueller se había olvidado de su fusil. Y Finn, tras haberle dado un rapapolvo («¿Me estás diciendo que has perdido nada menos que tu fusil?»), le había dicho: «Bueno, tío, a partir de ahora te encargas del Browning». Eso era un castigo, porque el fusil automático pesaba el doble que un fusil normal y su portador tenía que llevar un cinturón especial cargado de peines de munición que era muy pesado. Todo el mundo suponía que, cuando entraran en acción, Finn asignaría el Browning a un hombre más competente, Walker, por ejemplo, pero entretanto Krupka bromeaba implacablemente con Mueller: «¿Qué, vas a cargarte a un montón de alemanes con ese Browning, Mueller? ¿Vas a parar un par de tanques Tigre? Eh, chicos, dadle a Mueller munición perforadora, a ver si puede parar a un par de tanques Tigre, ¿de acuerdo, Mueller?». Cargar con el Browning era una cruz para Mueller, y lo hacía con una entereza que Prentice no podía por menos que admirar.

Pero no parecía encontrar la manera de relajarse entre aquellos hombres, ni siquiera con Gardinella y Mueller. Se mostraba reservado y esperaba ansiosamente las sentadas de dos horas en el hoyo junto al río. Y fue allí, un atardecer, cuando tomó la decisión de hacer lo que había pospuesto durante tantos días: visitar la sección de armamento. Allí se encaminó en cuanto tuvo tiempo libre.

Los primeros hombres con los que habló no le fueron de ayuda, pues eran reemplazos nuevos, pero entonces encontró un sargento ojeroso cuyo nombre, Rolls, Prentice recordaba vagamente y que estaba en la unidad desde el principio.

—¿Quint? —dijo Rolls—. ¿Un chico bajo? ¿Con gafas? Sí, lo recuerdo, solo me había olvidado de su nombre. —Levantó los ojos, entrecerrándolos contra las vaharadas del fluido limpiador que despedían las piezas de la pistola desmontada que estaba limpiando sobre una ornamentada mesa de comedor—. Yo estaba allí, en efecto. Caminaba detrás de él.

—¿Puede hablarme de ello, contarme exactamente lo que pasó?

El sargento dejó a un lado el trapo y encendió un cigarrillo aplanado.

—La mina estalló, no exactamente ante su cara, sino a un lado, y no lo mató. Entonces Dave, que era nuestro sanitario, el mejor de la compañía, fue a atenderlo. Y luego el otro sanitario, que no sé quién diablos era, pues no lo había visto hasta entonces, aquel puñetero y necio sanitario salió de ninguna parte y corrió hacia ellos. El hijo de perra ni siquiera hacía falta, eso es lo curioso del asunto. Era un cabrón metomentodo que no podía estarse quieto en su sitio. En fin, ese otro sanitario idiota va allá sin mirar dónde pone los pies y ¡bam!, otra mina.

—Lo sé —dijo Prentice—. Quiero decir que me lo han contado en parte. Pero ¿no hay ninguna duda de que los tres murieron? ¿Está absolutamente seguro de que Quint murió?

El sargento Rolls se quitó el cigarrillo de los labios y eliminó una mota de papel adherida al labio inferior.

—Mira, muchacho, la última vez que lo vi estaba tendido allí —su dedo índice manchado de nicotina señaló un lugar en la alfombra del comedor, mientras Prentice asentía; entonces el dedo trazó un lento arco en el aire y señaló otra parte del suelo, a metro y medio o dos metros de distancia— y su cabeza estaba allá.

Durante el trayecto de regreso a su casa, Prentice notó que los dedos de los pies se le curvaban a cada paso, como garras que quisieran aferrar la tierra, y se movía con tanta dificultad como si se estuviera aproximando al final de una caminata de quince kilómetros.

Cuando todavía se encontraba a cierta distancia de la casa, oyó risas y el ruido de cubiertos contra vajilla, y cayó en la cuenta de que aquella noche la segunda sección celebraba la fiesta planeada días atrás.

Habían matado un buen número de pollos y acumulado muchas botellas de vino y schnapps para la ocasión, y ahora el banquete estaba en su apogeo. Habían juntado en la cocina todas las mesas de la casa formando una larga y compleja superficie a la que se sentaban los comensales. El teniente Coverly ocupaba el lugar de honor, empequeñecido por la voluminosa presencia del sargento Loomis a su derecha, y los demás comían apretujados a lo largo de todo el espacio disponible. Cuando Prentice se detuvo, incómodo, en la entrada, vio claramente que no tenía sitio donde sentarse.

—Aquí no esperamos a nadie, Prentice —le dijo Loomis, levantando la voz, la boca y las mejillas relucientes de grasa de pollo—. Me temo que no tienes suerte.

—Bueno, no importa —replicó él, y mientras sus compañeros se volvían a mirarlo con la boca llena uno tras otro, deseó que la tierra se lo tragase.

Pero el sanitario Ted se puso en pie y le llenó un plato de comida. Varios de los hombres tuvieron que apartar sus sillas para dejar que Prentice pasara entre ellos y la pared, hacia los fogones, y apartarlas de nuevo cuando regresó. Comió acuclillado en el suelo, tratando de mantener el plato equilibrado sobre un muslo. Los codos, las espaldas y cabezas de los hombres estaban muy por encima de él, demasiado altos como para que pudiera participar en su conversación, y estaba tan azorado que apenas podía saborear la comida. La escena era una ilustración casi demasiado pintiparada, demasiado ridícula de su papel en aquella sección: el único hombre que llegaba tarde a todo, quedaba al margen de todo y a quien finalmente consignaban a un lugar demasiado bajo para reparar en él.

Por fin varios hombres abandonaron la mesa para subir la escalera, soltando eructos, y Prentice ocupó una de las sillas libres lo más discretamente posible, con su vaso de vino entre las manos. Y al cabo de uno o dos minutos dejó de importarle que nadie le hablara, pues todas las conversaciones habían cesado y ahora los conversadores escuchaban. El teniente Coverly llevaba la voz cantante.

—... pero quiero decir que ya no es una guerra de infantería —estaba diciendo—. A partir de ahora va a ser una gran lucha artillera, y es posible que su infantería esté machacada, pero sabéis perfectamente bien que su artillería está intacta. ¿Y qué posibilidades tienes contra un ochenta y ocho? Ya me diréis.

Y los gestos de asentimiento y murmullos alrededor de la mesa eran indicadores de acuerdo y solidaridad, aunque no tanto de respeto. Incluso Prentice sabía ya, lo mismo que los demás, que el teniente estaba totalmente inseguro de su mando y de sí mismo. Las uñas comidas, los ojos inquietos y tímidos y la voz entrecortada y casi susurrante le traicionaban, así como su insistencia en que los hombres lo llamaran «Covey» en lugar de «teniente» o «señor», como si la informalidad pudiera relevarlo de su obligación de dirigir. Siempre hablaba de que se había adiestrado como oficial administrativo del cuerpo de señales, y de la desdichada transferencia y el periodo de nuevo entrenamiento, de sorprendente brevedad, que lo había llevado a aquella sección en Holanda. Corría el rumor de que recientemente había recibido una carta de su esposa en la que ella le comunicaba que rompía su relación. Por favor, parecía siempre decir su suave voz con acento sureño, por favor, no esperéis mucho de mí. Y nadie esperaba nada de él, aunque a nadie parecía desagradarle. Los hombres lo llamaban «Covey» sin sentirse azorados, y en general parecían discretamente decididos a hacer cuanto pudieran para ayudarlo a sobrellevar aquella penosa experiencia.

—Qué coño —decía ahora, y su voz modulada por la bebida estaba adquiriendo una autoridad fuera de lo común—. Qué coño, cuando te enfrentas a la infantería, por lo menos es una lucha limpia, ¿no? Quiero decir que en esencia se trata de un hombre contra otro, de matar o de que te maten. Y qué coño, en esa clase de situación siempre estaré dispuesto a correr riesgos.

Esto último era algo de lo que Prentice dudaba sin poder evitarlo, y lanzó una mirada furtiva a sus compañeros de mesa para ver si había más expresiones dubitativas. ¿Realmente Coverly siempre estaría dispuesto a correr riesgos en esa clase de situación? No importaba: tanto si era una afirmación ridícula como si no, nadie se la discutía.

—Os haré una pequeña apuesta —siguió diciendo—. Os apostaré a que ni un solo hombre entre diez de nosotros llegará a disparar su arma a partir de ahora. No hay nada a lo que disparar. No hay necesidad de defenderse. Qué coño, bien podríamos avanzar desarmados, para lo que van a servirnos las armas. —Le brillaban los ojos al mirar desafiante a los reunidos alrededor de la mesa—. Seremos presas fáciles para sus cañones del ochenta y ocho durante todo el camino, y eso es lo que asusta. No me importa decíroslo, muchachos, me cago de miedo.

El sargento Loomis carraspeó exageradamente y, cuando empezó a hablar, Prentice comprendió por qué razón aquel hombre, pese a sus logros y a que era el verdadero jefe de la sección, resultaba tan detestable a la mayoría de los soldados. Era el hecho de que fuese tan buen actor: todo cuanto decía tenía la pesada fraudulencia de las películas, como si hubiese aprendido a ser sargento de sección mirando rodas las películas de tema bélico que se habían rodado en Hollywood.

—Pues no sé, Covey —decía ahora, mirando el schnapps que hacía girar en el fondo de su vaso—, por lo menos estamos ganando la maldita guerra. Me parece muchísimo más preferible ganar una guerra que perderla. Durante un tiempo, allá en las Ardenas, pareció como si pudiéramos perderla... Entonces es cuando realmente te encuentras con un problema entre las manos.

Y el teniente, por deferencia, solo pudo bajar los ojos. Por supuesto, no había estado en las Ardenas.

—Pero estoy de acuerdo con Covey —dijo Klein, el desaliñado y adulador radiotelegrafista. Se había lavado y afeitado para la cena y parecía casi limpio, salvo que ahora la blancura de sus mejillas hacía que la atención se concentrara en la multitud de espinillas que tenía en la nariz. Cuando su interminable aceptación de lo que decía Loomis era demasiado evidente, incluso para él mismo, entonces aceptaba lo que decía «Covey»—. Lo peor de la artillería es precisamente eso. No puedes defenderte. Quiero decir que no tiene ningún sentido hacerlo.

Pero, como de costumbre, nadie hizo caso de Klein, y el siguiente orador fue el hombre que estaba a la izquierda del teniente, que en ese momento se levantaba y recogía sus platos. Era un sargento alto, rubicundo y apuesto llamado Paul Underwood, que era el guía de la sección. Underwood no solía pasar mucho tiempo en la casa; parecía tener tantos amigos en la compañía que siempre estaba en movimiento, como si concediera su presencia a unos pocos admiradores a la vez. La primera vez que Prentice lo vio, un alegre coro de «Hola, Paul», «¿Dónde te has metido, Paul?» y «Espera un momento, Paul, tengo algo que decirte» saludó su entrada, y él experimentó un rencor instintivo y envidia. Nadie podía ser tan apuesto, tan encantador y estar tan solicitado. Pero entonces Underwood se acercó a él y le dijo: «Creo que no nos conocemos, soldado. ¿Eres nuevo?», y Prentice se dejó conquistar sin oponer resistencia. Aquel hombre era perfecto, y ahora, mientras iba discretamente a dejar los platos junto a la pila, retuvo la atención de todo el mundo.

—Lo único que sé es que no pueden terminar con esto lo bastante pronto para mi gusto —comentó—. Ojalá nos dejaran aquí, en este lado del río, y que los rusos se encargaran de la limpieza. Eso me iría de maravilla.

—Tienes toda la razón, amigo —dijo Ted, el sanitario. —Y hubo gestos y murmullos de asentimiento alrededor de la mesa. A todos les iría de maravilla, a todos, al parecer, excepto a Prentice, que se llevó a los labios el vaso de vino para no tener que decir nada.

Un leve y lejano bordoneo en el cielo, hacia el este, hizo que todos se quedaran inmóviles y se mirasen unos a otros con sorpresa. Entonces el sonido se hizo más fuerte y más bajo, un motor de avión, un solitario aeroplano alemán que acudía a reconocer el puente.

Casi de inmediato la artillería antiaérea abrió fuego en los campos de detrás de la casa, y todos los hombres se pusieron bruscamente en pie, derribando sillas y derramando vasos. Cruzaron la puerta de la cocina como niños frenéticos, salieron de la casa y corrieron al campo para verlo, lanzando gritos y señalándolo.

Allí estaba el avión, tratando de ponerse fuera de alcance y seguido por las estelas amarillas de las balas trazadoras y el fuego antiaéreo que estallaba en nubecillas negras contra el rosado del cielo crepuscular.

—¡Dadle a ese cabrón! ¡Dadle! ¡Dadle!

—¡Están disparando bajo! ¡Más alto, por Dios! ¡Más alto!

—¡Le han dado! ¡Le han dado!

—No, todavía no... ¡Dadle!

El avión seguía subiendo, dirigiéndose al noroeste y, en apariencia, alejándose del fuego antiaéreo, pero entonces empezó a dejar una estela de humo negro. Trazó un arco largo y elegante y empezó a caer, como si planeara. Vieron la pequeña conflagración negra y anaranjada del choque a unos dos kilómetros de distancia, y entonces les llegó su sonido a través de la llanura, en el brusco y resonante silencio después de que la artillería hubiera dejado de disparar.

—¡Bien!

—¿Habéis visto eso? ¿Habéis visto eso?

—¡Bonito, muy bonito!

—¡Bravo!

—¿Qué te parece eso?

Alguien dio a Prentice una palmada en la espalda, y él notó el escozor de su propia mano al palmotear la espalda de alguien más. No sabía quiénes eran estos dos hombres. Había estado tan inmerso en el espectáculo como cualquier otro, y tenía la sensación de que le habían aceptado entre ellos por primera vez.

Mientras se daban la vuelta y, formando un grupo desordenado, emprendían el regreso a la casa, minúsculos y aislados en el inmenso paisaje crepuscular, fue mirando a cada uno de los hombres que caminaban charlando, incluso el temible Finn, con su absurdo sombrero de paja, incluso Krupka, incluso Walker, incluso el lameculos Klein, y le satisfizo el simple conocimiento de que eran los hombres de su sección. Sabía que probablemente aquella sensación de camaradería no sería duradera, que tal vez se debía a los efectos del vino tanto como al avión enemigo, pero era innegable. Aquella era su unidad, aquellos eran los hombres con los que cruzaría el río y encontraría lo que quedase de su oportunidad de expiación, lo que quedase de la guerra.

CAPÍTULO 2

La jornada del cruce empezó antes del alba. Los hombres, que no estaban acostumbrados a las prisas ni al peso del equipo completo, se obstaculizaban unos a otros al prepararse en el reducido espacio, rudos e irritados, y entonces la compañía formó lentamente en la oscura carretera y emprendieron la marcha, malhumorados y renegando entre dientes.

Cuando la columna llegó al puente, el cielo y la tierra adquirían una tonalidad azulada. El cruce requería prudencia para no resbalar por un montículo de tierra suelta al borde del río, y entonces tenían que cubrir una distancia que parecía muy larga, pisando con cuidado los listones de acero de un camino sobre pontones oscilantes en las ruidosas, negras y plateadas aguas del río, para trepar luego por otro montículo de tierra en la orilla opuesta.

Pronto las tonalidades predominantes fueron el verde y el dorado. Avanzaban por una pulcra carretera asfaltada y flanqueada de densos árboles, y el único sonido, aparte del de sus botas con tacones de caucho, eran los trinos de las aves entre el follaje.

El teniente Coverly, quien al parecer había tenido un acceso repentino de energía nerviosa, caminaba a paso vivo al lado de la sección para dirigir palabras de estímulo a sus hombres. Prentice lo vio delante, charlando con Finn. Entonces se rezagó para hablar con Mueller y caminó con la mano en el hombro de este, y luego intercambió unas palabras con Walker, quien dijo algo que le hizo reír.

—¿Qué tal va, Prentice? —le preguntó, todavía sonriente por la broma de Walker.

—Muy bien, señor.

—Esto debe de ser un gran cambio para ti, después de la temporada en el hospital. Bueno, mantén la moral alta.

Marcharon durante toda la mañana, con pausas de cinco minutos cada hora. A mediodía se detuvieron a comer sus raciones en un claro al lado de la carretera, un claro en el que había dos soldados alemanes muertos. La mayoría de ellos se alejaron todo lo que pudieron de los cadáveres, pero a Krupka parecía gustarle su proximidad. Les dio puntapiés en las costillas y se puso encima de ellos. Entonces encontró unas gafas de montura negra en la hierba, cerca de uno de los cuerpos, y volvió a colocarlas en la cara del muerto con el cuidado de una chiquilla que jugase con una muñeca.

—¡Eh, chicos! —gritó—. Apuesto a que ninguno de vosotros tiene redaños para comer sentado en uno de estos cabrones. Cinco pavos. Apuesto cinco pavos a que ninguno tiene bastantes redaños.

Nadie aceptó la apuesta, así que lo hizo él mismo: se sentó en el pecho del cadáver con gafas y se puso a comer su lata de huevos deshidratados, que tenían casi exactamente el color de la piel del muerto.

Entonces marcharon durante toda la tarde. De vez en cuando pasaban ante graneros y granjas, todos los cuales parecían haber sido abandonados, pero en general no veían más que árboles, campos y la recta e interminable carretera.

En una ocasión, el apuesto y desenvuelto Paul Underwood se puso al lado de Prentice y caminaron juntos.

—Toma, Prentice —le dijo—. Un regalo para ti. —Y le dio una granada de mano a la que había quitado la anilla de seguridad.

—¡Cielos! —Prentice sostuvo la granada con mano temblorosa mientras Underwood se reía.

—¿Qué pasa? Hombre, no hay ningún peligro mientras mantengas la palanca bajada.

Y Prentice reparó entonces en que Underwood, pese a su aparente descuido, le había puesto la granada en la mano de tal manera que no podría haber caído al suelo.

—Bueno, pero ¿dónde está la anilla de seguridad?

—Nadie lo sabe, eso es lo curioso. La han estado pasando a lo largo de la columna durante todo el día. Dame, la devolveré. Con cuidado, ¿eh?

Y Underwood echó a andar con garbo al lado de la columna en busca de otra víctima de su broma. Poco después Prentice le vio salir de la carretera y correr por un campo. A unos cien metros de distancia se detuvo y, al verlo agacharse, Prentice supuso lo que estaba haciendo: enterraba la granada, amontonando tierra o piedras a su alrededor, lo cual le pareció una temeridad atroz. ¿Y si algún campesino o, por el amor de Dios, algún niño, pasaba por allí y tropezaba con la granada? Pero por otro lado, ¿qué otra cosa podía hacer Underwood con ella? No podía quedársela, y probablemente no podía lanzarla, porque tal vez el enemigo estaba lo bastante cerca para oír la explosión. En cualquier caso, no era algo en lo que Prentice pudiera permitirse pensar, pues debía concentrarse totalmente en caminar, en hacer que sus pies hinchados y doloridos subieran y bajasen, subieran y bajasen, y armonizar la respiración con su ritmo. Le dolía el pecho, pero no podía saber si era el pulmón afectado o el peso de la bolsa con seis granadas de fusil sobre la espalda. ¿De dónde diablos sacaba Underwood las fuerzas para ir allí corriendo y volver?

Al anochecer se levantó un viento helado, y varios hombres fueron quedándose rezagados. La columna estaba desordenada a ambos lados de la carretera, y Prentice pasaba ante las vagas formas de hombres sentados o tendidos en el suelo. El que iba delante de él, Walker, mostraba señales de fatiga y a veces su lentitud le hacía estar demasiado cerca de Prentice, antes de que tratara de recuperar el ritmo de nuevo. Pero Mueller, que cargaba con más peso que ningún otro, se las arreglaba sin problemas, y Prentice había empezado a ver un acicate en el movimiento regular de su espalda rolliza y con un aire infantil. Cierta vez Mueller tropezó y cayó, pero se enderezó torpemente, utilizando el Browning automático, con el cañón hacia abajo, como una muleta con la que se ayudó a levantarse. Probablemente la boca del cañón quedó atascada de barro, pero eso no restó valor a su actuación, al parecer de Prentice. Si un hombre como él puede hacerlo, se dijo, yo también.

Pasaron la noche en un establo, con centinelas apostados en el patio. La mayoría de los hombres de la segunda sección se instalaron en el altillo. Tuvieron que subir por una escala de madera y encender fósforos para ver en la oscuridad, pero, una vez instalados allí, resultó muy cómodo tenderse a dormir bajo sus impermeables. Podrían haber sido minutos u horas después cuando un estruendo los despertó abruptamente. No podían haber alcanzado directamente el tejado, pero por el ruido se diría que así era, lo mismo que las tres explosiones que se sucedieron con rapidez. Cuando se produjo la segunda, el altillo del establo era un manicomio lleno de hombres que gritaban, tropezaban y chocaban entre sí, todos en dirección a la escala, donde se amontonaron, dándose empellones, todos ellos tratando de bajar al mismo tiempo.

—Déjame salir de aquí...

—Sal de en medio, coño...

Prentice notó que unos dedos se retorcían bajo la suela de su bota en uno de los escalones y oyó un grito; entonces otra bota le aplastó los dedos y la culata oscilante de un fusil le golpeó la cabeza. A mitad de la escala perdió su asidero y cayó al suelo de hormigón, rodó y otro hombre cayó pesadamente en sus brazos.

—¡Cuidado! —gritaba el sargento Loomis—. Tened cuidado, por el amor de Dios...

Entonces finalizó el jaleo, y no hubo más explosiones. Pero nadie quiso regresar al altillo, y el suelo del establo quedó increíblemente atestado. Un hombre en pie apenas podía moverse sin pisar la muñeca o el tobillo de alguien, y se oían muchas palabrotas y gritos de dolor. Pero por fin, de alguna manera, todo el mundo encontró sitio donde tenderse y volvió a reinar una especie de paz.

Cuando a Prentice le tocó el turno de guardia, poco después de medianoche, pisó a tres hombres antes de salir del establo. Y cuando finalizó el turno, tras pasarse dos horas escrutando la oscuridad, con el viento en la cara y la cabeza zumbándole todavía debido al golpe de culata, supo que no podría encontrar de nuevo el lugar donde había dormido. Palpó a lo largo de una pared y entonces se puso de rodillas para palpar a lo largo del suelo. Sus manos se hundieron en un montón de paja o forraje, y se tendió encima, con la sensación de estar disfrutando de un lujo inesperado. Una espalda ancha y cálida de alguien estaba a su lado, y se acurrucó agradecido contra ella. Solo cuando amaneció, descubrió que había estado durmiendo en un montículo de estiércol de cerdo cubierto de paja y que la espalda contra la que se había apretujado era el lomo de un cerdo dormido.

—¿Adónde diablos vamos? —se preguntaban unos a otros los hombres durante la marcha de la segunda mañana—. ¿Qué coño pasa?

Pero a mediodía todos sabían qué pasaba. Delante de ellos, en un radio de varios kilómetros, había tres pueblos. Si no encontraban resistencia enemiga en el primero, irían al segundo, y si esa población había sido evacuada también, tomarían el tercero.

—Será una caminata larguísima —dijo alguien—, y estarán allí apostados, disparándonos sus cañones de ochenta y ocho milímetros sin parar.

Pronto abandonaron la carretera para cruzar campos abiertos, y la columna se formó de nuevo en una ancha y compleja formación de ataque. Cada pelotón estaba constituido por los dos exploradores, que iban en primer lugar, seguidos por el portador del Browning automático con un fusilero a cada lado, luego el jefe del pelotón flanqueado por otros dos fusileros y el subjefe del pelotón en retaguardia. Así se aproximaron al primero de los pueblos, avanzando por la cuesta de un campo recién arado, la segunda sección al frente de la compañía y el pelotón de Finn al frente de la sección.

—Desplegaos ya —decía Finn una y otra vez—. No os apelotonéis ahora. Desplegaos.

Mientras se movía sigilosamente en el lado derecho de Mueller, el fusil terciado y el dedo en el seguro, Prentice notaba que la cara se le contraía con un tic incontrolable. La lejana línea de casas que tenían delante bien podría estar llena de ametralladoras alemanas, los artilleros agazapados y esperando a que las pequeñas figuras verdes y marrones se acercaran un poco más a través del campo. Ahora estarían apuntándoles, diciéndose unos a otros que no abrieran fuego todavía, y el mismo Prentice sería uno de sus tres o cuatro blancos principales.

Pero no sucedió nada. Al acercarse más, vieron que de las ventanas de casi todas las casas pendían banderas blancas, e incluso vieron un grupo de civiles vestidos de negro que salían al campo enarbolando una bandera blanca. Dos de los civiles corrieron por el campo, dando traspiés, al encuentro de los soldados, llamándolos y gesticulando. Uno de ellos llevaba un collar, atributo de un cargo oficial, sobre una polvorienta levita: debía de ser el alcalde del pueblo.

Así pues, parecía que no quedaba más opción que seguir avanzando por las calles, en las que estaban desparramados innumerables objetos del ejército alemán, mochilas, cascos incluso fusiles, y efectuar inspecciones simbólicas de las casas aquí y allá, en busca de tropas enemigas. Los civiles se arracimaban en torno a ellos cuando entraban en cada casa. Un anciano asió a Prentice por la manga y le mostró un sucio documento, señalando cada línea impresa con un índice tembloroso. Parecía ser una prueba legal de que no era alemán sino ciudadano de otro país.

—Algunos de estos cabrones son soldados alemanes vestidos de civil —dijo Loomis—. Probablemente se han cambiado hace diez minutos.

Hubo una breve descarga de artillería mientras cruzaban el pueblo, y Prentice se encontró sentado, apretujado entre Mueller y una llorosa anciana en un sótano, pero el cielo pronto volvió a estar despejado. Entonces llegó el momento de seguir el avance hasta el segundo pueblo, tan similar al primero que los dos se fusionaron en el recuerdo. Una vez inspeccionado, una profunda fatiga se apoderó de los hombres. Solo eran las cuatro de la tarde, pero Prentice no deseaba más que la oportunidad de dormir. Ni siquiera quería comer hasta que hubiera dormido, y, sin embargo, al pensar en la comida se daba cuenta de que no había estado tan hambriento en toda su vida.

—Es en el tercer pueblo donde habrá jaleo —decía alguien—. Ahí estarán escondidos y esperándonos.

El tercer pueblo se encontraba a cinco kilómetros de distancia.

—Desplegaos —seguía diciendo Finch—. Vamos, desplegaos. He dicho que os despleguéis, Prentice...

Se estaban acercando al tercer pueblo a través de un prado alargado en cuyo extremo había un cerro cubierto de árboles. Les habían dicho que el pueblo estaba al otro lado del cerro y que la compañía B, que avanzaría desde algún lugar a la derecha, realizaría el ataque inicial. El pelotón de Finn había cubierto menos de un tercio del camino a través del prado cuando una gran explosión a sus espaldas hizo temblar la tierra. Prentice giró sobre sus talones y vio un remolino de tierra, humo y cascotes que se elevaba a más de cincuenta metros, desde una parte de la carretera que acababan de cruzar. Había sido una mina, y ahora, entre los fragmentos que giraban y caían, distinguió la forma de un par de ruedas de automóvil. Era un jeep (el del mensajero de la compañía, supo Prentice más adelante), y tanto el vehículo como su conductor habían saltado en pedazos.

¿Era aquella la clase de mina que Quint había pisado? No, probablemente era más grande. Pero la mina, las dos minas que mataron a Quint y los sanitarios, debieron de estallar con la misma sorprendente brusquedad, llenando la atmósfera de aquel mismo brutal aroma de azar.

—Vamos, seguid desplegados —dijo Finn.

Subir al cerro era otra tarea ardua: había un espeso y enmarañado sotobosque, y ramitas que se enganchaban en las correas del equipo y te azotaban la cara. En lo alto del cerro avanzaron con precaución hacia el borde de la vertiente contraria hasta que pudieron ver lo que había delante: un campo llano y ancho, de unos doscientos metros de longitud, y entonces otra colina, esta sin árboles, junto a las apretadas casas del pueblo... un pueblo en el que no había ninguna bandera colgada.

Los dos exploradores, Drake y Krupka, estaban agazapados entre los arbustos y esperaban a Finn, quien se adelantó y empezó a disponer a sus hombres en una línea de un lado a otro de la cresta, con una separación entre uno y otro de cinco o diez metros. El segundo pelotón estaba formando una línea similar a su izquierda y el tercero permanecía en reserva, en algún lugar detrás de ellos, entre los árboles. El grupo de mando de la sección se encontraba a la derecha, donde el cerro era mucho más bajo: mirando en aquella dirección, Prentice veía el perfil de la cabeza de Loomis y otro casco que probablemente era el de Coverly. Por delante de ellos, al pie del cerro donde empezaba el campo, había una pequeña estructura industrial de ladrillo (una central eléctrica o algo por el estilo), y Paul Underwood, que estaba allí resguardado, se volvió para sonreír y decirle algo a Loomis.

—Agachados, muchachos —decía Finn—. Seguid agachados entre los arbustos. Las cabezas bajas.

Prentice se agachó más de lo que lo estaba y bajó más la cabeza; entonces vio que Walker y Brownlee, que le flanqueaban, se tendían en el suelo, y él los imitó, agradecido de poder relajarse contra la tierra. Eso significaba que ya no podía ver a Finn ni a Loomis, pero seguía viendo a Walker, quien le veía a su vez. Cuando Walker se moviera, él también podría moverse, y Brownlee y los demás lo seguirían. Entretanto se limitaría a yacer allí, mirando alternativamente a Walker y el pueblo gris y silencioso situado al otro lado del campo. Pero descubrió que, cuando miraba el pueblo, las formas de sus casas tendían a fusionarse en una bruma de sopor. Estar tendido era demasiado cómodo, y tenía que esforzarse por evitar que se le cerraran los ojos.

¿A qué diablos esperaban? Entonces lo recordó: estaban esperando a que la compañía B entrara primero, por la derecha. Y apenas acababa de recordarlo cuando se oyó un resonante tableteo de ametralladora procedente del lado derecho del pueblo, seguido al instante por más ametralladoras, fusiles automáticos Browning y fusiles normales, hasta que todos los sonidos se mezclaron en un maremágnum de ruido. ¡La compañía B! ¿Y qué diablos tenían que hacer ellos ahora? ¿Tenían que permanecer allí tendidos mientras el enemigo machacaba a la compañía B?

Se incorporó un momento, el tiempo suficiente para ver que Finn seguía acurrucado detrás de un arbusto y que más allá de él los cascos de Loomis y Coverly no se movían. Al parecer, la compañía A aún no había recibido órdenes de avanzar por el campo.

Prentice se tendió de nuevo y se obligó a observar a Walker, el cual observaba a Finn, quien a su vez observaba a Loomis y Coverly. El fuego se redujo un poco y entonces se reanudó, fue constante durante un rato y volvió a disminuir. El ruido empezó a elevarse y disminuir casi rítmicamente, como el sonido del mar o su propia respiración. Formaba una cadencia para el cántico silencioso en su mente:

Si observo a Walker y Walker observa a Finn y Finn observa a Loomis...

Si observo a Walker y Walker observa a Finn y Finn observa a Loomis...

Si observo a Loomis y Loomis observa... No, espera. Si observo...

Si observo...

... ¡Bam!

En una fracción de segundo estuvo despierto y en pie, y lo primero que vio fue que Walker seguía allí. Se había levantado y volvía la cabeza para ver dónde había caído el proyectil. Se alzaba un polvo amarillo y caían terrones a su alrededor.

¡Bam!

Vio a Walker caer de nuevo, levantarse, correr unos pocos pasos en una dirección y unos pocos pasos en otra, como un hombre presa del pánico. Y ahora, al volverse, vio que la cara de Brownlee asomaba por encima del arbusto, boquiabierto y con los ojos como platos.

¡Bam!

Una rama de árbol cayó con estrépito al suelo, a su lado. Brownlee bajó de nuevo la cabeza, y solo entonces Prentice vio que Finn, Loomis y Coverly ya no estaban allí ni se los veía por ninguna parte en el campo desierto que se extendía ante sus ojos. Cerca de la pequeña estructura de ladrillo, la hierba había sido arrancada de cuajo y en su lugar se veía el hoyo de contorno irregular que había dejado un proyectil. En las inmediaciones del hoyo estaba Ted, el sanitario, agachado junto a un hombre tendido. El ruido de armas de fuego de pequeño calibre era tan intenso que resultaba imposible determinar de qué dirección venía: tal vez las balas volaban por el campo entero.

¡Bam!

Ahora un hombre solitario corría por el campo, con el brazo libre y haciendo el gesto de que lo siguieran. Era el sargento Bernstein, «Suicidio», y Prentice lo siguió. Notaba una exultante energía animal mientras corría entre los matorrales y cuesta abajo, gritando «¡Vamos!» a voz en grito a Walker, Brownlee y cualquier otro que todavía pudiera estar allí. Al pie de la colina perdió el equilibrio y quedó espatarrado en el suelo, pero se levantó y corrió de nuevo con el viento cantando en su casco y la bolsa de granadas de fusil golpeándole el pecho dolorido, convencido de que aquello era lo más valiente que había hecho en la vida.

Seguían llegando proyectiles, pero ahora caían a sus espaldas, en el cerro donde Walker, Brownlee y solo Dios sabía cuántos hombres más estaban agazapados todavía. Parecía que solo Bernstein y él mismo cruzaban el campo.

Corrió tan rápido que casi alcanzó a Bernstein a tiempo de subir la cuesta con él. Bernstein acababa de llegar a la cresta y, tras agacharse, se estaba volviendo cuando Prentice llegó jadeante por detrás de él.

—¿Dónde está mi pelotón? —le preguntó Bernstein.

—No lo sé... Deben de estar allá. ¿Sabes dónde está Finn?

—No. Bien, será mejor que te quedes conmigo. Vamos.

Y, todavía agachados, corrieron por encima de la cresta hasta un pequeño y sucio patio trasero lleno de piezas de automóvil oxidadas y unas cajas amontonadas que resultaron ser conejeras. El fuego podría haber procedido del otro lado de la calle o incluso de aquella misma casa, pero Bernstein parecía saber lo que estaba haciendo. Corrió en línea recta hasta la puerta, en la parte trasera de la casa, alzó la culata del fusil y la descargó contra el pomo y el cerrojo, al tiempo que empujaba con el hombro y entraba, el fusil de nuevo en posición de disparo. Prentice entró tras él en una coqueta cocina que olía a comida recién hecha. Bernstein ya se alejaba por el oscuro pasillo, gritándole: «¡Tú sube al piso de arriba!».

Prentice encontró la escalera y subió los escalones de dos en dos con el corazón en la boca, esperando a medias encontrar un soldado alemán con una ametralladora instalada en el rellano superior o aguardando en una de las habitaciones. Destrozó a culatazos la puerta del primer dormitorio e irrumpió en él, tambaleante pero con el fusil en la cadera y a punto. Había una cama de matrimonio bien hecha, un tocador con un tapete de volantes que olía a perfume y un armario que al abrirse reveló una masa de prendas masculinas y femeninas. Parte de las prendas eran uniformes de oficial alemán, y en el estante superior, al lado de varios sombreros civiles, había una gorra de cuartel, de copa alta, perteneciente a un oficial.

Los otros dos dormitorios de la casa estaban vacíos; Prentice acababa de examinar el último de ellos cuando oyó la voz de Bernstein.

—¿Todo bien por ahí?

—¡Bien!

Salieron al patio y saltaron una pequeña valla enrejada para entrar en la casa siguiente. ¿De dónde diablos procedía el fuego? Aquella casa era más grande, y registraron juntos la planta baja. Entonces corrieron al piso de arriba, Bernstein en cabeza. Irrumpió en el primer dormitorio mientras Prentice lo hacía en el segundo, y atacaron juntos la tercera y más grande habitación. Allí había una cama con un tosco dosel de mantas que pendía sobre ella desde un alambre para la colada tendido entre las paredes. Prentice se preguntó qué hacer, ¿derribar el dosel?, y todavía se lo estaba planteando cuando Bernstein levantó su fusil y disparó tres veces contra las mantas con un estrépito ensordecedor, haciendo tres pequeños orificios negros en la temblorosa tela. Y solo cuando estaban de nuevo a mitad de la escalera Prentice empezó a preocuparse por lo que podría haber habido bajo aquel dosel. ¿Y si era un anciano demasiado enfermo para que lo evacuaran con el resto de la familia? ¿O unos niños que jugaban a los indios dentro de su tienda improvisada?

Pero ahora se aproximaban a la tercera casa, corriendo agachados por un callejón. La puerta de la cocina estaba abierta, y dentro encontraron a tres hombres acurrucados: Loomis, Coverly y Klein.

—Burro Doberman —decía Klein por la radio, tapándose un oído con la mano libre contra el ruido de los disparos—. Burro Doberman, aquí Burro Nana, Burro Nana. ¿Me recibes?

—¿Dónde se han metido tus hombres, Bernstein? —preguntó Loomis.

—Creía que me seguían. Supongo que todos están en el...

Ahora Klein había establecido contacto con el cuartel general de la compañía, y Coverly hablaba por la radio con una voz aguada y trémula que parecía al borde de las lágrimas.

—He perdido el contacto con el elemento de la derecha y el de la izquierda —decía—. No sé qué diablos estamos haciendo aquí, y ni siquiera sé cuántos hombres tengo. La mayoría de mis hombres están inmovilizados en el cerro.

—Qué coño van a estar inmovilizados —dijo Loomis—. Están cagados de miedo, eso es lo que les pasa.

Entonces el sargento Finn entró desde el pasillo, seguido por Mueller, Gardinella y Sam Rand. Todos estaban sin aliento. Al parecer, habían terminado de registrar la casa.

—Oye, Finn —dijo Loomis—. ¿A cuántos hombres te has traído? ¿Solo a estos tres?

—Así es.

—Estoy aquí, Finn —dijo Prentice.

—¿Dónde diablos te habías metido?

—He venido con Bernstein, ya hemos registrado dos...

—¿Cómo es que no me has seguido?

—No te he visto avanzar. Bernstein era el único al que...

—Bien, que calle todo el mundo —dijo Loomis.

El teniente seguía hablando por la radio, enjugándose la cara húmeda con la mano libre.

—No, señor, yo no —decía—. No, señor, yo no...

En el exterior, el estrépito de los disparos seguía estando próximo. ¿Qué iban a hacer ahora? ¿Limitarse a esperar allí hasta que llegaran los demás hombres? Bernstein no evidenciaba el menor deseo de salir a la calle, ni Finn tampoco. Prentice se apartó de ellos, procurando pasar desapercibido. Observó que la puerta del horno estaba abierta, y entonces vio la causa del dulce olor a vainilla que notaba desde que había entrado en la cocina: era un pastel esponjoso de clara de huevo que habían dejado allí a enfriar. Al parecer, lo habían abandonado antes de que la señora de la casa hubiera huido. Lo tocó con el dedo índice, produciendo una pequeña y sucia depresión en la parte superior. Aún estaba caliente.

—Sí —decía el teniente Coverly—. De acuerdo. De acuerdo, señor...

Ted, el sanitario, entró dando tumbos, exhausto y con la cara muy roja.

—¿Cómo está Paul, Ted? —le preguntó alguien.

—Listo —respondió Ted—. Conmoción cerebral. No tenía ni un rasguño.

—Dios mío —musitó Bernstein.

—Mierda —dijo Loomis.

Prentice estaba perplejo. ¿Se referían a Paul Underwood? ¿Querían decir que había muerto?

—No tenía ni un rasguño —repitió Ted. Dio unos pasos, tomó asiento en una silla al lado del pastel y se echó a llorar. Era una imagen terrible: estaba allí sentado, las lágrimas deslizándose por su cara sucia y sus manos tratando de enjugarlas, los labios curvados y abotagados como los de un bebé—. No tenía ni un rasguño. No podía hacer nada por él...

Entonces salieron de la casa, Prentice detrás de Bernstein, siguiendo a Finn, Rand, Gardinella y Mueller. Tenían que registrar otras casas y establecer posiciones defensivas hasta que llegara el resto de la sección. Derribaron otras puertas, aparecieron otras habitaciones vacías. ¿Tenía Prentice que seguir trabajando con Bernstein o debería seguir a Finn? No tuvo ocasión de preguntarlo. Seguía a Bernstein al exterior de otra casa cuando este se volvió hacia él.

—No, espera, Prentice —le dijo, su cara de intelectual contraída en un gesto de concentración. Era evidente que estaba pensando en unas tácticas primitivas—. Quédate aquí y cubre ese terreno. ¿Lo ves? —Señaló una ventana que daba a un terreno baldío gris, bordeado irregularmente por otras casas—. Quédate aquí. Si ves a alguien correr por ese terreno, dispara. ¿Entendido?

Él asintió y se apresuró a arrodillarse junto a la ventana.

—De acuerdo —dijo Bernstein—. Ahora permanece atento, a ver qué pasa.

Salió corriendo de la casa y gritó algo a otro hombre.

Prentice siguió las instrucciones y apuntó su fusil a la ventana. Uno o dos segundos después, embistió con la boca del arma y rompió el cristal, no tanto porque supiera que así tendría una mejor puntería como porque eso era lo que siempre hacían los pistoleros detrás de las ventanas en las películas. Arrodillado allí, se sentía absorto y competente: por fin tenía una tarea concreta que hacer. Puede que no comprendiera en absoluto la complejidad de la acción que se desarrollaba en el exterior, pero nadie podría decir que él no llevaba a cabo la parte que le tocaba, como tampoco nadie podría decir que no lo había hecho mejor que Walker y los demás, tanto si se habían quedado dormidos en el cerro como si no. Aún estaban allí, «cagados de miedo» (pensó en la cara aterrada de Walker envuelto en el polvo amarillo), y él había cruzado el campo. Estaba allí.

Todavía lo rodeaban los sonidos de las armas de fuego, mezclados con periodos de silencio alarmante, pero en el terreno baldío no ocurría nada. Al cabo de un rato su orgullo cedió el paso a una sensación casi petulante de que se lo estaba perdiendo todo, y deseó que Bernstein regresara y lo relevara de aquel cometido en apariencia inútil.

—¿Qué diablos estás haciendo, Prentice? —le preguntó Loomis, y, al volverse, Prentice vio que estaba allí con Coverly y Klein.

—Bernstein me ha dicho que me quedara aquí. Tengo que vigilar...

—Bien, será mejor que vuelvas a tu pelotón.

Cuando encontró su pelotón, acurrucado contra un muro de ladrillo a tres casas de distancia, los hombres que faltaban también habían dado con él. Krupka fue el primero en llegar corriendo, seguido por Drake y Brownlee y, finalmente, Walker, quien miró a Prentice con una expresión no poco avergonzada. Si Walker lo había sorprendido en su postura melodramática el día de su encuentro en el Rin, ahora le parecía a Prentice que las cuentas estaban saldadas.

Gardinella no estaba allí, aunque Prentice no dedicó mucho tiempo a pensar en el posible motivo, y había algo claramente extraño en la cara de Mueller, de un rojo llameante y con una expresión de pasmo en los ojos, pero Prentice supuso que eso solo significaba que Mueller estaba asustado, y se preguntó si él tendría una expresión similar.

—¿Estamos todos aquí, para variar? —preguntó Finn—. Bien, dejemos de holgazanear y mantengámonos juntos.

Prentice deseaba decirle: «Mira, Finn, no he estado holgazaneando. Bernstein me pidió que me apostara en una ventana y tuve que quedarme ahí...», pero no había tiempo. Finn hizo una seña al pelotón para que le siguieran, corrió al extremo del muro de ladrillo y cruzó un espacio abierto hacia el abrigo de otra casa.

Pronto estuvo claro que la mayoría del enemigo no se había rendido ni retirado. Una vez el pelotón de Finn vio a un soldado alemán que corría en el extremo de una calle y se arrodillaron para disparar contra él, pero el alemán dobló la esquina y desapareció incluso antes de que Prentice disparase una sola y desperdiciada bala, su primer disparo en la guerra. Durante el resto de la tarde, trabajando en parejas, registraron las casas.

Prentice lo pasaba bien. Le gustaba derribar puertas e irrumpir en una casa con la actitud de un saqueador, dispuesto a todo. En una casa sorprendió a dos civiles jóvenes, más o menos de su edad, asustados. Uno de ellos llevaba puestos unos auriculares, y ambos habían estado sentados a una mesa sobre la que había un pequeño aparato de radio de aspecto complicado. Prentice no podía distinguir si era un receptor a la vez que transmisor, pero la remota posibilidad de que fuesen observadores de tiro para la artillería parecía justificar lo que hizo entonces: arrancó los auriculares de la cabeza del muchacho, derribó la mesa y golpeó con la culata el aparato de radio caído, convirtiéndolo en fragmentos que patinaron por el suelo mientras los dos chicos hacían muecas que parecían de dolor. ¿Y si no eran más que unos radioaficionados que se habían pasado años construyendo su equipo? Al diablo con ellos.

Entró en otra casa e irrumpió en una habitación llena de ancianos, una docena o más, todos ellos inmovilizados por el temor a que cambiara la posición del fusil terciado y lo apoyase en la cadera. Una mujer robusta que estaba delante de los demás había gritado y retrocedido al verle, cubriéndose la cara con las manos. Ahora lo miró entre los dedos, bajó los dedos y en su rostro apareció una sonrisa plañidera y maternal. Dijo algo cuyo claro significado era que no había esperado que el enemigo invasor fuese un muchacho delgado, imberbe, con aspecto de fatiga. Entonces se adelantó, lo rodeó con los blandos brazos y puso la cabeza en su hombro, mientras él, con su mano libre, le daba unas palmadas en la espalda.

Fue a otra casa, entró en un dormitorio penumbroso y se vio frente a otro fusilero. Tardó un momento en percatarse de que se estaba viendo a sí mismo reflejado en un espejo de cuerpo entero. No había tiempo que perder, pues Brownlee gritaba «¡Vamos!» desde abajo, pero se acercó más al espejo y se miró, satisfecho de su imagen. Sí, tal vez tenía cara de niño, una cara que haría llorar a una madre, pero por lo demás era todo un soldado. «¡Ya voy!», le gritó a Brownlee, y, sintiéndose orgulloso, echó un último vistazo a su reflejo antes de salir corriendo de la habitación.

A altas horas de la noche, cuando trataba de combatir el sueño mientras montaba guardia en previsión de un contraataque que nunca llegó a ocurrir, se enteró de lo que había sucedido durante los cinco o diez minutos que estuvo arrodillado en la ventana de Bernstein por la tarde. Durante ese tiempo, en una calle que no podía estar a más de dos manzanas de donde él se encontraba, Gardinella había muerto y Mueller se había convertido en un héroe. Le informó de lo ocurrido la voz monótona de Sam Rand cuando este se lo estaba contando a Loomis. Cuatro de ellos, Finn, Rand, Mueller y Gardinella, avanzaban por la calle cuando un fusilero alemán salió de su escondite a menos de metro y medio de Gardinella y lo mató de un tiro en la espalda. Mueller giró sobre sus talones para enfrentarse al alemán, lanzó un grito y cayó hacia atrás, mientras levantaba el Browning automático y disparaba sin cesar: había incrustado una hilera de balas en el vientre, el pecho y la cara del alemán antes de que Rand y Finn pudieran ver lo que estaba ocurriendo.

—Y entonces, cuando me volví —dijo Sam—, allí estaba Mueller, gritando como un poseso y disparando todavía, y aquel boche, que era una mole, se doblaba como un puñetero muñeco de papel. No creo que Mueller supiera lo que había hecho hasta después de hacerlo. Finn dijo: «Mueller, vas a quedarte con ese Browning, te lo has ganado».

Prentice no sabía qué sentir hacia Gardinella, aquel hombrecillo triste y siempre empeñado en ser amigable al que apenas conocía, y cuya muerte les parecía a todos mucho menos importante que la de Underwood, pero lo que sentía hacia Mueller era envidia o celos infantiles: Yo podría haber hecho eso, es la clase de acción que yo podría haber llevado a cabo si hubiera tenido la oportunidad.

Y no fue hasta la mañana siguiente, de nuevo en marcha, cuando se enteró de lo que le había ocurrido al pelotón de Bernstein, formado de nuevo apresuradamente durante aquel mismo breve lapso. Había tropezado con una ametralladora que mató a dos de los nuevos reemplazos e hirió a un tercero. El mismo Bernstein, en un alarde de puntería, había solucionado el problema con una granada de mano, y su portador del Browning había abatido a otro alemán que trataba de escapar.

Ambas acciones tenían ya el aire inverosímil e inventado de todos los relatos bélicos de segunda mano, y sin embargo las dos habían tenido lugar allí mismo, a pocos metros de donde Prentice se encontraba. Ahora, mientras caminaba y trataba de colocar la bolsa de las granadas de fusil de modo que se aliviara el dolor del pecho, le parecía que su propia actuación del día anterior había sido ridícula. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho excepto quedarse dormido en el cerro, perderse todo el combate, destrozar una radio, complacer a una anciana e incluso (¡Señor!) admirar su imagen reflejada en un espejo?

En los días y noches que siguieron no hubo coherencia alguna. En ningún momento pudo dormir una noche completa, ni dispuso de suficiente alimento. Avanzaban por lo que les dijeron que era el Ruhr, recorriendo lentamente un kilómetro tras otro con un ritmo inmutable, los pies hinchados y pesados, aturdidos por la fatiga, y atravesaron los pueblos bombardeados que surgían ante ellos y se dividían en calles destrozadas y casas que a su vez se dividían en habitaciones, y entonces habitaciones, casas, calles y pueblos se cerraban y quedaban atrás, y había más carreteras, más campos y bosques y vías férreas y fábricas antes de llegar a otro pueblo.

Tenían por delante el cruce nocturno de una vía acuática, el canal Dortmund-Ems. El asalto correría a cargo de otra compañía, pero el pelotón de Finn fue asignado al cuartel general del batallón. Su tarea consistiría en seguir de inmediato a la compañía del asalto, transportando bobinas de cable de comunicaciones. Cada bobina pesaba entre veinte y veinticinco kilos, y la que cargó Prentice le faltaba el asa. Tenía que sujetarla de un alambre curvado y anudado que le lastimaba la palma. Con el fusil en la otra mano, se concentraba para no pensar más que en el casco de Walker, quien se movía por delante de él en la carretera cuando se aproximaban al canal en una oscuridad casi total. Sentía deseos de volverse y susurrar «¿Sam?» para asegurarse de que Rand lo seguía, pero temía volverse aunque solo fuese por un instante. Era como en aquella otra marcha del invierno pasado, la de Horbourg, excepto que en aquella ocasión por lo menos había nieve en la que se silueteaban los hombres a su alrededor.

La turbulencia causada por un primer proyectil del 88 que pasó zumbando por encima de ellos lo lanzó a la cuneta, donde quedó despatarrado y la pesada bobina le cayó sobre los riñones. ¡Bam! Walker estaba tendido por delante de él, y Prentice extendió la mano izquierda, con el trozo de alambre alrededor de la muñeca, para tocar la suela de la bota de Walker.

—Seguid adelante, muchachos —dijo alguien.

Entonces hubo otra vibrante turbulencia en el aire y otra explosión, pero la bota de Walker seguía donde estaba y Prentice no se movió.

—Seguid adelante, muchachos...

¡Bam! Y esta vez Prentice notó que algo se aferraba a su casco y le salpicaba la espalda. Desde el otro lado de la carretera le llegó una voz trémula y casi contrita.

—¿Sanitario? ¿Sanitario?

—¿Dónde? ¿Dónde estás?

—Aquí... está aquí...

—Seguid adelante, muchachos...

La bota de Walker se movió y Prentice fue tras ella, subió a la calzada y echó a correr, el fusil en una mano y la bobina en la otra. Cuando les sobrevoló el siguiente proyectil, Walker y Prentice se arrojaron a la cuneta a tiempo, ¡Bam!, se levantaron con rapidez y corrieron de nuevo. Ahora todo el mundo corría.

Al otro lado de la carretera una nueva voz había prorrumpido en gritos:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡La sangre no para, no para, no para!

—¡Silencio!

—¡Haced callar a ese cabrón!

—¿Dónde? ¿Dónde estás?

—Seguid adelante, muchachos...

La espalda de Walker se alejó en la oscuridad y pareció girar a la derecha. Entonces pareció que giraba de nuevo a la derecha, en dirección a la retaguardia, pero Prentice no podía estar seguro. Permaneció vacilante en medio de la carretera, volviéndose, hasta que la vio moverse de nuevo delante de él. ¿Pero era aquella la misma espalda? ¿No era demasiado estrecha y demasiado corta? Pasó otro proyectil, la espalda cayó, y Prentice se arrojó a su lado y le asió el hombro.

—¿Walker? —preguntó después de la explosión.

—Te equivocas de hombre, tío.

Prentice se puso en pie y corrió de nuevo.

—¿Walker...? ¿Walker...?

El alambre que servía de asa de la bobina le producía una ardiente franja de dolor en la palma. Dejó de correr para avanzar al paso de un hombre bajo que parecía Sam Rand, pero que, a juzgar por el tono autoritario con que decía «Seguid adelante, muchachos», debía de ser un oficial. Con una absurda cortesía, Prentice le preguntó:

—Perdone, señor, ¿podría decirme dónde está el destacamento que transporta el cable?

Y por lo menos el oficial estaba lo bastante nervioso como para mostrar también una absurda cortesía.

—Me temo que no, soldado, lo siento. Seguid adelante, muchachos...

Prentice se apartó del oficial y corrió por la carretera. Cuando estaba en lo alto de la cuesta, oyó otro zumbido y se lanzó a la cuneta como un jugador de béisbol deslizándose hacia la base, justo a tiempo... ¡Bam! Un hombre estaba tendido en la cuneta a su lado.

—Eh, tío... ¿Has visto al destacamento del cable?

No hubo respuesta.

—Eh, tío...

Siguió sin haber respuesta. Tal vez el hombre estuviera muerto, o tal vez solo medio muerto de miedo. Prentice se levantó y echó a correr de nuevo, y solo mucho más tarde se planteó que tal vez estuviera herido. Por Dios, ¿tenía que detenerse y comprobar si le latía el corazón? ¿O llamar a un sanitario?

Todo lo que hizo fue correr de nuevo por la carretera, agachándose cuando un proyectil pasaba por encima de su cabeza y a veces ni siquiera eso, sintiéndose valiente porque solo él permanecía en pie mientras todos los demás se arrojaban al suelo.

La carretera se acabó, y Prentice corrió con los demás por una ancha pendiente de tierra fangosa. Ahora la mayor parte de los proyectiles del 88 caían a sus espaldas, o así se lo parecía. Corrió por una especie de rampa de madera, que no parecía ser más que un tablón tendido por encima del agua, que solo cubría parte de la anchura del canal y que se inclinó, tembloroso, bajo el peso de tantos hombres a la carrera.

—Con cuidado, chicos, con cuidado —decía alguien.

Prentice llegó al extremo del tablón y la frialdad del agua, que le llegaba al muslo, le estremeció. Por delante de él, un hombre cayó con un sonoro «plaf», y otros dos se apresuraron a ayudarlo.

El barro de la orilla opuesta ascendió bruscamente bajo sus pies. Volvía a estar en tierra, pero algo más alto y recto se alzaba delante, más oscuro que el cielo. Era un muro de contención, de piedra u hormigón y unos tres o cuatro metros de altura. Alguien decía: «Escalas... escalas...», y Prentice palpó lo que había delante hasta dar con unos resbaladizos escalones de madera contra la pared. Se puso el fusil en bandolera, pasó el brazo bajo el asa de alambre de la bobina, a fin de tener ambas manos libres, y empezó a subir, vagamente consciente de las otras escalas y los demás hombres que subían a sus lados. Los escalones finalizaron poco antes de llegar al extremo del muro, y hubo un instante de tambaleo desesperado, porque no había asidero alguno, hasta que unos brazos acudieron en su ayuda. «Gracias», dijo mientras ponía una rodilla en el borde, y el hombre que le había ayudado se alejó corriendo. Se volvió para asir los brazos del hombre siguiente, quien le dio las gracias a su vez.

A lo largo de la parte superior del terraplén se oía una mezcolanza de voces llenas de excitación y entrecortadas: «Por aquí...», «¿Por dónde?...» o «¿Adónde diablos vamos ahora?».

Se encontraban en un campo arado y la tierra acaballonada cedía como una esponja bajo sus pies. Prentice siguió los sonidos de las voces en la oscuridad, corriendo de nuevo, mientras los proyectiles silbaban en lo alto y estallaban a sus espaldas y a una distancia considerable, al otro lado del canal. Y fue allí, en el campo, un poco detrás de él y a su derecha, donde oyó la voz de Sam Rand:

—¿Prentice? ¿Eres tú?

—¡Sam! Dios mío, ¿dónde...?

—¿Dónde demonios te habías metido?

—¿Yo? ¡Pero si te he estado buscando por todas partes! ¿Dónde está Walker?

—Baja la voz. Todos van por delante. Me he rezagado para buscarte. ¿Tienes tu cable?

—Pues claro que lo tengo. ¿Qué diablos te crees que habría...?

—Entonces no lo pierdas, y esta vez procura no quedarte atrás. Vamos.

Mientras corría detrás de Rand, Prentice experimentaba una amarga sensación de injusticia. Tomó la firme decisión de no aceptar ninguna reprimenda que pudiera reservarle Finn. Ensayó mentalmente lo que le diría: «Yo no me he rezagado, maldita sea. Que yo sepa, crucé el puñetero canal antes que vosotros...».

La reprimenda llegó media hora después, poco antes del alba, cuando el destacamento que transportaba el cable había finalizado su tarea y estaban agazapados a lo largo de un muro del pueblo que se encontraba más allá del campo arado, esperando a que los despidieran para reunirse con su sección.

—Finn quiere verte, Prentice —le dijo Walker en tono serio, y el muchacho fue al lugar donde Finn se sentaba apoyado en la pared.

La luz apenas era suficiente para distinguir el garboso ángulo de su casco y la forma delgada de su cara. Estaba enfadado.

—¿Qué ha pasado allá, Prentice? —inquirió sin preámbulos.

—He perdido de vista a Walker mientras nos bombardeaban, eso es todo.

—¿Quieres decirme por qué cojones no puedes permanecer con los demás?

—¿Permanecer? No se trataba de eso, Finn. He cruzado el canal cuando vosotros lo habéis hecho, y hasta es posible que lo haya cruzado antes. Mira, Finn, una cosa es que quieras regañar a alguien, pero no me vengas con que yo...

—No estoy regañando a nadie, soldado.

—De acuerdo. No me digas que no puedo permanecer con los demás. La situación me ha separado, eso es todo.

—Sí, y además eres un bocazas de cojones, ¿no es cierto? Ahora calla y escúchame.

Avergonzado y con la boca seca, Prentice no podía hacer más que escuchar. Todos los demás miembros del pelotón también escuchaban.

—Lo último que necesito son cagadas de incompetentes, Prentice. Y hasta ahora no has hecho más que cagarla, ¿eh? ¿No es cierto? Bien, mientras pertenezcas a este pelotón vas a estar en la brecha como todos los demás, y no quiero más observaciones impertinentes. ¿Entendido?

—Pero, Finn, yo...

—¿Lo has entendido?

—Sí.

—Muy bien, ahora vuelve a tu sitio.

Dos o tres días después (habían perdido la noción del tiempo) marcharon durante toda la jornada bajo la lluvia. Su objetivo era alcanzar un terreno elevado más allá de otro pueblo, y para ello, después de haberlo registrado, tendrían que caminar por una amplia extensión llena de fábricas y almacenes bombardeados, una llanura de ruina industrial.

—Avanzad desplegados —decía Finn una y otra vez mientras el pelotón se abría camino entre los ladrillos sueltos, los cables serpenteantes y las losas de hormigón ladeadas que se movían como balancines. Una vez más se desplazaban en formación de sección y compañía.

A lo lejos, por delante de ellos, se levantaba una gran estructura de ladrillo indemne, rematada por una grúa, y a su lado, tan grande que parecía extenderse a lo largo de centenares de metros contra el horizonte, un enorme amontonamiento de carbón, tan negro y reluciente como regaliz bajo la lluvia. Cuando estuvieron más cerca, vieron que al pie del montículo de carbón había un patio de maniobras, muchas vías paralelas, agujas y apartaderos, en uno de los cuales estaba detenido un tren de vagones descubiertos. No cabía duda de que el gran edificio era una estación de carga, a caballo sobre los raíles y apoyado en un bosque de columnas de ladrillo. Casi cualquier punto de aquel complejo escenario sería un buen emplazamiento para la artillería enemiga o un puesto de observación para informar a los artilleros, por lo que los hombres se movían con sigilo, empuñando los fusiles como si fuesen cazadores.

Los primeros proyectiles del 88 llegaron cuando el pelotón se aproximaba a uno de los edificios más pequeños, al lado de la estación de carga. Todo lo que tenían que hacer era cubrir corriendo los últimos metros y meterse allí para estar a salvo. Pero al mirar atrás vieron que el desorden cundía en el resto de la compañía, presa de pánico, pues los proyectiles estallaban entre ellos: los hombres corrían y caían, se levantaban y corrían de nuevo. Algunos trataban de refugiarse entre los escombros y otros intentaban alejarse de allí a todo correr.

El pelotón de Bernstein logró llegar al edificio, lo mismo que Loomis, Coverly y Klein, el capitán Agate y varios miembros de su grupo del Estado Mayor. Ahora gran parte del resto de la compañía estaba a salvo en el edificio contiguo. Otros se habían quedado detrás de un muro roto, a treinta metros de distancia, y solo se veía a unos pocos tendidos y a descubierto. Era imposible saber si los habían abatido o no.

—Mierda —dijo el capitán Agate—. No podemos quedarnos aquí. Crucemos las vías.

El pelotón de Finn rodeó lentamente el lado del edificio para salir al lugar donde las columnas de ladrillo sostenían la estación de carga y empezaron a cruzar el ancho terreno surcado de vías. Estaban a medio camino cuando una ametralladora (no, aquello era cincuenta veces más ruidoso que una ametralladora) hizo que cada hombre saltara para ponerse a cubierto detrás de una de las columnas. Bajo el estrépito del fuego de armas automáticas, un río de balas trazadoras amarillas (no, no se trataba de balas, sino de proyectiles artilleros) estallaban contra las columnas y los lados del edificio con agudas detonaciones, como fuego antiaéreo. En efecto, era fuego antiaéreo, el de un cañón que disparaba en una trayectoria horizontal.

La columna de Prentice era tres o cuatro centímetros más ancha que sus hombros. Si se mantenía muy recto, con la espalda contra los ladrillos, los codos pegados al cuerpo y la culata del fusil junto al pie derecho, en una rígida posición de «descansen armas», estaba a salvo de los proyectiles que pasaban a ambos lados, pero no podía librarse de los silbantes e invisibles fragmentos de metralla, algunos de los cuales se incrustaban en la columna por encima de su cabeza o penetraban en las cenizas a sus pies. Por el rabillo del ojo veía a Sam Rand, también rígido detrás de la siguiente columna, y en el otro lado estaba Drake.

El capitán Agate estaba en pie a unos seis metros de distancia, cercano a una pared cuyo ángulo le protegía de la línea de fuego. Tenía la mirada fija en Prentice mientras el fuego continuaba, y de repente en su semblante serio y preocupado apareció una alegre sonrisa.

—¡Eh, Prentice! —gritó, y en medio del estruendo el muchacho lo entendió más por el movimiento de los labios que con el oído—. ¡Eh, Prentice! Descanso a discreción... ¡Ya! —Y se inclinó para darse una palmada en el muslo, regocijado por la comicidad de la broma.

Probablemente no pasó más de medio minuto antes de que el fuego cesara, pero pareció un tiempo mucho más largo, y también dio la impresión de que había cesado para hacer que los hombres salieran de sus escondites de detrás de las columnas. Prentice no supo qué hacer hasta que vio que Sam Rand corría hacia la protección del edificio donde estaban Agate y los demás. Corrió tras él, con el resto del pelotón, y el cañón antiaéreo no volvió a abrir fuego. Drake llegó el último, dando traspiés y tratando de saltar con un solo pie, y Ted, el sanitario, fue a ayudarlo y lo sostuvo. Un fragmento de metralla le había herido una pierna.

—Probablemente ese hijo de perra se ha quedado sin munición —comentó el capitán Agate—. Ahora inutilizará el cañón y echará a volar como un pajarraco. O eso, o saldrá con las manos en alto.

Pero el pelotón de Finn no podía quedarse allí para averiguar lo que Agate se proponía hacer con respecto al cañón antiaéreo. Les ordenaron que corrieran hacia la izquierda, protegidos por el tren de vagones descubiertos. Debían ir al extremo del tren y tratar de cruzar las vías desde allí.

Lo consiguieron, y entonces, con grandes esfuerzos y resbalando una y otra vez, escalaron el montículo de carbón. Al otro lado no se veía más que una llanura húmeda y desierta que se extendía hasta un horizonte de árboles negros, mientras que, a la derecha, otro amontonamiento de carbón en ángulo recto con aquel les impedía ver, por lo que no tenían manera de descubrir la procedencia del fuego antiaéreo. Cuando bajaron por la otra vertiente, causando una avalancha de carbón, Finn les hizo señas para que fueran a la izquierda. En el extremo del montículo se encontraron con el pelotón de Bernstein, que venía del otro lado, seguido por dos equipos de ametralladoras del pelotón de armamento, y Bernstein llevaba un mensaje del sargento Loomis. Ambos pelotones, con el apoyo de las ametralladoras, tomarían ahora una posición defensiva en aquel extremo del montículo de carbón. La mitad del grupo se atrincheraría en lo alto del montículo, en puntos desde los que dominarían en toda su extensión el terreno que había por delante de ellos. La otra mitad descansaría en un pequeño edificio de ladrillo que se encontraba detrás. Mediada la noche, los hombres del edificio relevarían a los del carbón.

—Pero escucha, Finn —dijo Bernstein—. Solo tengo cinco hombres. ¿Puedes prestarme uno de los tuyos? ¿Puedo quedarme con Prentice?

—Claro que sí —respondió Finn, y Prentice no supo si sentir orgullo o vergüenza.

Era una satisfacción que Bernstein lo quisiera, pues tal vez eso significaba que se acordaba del día en que cruzaron juntos aquel campo, pero era mortificante que Finn estuviera tan dispuesto a librarse de él.

Se decidió que el pelotón de Finn haría el primer turno en el montículo de carbón. Durante el camino de regreso al edificio, Prentice se las ingenió para ir al lado de Bernstein y trabar con él una agradable y monosilábica conversación sobre la dureza de la jornada. Temía hablar demasiado, o dar la impresión de que buscaba algún favor, pero la amabilidad de Bernstein era alentadora. Si aquella noche lo hacía todo bien, tal vez le permitieran integrarse en el pelotón de Bernstein.

Era evidente que el pequeño edificio de ladrillo tenía algo que ver con la estación de ferrocarril, aunque el frío interior lleno de escombros estaba demasiado oscuro para que pudieran verlo en detalle mientras palpaban a su alrededor en busca de lugares donde dormir. Alguien despertó a Prentice para que montara guardia al otro lado de la puerta, y luego su sueño fue tan profundo y apacible que pareció durar horas. Entonces oyó la voz de Bernstein.

—Prentice, ¿estás despierto?

—Sí.

Se puso en pie.

—Bien, ven aquí. —Y Bernstein lo condujo a un viejo escritorio de tapa corredera iluminado por dos velas fijadas a la superficie—. ¿Tienes reloj? Bien, escucha. Vas a estar al frente durante un rato para que yo pueda dormir un poco. Ahora son las doce y media. A la una y media despierta a Kornish para que releve al centinela. ¿Entendido?

—Sí.

—Y entonces, a las dos en punto, nos despiertas a todos. Es la hora en que debemos ir al montículo de carbón. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —Prentice se sentó en el sillón giratorio ante el escritorio.

—Y si viene alguien del montículo de carbón con ganas de fastidiar —añadió Bernstein—, le dices que tienes orden de respetar rigurosamente este horario. No vamos a relevar a nadie hasta las dos.

—Muy bien.

Al quedarse solo, el silencio, la comodidad y la luz de las velas lo adormilaron. Pensó en apoyar la cabeza en el escritorio, pero decidió no hacerlo, porque era demasiado arriesgado. Se quitó el reloj de pulsera, lo dejó sobre el escritorio y contempló el movimiento de la aguja alrededor de la esfera.

Poco después Bernstein salió de las sombras.

—¿Va todo bien, Prentice?

—Todo bien.

Bernstein tomó asiento cerca del escritorio.

—No puedo dormir, así que me he levantado —le dijo—. Si quieres, puedes irte a dormir de nuevo.

—No, también estaré levantado.

Y pronto se pusieron a conversar tan placenteramente como si fueran viejos amigos.

—No encajas muy bien en el pelotón de Finn, ¿verdad? —le dijo Bernstein.

—No, supongo que no.

—Eso no me sorprende. Finn no es demasiado listo. Comprendo que no sepa valorar a un hombre como tú.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, eres un poco fuera de lo corriente, ¿no crees? ¿Por qué crees que te he elegido?

—Creía que había sido por azar.

—Pues no es así. Creo que tú y yo tenemos mucho en común, Prentice. Somos inteligentes, pero no es la clase de inteligencia que el ejército sabe apreciar. Si hubiera justicia en el ejército, los hombres con mentes como la tuya y la mía seríamos oficiales. He pensado a menudo en ello. Por ejemplo, mira...

De repente le asieron el brazo y se lo sacudieron con brusquedad. Se volvió en el sillón giratorio y allí estaba Krupka, empapado y recubierto de polvo de carbón, gritándole.

—¿Qué coño pasa, Prentice? ¿Dónde diablos está nuestro relevo?

Prentice se puso en pie, gritando a su vez, sintiéndose inmensamente poderoso.

—Para el carro, Krupka. Tendrás tu puñetero relevo cuando yo lo diga. Tengo órdenes concretas de...

Solo entonces, con una lentitud desgarradora, empezó a separar la realidad del sueño. Krupka era real, las velas y el escritorio también eran reales, lo mismo que el hecho de que su reloj señalaba las 2.35 y la innegable aparición de Bernstein, que se apresuró a salir de las sombras, medio dormido, y que preguntaba:

—¿Qué demonios ocurre?

Y toda la conversación había sido falsa. Solo había tenido lugar en la cabeza de Prentice, y ahora sabía que su cabeza, hasta el mismo momento en que Krupka lo asió, había estado apoyada en el escritorio.

Durante el resto de aquella noche, empapado y muerto de frío en el montículo de carbón, el odio hacia sí mismo le causó pequeños espasmos que movían con un leve sonido los trozos de carbón bajo su peso.

Pero esa fue la última y la peor de sus humillaciones. Los errores que cometió después quedaron felizmente ocultos a los demás. Si seguía siendo el peor soldado del pelotón, por lo menos logró no llamar la atención sobre sí mismo. Y entonces, una mañana memorable, no mucho después del incidente del montículo de carbón, la carga de ser el más incompetente recayó en Walker.

Una vez más, habían marchado durante toda la noche. No lo habían hecho por carretera alguna, sino a través de escabrosos campos en la oscuridad, por donde el capitán Agate les dijo en tono grave que era territorio enemigo («Si veo que alguien enciende una cerilla, puede considerarse hombre muerto»). Y lo habían hecho en absoluto silencio, cada uno llevando un trozo de venda blanca atada a la insignia del hombro derecho, de modo que el hombre que iba detrás pudiera mantenerse en línea sin llamarle. Al amanecer habían llegado al punto del mapa de Agate que debía de ser su destino, y la mayoría de los miembros de la segunda sección se encontraron en una cálida y limpia granja donde una mujer accedió a calentarles agua para el café y más agua para lavarse y afeitarse. Pero pronto ya avanzaban de nuevo por los campos, en una mañana brillante y neblinosa, fría como el clima invernal en la piel restregada. Estaban en las afueras de otro pueblo y tenían que aproximarse cruzando una ciénaga en cuyo extremo había varias pequeñas elevaciones tan cuajadas de vegetación que los hombres no podían desplegarse. Los pelotones tenían que avanzar en fila india, dejando toscas y húmedas huellas de botas entre las colinas. La brillante niebla era tan espesa que no se veía más que a unos pocos metros, y todos los objetos que aparecían mientras caminaban (un árbol, un arbusto o un cobertizo) adquirían un aspecto de peligro espectral. Se hallaban en un terreno elevado cuando una gran forma rectangular apareció a su derecha, y en aquel preciso momento, cuando la forma se definía como un establo, una ráfaga de ametralladora rompió el silencio a su izquierda.

Todos se arrojaron al suelo y se arrastraron para ponerse a cubierto, y en algún lugar por delante de ellos hubo disparos aislados de fusil. Alguien a la izquierda gritaba «¡Fuego! ¡Fuego!», y Prentice supuso que debería levantar el fusil y disparar, pero ¿cómo saber adónde disparaba? El pelotón de Bernstein estaba oculto en la niebla, a la izquierda, lo mismo que el tercer pelotón. ¿Tenía que disparar de todos modos, corriendo el riesgo de alcanzar a sus propios hombres?

—¡No disparéis, muchachos, no abráis fuego! —gritó Sam Rand a escasa distancia detrás de él, de modo que lo correcto fue quedarse allí tendido sin hacer nada.

Prentice miró adelante, donde la forma en escorzo de las botas y las nalgas de Walker estaban ante su cara.

Entonces se oyó la voz de Finn.

—Pelotón, adelante. ¡Seguidme!

Y las botas de Walker se pusieron en acción. Corría agachado, trazando un amplio círculo a la derecha, más allá de un seto y alrededor del refugio que era el establo. Prentice lo siguió, con Sam Rand muy cerca detrás de él, y dieron la vuelta a la esquina del granero antes de descubrir que solo eran tres: el resto del pelotón había desaparecido.

—¿Qué coño es esto? —inquirió Rand—. ¿Dónde está Finn? ¿A quién seguías, Walker?

Y la cara grande y sin aliento de Walker reveló su culpa.

—Creía que eso era lo que quería decir, Sam. Que nos pusiéramos detrás del establo.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Pues... Por Dios, Sam, no lo sé.

—Mierda. ¿Cómo demonios vamos a encontrarlos ahora? ¿Van en línea recta o a la izquierda, o qué?

Estarían a salvo mientras permanecieran agazapados allí, pero Sam Rand no se lo permitió durante mucho tiempo. Primero envió a Prentice al otro lado del seto, a fin de volver por donde habían venido, pero la ametralladora abrió fuego de nuevo y una rápida rociada de yeso fragmentado a un par de palmos por encima de la cabeza de Prentice dejó claro que él era el blanco. Se arrojó al suelo y cruzó de nuevo el seto en lo que parecía un solo y frenético movimiento, y Rand dijo:

—Bueno, no importa, lo intentaremos por otro lado.

Se puso en cabeza y los tres doblaron la otra esquina del establo, y estaban allí agachados, preguntándose si se arriesgarían a salir a descubierto, cuando los disparos se reanudaron: a las ráfagas intermitentes de la ametralladora respondían los fusiles y el Browning automático, un fuego que parecía proceder de varias direcciones. Y, de repente, tras una sola explosión, cesó el fuego por completo: una granada de mano.

—¡Coged a ese cabrón!

—¡Allí está!

—Kamarade...

—¡Qué coño «camarada»! ¡Coged a ese cabrón!

Ahora Sam Rand señalaba el camino hacia el campo, no el lugar de donde procedían los gritos sino una granja que estaba claramente a la vista, y cerca de la que pudieron ver a Finn y los demás hombres del pelotón en pie.

—Maldita sea —dijo Finn—. ¿Dónde te habías metido, Prentice?

—Yo... Mira, Finn, no ha sido mi... Estábamos detrás del...

Pero Sam Rand acudió rápidamente en su ayuda.

—Él no ha tenido la culpa, Finn. Walker nos llevó a la parte trasera del establo.

Y Finn miró a Walker con los ojos entrecerrados.

—¿Para qué diablos has hecho eso?

—Me pareció ver que ibas allá, Finn...

Ser testigo de la humillación de Walker le causó a Prentice un gran placer, que aumentó durante el resto del día, y también en los días siguientes, pues Walker parecía ir de mal en peor.

Entonces, unos pocos días después, ocurrió lo que parecía una oportunidad para que tanto Walker como Prentice se redimieran: el capitán Agate pidió voluntarios para una patrulla especial.

—Yo voy —anunció Finn a su pelotón—. ¿Alguien más?

—No jodas —replicó Krupka—. ¿Voluntario? ¿Cuando la puñetera guerra está prácticamente terminada? Deberían examinarte la cabeza, Finn, en serio.

Walker y Prentice fueron los otros dos únicos voluntarios, y junto con Finn se unieron a ocho o diez hombres más en el puesto de mando de la compañía y escucharon con semblantes serios las instrucciones del capitán.

—Muy bien —dijo con los ojos entrecerrados, y los hombres intercambiaron miradas de inquietud al empezar a percatarse de que estaba bebido—. Esto es lo que quiero que hagáis. Quiero que crucéis ese paso inferior, giréis a la izquierda y sigáis avanzando hasta encontrar a los boches. Sabemos que ahí hay boches, pero no cuántos son ni a qué distancia están. Vosotros vais a averiguarlo. ¿Quién es el suboficial de mayor graduación?

—Supongo que yo, señor —respondió un macizo sargento de la primera sección llamado Kovarsky.

—¿Es esto una patrulla de reconocimiento, señor?

—No, coño, no es una patrulla de reconocimiento. ¿Qué creéis que estamos haciendo, maniobras? Esto es una patrulla de combate. Cuando encontréis a esos boches, os van a disparar, y será mejor que disparéis también. ¿De qué otra manera vais a descubrir cuántos son?

—Me cago en la leche —masculló alguien—. Menuda putada.

Pero la operación se abortó. Apenas habían recorrido un centenar de metros más allá del paso inferior cuando Kovarsky ordenó el alto y les dijo que se reunieran para darles sus propias instrucciones.

—No sé vosotros, muchachos, pero personalmente no me habría presentado voluntario para esta misión de haber sabido que Agate estaba bebido. Creo que esta es una patrulla de la que muy bien podemos prescindir. ¿Alguien quiere discutirlo? —Nadie quiso—. Muy bien. Así pues, lo que vamos a hacer es ir hasta aquellos árboles. Pegaremos unos tiros y listo. Entonces nos largaremos, tanto si responden a nuestro fuego como si no. Haré el informe y los demás mantendréis las bocas cerradas, ¿de acuerdo?

Hicieron exactamente eso, con lo que se privó a Prentice y Walker de toda oportunidad de heroísmo. El capitán Agate aceptó el informe fraudulento de Kovarsky, y durante la breve entrevista pareció como si lo que ahora necesitara de veras fuese una o dos horas para dormir la mona.

Por entonces los días y las noches estaban tan llenos de rumores que un relato tenía tantas posibilidades de ser cierto como el siguiente. Casi todo era creíble: nada en el devenir atropellado de los acontecimientos cotidianos tenía capacidad de sorpresa. Según un rumor, el saliente septentrional del Noveno Ejército se encontraba en las afueras de Berlín, mientras que otros lo situaban a centenares de kilómetros al oeste. Y aún no había ni confirmación ni desmentido de algo que llevaba días circulando, que el presidente Roosevelt había muerto.

—Muy bien, paremos aquí —ordenó el sargento Loomis una cálida tarde, y se volvió contra un muro acribillado por la metralla para dirigirse a la sección.

Aquel día habían cruzado un pueblo y una gran extensión de campo abierto sin ninguna señal de tropas enemigas, pero ahora estaba claro que había muchos soldados alemanes atrincherados en la ladera de una alta y escarpada colina que se levantaba pasado otro pueblo más grande. De hecho, había empezado a parecer que aquella tarde podría producirse el primer combate cuerpo a cuerpo de la campaña. Pero la fatiga de Prentice era demasiado profunda para que se sintiera excitado o temeroso, y al mirar las caras polvorientas, sudorosas y con los labios ennegrecidos de sus compañeros le pareció que todos tenían el mismo estado de ánimo apático.

—Esto va a ir en serio, para variar —dijo Loomis—. Esta vez vamos a entrar donde hay un gran número de enemigos. —Estaba haciendo lo posible por infundirles una sensación de urgencia, pero sus ojos enrojecidos y sus labios cubiertos de polvo adherido mostraban que estaba tan fatigado como todos los demás. Por una vez debía de parecerle, como les sucedía a los otros, que sus palabras eran como un guión de película—. Bien, vamos a tener mucho apoyo artillero antes de que lleguemos allí, pero están atrincherados en un buen terreno y podéis estar seguros de que la peor parte de la tarea nos tocará a nosotros. Cuando lleguemos a esa colina, cada uno deberá apañárselas por sí mismo. No quiero que nadie se quede rezagado, que se acobarde y tema usar su armamento. Bien, eso es todo. ¿Alguna pregunta?

Y siguieron avanzando trabajosamente por las calles de la ciudad, en cuyas casas pendían banderas blancas, mirando adelante, hacia la colina que se levantaba desnuda y parda bajo el sol de la tarde. Nada parecía real.

Cuando llegaron a la parte alta del pueblo les permitieron sentarse. Estaba previsto que el ataque artillero empezara al cabo de treinta minutos, y entretanto no se podía hacer más que esperar. Sombríos y exhaustos, los hombres de Finn se sentaron en hilera con las espaldas contra una pared de estuco, contemplando las calles por las que habían subido, y no conversaron hasta que Sam Rand sacó una lustrosa pistola Luger que había extraído del cinto de un prisionero alemán en el pueblo anterior.

—Vaaaya —dijo Walker—. Muy bonita, Sam. ¿Te importa que le eche un vistazo?

Se inclinó adelante para extender el brazo por encima de los regazos de Krupka, Brownlee y Prentice. Sam se inclinó a su vez para darle el arma, y fue entonces, en el momento en que la pistola cambiaba de manos, cuando el mundo se paró en seco.

Era un proyectil de artillería estadounidense, que habían disparado con media hora de antelación y se había quedado quinientos metros demasiado corto, y penetró en la casa a dos metros por encima de sus cabezas. Más tarde alguien dijo que el proyectil había rebotado en la pendiente de la calle antes de alcanzar la casa. Otros negaban ese supuesto rebote. Cuando se produjo el impacto, de lo único que tuvieron conciencia fue de la abrumadora conmoción, el ardor en los ojos y los tímpanos paralizados, y el pánico que les hizo levantarse de un salto, confusos, chocando entre ellos, perdiendo los cascos, saltando en todas direcciones, impulsados por la ciega necesidad de ponerse a salvo.

Prentice chocó con Walker, se desvió y corrió por el lado de la casa, hasta que se encontró con una alta alambrera. Giró sobre los talones y corrió calle abajo en pos del frenético Krupka, con otro hombre pisándole los talones. El segundo proyectil le hizo arrojarse al suelo de bruces, y yació contorsionándose en la acera, como si quisiera amadrigarse debajo. Cuando levantó la vista, Krupka ya no estaba allí. A diez metros de donde había estado había un montón disgregado de tela verde y marrón, y más adelante Prentice comprendería que aquello era todo lo que quedaba de Krupka. Entonces se produjo la tercera explosión y la cuarta. En el breve intervalo entre explosiones que siguió, rompió el silencio un sollozante grito en falsete que ahora estaba seguro de haber oído durante unos segundos, y levantó la cabeza lo suficiente como para ver quién gritaba. Era el teniente Coverly, que corría calle abajo y agitaba los brazos. Loomis estaba muy cerca, a sus espaldas, y corría doblado por la cintura y diciéndole: «¡Agáchate, Covey, agáchate!». Entonces hubo otra explosión, y otra, y Prentice ocultó la cara en un brazo y se pegó al arroyo de la calle, pensando: «Ahora por lo menos no tendremos que tomar la colina». Yació allí, apretando los dientes y ocultando la cara mientras las explosiones sacudían la tierra una y otra vez.

CAPÍTULO 3

El final de la guerra para la compañía A llegó el último día de abril, cuando los apartaron de la línea de combate y les hicieron pasarse varios días metidos inútilmente en trincheras individuales bajo la lluvia. Luego los llevaron en camiones a un pueblo que había quedado indemne y los alojaron en casas secas, protegidas del viento, excelentes, y allí estaban cuando la noticia de la rendición de Alemania se extendió por Europa. La celebración, a base de borracheras y tratos con chicas alemanas, en abierto desafío a la prohibición de «confraternizar», duró varias noches, y entonces los llevaron a un lugar incluso mejor, una población pequeña y soleada que se llamaba Kierspe-Bahnhof, donde lo único que debían hacer era vigilar a un millar de desplazados rusos recién liberados. El Gobierno Militar Aliado había trasladado a los rusos a lo que debía de ser la mejor zona residencial de la ciudad, una colonia de pulcras casas de dos pisos situada en una colina, a considerable distancia de la fábrica de plásticos parcialmente bombardeada que había sido la única industria de la ciudad. Un pelotón a la vez, en turnos rotatorios, los hombres de la segunda sección, paseaban por las agradables calles, y desde todas las casas les dedicaban alegres sonrisas y saludos; a veces los hombres los rodeaban para estrecharles las manos y las mujeres los besaban en las mejillas, insistían en que aceptaran vasos de vodka casero y participaran en el canto de canciones rusas con acompañamiento de armónicas. Y cada noche, si se atrevían a escabullirse y corrían el riesgo de que los sargentos que patrullaban descubrieran su ausencia, todas las chicas que podían desear estaban prometedoramente a su alcance.

A varias de las divisiones más jóvenes en Europa las estaban preparando para su envío a través de medio mundo, a lo que todo el mundo llamaba el CBI (el Teatro China-Birmania-India), para que ayudaran a finalizar la guerra contra Japón, pero la 57 no figuraba entre ellas, y seguiría allí. De acuerdo con el sistema de puntos, a los hombres de más edad no tardarían en enviarlos a casa para licenciarlos. En cuanto a los más jóvenes, que tenían menos puntos acumulados, cabía esperar que siguieran en Europa entre seis meses y un año.

Entretanto, todo era agradable en Kierspe-Bahnhof. Habían instalado la cocina de la compañía en la parte no dañada de la fábrica de plásticos, y la comida era mejor y más abundante. Les daban un vasito de schnapps antes de la comida y la cena, y podían elegir entre vino blanco y tinto. Había duchas calientes a diario y, para coronarlo todo, les dieron uniformes de repuesto, que no eran nuevos pero estaban limpios y olían bien, desvaídos y encogidos tras haber pasado por la lavandería de intendencia. En vez de casco de acero, usaban uno mucho más ligero, con la insignia de la división esmaltada en un lado.

En esa nueva vida también había motivos de irritación, cosas «sin importancia» como las formaciones de diana y de retreta, como las inspecciones formales y las caminatas de ocho y dieciséis kilómetros, pero en general los días eran lentos, amables y perezosos.

Todo el mundo parecía feliz excepto Prentice, que tenía la persistente sensación de que sus expectativas se habían frustrado. La guerra había terminado demasiado pronto. Le había sido negada la oportunidad de reparar la muerte de Quint, y ya no habría más oportunidades. Su vida carecía de metas. No podía hacer más que existir día tras día, gozando de la paz y el lujo que no creía merecerse. Y le aburrían e irritaban las infatigables, divagadoras y chismosas reminiscencias, que habían llegado a ser el principal pasatiempo de la compañía.

—¿Os acordáis del día en que mataron a Underwood y Gardinella? ¿El día en que tuvimos que cruzar aquel campo?

—¿Os acordáis de la noche en que cruzamos el canal, y éramos el blanco de los ochenta y ocho?

Todos convenían en que la peor ocasión fue cuando su propia artillería disparó corto, el día en que mataron a Krupka y evacuaron al teniente Coverly. Fue Klein quien contó varias veces lo que le había pasado al teniente.

—Saltó en pedazos —dijo, y chascó los dedos—: Así, sin más. Cuando llegó el primer proyectil, todos salimos a la calle y pudimos rodear la casa. Entonces llega el segundo y el tercero... pero este no estalla. Lo más horroroso que podía pasar: estamos esperando la explosión y no oímos más que ese ruido de metal sobre piedra, y ahí está el puñetero proyectil rebotando en el empedrado de la calle. Parecía muy pequeño, ¿sabéis? La verdad es que un ciento cinco es un proyectil pequeño y delgado, y viene hacia nosotros rodando por la calle hasta que se detiene a dos palmos de Covey. Él alarga la mano, lo toca y dice: «¡Está caliente!». Me pareció que se reía. Entonces se lleva los dedos a la boca y dice: «¡Está caliente! ¡Está caliente! ¡Está caliente!» y salta en pedazos. Así, sin más.

Pronto, varios veteranos de las Ardenas volvieron a la compañía, hombres que habían estado hospitalizados con heridas o pies congelados. También llegaron nuevos reemplazos, muchachos tímidos procedentes de Estados Unidos o de Inglaterra, y constituyeron un excelente público de las reminiscencias. Pero los relatos de las Ardenas siempre eran los mejores, mucho más interesantes y amedrentadores («¿Os acordáis de la noche en que llegaron los boches a oleadas? ¿Y la noche en que mataron al capitán Summers?»), hasta tal punto que a quienes habían luchado después de las Ardenas les resultaba difícil competir. Tendían a guardar el mismo silencio respetuoso que los nuevos reemplazos, como si también ellos se hubiesen perdido la guerra.

Y esto parecía ejercer un efecto especialmente deprimente en Walker. Asistía a aquellas conversaciones con una expresión malhumorada y petulante, claramente resentido porque no había tenido suficiente experiencia de la guerra para hablar de ella y porque durante su participación había sido inepto. Por lo menos eso era lo que Prentice veía en su cara, y era tan similar a lo que él mismo sentía que varias veces tuvo que apartar la mirada de la de Walker, azorado.

Entonces, antes de que hubiera finalizado la primera semana en la nueva ciudad, Walker hizo algo que lo convirtió en el hazmerreír de todos. El administrativo de la compañía dio la noticia, y al cabo de una hora era de conocimiento general y provocaba pequeños accesos de risa incrédula dondequiera que la contaban.

—¡Estás de broma!

—¡No! ¡Lo juro por Dios! ¡Eso es lo que hizo!

Walker se había presentado al capitán Agate y le había solicitado formalmente que le permitiera ofrecerse voluntario para el CBI. El resto de la anécdota era que el capitán no lo había tomado en serio («El viejo Agate se queda mirándolo y le dice: “¿Qué problema tienes, soldado?”») y que la entrevista había provocado las risas burlonas de cuantos se encontraban en el puesto de mando, de donde Walker había salido con el rostro carmesí.

Prentice se rió con los demás cuando lo oyó contar, pero era consciente de que se reía aliviado porque quien había cometido un error tan estúpido no había sido él, sino Walker.

Si hasta entonces Walker había participado poco en las charlas, uno o dos días después de la vergonzosa entrevista se mantuvo totalmente al margen. Y no fueron más de dos días después, poco antes del mediodía, cuando la conversación tomó un inesperado y agradable giro para Prentice. Por una vez hablaron del Ruhr.

—¿Os acordáis del día en que dirigieron el cañón antiaéreo contra nosotros, en las vías del tren, donde hirieron en la pierna a Drake?

Finn, Rand, Mueller y Bernstein estaban presentes, y Prentice notó que se le tensaba el estómago, temeroso de que los recuerdos de aquel día condujeran a su desastrosa actuación por la noche, un temor que fue en aumento cuando intervino Sam Rand.

—Sí, recuerdo a Prentice en esa ocasión —empezó a decir, y la risa con que acompañó sus palabras hizo que los demás sonrieran, expectantes—. Estábamos a mitad de las vías cuando el cañón empezó a disparar, ¿os acordáis? Y cada uno tuvo que esconderse detrás de una columna de ladrillo solo un par de centímetros más ancha que tus hombros. Recuerdo que Prentice estaba así —se puso en pie y permaneció rígidamente en posición de firmes y con un fusil invisible en la de descansen armas—. Se queda ahí tieso mientras nos acribillan los proyectiles antiaéreos, y el capitán Agate le grita: «¡Eh, Prentice! Descanso a discreción... ¡ya!».

Las carcajadas estallaron a su alrededor. Incluso Finn y Bernstein reían, y a Prentice le pareció que no había escuchado un sonido más dulce en toda su vida. Aquello no era gran cosa, pero algo era, y cuando salieron de la casa y se dirigieron al comedor instalado en la fábrica experimentó una euforia que no había conocido en largo tiempo. Se tomó lentamente el schnapps, que corrió por sus venas produciéndole un agradable calor, y entonces fue al mostrador de servicio y aspiró los apetitosos olores mientras aguardaba. Aquel día tenían pollo frito, una comida especial, y Prentice fue con la bandeja y su plato de rancho lleno de humeante comida hacia una mesa a la que se sentaba Owens, el hombre bajito del cuartel general a quien había conocido el invierno pasado y con quien lo evacuaron aquel día en Horbourg.

—Hola. ¿Cómo te va, Prentice?

—Muy bien. ¿Está libre esta silla?

—Claro. Siéntate.

Solo había charlado unas pocas veces con Owens desde su reincorporación a la compañía, pero ahora, durante la excelente comida animada por el licor y el vino, charlaron tan amigablemente como si fuesen viejos camaradas. Incluso siguieron conversando mientras tomaban café y fumaban, prolongando todo lo posible la sobremesa antes de levantarse, colgarse los fusiles del hombro y salir a reunirse con la hilera de hombres que esperaban para lavar sus platos metálicos.

—Pero te diré una cosa —decía Owens—. No me hacen ninguna gracia estas chorradas que nos imponen últimamente.

Y Prentice se mostró de acuerdo.

—La verdad es que si esta situación se prolonga mucho tiempo, no me sorprendería que más de uno se presentara voluntario para el CBI.

Y habría jurado que nadie aparte de Owens lo escuchaba hasta que, por el rabillo del ojo, vio que alguien se separaba de los hombres que caminaban por su lado derecho. Incluso antes de que pudiera volver la cabeza y ver quién era, el hombre le había asido con brusquedad del brazo. Era Walker.

—¿A qué viene eso, Prentice? ¿Qué coño dices del CBI?

Prentice dio un tirón para liberar el brazo, y el movimiento sacudió el plato e hizo que los huesos de pollo cayeran en la grasienta bandeja. Notó una oleada de calor en la cara, y le pareció que el reverberante estrépito en el amplio y alto comedor había cesado de una manera sorprendente.

—Mira, Walker, esto no es asunto tuyo.

Ahora el silencio que lo rodeaba no era ninguna ilusión, pues todos habían dejado de hablar; Walker no podría haber pedido un escenario más silencioso en el que representar la vehemencia de sus siguientes palabras:

—¿Cómo es que no te presentas voluntario para el CBI, eh? ¿Sabes por qué? ¡Porque eres un gallina, esa es la razón! —Vamos, Walker, ¿qué estás dici...?

Pero no pudo seguir porque todo se volvió rojo y giró a su alrededor. Walker le había cogido la cara con una mano y se la empujaba; con la otra mano le había asido el brazo, y le hizo girar con tal brusquedad que el impulso echó atrás a Prentice, tambaleándose, hasta que chocó con la pared. Los huesos de pollo salieron volando, el fusil se deslizó del hombro y le pendió oscilante del codo, y el casco ligero cayó al suelo. Solo tardó un instante en librarse de la correa del fusil, agazaparse contra la pared y saltar adelante con ambos puños cerrados, en lo que confiaba que fuese una aproximación a una pose de boxeo, pero antes de que pudiera asestar un golpe notó que le agarraban los brazos por detrás, al tiempo que otros dos hombres asían a Walker. Ahora, en vez de silencio, había un pandemónium que resonaba en las paredes.

—¡Eh!

—¡Aquí hay jaleo!

—¡Una pelea! ¡Una pelea!

Owens sujetaba un brazo de Prentice.

—Calma, Prentice, vamos, cálmate —le decía.

Mueller le sujetaba el otro brazo. Durante unos segundos, Walker y él trataron de acercarse el uno al otro, a metro y medio de distancia, con solo los ojos trabados en combate. Prentice se sentía muy aliviado porque lo retenían, pero sabía que era importante que siguiera debatiéndose para salvar las apariencias.

—¿Qué diablos está pasando aquí? Que se calle todo el mundo. —Era la voz autoritaria de Loomis, que había salido de ninguna parte y miraba alternativamente a Prentice y Walker con ojos cargados de justa indignación—. ¿Dónde coño creéis que estáis, muchachos?

—Walker ha empezado, Loomis —dijo alguien—. Él solo...

—Pues sí, yo he empezado —dijo Walker, entre los dientes apretados—, y no he terminado todavía.

—Bien, basta ya —dijo Loomis—. No me importa quién ha empezado, ni me importa el motivo. Os estáis comportando como un par de crios. Por el amor de Dios, si queréis pelearos, hacedlo, pero fuera del comedor. Walker, sal de aquí y vuelve a tu alojamiento. Es una orden. Prentice, ponte de nuevo en la cola para lavar los platos. Todos los demás, seguid con lo vuestro.

Alguien le dio a Prentice el fusil y el casco, y otro recogió la bandeja, el plato, el vaso y los cubiertos diseminados por el suelo. Mueller empezó a reírse y sacudir la cabeza ante el absurdo de lo ocurrido, y los otros también se rieron. Cuando Prentice llegó a los cubos donde lavaban los platos, los hombres hablaban de otras cosas, como si nada hubiese ocurrido. Pero mientras limpiaba sus utensilios, estaba tenso de temor, y cuando caminaba por el corredor y salía al soleado patio de la fábrica se echó a temblar. Ahora Owens y Mueller estaban a sus espaldas, y Loomis incluso más alejado, entre los otros hombres. El alto muro que rodeaba la fábrica impedía ver lo que había delante. Cuando se acercaba a la puerta que daba a la calle, supo que Walker estaría esperándolo en el otro lado, por lo que pudo reprimir una expresión de sorpresa, y no digamos de temor, cuando cruzó la puerta y se encontró con que Walker le cerraba el paso.

Walker había apoyado el fusil en la pared y dejado los utensilios de comer y el casco a su lado. Tenía los pies muy separados y los pulgares bajo la cartuchera, pero los extrajo lentamente cuando Prentice se acercó más. Había un público sonriente, seis u ocho hombres que caminaban hacia atrás por la calle, demorándose para ver qué iba a ocurrir.

Prentice dejó su equipo al lado del de Walker. Entonces se puso en guardia frente a Walker y los dos empezaron a moverse en círculo, arrastrando los pies, como boxeadores no muy elegantes. Ninguno de los espectadores gritó: «¡Una pelea!», pues no querían que volviesen a interrumpirla, por lo que solo las respiraciones de los luchadores y el sonido de sus botas en la calle rompían el silencio. Walker estaba erguido y saltaba ligeramente sobre las puntas de los pies, los dos puños cerca del cuello. La postura de Prentice era más clásica, agachado, desplazándose sigilosamente, el puño izquierdo adelantado, pero eso solo se debía a que su confianza era mucho menor. Trató de dar un golpe de izquierda corto, pero calculó mal la distancia, y Walker solo tuvo que mover la barbilla para evitar que lo rozara; entonces lo intentó con un derechazo, pero Walker lo paró y le respondió con un derechazo a la oreja que le dejó sin poder oír nada por aquel lado. Se apartó y danzó fuera de su alcance durante uno o dos segundos, procurando parecer alerta y amenazador. Entonces, como sabía que el público se reiría si no se acercaba a su adversario de nuevo, lo hizo y recibió otro golpe en la misma oreja. ¿Dónde diablos estaba Loomis? ¿Por qué no intervenía nadie? Una vez más se puso torpemente fuera de alcance, y entonces, presa de pánico, atacó a Walker con un furioso y curvado derechazo que no tuvo ninguna posibilidad de llegar a su destino porque alguien le había asido el cinturón por detrás, haciéndole retroceder, al tiempo que otro hombre sujetaba los brazos de Walker y lo inmovilizaba.

—¿Qué demonios os pasa? —gritó Loomis—. ¿Es que no podéis obedecer las órdenes?

Prentice se sintió tan aliviado que apenas pudo escuchar la reprimenda de Loomis. Se humedeció la boca seca, tratando de controlar la respiración. Esta vez la objeción de Loomis era que se estaban peleando en la calle. Sí, les había dicho que resolvieran sus diferencias fuera del comedor, pero, por el amor de Dios, cualquier idiota sabría que no se refería allí, delante de todos aquellos civiles alemanes. Solo entonces Prentice vio que, en efecto, al otro lado de la calle varios civiles los estaban mirando: unos cuantos ancianos, un hombre cojo con muletas y una mujer tan nerviosa por el espectáculo que se había llevado el delantal a la boca.

—Vuelve a la casa, Walker, tal como te he dicho. Preséntate en mi despacho y espérame. Tú, Prentice, vas a permanecer veinticinco metros detrás. Quiero verte en mi despacho en cuanto haya terminado con Walker. Muy bien, Walker, en marcha.

Durante el largo y lento camino de regreso a la casa de la segunda sección, y manteniendo veinticinco metros de distancia, Prentice se esforzó al máximo por conservar su dignidad. Loomis caminaba por delante de él, Owens y Mueller lo hacían a sus espaldas, y todos los demás testigos de la abortada pelea avanzaban por la calle en parejas y tríos. Sabía que tenía el rostro enrojecido y que, tal vez, visto desde cierta distancia, podía parecer que tenía lágrimas en los ojos. A fin de disipar esa impresión, se estaba fumando un cigarrillo.

La sensación de que todos lo miraban, divertidos y curiosos, fue incluso peor mientras se sentaba en la sala de estar, ante el «despacho» de Loomis, esperando a que finalizara la entrevista con Walker. Klein estaba sentado cerca y se entretenía limpiándose las uñas. Mueller se había instalado en un sofá, al otro lado de la sala, pasando las páginas de una revista Yank que no parecía leer. En el pasillo, invisibles desde allí, estaban Finn y Sam Rand, que debían de haberse enterado de la pelea y hablaban en voz baja. En un momento determinado, Prentice creyó haber oído decir a Finn «CBI».

Se abrió la puerta del despacho y salió Walker. Pasó por delante de todos sin mirar a derecha ni izquierda.

—Adelante, Prentice —dijo Loomis.

Estaba sentado ante la pesada mesa de madera tallada de la que se había apropiado, y tenía un aspecto muy serio y oficial.

—Cierra la puerta —dijo—. Bueno, cuéntame tu versión.

—Estaba hablando con Owens y...

—¿Qué? No te oigo.

—He dicho que estaba hablando con Owens. —Su voz sonaba aguda y lejana, y eso solo se debía en parte a los golpes recibidos en la oreja; el motivo principal era una cálida y terrible constricción de su garganta. De todos los vergonzosos acontecimientos de su vida hasta entonces, sin duda el peor sería que se echara a llorar allí, ante el sargento Loomis. Quería decirle: «Y ni siquiera hablábamos de Walker, eso es lo ridículo del asunto. Estaba diciendo, en broma...», pero no podía confiar en su voz para dar una explicación larga—. Y entonces vino Walker y empezó a meterse conmigo. Eso es todo.

Loomis bajó los ojos. Extendió sus grandes manos sobre la mesa, las palmas hacia abajo, y las contempló como si fueran los platillos de la justicia.

—Muy bien —dijo por último—. Dime una cosa, Prentice. ¿No crees que si un hombre quiere presentarse voluntario para el CBI es algo que solo le atañe a él?

—Sí, desde luego. Pero cuando alguien me llama gallina, eso es algo que me atañe.

La respuesta pareció satisfacer el sentido teatral de Loomis.

—Te comprendo —dijo mientras hacía un gesto de asentimiento—. Te comprendo. De acuerdo. Te diré lo que le he sugerido a Walker, y que él ha aceptado. Si tú también lo aceptas, asunto zanjado.

«Asunto zanjado» sonaba a algo esperanzador y apacible. Tal vez se tratara de hacer que Walker volviese al despacho y pedirles que se dieran la mano... pero no era eso.

Loomis le explicó que detrás del establo, en la colina, donde no podría verlos nadie del pueblo, ni estadounidenses ni alemanes ni rusos, había un pequeño campo. Al día siguiente por la mañana, antes del desayuno, Prentice y Walker irían allí y «lo discutirían a fondo». A tal fin se les excusaría de la formación de diana. ¿Estaba Prentice de acuerdo?

Solo después de que hubiera dicho que sí, dejado al satisfecho Loomis y desandado sus pasos a través de la sala de estar, el miedo empezó a retorcerle las tripas. A juzgar por las miradas especulativas y socarronas que recibió durante el resto del día, era evidente que la noticia del arreglo de Loomis se había difundido por toda la sección, pero nadie le habló de ello hasta aquella noche, cuando hacía la ronda con Mueller en la zona de los desplazados rusos.

—¿Vas a hacer eso en serio por la mañana? —le preguntó Mueller.

—Me temo que sí.

—¿Qué es lo que sientes?

—No lo sé.

—¿Tienes experiencia en peleas?

—La verdad es que no.

Y eso era cierto. Aparte de las amorfas palizas infantiles en el patio de la escuela, solo había intervenido en tres peleas auténticas a lo largo de su vida, todas ellas en el primer curso de enseñanza media, y en todas las ocasiones había perdido. Ahora, al volver la vista atrás, le inquietaba el hecho de no haber tratado de ganarlas, de la misma manera que antes, en la calle, no había tratado realmente de hacer daño a Walker mientras esperaba que lo rescataran. Había participado en cada una de aquellas peleas con el único propósito de sobrevivir, de demostrar que podía hacerlo y que no se daría por vencido hasta que algún árbitro nombrado por sí mismo acudiera para poner fin a la reyerta. Y a la mañana siguiente no habría ningún árbitro.

—Bien —dijo Mueller, mientras tensaba la correa de su Browning—. No quisiera estar en tu pellejo. De entrada, ese debe de pesar quince kilos más que tú. Yo en tu lugar estaría cagado de miedo.

Si otro le hubiera dicho eso, tal vez no le habría importado gran cosa, pero quien se lo decía era Mueller, el muchacho rechoncho y de aspecto fofo que había asombrado a todo el mundo al acribillar a un alemán armado y salvar las vidas de Finn y Sam Rand, por lo que sus palabras tuvieron un efecto considerable. Aquella noche, durante el resto de su ronda, Prentice caminó con un paso y un porte majestuosos. Había resuelto que haría algo más que aguantar la pelea: se esforzaría al máximo por ganarla.

Parecía muy importante que estuviera levantado y listo antes que Walker por la mañana, así que se levantó antes que nadie. Se sentó a solas en la sala de estar, impregnada por el olor rancio de la cerveza y el tabaco de la noche anterior y, para demostrar que no le temblaban las manos, pasó las páginas de varias revistas que estaban diseminadas por el suelo.

Cuando los hombres bajaron la escalera uno tras otro para la formación de diana, Prentice se sintió como un objeto en exhibición. Tanto si lo miraban directamente como si no, sabía que lo examinaban en busca de signos de pánico, y se enorgullecía de que su rostro careciera por completo de expresión. De repente tuvo una necesidad imperiosa de ir al lavabo, pues su vejiga parecía a punto de estallar, y al volver vio que Walker lo estaba esperando. Todos los demás se habían ido.

—¿Estás preparado? —le preguntó Walker.

—Cuando quieras.

El camino que conducía al campo oculto era empinado, y a los dos ya les faltaba el aliento antes de haber recorrido la mitad de la distancia. Prentice confiaba en que no intercambiarían ni una sola palabra, pues necesitaba silencio para mantener su cólera y su determinación, pero Walker le habló.

—Escucha, Prentice, ya que estamos los dos solos, será mejor que aceptemos un par de reglas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Que sea juego limpio. Si uno cae al suelo, el otro espera a que se haya levantado. ¿Entendido? Y ahora otra cosa, ¿aceptas que quien derribe al otro un número determinado de veces es el que gana, o quieres que peleemos hasta que uno de los dos abandone?

—Hasta que uno de los dos abandone.

—De acuerdo.

Apoyaron los fusiles en la pared del granero y se quitaron los cascos ligeros, las cartucheras y las guerreras. Quedaron uno frente al otro, y Walker hizo un gesto con la cabeza para que avanzaran por la hierba húmeda de rocío hasta el centro aproximado del prado, donde volvieron a ponerse uno frente al otro.

—Bien, muchacho —dijo Walker—. Vamos allá.

Y fue el absurdo de esa frase (nadie decía «vamos allá» salvo en las películas, a menos que uno fuese un cabrón farsante como Loomis), lo que despertó por primera vez la cólera de Prentice aquella mañana. Quería romperle la crisma a cualquiera que fuese lo bastante estúpido como para decir semejante cosa, quería acabar con todos los fraudulentos gestos de cara a la galería del mundo, y estaba concentrado en aquella cara grande, boba y oscilante.

Intentó asestarle un golpe lateral y falló; lo intentó de nuevo y volvió a fallar, y entonces el cielo giró a su alrededor y se encontró tendido en la hierba. Walter le había golpeado en la mandíbula, pero ahora, al levantarse, vio claramente que no lo había derribado, sino que tan solo había perdido el equilibrio y que, de haber tenido un buen apoyo en el suelo, podría haber encajado el golpe. Había sido una caída innecesaria, una caída torpe y confusa que solo aumentó su furia cuando se lanzó de nuevo contra Walker, agachado y tratando de aplicar toda su fuerza a un golpe en el abdomen que le haría doblarse por la cintura y al que seguiría un gancho que lo enderezaría. Pero el primer golpe pareció lastimar su propia muñeca más que a Walker (había alcanzado una costilla en vez de la parte blanda del abdomen) y falló el gancho. Trató de ponerse fuera del alcance de su adversario, pero sus botas pesaban de forma extraordinaria en la hierba mojada. No podía moverse con agilidad, y ahora su principal problema era la respiración. ¿Cómo diablos respiraban los boxeadores? El aire pasaba por su garganta en grandes bocanadas que le arrebataban toda la humedad de la boca y la dejaban abierta, el labio befo. Se acercó de nuevo y recibió un golpe en la oreja, la misma oreja que el día anterior había sido castigada, y entonces, sin saber del todo cómo ocurría, notó que los nudillos de la mano derecha habían establecido una recia conexión con los dientes delanteros de Walker. Vio el dolor y la sorpresa reflejados en los ojos de este, pero, en el mismo momento en que debería haberle pegado otra vez, Walker retrocedió dos o tres pasos y le dijo: «Muy bueno, chico». Por lo menos estaba lo bastante desconcertado como para repetirlo, haciendo muecas y parpadeando, «Muy bueno, chico», pero su recuperación fue tan rápida que el momento triunfal finalizó en un abrir y cerrar de ojos. Walker le dio un fuerte golpe en la nariz y otro aun más fuerte en la barbilla, y en esa ocasión a Prentice no le cupo duda de que le había derribado.

Se puso de rodillas, con las manos en el suelo, y miró las gotas de sangre que caían en la hierba. Al levantarse, se tambaleó.

—¿Has tenido bastante? —le preguntó Walker.

—No, hijo de perra. Ya descubrirás cuándo tengo bastante.

Volvió a atacar, tratando una y otra vez de alcanzar la boca de Walker, pero lo hacía sin tino, y ahora su adversario era dueño de la situación, se tomaba su tiempo y le machacaba el vientre, la cabeza y el pecho.

Prentice perdió la cuenta de sus caídas. Unas veces hincaba una rodilla en el suelo y descansaba un instante, otras quedaba tumbado sin que pudiera evitarlo. Lo importante era seguir levantándose. Hasta que una vez, después de levantarse, perdió la orientación espacial y le pareció que el suelo era una pared contra la que chocaba. Tuvo que permanecer encogido y sujetándose la cabeza hasta que todo dejó de girar y volvió a la normalidad: la hierba debajo de él, el cielo encima, y los árboles allí, en su sitio.

Notó que la mano de Walker se cerraba alrededor de su brazo y, con una terrible mezcla de indignación y de alivio, supo que aquello significaba que la pelea había terminado, pero fingió no comprenderlo.

—Sigue tus puñeteras reglas, Walker. Quítame las manos de encima hasta que me haya levantado.

—No, escucha. No quiero seguir peleando contigo.

Walker intentaba ayudarle a levantarse, pero él no se lo permitió y se puso en pie por sí mismo, tambaleante.

—Si crees que voy a abandonar estás loco.

—No abandonas. —Walker dio unos pasos atrás y se restregó los nudillos de una mano en la palma de la otra—. Soy yo quien abandona. Por lo que a mí concierne, se ha terminado. Estoy satisfecho.

—Qué bien. Estás satisfecho, ¿eh? Pues yo no lo estoy. Prepárate.

Y entonces ocurrió lo peor: en la ancha e indemne cara de Walker apareció una sonrisa amable.

—Vamos, vamos, Prentice. Déjalo ya.

Se dio la vuelta y fue hacia el establo, donde habían dejado sus equipos.

—¡Vuelve aquí! —le gritó Prentice—. ¡Me llamaste gallina, cabrón!

Y Walker se volvió con una irritante actitud amistosa.

—Bien, de acuerdo. No debería habértelo dicho. Lo retiro. Diablos, no eres ningún gallina. ¿No crees que me lo acabas de demostrar?

No. Él no había demostrado nada. Aquello resultaba como todo lo demás desde la muerte de Quint, como el final de la misma guerra: ninguna cuenta saldada, ninguna resolución, ninguna prueba. «¿Y qué coño esperabas, Prentice? —le habría dicho Quint—. ¿Crees que todo va a salir como en las películas? ¿Es que no vas a aprender nunca?»

Regresaban cuesta abajo y Prentice no sabía qué era más humillante, si tener que limpiarse la sangre de la nariz y la boca o el peso del brazo de Walker alrededor de sus hombros. Y lo peor de todo, cuando se aproximaron a un grupito de hombres que estaban junto a la puerta trasera de la casa donde se alojaba la segunda sección, fue que, sin poder evitarlo, le gustaba la estampa que ofrecían: vencedor y vencido, ganador modesto y perdedor valeroso, un par de buenos chicos que habían ido detrás del establo y solucionado sus diferencias. Era la estampa que satisfaría el corazón hollywoodense de Loomis, quien estaba allí, en medio del grupo, y sonreía envarado.

—Si os dais prisa, chicos, es probable que todavía encontréis algo para desayunar —les dijo.

En el baño, cuando se lavaba, contempló su cara en el espejo y se alegró de sus distorsiones: nariz hinchada, labios partidos y el inicio de lo que parecía ser un ojo a la funerala. También tenía dos rasguños en los nudillos de la mano derecha, y se los restregó con fuerza, tratando de que aumentara la hinchazón y sangraran más, con la esperanza de que alguien más también reparase en ellos.

En el centro de la cama había una nueva carta de su madre.

Mi querido Bobby:

¡¡¡Hoy ha sido el día más feliz de mi vida!!! El viernes pasado recibí tu maravillosa carta en la que me decías que estabas fuera de peligro, pero, naturalmente, todavía estaba preocupada, y hoy es el ¡¡¡DÍA DE LA VICTORIA EN EUROPA!!! Han tocado La bandera tachonada de estrellas por la radio, y me he puesto de rodillas y llorado y llorado y he dado las gracias a Dios...

Le parecía oír la voz de su madre en la cabeza mientras salía con Walker de la casa para desayunar, una voz cuyos ritmos cálidos, suaves, tranquilizadores, había escuchado durante toda su vida y de los que tal vez jamás se libraría del todo. Era extrañamente parecida a la voz de Walker mientras comían tortitas frías y jalea en el comedor desierto. «Te lo digo en serio, Prentice, me has clavado un buen mamporro», y luego: «Escucha. Si la semana que viene nos dan pases para Bruselas, ¿quieres que vayamos juntos? ¿Tú y yo?».

En realidad, nunca habría ninguna cuenta que saldar, ni nunca habría necesidad de demostrar nada. Al final todo terminaría siempre bien mientras un par de buenos chicos fueran detrás de un establo y solucionaran sus diferencias, mientras una madre se arrodillara y le diera gracias a Dios y por la radio tocaran La bandera tachonada de estrellas. Eso era lo que aquellas voces tenían que decir, ese era su mensaje embustero y sentimental, y lo engulló todo con tanta suavidad como las tortitas y la jalea del desayuno.

Pero lo engullido le subió a la garganta en cuanto salió del comedor, junto a la pared de la fábrica, donde se acuclilló, tembloroso, con arcadas, apoyándose en la pared, mientras Walker se inclinaba nerviosamente sobre él y le decía: «¿Estás bien...? Espera, te traeré un vaso de agua... Enjuágate la boca...». Lo devolvió todo, y con ello, en los últimos y penosos espasmos, expulsó la última bilis acre del odio hacia sí mismo.

No hablaron más durante el trayecto de regreso a la casa de la sección, y, en el camión que los llevaba a la zona de los desplazados rusos, Prentice se mostró lo más reservado posible.

Durante el resto de aquel brillante y agradable día, mientras hacía la ronda bajo el sol, se sintió extrañamente purgado y purificado. Los rostros de las personas ante las que pasaba, tanto los rusos como los hombres de la compañía A, tenían expresiones benevolentes, y él los miraba del mismo modo.

No había demostrado nada, no había hecho ningún gesto viable de expiación, y sabía que ahora probablemente jamás lo haría. De haber podido hablar con el fantasma de Quint, solo podría haberle dicho: «Lo siento, no puedo hacer ninguna otra cosa». Y sabía que Quint le habría respondido: «Tienes toda la razón en lo que dices. ¿Y sabes qué haces cuando pasa eso, Prentice? Te jodes, eso es lo que haces».

En ese caso, ¿cómo era posible que se sintiera tan bien? ¿Qué derecho tenía a sentirse en paz consigo mismo?

No lo sabía. Lo único que sabía aquel día, y más tarde aquella noche, cuando Walker, Mueller y él estaban sentados medio bebidos en las sillas tapizadas de una sala de estar alemana, cada uno con una serpenteante chica rusa en el regazo, y más tarde todavía, cuando tomó a su chica rusa de la mano y se la llevó a la intimidad de un oscuro campo cubierto de fragante hierba, todo lo que sabía con alguna claridad era que tenía diecinueve años, que la guerra había terminado y que estaba vivo.

EPÍLOGO: 1946

Alice soñaba con Riverside. Era un sueño pausado: ella y Bobby caminaban por una larga avenida bordeada de árboles, robles, majestuosos álamos y monumentales hayas con la coloración otoñal, y Bobby hablaba con la voz aguda y vehemente que tenía a los once o doce años.

—¿Y sabes qué más dijo la señorita Osborne? Dijo que mis pinturas son las mejores de toda la clase.

—Vaya, eso es estupendo, cariño. —Estaban cruzando la gran extensión de césped cerca de la Casona, con el río y los acantilados a lo lejos, y el sol poniente enrojecía el cielo en el oeste.

—O no exactamente las mejores —prosiguió Bobby—, creo que no es esa la palabra. Ha dicho que soy el más imaginativo. Y dijo que probablemente el motivo de que sea tan imaginativo es que eres mi madre.

—¡Ah, qué amable!

—¿Y sabes otra cosa?

Ella le miró la cara de expresión feliz y seria y sintió el impulso de detenerse y abrazarlo, pero se contuvo.

—¿Qué otra cosa, cariño?

Pero el sueño se evaporó antes de que él pudiera responderle.

Fue un despertar natural (el despertador no sonó porque era domingo) y después de abrir los ojos al sol los cerró de nuevo, se dio la vuelta y trató de dormirse otra vez. Durante unos segundos casi pareció conseguirlo: pudo recuperar la escena y el sonido de la voz de Bobby, aunque no oír lo que decía, pero entonces desapareció.

A menudo soñaba con Riverside y, cuando se levantó para aceptar la realidad de aquel feo dormitorio, con su panorama de ladrillos y una escalera de incendios, supuso que eso se debía a que, de todos los lugares que había conocido, Riverside era el único donde realmente se había sentido a sus anchas.

Como era domingo, podía deambular lentamente por el piso en albornoz, poner a hervir el agua para el café y prepararse sin prisas para ir a la iglesia. Hasta el día siguiente no sería necesario que se diera prisa para levantarse, bajar corriendo la escalera, salir a la calle e ir al lúgubre metro, con sus olores metálicos, para realizar, apretujada, el sombrío trayecto hasta el taller de pulimento de lentes, adonde llegaría justo a tiempo para introducir su ficha en el reloj registrador.

Aquel era un día de descanso. Mientras tomaba café, escuchaba por la radio a un hombre que trataba de explicar lo que era la energía atómica. La radio había emitido muchos programas similares, y también se habían publicado numerosos artículos en revistas, desde que finalizara la guerra con Japón, el otoño anterior. Ella hacía lo posible por entenderlo, pero el tema era confuso sin remedio: todo lo que sabía era que ahora Estados Unidos poseía un poder explosivo capaz de destruir una ciudad con una sola bomba.

En el estante de la minúscula cocina, al lado de la botella de whisky, había una postal de París: era la última comunicación de Bobby, hacía ya un mes. No era propio de él que se pasara tanto tiempo sin escribirle.

Y sobre la mesa, al lado de la taza de café, estaba la carta inacabada que ella le había escrito la noche anterior.

Mi querido Bobby:

Sé que si no me escribes es porque estás ocupado, pero de todos modos desearía que me escribieras más a menudo. Cuando pasa tanto tiempo sin ninguna carta tuya, la falta de contacto me afecta demasiado.

He pensado mucho en lo que haremos cuando vuelvas a casa, cariño. Sé que te disgusta que deba seguir con mi horrible empleo y querrás hacer algo al respecto. Imagino que tienes la intención de buscar algún trabajo, de modo que yo pueda dejar el mío.

Pero quiero que vayas a la universidad si lo deseas. Esta «declaración de derechos del soldado» es algo magnífico. Puedes ir a cualquier universidad del país, y el Gobierno corre con todos los gastos. Incluso podrías ir a un centro como Harvard o Yale y adquirir una espléndida educación.

Sin embargo, hay un problema. Según un artículo que he leído en la revista del New York Times, el próximo curso, en el otoño de 1946, todas las universidades estarán inundadas de solicitudes de admisión, debido a la enorme cantidad de muchachos que abandonan el ejército. Ese artículo dice que solo los chicos que ya han presentado la solicitud pueden esperar que los admitan, por lo que un número enorme tendrán que esperar a 1947, y supongo que tú figuras entre ellos. Eso significa que habrás de esperar un año, y en cierta manera nos será beneficioso. Si tienes un empleo durante ese año, dispondré de todo un año de libertad, y sé que durante ese periodo lograré recuperarme.

Podré sacar mis esculturas del almacén y hacer gran cantidad de obras nuevas, y en poco tiempo me habré asentado, tanto profesional como económicamente. Ya tengo suficientes obras nuevas para una exposición individual, y con todo un año de libertad acumularé material para dos o tres exposiciones. Se abre ante nosotros una época llena de cosas buenas. Puede que en ciertos aspectos sea un año difícil, pero los dos hemos vivido antes tiempos difíciles, ¿no es cierto? ¿Te acuerdas de la carretera del caliche?

En fin, este es mi plan. Confío en que lo apruebes y confío...

La carta se detenía ahí, y ahora, al pensar en ello, no podía recordar por qué no la había terminado la noche anterior. Todo lo que tenía que hacer era concluir la frase: «y confío en que respondas pronto a esta carta». Tomó la pluma, la escribió y finalizó con: «Todo el amor de tu madre».

Camino de la iglesia franqueó la carta. El largo paseo hasta la iglesia episcopaliana de Saint Thomas era uno de sus pocos placeres durante la semana, pues le permitía abandonar la miseria del West Side y caminar hacia el este hasta la Quinta Avenida, y era especialmente vigorizante aquella agradable mañana de mayo. Las banderas, las palomas en lo alto, la belleza gótica de Saint Thomas y los majestuosos repiques de campanas... Todo eso había llegado a representar cada domingo una renovación de paz y esperanza. Ni siquiera importaba que su vestido de rayón negro tuviese varias manchas y estuviera lejos de ser nuevo, pues llevaba un pulcro sombrero adornado con una pluma y parecía caro, adquirido la semana anterior en las rebajas de Klein’s y que le daba la sensación de ser una mujer acomodada, una persona distinguida. Le gustaba mezclarse con los demás fieles en los escalones de la entrada: todos ellos eran claramente vecinos del Upper East Side.

Era un domingo eucarístico. Como de costumbre, eligió un banco en la penumbra, hacia el fondo de la iglesia, y se sentó allí con la cabeza gacha, en actitud meditativa, mientras la música del órgano llenaba la iglesia de solemnes acordes preliminares en contrapunto con el agudo y distante repique de campanas. Lo que hacía no era exactamente rezar, no componía frases en su mente tras el saludo «Querido Dios», pero se esforzaba por rechazar todos los pensamientos que no fuesen humildes y piadosos: se preparaba para recibir la misericordia y las bendiciones de Dios. Entonces, aspirando el olor a recinto antiguo y sacro, se permitió formular una súplica que le salía con insistencia de lo más hondo: «Oh, Dios, haz que vuelva pronto a casa».

Alzó la vista cuando el órgano atacó los compases iniciales del himno procesionario, pues quería verlo todo. Entró primero el cruciferario, un chico solo algo mayor de lo que era Bobby en Riverside, sosteniendo en alto el crucifijo por delante del coro que cantaba. Después de que pasaran las niñas y las mujeres, cuyas voces de soprano y contralto le pusieron la piel de los brazos de gallina, contempló encantada a los hombres. Y el más importante de ellos, quien atraía casi toda su atención, era el tenor solista, muy alto y esbelto, parecido a Bobby, y su voz, incluso en medio de las demás voces, era fuerte, clara e independiente. Siempre le recordaba la voz de George Prentice, hacía tanto tiempo.

Oh, Dios, nuestro auxilio en época pasadas,

Nuestra esperanza en los años futuros...

El ministro, un hombrecillo de pelo gris, mucho menos estimulante que el doctor Hammond de Riverside, parecía tener prisa mientras despachaba la primera parte del servicio, y eso era irritante. Ella quería que se demorase en cada una de las plegarias, en los salmos y la confesión general, que la ceremonia durase tanto como fuera posible.

Pero pronto llegó el momento del ofertorio, y la selección coral contenía un largo y espléndido solo del joven tenor. Era como si la voz del tenor hubiera encontrado resonancia en la cámara de su propia garganta henchida. Alice podía cerrar los ojos y dejar que la voz formase parte de ella. Le hacía retroceder muchos años, a la época en que descubrió que George Prentice, un hombre atento y más bien aburrido al que apenas conocía, cantaba con gran belleza y poderío. Una y otra vez, siempre que había un piano para acompañarle, la encandilaba con Danny Boy o La donna è mobile, pero se echaba a reír cuando ella le decía que debería hacerse profesional. «Tengo una buena voz de aficionado, nada más que eso», le decía. En la casa que alquilaron en New Rochelle cuando se casaron había un piano, y en ocasiones él lo tocaba para acompañarse mientras le cantaba suaves canciones de amor. Su voz también le hacía popular en las fiestas a las que asistían, pero cuando el matrimonio empezó a ir mal, ella descubrió que, si le oía cantar, se enojaba todavía más. De hecho, algunas de sus canciones, Lindy Lou, Because, Overhead the Moon is Rising, habían llegado a ser representativas de su desdicha. Durante años nunca había podido escucharlas por la radio sin experimentar una profunda sensación de agravio y cólera añeja.

Pero ahora, en la iglesia, al escuchar a aquel otro tenor, unos recuerdos distintos y mucho más recientes le hacían llorar. Cuando regresó de Texas, escarmentada y decidida a vivir con sus medios, cuando ella y Bobby se instalaron en el modesto estudio que ella había tenido la suerte de encontrar cerca de Washington Square, descubrió sorprendida que ella y George eran capaces de hablar por teléfono sin pelearse. Y en la primavera siguiente, la primavera en que aceptaron Retrato del hijo de la artista para su exhibirlo en la exposición anual del Whitney y una fotografía de la obra apareció en la página de arte de The New York Times, George la llamó sin otro propósito que el de felicitarla.

—He visto tu cabeza de Bobby en el Times —le dijo—. Debo decir que está realmente bien.

—Muy agradecida.

—¿Podrías darme una copia de esa fotografía? Me gustaría enmarcarla.

—Desde luego, te enviaré una. Me alegro de que te haya gustado.

Después de esa conversación, la única discusión seria que tuvieron giró en torno al envío de Bobby a una escuela de secundaria privada, y ella se las arregló para zanjar ese asunto de manera más o menos amistosa, accediendo a mudarse a un piso más pequeño.

Entonces, una tarde, alrededor de un año después, él la llamó desde una cabina telefónica a la vuelta de la esquina.

—Da la casualidad de que estoy en tu barrio —le dijo—, y me preguntaba si te importaría que te hiciera una visita.

—No, en absoluto. Ven, por favor.

No tenía tiempo para ordenar el estudio, y apenas lo tenía para lavarse las manos y la cara y arreglarse el cabello. Mientras se afanaba ante el espejo, pensó que George debía de haber ido al centro especialmente para verla. No era posible que en el Village hubiera algún negocio relacionado con Utillajes Amalgamados.

Se llevó una sorpresa al ver que era tan bajo (por alguna razón, siempre le creía más alto de lo que realmente era) y lo mucho que había envejecido.

—Me temo que el piso está hecho un desastre —le dijo—. No esperaba compañía.

—No tiene importancia.

Él vestía como de costumbre, con un traje de calle muy conservador, y calzaba unos zapatos pequeños, estrechos y negros. Parecía incómodo y totalmente fuera de lugar mientras deambulaba entre las esculturas cubiertas con paños, pisando las esquirlas de piedra diseminadas por el suelo.

—Vaya, da la impresión de que has trabajado mucho —comentó.

—¿Quieres tomar algo? —Le precedió a través del estudio hasta el espacio que usaba como sala de estar.

—Esto es muy bonito —dijo él, y miró a su alrededor mientras tomaba el vaso de whisky con agua.

—Siento que haya tanto polvo. Se mete en todas partes cuando trabajo con piedra.

—Tallar la piedra debe de ser muy difícil.

—Sí que lo es, pero me encanta. ¿Quieres ver algunas de mis obras más recientes?

Y él la siguió respetuosamente, con el vaso en la mano, de regreso al estudio. Parecía aprobarlo todo.

—El trabajo con la piedra es muy diferente del modelado —le explicó, mientras él hacía gestos de asentimiento ante una de sus tallas a medio terminar—. Creo que es más puro, más auténticamente escultórico.

—Dios mío. —Él había cogido uno de los martillos que pesaban kilo y medio y lo estaba sopesando—. ¿Esto es lo que usas? ¿No pesa demasiado para ti?

—Supongo que estoy acostumbrada —respondió ella—. Probablemente he desarrollado mucha fuerza en el brazo. De todos modos, no creo que abandone nunca el modelaje. Es preciso modelar ciertas piezas, como la cabeza de Bobby que te ha gustado tanto.

—¿La tienes aquí? ¿Puedo verla? —Alice lo condujo a un pedestal junto a la pared y quitó el paño de muselina que cubría la cabeza—. Sí —dijo él—, está francamente bien. Parece incluso mejor que en la fotografía.

George llevó el peso de la conversación. Utillajes Amalgamados había estado a punto de hundirse en los años de la Depresión, pero durante la guerra había vuelto a ser pujante, y su crecimiento potencial no parecía tener límite. Por el momento la expansión no había tenido mucho efecto en el departamento de George, o por lo menos no lo había tenido en salario, pero había toda clase de razones para confiar en que vendrían tiempos mejores.

—De entrada, creo que podemos dejar de preocuparnos por la universidad del chico. Desde luego, habrá suficiente dinero para eso.

—Estupendo. —Pero ella no quería más charla sobre dinero o negocios. Temía que él pudiera empezar a aburrirla y que eso estropeara su agradable estado de ánimo.

—¿Has seguido cantando, George? —le preguntó.

—No, por Dios. Hace años que no canto. Estoy completamente desentrenado.

—Es una lástima. Tenías muy buena voz. Imagino que seguirías teniéndola si practicaras.

—Sí, tal vez, no lo sé. ¿Te apetece un coñac con el café?

—Sí, gracias.

Y mientras tomaba el coñac, la dejó pasmada al extender los brazos por encima de la mesa para tomarle las manos y, sin mirarla del todo a los ojos, pedirle que volviera a casarse con él.

—Tengo cincuenta y seis años, Alice —le dijo—. Ya he sufrido un ataque al corazón y...

—No sabía que hubieras sufrido un ataque al corazón.

—La primavera pasada, uno muy leve. Probablemente viviré hasta los noventa. Pero la cuestión es, Alice, que no quiero envejecer solo. ¿Tú sí?

Y no pudo ser más embarazoso: ella no tenía la menor idea de lo que debía sentir o decir. Tan solo pensaba que aquello era increíble, que no podía estar sucediendo realmente. Pero debía decir algo.

—No pienso en la vejez —respondió.

—Lo sé. Esa es una de las cosas que admiro de ti, Alice. Tienes una especie de fe ilimitada en el futuro. Jamás te das por vencida.

—Supongo que soy optimista.

—Sin duda lo eres, Alice. No creo que esta noche podamos llegar a un acuerdo. En cualquier caso, se está haciendo tarde. Pero quiero que pienses en ello. ¿Lo harás? ¿Y volveremos a vernos pronto?

—Está bien.

A la hora de la despedida, él titubeó en la puerta, preguntándose tímidamente si estaría bien o no que le diera un beso de buenas noches. Al final se inclinó adelante y la besó ligeramente en la mejilla al tiempo que le apretaba el brazo.

Entonces George se marchó, y menos de una semana después había muerto. Se desplomó sobre su mesa, en medio de una jornada de trabajo, y murió antes de que llegara la ambulancia. Un jefe de personal de Utillajes Amalgamados, hombre de tacto, le dio la noticia. Le dijo que, en vista de las circunstancias, la empresa se ocuparía del funeral y el entierro.

Alice lloró sin cesar durante tres días. Bobby regresó de la escuela para asistir al funeral, pálido, serio y azorado por las lágrimas de su madre, para quien la presencia del muchacho no hizo más que empeorar las cosas. Quería hacérselo comprender, quería decirle: «Pero yo amaba a tu padre, la semana pasada planeamos...». Sin embargo, no encontraba las palabras. Sabía que él nunca la creería.

E incluso ahora, años después, le embargaba el dolor cada vez que pensaba en ello o cada vez que aquel tenor de la iglesia cantaba en solitario.

Logró serenarse para escuchar el sermón, pero apenas el ministro había pronunciado las primeras palabras se puso a divagar. Pensó en lo agradable que sería volver a aquella iglesia con Bobby. Cantarían juntos los himnos, se arrodillarían juntos para rezar, irían juntos a comulgar y luego caminarían de regreso a casa y comentarían sus impresiones del sermón.

—El Señor esté con vosotros.

—Y con tu espíritu.

—Oremos.

Llegó el momento de la comunión, y ella se convirtió en la viva imagen de la reverencia y la humildad junto a la barandilla.

—Toma y come esto en recuerdo de que Cristo murió por ti, y aliméntate de Él en tu corazón mediante la fe, con acción de gracias... Bebe esto en recuerdo de que la sangre de Cristo fue derramada por ti, y da gracias.

Y con la hostia disolviéndose lentamente contra su paladar, elevó de nuevo su vehemente plegaria: «Oh, Dios, que vuelva pronto».

El himno final era uno de sus preferidos: Se cuentan cosas gloriosas de ti. Le encantaba el verso que decía: «¿Quién puede desvanecerse cuando semejante río siempre apagará su sed?». Sentía escalofríos en la columna cuando el coro llegaba a ese verso y la voz del joven tenor sonaba alta y clara.

Una vez en el piso, se sirvió una buena medida de whisky, se preparó un modesto almuerzo y pasó la tarde amodorrada y con los periódicos dominicales delante de ella. Solo muy de vez en cuando, a medida que transcurrían las horas, iba a la minúscula cocina para aligerar un poco más la botella de whisky.

Y poco antes de las cinco de la tarde se levantó y ordenó el piso con una grata sensación expectante: Natalie Crawford iba a venir y las dos saldrían a cenar.

A veces tenía que recordarse que en realidad Natalie Crawford no le gustaba y nunca le había gustado, pero de alguna manera, a lo largo de los años, cada una se había convertido en la amiga más íntima de la otra. Con excepción de Maude Larkin, allá en Riverside, Natalie era la única persona en la que Alice había confiado la historia completa de la deserción de Sterling Nelson, y solo a Natalie le había hablado de los últimos y agridulces días anteriores al fallecimiento de George. Desde entonces Natalie había sido para ella una persona que le procuraba consuelo, en la que podía confiar y que estaba disponible en cualquier momento, y su presencia era especialmente grata en melancólicas noches de domingo como aquella.

—¡Cielos! —exclamó, y entró en el piso con aspecto de fatiga, una mano sobre el corazón—. Estas escaleras. ¿Cómo puedes subir estas escaleras todos los días?

—Supongo que estoy acostumbrada. Déjame que te sirva una bebida.

—Estupendo.

Mientras preparaba las bebidas en la minúscula cocina, Alice sabía que tendría que escuchar un exhaustivo relato de la semana de Natalie, y que debería hacer los comentarios comprensivos y apropiados después de cada información. Natalie era la secretaria particular de un ejecutivo publicitario, un hombre robusto y gran bebedor, y hacía mucho tiempo que Alice había comprendido que esa era la circunstancia más importante de su vida. El hombre estaba casado con una mujer socialmente ambiciosa a quien Natalie llamaba «Madame la Reina». Sus tres hijos, a los que Natalie llamaba los «Mocosos», asistían a caras universidades, y Natalie llevaba quince años enamorada de él, de una manera dolorosa y desesperanzada.

—... y ella dijo: «¿Sigue a las chicas? Pero te dije de manera explícita que quería localidades para En la ciudad. Dejé eso perfectamente claro». Bueno, por entonces ya había aguantado todo lo que era posible aguantar. Me entraron ganas de decirle: «Mire, señora Thayer, por lo que a mí respecta, puede usted coger sus localidades y metérselas ya sabe dónde». Así que le dije —y Natalie parpadeó mientras su voz era un modelo de paciencia y conciliación—: «Me temo que ha habido un malentendido, señora Thayer. El señor Thayer me dijo que si no podía conseguir localidades para En la ciudad, las sacara para cualquier otro musical. Me he limitado a seguir sus instrucciones». Y ni siquiera entonces se dio por vencida. Me dijo: «Pero sin duda podrías haber encontrado algo mejor que eso. Sigue a las chicas es una revista de mal gusto, vulgar. ¿No podrías por lo menos haber sacado localidades para Mi encantadora esposa?». Y le respondí: «Lo siento, señora Thayer, he hecho lo posible dadas las circunstancias». ¿Pero puedes imaginar la desfachatez de esa mujer? Francamente, Alice, no sé cómo él la soporta. No sé cómo la soporto yo.

—Debe de ser muy difícil —dijo Alice, y confió en que aquello no conduciría a otras anécdotas acerca de los Thayer, pues sabía que pronto sería incapaz de seguir escuchando.

Era algo que le ocurría con frecuencia: Natalie hablaba, abundado en la injusticia de su posición, y al cabo de un rato a Alice se le escapaba por completo el sentido de lo que estaba diciendo. Contemplaba la boca habladora de Natalie, sus encogimientos de hombros y sus manos que gesticulaban con la mente concentrada en otras cosas, esperando solo el silencio indicador de que era su turno de hablar.

—... y la menopausia no es ninguna excusa de esa clase de conducta —decía Natalie—. Sabe Dios que todas hemos pasado por eso, yo lo he hecho, y tú también, pero no nos hemos dedicado a hurgar en ello. ¿No es cierto?

—Déjame que te sirva otra copa.

Natalie seguía hablando cuando salieron del piso, pero guardaron un tedioso silencio mientras caminaban lentamente por Columbus Circle.

—¿No es curioso? —dijo Alice—. Siempre había pensado que los restaurantes Childs eran espantosos, pero la verdad es que este es el único local decente en la zona, todos los demás son horriblemente caros, y creo que es bastante bonito, ¿verdad?

Cuando se dispusieron a tomar la primera ronda de Manhattans, tras haber pedido croquetas de pollo, Natalie se aventuró a abordar un nuevo tema.

—¿Has tenido noticias de Bobby?

—No. No sé nada de él desde que estuvo en París, hace varias semanas. Sé que eso se debe a que está ocupado.

—¿No dijiste que este mayo volvería a casa?

—Bueno, dije que tal vez podría volver a casa en mayo. Puede que no sea hasta junio o julio. Todo depende de una cosa llamada «sistema de puntos», y la verdad es que no la entiendo. En cualquier caso, regresará pronto, y estoy deseándolo. No pienso en otra cosa a diario. Cada vez que tengo la sensación de que no voy a poder soportar ese horrible trabajo mío un día más, cierro los ojos y pienso: «Pronto».

—¿Entonces te propones dejar el trabajo cuando él regrese?

—Sé que él querrá que lo haga. Le fastidia que me vea obligada a trabajar ahí. Y dispondrá de todo un año antes de poder ir a la universidad, ¿sabes? ¿Te imaginas lo que podré conseguir en todo un año de libertad? Ya tengo suficientes obras buenas para una exposición individual, o por lo menos casi las suficientes. ¿Y te he hablado de mi nueva y fantástica idea?

—No, creo que no.

—Oh, será maravilloso. En primer lugar, ¿recuerdas mi cabeza de Bobby? ¿La que siempre te ha gustado tanto? ¿La que salió fotografiada en el Times?

Y tomando un largo y satisfactorio trago, dejó que su mente rememorase por un momento aquel año perdido y feliz, la época en que creó y perfeccionó la única escultura en la que sentía que su reputación podía apoyarse. Nada había sido nunca tan gratificante como la publicación de aquella fotografía. Personas de las que no había oído hablar en años la habían llamado para alabarla y renovar su relación, y se produjo aquella memorable llamada de George. Por un instante sintió la tentación de hablarle a Natalie de eso: «¿Y te he contado alguna vez lo que hizo George? ¿Que me llamó para pedirme la foto? Creo que esa fue la primera vez que él... que nosotros...».

Pero refrenó su impulso, porque si empezaba a hablar de eso la conversación iría por otros derroteros.

—En cualquier caso, siempre he pensado que es lo mejor que he hecho jamás —prosiguió—. Y lo que me propongo hacer es lo mismo de nuevo. Un nuevo Retrato del hijo de la artista, una cabeza del Bobby de ahora. Un hombre. Un joven apuesto, sensible y resuelto. ¿No será eso maravilloso? ¿Te imaginas? Y entonces, ¿sabes?, eso será lo mejor que habré hecho jamás. Las expondré una al lado de la otra, el chico y el hombre, y juntas serán el mayor de mis logros, la justificación de toda mi carrera. ¡Ah, qué ganas tengo de ponerme manos a la obra! —Y cortó una croqueta de pollo con el canto del tenedor, entregándose a la satisfacción de un silencio momentáneo.

—Mmm —dijo Natalie y tomó su tenedor—. Eso está muy bien, Alice. Francamente bien. Debe de ser fantástico tener un talento como el tuyo.

Pero Alice se percataba de que Natalie creía llegado su turno de hablar, y le dejó gentilmente el campo libre. Se concentró en la comida, agradecida porque la copa que estaba al lado de su codo aún contenía dos tercios del segundo Manhattan. Si tenía cuidado y tomaba sorbitos bien espaciados durante el resto de la comida, se las arreglaría hasta que regresara al piso, donde, por suerte, quedaba algo más de media botella de whisky para protegerla contra la noche.

Pensó que las croquetas de pollo contenían muchos buenos nutrientes, si mascabas bien antes de engullir; también eran nutritivos el puré de patatas caliente, aunque aquel fuese un tanto acuoso, y los guisantes calientes y dulces. La vida estaba bien, Dios estaba en su cielo, Bobby volvería pronto a casa y ella aún tenía dos tercios de un Manhattan al lado de su plato.

Natalie no dejaba de hablar por los codos, y sus labios, dientes y lengua adoptaban las formas del chismorreo, la confesión, la procacidad y la nostalgia. Alice contemplaba el movimiento y convertía su cara en un registro de sonrisas, expresiones tristes y otras reacciones apropiadas, y estaba razonablemente segura de que Natalie no podía darse cuenta de que había dejado de escucharla.

El Manhattan había desaparecido cuando terminaron el plato principal, y Alice reparó en que no le apetecía tomar helado.

—Saltémonos el postre, Natalie. Estoy repleta, ¿tú no? Creo que ni siquiera quiero tomar café.

Y en lo único que pudo pensar, durante el trayecto de regreso a casa, era en la botella que le esperaba en el estante de la minúscula cocina.

—¿Por qué no subes a tomar una copa, Natalie? —le preguntó cuando llegaron al umbral—. Sube, por favor. Es demasiado pronto para que vuelvas a casa.

—Pues... —Natalie titubeó—. Me encantaría, querida, pero creo que será mejor que vuelva. Gracias de todos modos.

—Por favor. —La súplica tenía un timbre más desesperado de lo que se había propuesto, pero aun así tuvo que repetirlo—. Por favor, Natalie. Solo un ratito.

Y mientras miraba con ansiedad el rostro de Natalie, sintió un temor espantoso a quedarse sola. No podría sentarse allí sola... o deambular sola, ir sola de un lado a otro... esperando hasta que fuese la hora de irse a la cama.

—No, de veras —replicó Natalie, y retrocedió varios pasos por la acera—. De veras, Alice, será mejor que regrese. Te llamaré durante la semana, ¿de acuerdo?

El rostro de Natalie, que ahora se retiraba bajo la áspera luz de la farola, era de improviso una máscara de insinceridad. «Qué fea y vieja es», pensó Alice, y le pareció extraño que eso no se le hubiera ocurrido nunca hasta entonces. Quería decirle: «La verdad es que no me gustas nada, Natalie, nunca me has gustado». Pero le dijo: «De acuerdo, buenas noches».

Y se quedó sola. Pero la botella de whisky estaba en el piso, tan fiel como cualquier amiga. Todavía falta de aliento tras subir de la escalera, cerró la puerta con firmeza a sus espaldas y se sirvió un buen trago incluso antes de haberse quitado el sombrero. Entonces, tomándose su tiempo, se desvistió y se puso un albornoz viejo rasgado que era casi tan consolador como la bebida. Estaba lista para pasar la noche.

A comienzos de junio recibió una carta de Bobby que contenía un giro postal por valor de trescientos dólares, que él decía haber ganado vendiendo cigarrillos en el mercado negro de París. Le escribía diciéndole que había decidido licenciarse en el extranjero e irse a vivir a Inglaterra, donde esperaba encontrar trabajo y matricularse en una universidad inglesa, aún no sabía cuál.

En julio, Alice recibió otra carta con matasellos de Londres y sin dirección del remitente, en la que Bobby adjuntaba un giro por cien dólares, que, le explicaba él, era la mitad de su paga de licenciamiento. Le decía que ahora era civil, se encontraba bien y pronto le escribiría de nuevo. Le deseaba suerte.

Notas

¹ Los dos últimos versos dicen: «La belleza es verdad, verdadera belleza; eso es todo / lo que sabes en la tierra y todo lo que necesitas saber». (N. del t.)<<

² En español en el original. (N. del t.)<<