Título Original: Eleven kinds of loneliness

Traductor: Murillo Fort, Luis

Autor: Yates, Richard

©1962, RBA

Colección: Narrativas

ISBN: 9788498677911

Generado con: QualityEbook v0.54

Richard Yates

ONCE MANERAS DE SENTIRSE SOLO

Para Sharon Elizabeth y Monica Jane

Doctor Chepas

TODO lo que la señorita Price sabía del chico nuevo era que había pasado la mayor parte de su vida en una especie de orfanato, y que los «tíos» ya canosos con quienes vivía ahora eran en realidad padres de adopción pagados por los servicios sociales del ayuntamiento de Nueva York. Una maestra menos entregada o con menos imaginación tal vez habría pedido más detalles, pero la señorita Price se dio por satisfecha. Esa sucinta información bastó, de hecho, para alimentar en ella un sentido de alta misión que sus ojos irradiaron, tan claro como el amor, desde el día en que el niño se incorporó a la clase de cuarto curso.

Llegó puntual y se sentó en la fila de atrás —la espalda muy recta, los tobillos cuidadosamente cruzados bajo la mesa y las manos juntas sobre el centro mismo del pupitre, como si la simetría pudiera hacerlo menos visible—, y a medida que los otros niños iban entrando, recibió de cada uno de ellos una larga mirada inexpresiva.

—Esta mañana tenemos un nuevo alumno en clase —dijo la señorita Price, consiguiendo con su mención de algo tan obvio que a todos les entraran ganas de reír—. Se llama Vincent Sabella y es de la ciudad de Nueva York. Sé que todos pondremos de nuestra parte para que se sienta a gusto.

Esta vez se volvieron todos a una para mirarle, cosa que le indujo a agachar ligeramente la cabeza y cambiar el peso de una nalga a otra. Normalmente, el hecho de ser de Nueva York confería un cierto prestigio, pues para la mayoría de los niños la ciudad era ese lugar adulto y fascinante en el que cada día se zambullían sus padres, y al que a ellos se les permitía ir sólo en contadas ocasiones (vestidos de punta en blanco y como premio). Pero les bastó una ojeada para saber que Vincent Sabella no tenía absolutamente nada que ver con rascacielos. Aun haciendo caso omiso de su revuelto pelo negro y de su piel gris, la ropa lo delataba: un pantalón de pana ridículamente nuevo, unas zapatillas de tenis ridículamente viejas y una sudadera amarilla —que le venía muy pequeña— con un Mickey Mouse estampado que casi se caía a pedazos. Sin duda, el nuevo era de esa parte de Nueva York que había que cruzar cuando uno iba en tren hasta la Estación Central; esa zona donde la gente tendía las sábanas sobre el alféizar y se pasaba el día asomada a la ventana en una especie de éxtasis de tedio, y donde el panorama consistía en una sucesión de hondas calles rectas, todas iguales en el fárrago de sus aceras y todas abarrotadas de chicos grises jugando a una especie de béisbol imposible.

Las chicas decidieron que no era guapo y volvieron la cabeza, pero los chicos se demoraron un poco en su contemplación, mirándolo de arriba abajo con sonrisas leves. Era el tipo de chaval que estaban habituados a considerar «duro», el tipo de chaval cuya mirada los había inquietado más de una vez en barrios desconocidos. Ahora se les presentaba una oportunidad única para el desquite.

—¿Cómo querrás que te llamemos, Vincent? —preguntó la maestra—. Quiero decir, ¿te gusta Vincent, o prefieres Vince, o qué...?

(Era una pregunta puramente retórica; hasta la señorita Price sabía que los chicos le llamarían «Sabella» y que las chicas no le llamarían de ninguna forma.)

—Vinny está bien —respondió él, con una voz que más parecía un graznido y que sin duda se había vuelto áspera de gritar en las feas calles de su barrio.

—Disculpa, no he oído bien —dijo ella, y al adelantar su bonita cabeza e inclinarla hacia un lado, un grueso mechón de sus cabellos abandonó el hombro correspondiente—. ¿Has dicho «Vince»?

—No, he dicho Vinny —repitió el chico, muerto de vergüenza.

—Ah, Vincent, ¿no? Bueno, pues que sea Vincent.

Hubo risas aisladas en la clase, pero nadie se molestó en sacarla de su error; sería más divertido ver qué daba de sí la cosa.

—No te voy a presentar a todos tus compañeros uno por uno, Vincent —continuó la señorita Price—, porque será más sencillo que aprendas los nombres a medida que vayan saliendo, ¿no te parece? Lógicamente, nadie espera que los primeros días te metas de lleno en el trabajo, así que tómatelo con calma y si hay alguna cosa que no entiendes, no te dé ningún miedo preguntar.

Él emitió un graznido ininteligible y amagó una sonrisa, suficiente para que se le viera la base de los dientes verdosa.

—Muy bien —dijo la señorita Price, poniendo manos a la obra—. Como es lunes, nos toca «informes» lo primero de todo. ¿Quién quiere empezar?

Vincent Sabella fue temporalmente relegado al olvido mientras seis o siete manos se levantaban. La señorita Price hizo un gesto de fingido asombro.

—Santo cielo, pues sí que tenemos voluntarios esta mañana —dijo.

La idea de los informes —un período de quince minutos cada lunes dedicado a que los niños narraran sus experiencias del fin de semana— era de la propia señorita Price, quien se sentía comprensiblemente orgullosa de ello. El director la había elogiado en una reciente reunión del personal docente, señalando que esa actividad constituía un magnífico puente entre el mundo del colegio y el de la familia, y que era un modo excelente de que los niños ganaran desenvoltura y confianza en sí mismos. Aunque requería supervisar con perspicacia (había que tirar de la lengua a los tímidos y poner freno a los fanfarrones), en general, como le había asegurado la señorita Price al director, todos se lo pasaban bien. Esperaba que la sesión de hoy fuese especialmente divertida —eso podía ayudar a que Vincent Sabella se sintiera cómodo— y por ello eligió a Nancy Parker para el primer informe: nadie como Nancy Parker para meterse al público en el bolsillo.

Todos callaron cuando Nancy avanzó con garbo hacia la pizarra; hasta las dos o tres chicas que la despreciaban en secreto fingían embeleso cuando hablaba (así de popular era Nancy), y los chicos de la clase, que en el recreo disfrutaban tirándola a empujones al barro, eran incapaces de mirarla ahora sin una trémula sonrisa idiota.

—Bueno, pueees... —empezó Nancy, y al momento se llevó la palma de la mano a la boca. Todo el mundo rió.

—¡Oh, Nancy! —dijo la señorita Price—. Conoces muy bien la norma de no empezar un informe diciendo «bueno, pues».

Nancy conocía la norma pero se la había saltado para provocar las carcajadas. Una vez que ella misma se hubo calmado del ataque de risa, se pasó los frágiles dedos por las costuras laterales de la falda y volvió a comenzar, esta vez en serio.

—El viernes fuimos toda la familia a dar una vuelta en el coche nuevo de mi hermano. Es que la semana pasada mi hermano se compró un Pontiac y quería llevarnos de paseo, para probarlo, ¿no? Total, que fuimos a White Plains y cenamos en un restaurante, y después todo el mundo quería ir a ver la película Doctor Jekyll y Mister Hyde, pero mi hermano dijo que era una peli muy desagradable y tal, y que a mí no me gustaría porque era demasiado pequeña. ¡Me enfadé más...! Y después, ah, sí, el sábado me quedé todo el día en casa y ayudé a mi madre a hacer el vestido de boda de mi hermana mayor. Es que mi hermana se va a casar pronto y mi madre le está haciendo el vestido. Eso fue el sábado, y el domingo a media tarde vino a casa un amigo de mi hermano. Se quedó a cenar, y como por la noche tenían que volver los dos a la residencia de estudiantes, mis padres me dejaron estar levantada hasta muy tarde para despedirme de ellos y tal. Me parece que eso es todo.

Tenía una facilidad innata para hacer que su actuación fuera breve, o, mejor dicho, para que pareciese más breve de lo que había sido.

—Muy bien, Nancy —dijo la señorita Price—. A ver, ¿siguiente?

Warren Berg avanzó hacia el estrado subiéndose la cintura del pantalón.

—El sábado estuve comiendo en casa de Bill Stringer -empezó diciendo, con su estilo viril y directo, y Bill Stringer se rebulló tímidamente en la primera fila. Berg y Stringer eran muy buenos amigos y solía ocurrir que sus respectivos informes coincidieran—. Y después de comer nos fuimos a White Plains en las bicis. Pero nosotros sí que vimos la peli del Doctor Jekyll y Mister Hyde —dijo con un gesto de cabeza en dirección a Nancy, que provocó nuevas risas con un fingido lloriqueo de envidia—. Y es muy buena, la película —continuó él, cada vez más metido en faena—. Va de un tío que...

—De un «hombre» que —le corrigió la señorita Price.

—De un hombre que se toma un potingue, o sea, un líquido para beber, ¿no? Y cada vez que se toma el potingue, se convierte en un monstruo horripilante. Ves que se lo bebe y empiezan a salirle escamas en las manos, como si fuera un reptil o algo, y luego la cara se le transforma y hasta le salen colmillos. Como a los vampiros...

Las chicas se estremecieron de placer.

—Creo —dijo la señorita Price— que el hermano de Nancy hizo bien en aconsejarle que no fuera a ver esa película. Bueno, Warren, ¿y qué hiciste al salir del cine?

Hubo un «ooooh» colectivo de decepción —a todos les interesaban más las escamas y los colmillos—, pero la señorita Price no quería que los informes degeneraran en mera explicación de películas. Warren continuó sin demasiado entusiasmo: al salir del cine no habían hecho más que pasar el rato en el patio de Bill Stringer hasta la hora de cenar.

—Y luego el domingo —aquí pareció animarse otra vez— vino él a casa, y mi padre nos ayudó a atar el neumático viejo a la rama de un árbol. Con una cuerda larga, ¿no? Es que detrás de mi casa hay una pendiente, o sea, un barranco; lo que hacemos es agarrar el neumático, coger carrerilla y luego levantar los pies, y así te quedas columpiando sobre el barranco un montón de rato...

—Vaya, debe de ser divertido —observó la señorita Price, mirándose el reloj.

—Y que lo diga —se apresuró a decir Warren. Pero luego, subiéndose otra vez la cintura del pantalón y con un frunce en la frente, añadió—: Claro que... es bastante peligroso. Si te sueltas del neumático o algo, la caída es de aúpa. Y si chocas con una roca o algo, seguro que te rompes una pierna. O la columna. Pero mi papá dijo que se fiaba de que sabríamos cuidarnos solos.

—Bien, Warren, me temo que se acabó tu tiempo, gracias —dijo la maestra—. Bueno, nos queda el tiempo justo para un informe más. ¿Quién se apunta? ¿Arthur Cross?

Hubo un murmullo general, porque Arthur Cross era el mayor tarugo de la clase y sus informes una lata. Esta vez los aburrió a todos relatando la visita que había hecho a un tío suyo que vivía en Long Island. En un momento de la narración tuvo un lapsus —dijo «mancha lotora» en vez de «lancha motora» y la clase entera rió con el retintín de sorna que reservaba especialmente para Arthur Cross. Pero las carcajadas cesaron de golpe cuando se les sumó un graznido seco y discordante procedente del fondo del aula. Era Vincent Sabella, que se partía de risa enseñando sus dientes verdosos, y los demás tuvieron que fulminarlo a miradas hasta que se calló.

Terminada la tanda de informes, todo el mundo volvió a la realidad del colegio. Hasta la hora del recreo ninguno de los niños volvió a pensar demasiado en Vincent Sabella, y si lo hicieron sólo fue para asegurarse de que quedara totalmente marginado. No estaba en el grupo de los que se congregaban junto a la barra fija para turnarse a hacer piruetas, ni en el grupito que conspiraba en una esquina del patio para tirar a Nancy Parker al barro. Y tampoco estaba en el grupo más nutrido (entre sus miembros se encontraba incluso Arthur Cross) de los que se perseguían describiendo círculos en una frenética variante del corre que te pillo. No podía, naturalmente, juntarse con las niñas y menos aún con los chicos de otras clases. Así pues, se quedó a solas en la explanada, cerca de las aulas, y durante la primera parte del recreo fingió estar muy ocupado con los cordones de sus zapatillas de tenis. Se agachaba para desatárselos y volvérselos a atar, luego se enderezaba, caminaba unos pasos con zancadas elásticas, a modo de prueba, después se agachaba otra vez y vuelta a desatarse los cordones. Cuando ya llevaba unos cinco minutos así lo dejó correr, cogió unas cuantas chinas del suelo y se puso a lanzarlas contra un blanco invisible a varios metros de distancia. Esto lo mantuvo ocupado otros cinco minutos, pero transcurridos éstos aún faltaban cinco más para el final del recreo, y no se le ocurrió otra cosa que quedarse allí de plantón, con las manos primero en los bolsillos y luego en las caderas, y finalmente cruzado de brazos en una pose viril.

Todo esto lo observó la señorita Price desde el umbral, y hasta que hubo terminado el recreo no dejó de preguntarse si debía hacer algo al respecto. Al final decidió que era mejor no intervenir.

Pudo controlar el mismo impulso durante el recreo del día siguiente y a lo largo de toda la semana, aunque cada día le resultaba más difícil. Pero lo que no logró controlar fue la tendencia a dejar que su ansiedad se notara en clase. Los errores de Vincent Sabella en los deberes eran disculpados delante de todos, incluso los que nada tenían que ver con el hecho de ser nuevo, y todos sus logros elogiados de manera especial. La campaña de la maestra para ponerlo por las nubes era patéticamente manifiesta, sobre todo cuando intentaba hacerlo con sutileza; en una ocasión, por ejemplo, al explicar un problema de aritmética, la señorita Price dijo: «Bien, ahora supongamos que Warren Berg y Vincent Sabella van a la tienda con quince centavos cada uno y las chocolatinas cuestan diez centavos. ¿Cuántas chocolatinas podrá comprar cada uno de ellos?». Hacia el final de la semana, el chico llevaba camino de convertirse en la peor especie del enchufado, una víctima de la conmiseración de la maestra.

El viernes la señorita Price pensó que lo mejor sería hablar con él en privado e intentar tirarle de la lengua. Podía comentarle algo sobre lo que había pintado en clase de arte —eso serviría para romper el hielo—, y decidió hacerlo a la hora del almuerzo.

El único problema era que la hora del almuerzo, que seguía al recreo, era el momento más complicado del día para Vincent Sabella. En lugar de ir a casa como el resto de los niños, él traía el almuerzo al colegio en una bolsa de papel arrugada y se lo comía en el aula, cosa que siempre era motivo de cierta incomodidad. Los últimos en marcharse lo veían allí sentado, con cara de pedir perdón y la bolsa del almuerzo entre las manos, y si al cabo de un rato volvía alguno a clase porque había olvidado la gorra o el jersey, lo sorprendía en plena colación, tal vez ocultando un huevo duro a la vista del rezagado o limpiándose la boca de mayonesa con mano furtiva. Era una situación que la señorita Price no hizo sino agravar al acercarse a él mientras el aula estaba aún medio llena de niños y sentarse muy coqueta en el borde del pupitre contiguo al de él, poniendo en evidencia que estaba robando minutos a su propia hora para comer sólo por estar con él.

—Vincent —empezó diciendo—, hacía días que quería comentarte lo mucho que me gustaron los cuadros que pintaste. Son realmente buenos.

Él murmuró algo y desvió la vista hacia el grupito de niños que había en la puerta. La maestra siguió hablando sin dejar de sonreír, deshaciéndose en elogios sobre las pinturas de Vincent, el cual no prestó atención hasta que el último niño hubo abandonado el aula. Lo hizo primero con cierto recelo, pero luego, cuanto más hablaba ella, más pareció relajarse él, hasta que la señorita Price vio que había conseguido tranquilizarlo. Fue tan sencillo y gratificante como acariciar a un gato. Terminada la fase cuadros pasó, victoriosa, a nuevas esferas de encomio.

—No es fácil —estaba diciendo— llegar a un colegio nuevo y adaptarse a... bueno, a la nueva manera de hacer, a los nuevos métodos de trabajo, y opino que hasta ahora lo has hecho muy bien. Pero, dime, ¿crees que estarás a gusto aquí?

Vincent bajó la vista el tiempo suficiente para decir como respuesta «Supongo» y luego sus ojos volvieron a posarse en ella.

—Me alegro. Pero por favor, Vincent, no quiero interrumpir tu almuerzo. Adelante, come. Bueno, si no te importa que te haga compañía...

Pero ahora estaba ya suficientemente claro que a él no le molestaba su presencia. Y cuando empezó a desenvolver un bocadillo de mortadela, a ella no le cupo duda de que lo hacía con todo el apetito que no había tenido durante la semana. No habría importado mucho si en ese momento uno de sus compañeros hubiera irrumpido en el aula y lo hubiera visto así, aunque probablemente fue una suerte que no ocurriera tal cosa.

La señorita Price se acomodó mejor en el pupitre, cruzó las piernas y dejó que un esbelto pie embutido en su media se saliera ligeramente del mocasín.

—Naturalmente —prosiguió—, es cierto que se necesita tiempo para situarse un poco cuando uno cambia de colegio. Para empezar, bueno, a un chico nuevo no le resulta fácil hacer amistad con sus compañeros de clase. Quiero decir, no te sepa mal si al principio los otros te rehúyen un poquito. En realidad, tienen tantas ganas como tú de entablar amistad, pero son tímidos. Hay que dar tiempo al tiempo y poner todos un poco de vuestra parte. No hace falta esforzarse mucho, claro, sólo un poquito. Por ejemplo, los informes del lunes por la mañana: es una buena manera de que todos os conozcáis mejor. No se trata de una cosa obligatoria, que quede claro; es sólo si a uno le apetece hacerlo, y una buena manera de ayudar a los demás a que sepan cómo eres: hay muchísimas maneras, aparte de ésa. Lo que no debes olvidar es que hacer amigos es la cosa más natural del mundo, y estoy segura de que dentro de poco tendrás todos los amigos que desees. Mientras tanto, Vincent, confío en que me tengas a mí por una amiga; puedes contar conmigo siempre que necesites un consejo o para cualquier otra cosa. ¿Lo harás?

El asintió con la cabeza, tragando lo que tenía en la boca.

—Bien. —Ella se puso de pie y se alisó la falda sobre sus largos muslos—. Debo irme o llegaré tarde a la comida. Estoy contenta de que hayamos tenido esta pequeña charla, Vincent. Habrá que repetir.

Probablemente fue una suerte que se levantara cuando lo hizo, porque si se hubiera quedado un minuto más sentada en el pupitre, Vincent Sabella le habría echado los brazos al cuello y sepultado la cara en la cálida franela gris de su regazo, lo cual habría bastado para dejar confusa a la más entregada e imaginativa de las maestras.

A la hora de los informes, el lunes por la mañana, nadie se sorprendió tanto como la señorita Price cuando vio aparecer la mugrienta mano de Vincent Sabella entre las primeras y más decididas en levantarse. Nerviosa, por un momento pensó en dejar que empezara otro, pero luego, temiendo herir sus sentimientos, dijo, en un tono lo más imparcial posible:

—Muy bien, Vincent, adelante.

Hubo un asomo de risitas sofocadas cuando avanzó con paso confiado desde el fondo del aula y se volvió hacia sus compañeros. Aparentaba, en todo caso, una confianza exagerada: su manera de echar los hombros atrás, el brillo de sus ojos, eran claros indicios de pánico encubierto.

—El sábado he visto esa peli —anunció.

—«Vi» esa película, Vincent —le corrigió la maestra con dulzura.

—Eso digo, que vi la peli, la de Doctor Chacal y Mister Jai.

La reacción fue inmediata: un estallido de risas alborozadas y un coro corrigiéndole:

—¡Doctor Jekyll! ¡Doctor Jekyll!

El alboroto le impedía continuar y la señorita Price se puso de pie, furiosa.

—¡Es un error perfectamente comprensible! —dijo—. No hay razón para que seáis tan maleducados. Continúa, Vincent, y por favor disculpa esta estúpida interrupción.

Las risas fueron cesando, pero todos en la clase no dejaron de menear la cabeza con gesto burlón. El error no tenía nada de comprensible, faltaría más; dejaba claro que Sabella era un tarugo de tomo y lomo y, encima, un embustero.

—Es lo que digo —continuó—, Doctor Chepas y Mister Jai. M’había confundido. Bueno, pos vi todo eso de las dientes que le salían de la boca, y a mí me pareció buena. Y luego el domingo mis viejos vinieron a verme en el coche ese que tienen. Un Buick. Y dice mi viejo: «Oye, Vinny, ¿vamos a dar un paseíto?», y yo «Pos claro. ¿Ande vamos?». «Ande tú quieras», dice mi viejo, y yo le digo «Pos vamos al campo o algo, nos metemos en una de esas carreteras gansas que hay». Y p’allá que fuimos. Le habíamos metido casi cien kilómetros, íbamos por una autopista, y de repente un poli que empieza a seguirnos, el tío. Mi viejo dice, dice: «Tranquilo, a éste nos lo quitamos de encima», y va y mete el pie hasta el fondo. Mi vieja empezaba a asustarse con tanta velocidad, pero mi viejo va y le dice «No te preocupes, chata». Y entonces, cuando va para tomar la curva y salir de la autopista, para librarse del poli, ¿no?, pues está dando la curva y va el poli y se lía a disparar desde su coche, ¡jo!

A estas alturas los pocos alumnos que podían soportar mirarle lo estaban haciendo con la cabeza ladeada y la boca medio abierta, como mira uno un brazo roto o un monstruo de feria.

—Escapamos por los pelos —prosiguió Vincent, ahora con los ojos brillantes—, pero la bala le dio a mi viejo en el hombro. Tampoco es que le hiciera mucho daño, ¿eh?, fue un rasguño y tal. Mi vieja le vendó la herida, pero claro, él ya no podía conducir y teníamos que llevarlo al médico. Y mi viejo me dice «Vinny, ¿crees que podrás conducir?», y yo le digo «Si me enseñas, claro». Y él me explicó cómo tenía que hacer para acelerar y frenar, y ya está, fuimos al médico conduciendo yo. Mi vieja me dijo: «Estoy muy orgullosa de ti, Vinny, porque has conducido tú solito». Total, llegamos al médico, le curaron la herida y pudo conducir él hasta casa. —Estaba sin aliento. Tras una pausa de incertidumbre, dijo—: Ya está.

Y volvió rápidamente a su pupitre acompañado del susurro de las perneras de su pantalón de pana nuevo.

—Vaya, Vincent, ha sido muy... interesante —dijo la señorita Price, haciendo como si nada hubiera pasado—. Bien, ¿siguiente?

Nadie levantó la mano.

Ese día el recreo fue peor de lo normal, al menos hasta que pudo encontrar un sitio donde esconderse, un callejón estrecho que atravesaba dos secciones del edificio del colegio, con muros de hormigón y varias salidas de incendio cerradas. Era un lugar agradablemente desolado y fresco; se podía estar de pie con la espalda pegada a la pared y vigilando la entrada, y los ruidos del recreo quedaban tan lejos como la luz del sol. Pero cuando sonó el timbre tuvo que volver a clase, y al cabo de una hora tocaba almuerzo.

La señorita Price lo dejó en paz hasta que ella hubo terminado de comer. Tras un minuto de espera con la mano en el tirador, a fin de cobrar arrestos, entró en el aula y se sentó a su lado para tener otra pequeña charla con Vincent, quien en ese momento trataba de engullir el último bocado de un bocadillo de queso con pimientos.

—Vincent —empezó—, hemos disfrutado con tu informe de esta mañana, pero creo que aún habríamos disfrutado más (muchísimo más) si en vez de eso nos hubieras contado algo de ti. Quiero decir —añadió a toda prisa—, por ejemplo, esta mañana me he fijado que llevabas una cazadora nueva muy bonita. Es nueva, ¿verdad? ¿Te la compró tu tía este fin de semana?

Él no lo negó.

—Entonces, ¿por qué no nos contabas que fuiste con tu tía a la tienda y comprasteis la cazadora, y lo que hicisteis después? Habría sido un informe muy interesante. —Hizo una pausa, y por primera vez le miró directamente a los ojos—. Tú entiendes lo que intento decir, ¿no, Vincent?

Él se quitó unas migas de los labios con la mano, bajó la vista al suelo y asintió.

—Lo recordarás para la próxima vez, ¿verdad que sí?

Él asintió otra vez.

—¿Me disculpa un momento, señorita? —dijo.

—Desde luego.

Vincent fue al lavabo de los chicos y vomitó. Después se lavó la cara y bebió un poco de agua. Cuando entró de nuevo en el aula, la señorita Price estaba ocupada en su mesa y no levantó la vista. Para evitar tener que enfrentarse de nuevo a ella, Vincent fue al guardarropa y se sentó en uno de los largos bancos que allí había. Luego cogió un chanclo que alguien había dejado tirado y empezó a darle vueltas con las manos. Al cabo de un rato oyó que los niños empezaban a volver y, para que no lo descubrieran allí, se levantó y fue hacia la salida de incendios. Al abrir la puerta, vio que daba al callejón donde se había escondido por la mañana y salió. Durante un par de minutos no hizo otra cosa que estar allí de pie, mirando la pared de hormigón; luego sacó un trozo de tiza que llevaba en el bolsillo y escribió todas las palabras soeces que pudo recordar, en mayúsculas de un palmo de alto. Había escrito ya cuatro y estaba intentando acordarse de una quinta cuando oyó un ruido a su espalda, en la puerta, y allí estaba Arthur Cross, que acababa de abrirla y contemplaba la pintada con unos ojos que se le salían de las órbitas.

—Chaval —dijo en un susurro de asombro—, chaval, te las vas a cargar. De ésta no te salvas.

Sobresaltado pero, de repente, sereno, Vincent Sabella ocultó la tiza en la palma de su mano, remetió los pulgares en el cinturón y encaró a Arthur con una mirada amenazadora:

—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Y quién se va a chivar, eh?

—Bueno, no es que nadie se tenga que chivar —respondió, inquieto, Arthur Cross—, pero haces mal escribiendo...

—Muy bien —masculló Vincent, dando un paso al frente con los hombros caídos, la cabeza echada hacia delante y los ojos entornados. Igual que Edward G. Robinson—. Muy bien. Es todo lo que quería saber. No me gustan los chivatos, ¿te enteras?

Mientras lo decía, Warren Berg y Bill Stringer aparecieron en el umbral de la salida de emergencia, a tiempo de oírlo y de ver lo que ponía en la pared. Vincent se encaró rápidamente a ellos:

—Y eso va también por la parejita, ¿está claro?

Lo más extraordinario del caso fue que ambos pusieron la misma estúpida sonrisa a la defensiva que aún lucía Arthur Cross. Hasta que intercambiaron una mirada, Berg y Stringer no fueron capaces de mirar a Sabella con la adecuada dosis de desprecio, pero para entonces ya era demasiado tarde.

—Te crees muy listo, ¿eh, Sabella? —dijo Bill Stringer.

—Lo que yo crea da igual —replicó Vincent—. Ya me habéis oído. Y ahora p’adentro.

Fue Nancy Parker quien chilló, claro que, por supuesto, tratándose de Nancy Parker uno no lo consideraría «chillar». Lo había oído todo desde el guardarropa; no bien los chicos hubieron entrado, se asomó al callejón, vio aquellas palabras y, componiendo un mohín mojigato, fue directa a la señorita Price. La señorita Price se disponía a llamar al orden para empezar las clases de la tarde cuando Nancy se acercó y le susurró algo al oído. Se metieron ambas en el guardarropa (momentos después sonó un airado portazo en la salida de incendios) y cuando volvieron al aula Nancy estaba sonrojada de virtud y la señorita Price muy pálida. No hubo declaración oficial. Las clases se desarrollaron con normalidad, aunque era evidente que la maestra estaba enfadada. Y sólo en el último momento, al despedir a los niños, lo sacó a relucir.

—Que Vincent Sabella se quede sentado, por favor —dijo, y al resto de la clase—: Podéis marcharos.

Mientras el aula se vaciaba, se sentó a su mesa, cerró los ojos y se dio masaje en el frágil puente de la nariz con el índice y el pulgar, buscando mentalmente párrafos medio olvidados de un libro que había leído una vez sobre niños con trastornos mentales. Después de todo, pensó, quizá no debería haberse sentido responsable de la soledad de Vincent Sabella. Quizá en este caso lo que hacía falta era un terapeuta. Inspiró hondo.

—Ven, Vincent, siéntate aquí conmigo —dijo, y una vez que él se hubo aposentado, le miró a los ojos—. Quiero que me digas la verdad. ¿Has escrito tú esas palabras en la pared del callejón?

Él bajó la vista.

—Mírame —dijo ella, y Vincent la miró. Nunca la había visto tan guapa: las mejillas un poco arreboladas, los ojos brillantes, la bonita boca apretada en un visaje de timidez—. Antes que nada —dijo, pasándole una pequeña palangana esmaltada sucia de témpera—, vas a ir al lavabo de los chicos a llenar esto con agua caliente y jabón.

Él hizo lo que le decía y al volver, procurando que el agua jabonosa no se desbordara, la encontró sacando unos trapos viejos del cajón inferior de su escritorio.

—Toma —dijo la señorita Price, seleccionando uno y volviendo a cerrar el cajón con gesto muy profesional—. Éste servirá. Empápalo bien.

Lo hizo ir a la salida de incendios y se quedó de pie en el callejón mirando en silencio cómo limpiaba las palabras una por una. Terminado el trabajo y guardados el trapo y la palangana, se sentaron de nuevo a la mesa de la señorita Price.

—Pensarás que estoy enfadada contigo, Vincent —dijo ella—. Pues no, no lo estoy. Casi preferiría estarlo (así sería todo más fácil), pero lo que estoy es dolida. He intentado ser amiga tuya, y pensaba que tú también querías que fuésemos amigos. Pero eso que has hecho... no sé, es difícil tener amistad con una persona que es capaz de una cosa así.

Vio, con agradecido alivio, que él tenía lágrimas en los ojos.

—Vincent, es posible que yo entienda ciertas cosas mejor de lo que piensas. Es posible que entienda que cuando alguien hace una cosa así, no es porque quiera realmente herir a nadie, sino porque no es feliz. Sabe que eso está mal hecho, sabe incluso que no se va a sentir más feliz después, pero lo hace igualmente. Y lo lamenta de todo corazón cuando descubre que ha perdido a un amigo o una amiga, pero entonces ya es tarde. Lo hecho, hecho está.

La señorita Price dejó que ese sombrío final resonara unos momentos en el silencio del aula vacía.

—No me es posible olvidar esto, Vincent —continuó—. Sin embargo, quizá, por esta vez, podemos seguir siendo amigos, siempre y cuando tenga claro que tú no pretendías herirme. Pero debes prometer que tampoco tú lo olvidarás. No olvides nunca que cuando haces una cosa así, hieres los sentimientos de personas que desean tener buena relación contigo, y con ello te haces daño a ti mismo. ¿Me prometes que te acordarás de eso, cariño?

El «cariño» fue tan involuntario como la mano esbelta que se adelantó para posarse en el hombro de él; ambas cosas hicieron que Vincent agachara aún más la cabeza.

—Está bien —dijo ella—. Puedes irte.

Vincent fue al guardarropa, cogió su cazadora y se marchó procurando evitar la fatigada incertidumbre con que ella le miraba. Los pasillos estaban desiertos y no se oía más que el sonido hueco producido por el rítmico golpear de la escoba de un celador contra una pared. Sus propias suelas de goma no hacían sino acentuar el silencio casi completo; otro tanto el solitario ruidito de la cremallera de la cazadora al subírsela, y también el desmayado suspiro mecánico de la pesada puerta principal. Ese silencio hizo que fuera más chocante todavía cuando una vez fuera, tras haber recorrido unos metros por la calzada de cemento, se encontró con que dos chicos caminaban a su lado: Warren Berg y Bill Stringer. Los dos le sonreían con ansiedad, casi amistosamente.

—Oye, ¿y qué te ha hecho? —le preguntó Bill Stringer.

Pillado con la guardia baja, Vincent recurrió in extremis a su cara de Edward G. Robinson.

—A-ti-qué-t’-importa —dijo, apretando el paso.

—Eh, no, chaval, espera —dijo Warren Berg mientras corrían para alcanzarlo—. ¿Qué te ha hecho? ¿Te ha gritado o qué? Espera, hombre. Tú, Vinny, ¡eh!

El nombre le hizo temblar de pies a cabeza. Tuvo que hundir las manos en los bolsillos de la cazadora y obligarse a seguir andando; tuvo que controlar la voz cuando dijo:

—¿Es que estáis sordos o qué? He dicho que no-os-im- porta.

Pero Berg y Stringer ya estaban otra vez a su altura.

—Uf, chaval, seguro que te ha pegado a base de bien —insistió Warren Berg—. Vamos, hombre, ¿qué te ha dicho? Cuéntanoslo, Vinny.

Esta vez el nombre fue demasiado para él, venció todas sus resistencias e hizo que sus rodillas ya reblandecidas adoptaran un paso cómodo, propio para conversar.

—No me ha dicho nada —dijo al cabo, y tras una pausa teatral añadió—: Ha dejado que la regla hablara por ella.

—¿La regla? ¿Te ha pegado con la regla?

Los otros dos estaban pasmados, no se sabe si de incredulidad o de admiración, y esto último fue ganando terreno a medida que le escuchaban.

—En los nudillos —dijo Vincent, apretando los dientes—. Cinco veces en cada mano. Me ha dicho: «Cierra la mano y ponía encima de la mesa». Y luego coge la regla y ¡zas!, ¡zas!, ¡zas! Así cinco veces. Y si os pensáis que no duele, no tenéis ni idea de nada.

La señorita Price, mientras se abrochaba la chaqueta de cuello alto dejando que la puerta principal se cerrara suavemente a su espalda, apenas podía dar crédito a sus ojos. Este chico de apariencia perfectamente normal y feliz, que iba por la acera flanqueado por dos amigos que le miraban con atención, no podía ser Vincent Sabella. Pero sí, era Vincent, y la escena casi le dio ganas de reír de gusto y de alivio. Bueno, al final todo iba a salir bien. Pese a sus bienintencionados tanteos en las sombras, no podía haber previsto una escena como la que estaba presenciando ni tampoco, desde luego, haber sido la causa de ella. Pero era una realidad, y demostraba, una vez más, que nunca llegaría a entender del todo a los niños.

Apresuró sus gráciles pasos y, en el momento en que los adelantaba, se volvió con una sonrisa. «Buenas tardes, chicos», les dijo, a guisa de alegre bendición. Luego, incomodada al ver la cara de pasmo de los tres, sonrió todavía más y dijo:

—Caramba, empieza a hacer frío, ¿eh? Esa cazadora que llevas, Vincent, parece la mar de calentita. Me das envidia.

Ellos la saludaron tímidamente con la cabeza; la señorita Price dijo buenas tardes otra vez y continuó su camino hacia la parada del autobús.

El silencio que dejó a su paso fue imponente. Warren Berg y Bill Stringer se quedaron mirándola hasta que hubo doblado por la esquina, y luego se volvieron hacia Vincent Sabella.

—Conque la regla, ¿eh? —dijo Bill Stringer—. ¡Y una mierda!

Propinó a Vincent un tremendo empujón que lo hizo trastabillar y chocar con Warren Berg, quien a su vez le dio otro empujón.

—Jolín, Sabella, eres un embustero. ¡Siempre estás diciendo mentiras!

Perdido el equilibrio y sin sacar las manos de los bolsillos, Vincent intentó en vano mantener la dignidad.

—¿Os pensáis que m’importa si me creáis o no? —dijo, y como no se le ocurría qué más decir, repitió—: ¿Os pensáis que m’importa si me creáis o no?

Pero ya se había quedado solo. Warren Berg y Bill Stringer estaban cambiando de acera, pero andando hacia atrás para poder lanzarle miradas de furioso desdén.

—Como eso que contaste del poli que le disparó a tu padre. ¡Todo mentira! —le gritó Bill Stringer.

—Sí, y hasta lo de la peli era mentira —terció Warren Berg; de pronto, desternillándose de risa, hizo bocina con las manos y chilló—: ¡Eh, Doctor Chepas!

Como apodo no era muy bueno, pero sonaba auténtico; era la clase de mote que podía extenderse rápidamente y calar de forma definitiva. Entre codazos de complicidad, se pusieron los dos a gritar:

—¿Qué pasa. Doctor Chepas?

—¿Por qué no vas a casita con la maestra. Doctor Chepas?

—¡Hasta luego. Doctor Chepas!

Vincent Sabella hizo caso omiso y siguió caminando, a la espera de que se perdieran de vista. Luego volvió sobre sus pasos, rodeó el edificio del colegio atravesando el patio de recreo y se metió en el callejón, una de cuyas paredes tenía partes más oscuras allí donde él había estado frotando en círculo con el trapo jabonoso.

Eligió un trecho seco, sacó el cabo de tiza y empezó a dibujar una cabeza, de perfil, con melena larga y espesa, esmerándose mucho en la cara, borrándola con los dedos humedecidos y rehaciéndola hasta que le quedó más bonita que ninguna de las que había dibujado nunca: una nariz delicada, unos labios ligeramente separados, un ojo con pestañas cuya curvatura recordaba en gracilidad al ala de un pájaro. Se apartó para admirar su dibujo con la solemnidad de un enamorado; trazó luego desde los labios una línea que enlazaba con un gran bocadillo de tira cómica, y dentro del bocadillo —con tanta cólera que la tiza se le partía a cada momento entre los dedos—, escribió todas las palabras que había pintarrajeado al mediodía. Volvió a la cabeza y le añadió un cuello esbelto y unos hombros ligeramente caídos, y finalmente, con trazos audaces, le puso un cuerpo de mujer desnuda: grandes pechos con pezones prietos, un talle de avispa, un punto por ombligo, caderas anchas y unos muslos que se juntaban en un triángulo de vello púbico garabateado con rabia. Debajo de la figura puso el título: «Señorita Price».

Después de contemplarla un buen rato, respirando con la boca abierta, se marchó a casa.

Lo mejor de todo

NADIE esperaba que Grace moviera un dedo en el trabajo el viernes antes de su boda. De hecho, nadie se lo habría permitido, tanto si quería como si no.

Al lado de su máquina de escribir había un ramillete de gardenias en una caja de celofán —regalo del señor Atwood, su jefe—, y metido en el sobre que venía con las flores había un vale de regalo de los almacenes Bloomingdale por valor de diez dólares. El señor Atwood la venía tratando con especial cortesía desde que se habían dado el lote en la fiesta de Navidad de la oficina, y cuando Grace entró ahora para darle las gracias, él bajó la cabeza, se puso a abrir y cerrar cajones del escritorio, ruborizado y sin mirarla apenas a los ojos.

—Bah, no hay de qué, Grace —dijo el señor Atwood—. Ha sido un placer. Oye, ¿necesitas un alfiler para prender ese detalle en la ropa?

—Ya venía con uno —respondió ella al tiempo que sostenía en alto el ramillete—. ¿Lo ve? Es un alfiler muy bonito.

Sonriendo encantado, él la observó prenderse las flores con el alfiler en la solapa de su chaqueta. Luego carraspeó como para darse importancia y, sacando la carpeta, se dispuso a dictar. Pero resultó que solamente había dos cartas breves, y hasta una hora después, cuando vio que dejaba un montón de cilindros de dictáfono en Mecanografía Central, Grace no comprendió que el señor Atwood le había hecho un favor.

—Es usted muy amable —le dijo—, pero opino que debería darme todo el trabajo que toca para hoy, como si fuera un día cualqu...

—Oh, vamos —dijo él—. Sólo te casas una vez.

También las chicas le hicieron alharacas, formando corro alrededor de su mesa, venga a reír, pidiéndole una y otra vez que les enseñara la fotografía de Ralph («¡Es una monada!»), mientras el encargado de la oficina las miraba nervioso, pues no quería aguarles la fiesta pero sentía el impulso de señalar que, al fin y al cabo, hoy era un día laborable.

Luego, al mediodía, hubo la tradicional pequeña celebración en Schrafft’s: las nueve chicas y mujeres, achispadas con los combinados que no solían tomar nunca, dejaban enfriar el pollo à la king mientras la abrumaban con los viejos tiempos y sus buenos deseos. Hubo más flores y otro regalo: una bombonera de plata que habían comprado poniendo dinero entre todas sin decirle nada.

Grace repitió tantas veces «Muchas gracias» y «Os lo agradezco, de verdad» y «No sé qué decir», que al final las frases le resonaban en la cabeza y hasta le dolían las comisuras de la boca de tanto sonreír. Pensó que aquello no acabaría nunca.

Ralph la llamó, exultante, hacia las cuatro.

—¿Qué tal, cielo? —dijo, y sin darle tiempo a responder añadió—: Oye, ¿sabes lo que me han dado?

—No. ¿Un regalo o algo? ¿Qué es?

Grace trató de fingir entusiasmo, pero no le fue fácil.

—Una prima. ¡Cincuenta dólares!

Ella casi pudo ver que se le achataban los labios al decir «cincuenta dólares» con el singular fervor con que siempre pronunciaba una suma de dinero.

—Oh, es estupendo, Ralph —dijo, y si hubo un dejo de cansancio en su voz, él desde luego no lo notó.

—Conque estupendo, ¿eh? —rió él, mofándose del toque femenino de la palabra— ¿A que te ha gustado, eh, Grace? No, pero en serio, me he llevado una sorpresa, ¿sabes lo que te digo? Esta mañana me dice el jefe «Toma, Ralph», y me da un sobre. El tío todo serio, ni media sonrisa, y yo pensando, ¿de qué demonios va esto? ¿Es que me van a despedir? Y luego me dice: «Vamos, Ralph, ábrelo». Y yo que abro el sobre, miro al jefe, y allí está él con una sonrisa de oreja a oreja. —Se rió y luego soltó un suspiro—. Bueno, nena, oye. ¿A qué hora quieres que vaya esta noche?

—Oh, pues no sé. Lo antes que puedas, ¿no?

—Bueno mira, tengo que pasar por casa de Eddie a recoger la maleta que va a prestarme, o sea que haré eso, voy a casa, como, y me presento en tu piso a eso de las ocho y media o las nueve. ¿Vale?

—De acuerdo —dijo ella—. Hasta luego, cariño.

Grace había empezado a llamarle «cariño» hacía poco —desde que había quedado irrevocablemente claro que, mira por dónde, se iba a casar con él—, y la palabra todavía le sonaba un poco rara. Mientras colocaba bien los montones de papel de carta que tenía sobre la mesa (no había otra cosa que hacer), una pequeña y familiar sensación de pánico se apoderó de ella: No podía casarse con Ralph, ¡pero si apenas le conocía! Otras veces le pasaba al revés, pensaba que no podía casarse con él porque le conocía demasiado bien. En ambos casos, esto la dejaba muy afectada y especialmente vulnerable a todo cuanto su compañera de piso, Martha, le había dicho desde un principio.

«Ay, qué gracia —le comentó Martha después de la primera vez—. Dice “meadero”. Yo no sabía que había gente que lo llamaba “meadero”.» Y Grace se había reído, dispuesta a conceder que, efectivamente, la cosa tenía gracia. En esa primera época siempre estaba más que dispuesta a estar de acuerdo con Martha prácticamente en todo; era cuando pensaba que encontrar a una chica como Martha por un anuncio en el Times era casi lo mejor que le había ocurrido en la vida.

Pero Ralph no había cejado en todo el verano, y llegado el otoño Grace empezó a ponerse de su parte.

—Pero ¿qué es lo que no te gusta de él, Martha? —le dijo un día—. Es un chico muy majo.

—Oh, sí, todo el mundo es muy majo —replicó Martha con su voz de estudiante, haciendo que ser «muy majo» pareciera una cosa vagamente absurda, y luego dejó de mirar las uñas que se estaba pintando y añadió, irritada—: Lo que pasa es que Ralph es tan... no sé, es como un gusanito blanco. ¿No te das cuenta?

—Pues, la verdad, no veo qué tiene que ver su cutis con...

—Por Dios, Grace, ya sabes lo que quiero decir. ¿Es que no me entiendes? Uf, y todos esos amiguitos suyos (Eddie, Marty, George...), un hatajo de miserables empleaduchos con una vida tan miserable como ellos mismos... Están como hechos en serie, gusanitos todos iguales. Lo único que saben decir es «Eh, tú, ¿qué les pasó a los Giants?» o «Eh, tú, ¿qué les pasó a los Yankees?» y todos viven en Sunnyside o Woodhaven o algún otro sitio horrible, y sus mamás tienen esos condenados elefantitos de porcelana sobre la repisa de la chimenea.

Y Martha volvió a concentrarse en la pintura de sus uñas, dejando así muy claro que no había más que hablar.

Grace pasó todo el otoño y todo el invierno confusa. Durante un tiempo intentó salir únicamente con chicos como los que le gustaban a Martha, de esos que utilizaban palabras como «concepto» y «fascinante» y llevaban traje de franela entallado como si fueran de uniforme; y durante un tiempo intentó no salir con nadie. Cometió incluso aquella locura con el señor Atwood en la fiesta navideña de la oficina. Y a todo esto Ralph no paraba de llamar, de rondarla, esperando a que ella se decidiera. Una vez Grace lo llevó a Pensilvania a ver a sus padres (algo que jamás se le habría ocurrido hacer con Martha), pero finalmente tuvo que llegar Semana Santa para que se rindiera.

Habían ido a Queens, a uno de los concurridos bailes de la American Legion que el grupito de Ralph era muy aficionado a frecuentar, y cuando la orquesta tocó «Easter Parade» él la atrajo hacia sí, sin apenas moverse, y le cantó a media voz. Fue algo que ella nunca habría esperado de Ralph —una cosa tan dulce y tierna—, y aunque probablemente no fue en ese instante cuando decidió que se casaría con él, a posteriori siempre se lo pareció. Siempre le pareció que había tomado la decisión allí y entonces, meciéndose al son de la música y con la masculina voz de él en sus cabellos.

I'll be all in clover

And when they look you over

I'll be the proudest fella

In the Easter Parade...

1

Aquella noche se lo había contado a Martha, y aún recordaba la cara que había puesto su compañera.

—Oh, Grace, no es posible; no me digas que va en serio. Pero si yo creía que te lo tomabas más o menos a broma... No puedes hablar en serio de que quieres cas...

—¡Cállate! ¡Cállate de una vez, Martha!

Y.se había pasado la noche llorando. Odiaba a Martha por ello todavía ahora, mirando con la vista desenfocada los archivadores alineados contra la pared del despacho mientras interiormente temblaba de miedo a que Martha llevara razón.

Le llegó el sonido de unas risitas y, con un sobresalto, vio que dos de las chicas —Irene y Rose— la estaban señalando mientras reían tras sus respectivas máquinas de escribir.

—¡Te hemos visto! —exclamó Irene—, ¡Te hemos pillado! Pensando en tu príncipe, ¿eh, Grace?

Y entonces Rose realizó una parodia de estar muy enamorada, alzando sus magros pechos y haciendo repetidas caídas de ojos, lo que hizo que las dos estallaran en carcajadas.

Grace tuvo que hacer un esfuerzo para retomar su cándida y franca sonrisa de novia a punto de casarse. Decidió concentrarse en los planes para el día siguiente.

Por la mañana «tempranito», como diría su madre, se reuniría con Ralph en Penn Station para tomar el tren. Llegarían a casa sobre la una, sus padres los habrían ido a buscar. «¡Hombre, Ralph, me alegro de verte!», diría su padre; su madre seguramente le daría dos besos. Se sintió invadida de amor hogareño: ellos (sus padres) nunca llamarían a Ralph gusanito blanco; ellos no se hacían ninguna clase de ilusión respecto a chicos que estudiaran en Princeton ni a hombres «inteligentes» ni a las demás manías de Martha en ese terreno. Luego, su padre se llevaría a Ralph a tomar una cerveza y a enseñarle la fábrica de papel donde trabajaba (y Ralph no sería tan esnob como para arrugar la nariz porque alguien trabajase en una fábrica), y a última hora de la tarde vendrían de Nueva York la familia y los amigos de Ralph.

Por la noche tendría tiempo para una larga charla con su madre, y a la mañana siguiente, «tempranito» (sintió un cosquilleo en los ojos al pensar en la cara corriente y feliz de su madre), empezarían a vestirse para la boda. Después, la iglesia y la ceremonia, y terminado el banquete (¿Se emborracharía su padre? ¿Pondría mala cara Muriel Ketchel por no haber sido designada dama de honor?) a la estación para tomar el tren de Atlantic City, y una vez allí el hotel. Pero del hotel en adelante, no pudo concretar más planes. Cuando cerraran la puerta de la habitación se produciría un imponente, fantástico silencio, y nadie más que Ralph podría guiarla.

—Bueno, Grace —estaba diciendo el señor Atwood—. Quiero desearte toda la felicidad del mundo.

Estaba junto a la mesa de ella, con sombrero y abrigo puestos, y en la oficina reinaba el ajetreo de sillas y conversaciones propio de la hora de cerrar.

—Gracias, señor Atwood.

Al levantarse, Grace se vio repentinamente rodeada por todas las chicas, que venían a despedirse.

—Te deseo muchísima suerte, Grace.

—Mándanos una postal desde Atlantic City, ¿eh, Grace?

—Hasta la vista, Grace.

—Buenas noches, Grace, y oye: que vaya todo muy bien.

Por fin pudo librarse de ellas, bajar en el ascensor, salir del edificio y apresurarse entre el gentío hacia la boca del metro.

Cuando llegó a casa, Martha estaba en el umbral de la pequeña cocina. El vestido recién comprado estilizaba su figura.

—Hola —dijo—. Apuesto a que hoy te han comido viva, ¿eh?

—No, qué va —dijo Grace—. Todo el mundo ha sido muy... amable. —Se sentó, extenuada, y dejó las flores y la bombonera encima de una mesa. Entonces se fijó en que todo el apartamento estaba barrido y que la cena ya estaba en marcha—. Caray, está todo muy limpio y ordenado —dijo—. ¿Por qué lo has hecho?

—Bueno, es que hoy he vuelto temprano —repuso Martha. Luego sonrió, y era muy poco habitual en ella poner cara de timidez—. He pensado que sería bonito que cuando venga Ralph se encuentre el piso un poco adecentado, para variar.

—Pues no sabes cuánto te agradezco el detalle —dijo Grace.

La cara que ponía ahora Martha era todavía más sorprendente: se la veía incómoda. No paraba de toquetear una espátula grasienta, manteniéndola a distancia de su vestido nuevo y examinándola, como si quisiera decir algo importante.

—Verás, Grace —dijo—. Tú entiendes por qué no puedo asistir a la boda, ¿verdad?

—Oh, desde luego —dijo Grace, aunque en realidad no lo sabía exactamente.

Era algo de que Martha tenía que ir a Harvard a ver a su hermano antes de que éste se incorporara al ejército, pero desde el principio le había sonado a excusa.

—Es que no me gustaría nada que pensaras que yo... Bueno, en fin, me alegro de que lo comprendas. Y lo otro que quería decir es más importante.

—¿Sí?

—Simplemente que lamento haber dicho todas esas cosas horribles acerca de Ralph. No tenía ningún derecho a hablarte de esa manera. Ralph es muy majo y yo... Bueno, nada, que lo siento.

No le fue fácil a Grace disimular una oleada de gratitud y de alivio cuando dijo:

—No te preocupes, Martha, yo...

—¡Se queman las chuletas! —Martha corrió a la cocina—. No pasa nada —informó desde allí—. Están comibles. —Y cuando regresó para servir la cena, había recuperado ya su antigua compostura—. Tendré que comer pitando —dijo mientras se sentaban—. El tren sale dentro de cuarenta minutos.

—Ah, yo pensaba que te ibas mañana.

—En principio, sí, pero he decidido marcharme esta noche. Porque mira, Grace, otra cosa (si puedes soportar una disculpa más); la otra cosa que me sabe mal es que casi nunca os he dejado a solas en el piso, tú y Ralph. O sea que esta noche desaparezco. —Dudó un momento—. Tómalo como una especie de regalo de boda, ¿vale?

Después sonrió, no con timidez, sino de un modo más propio de ella, desviando sutilmente la mirada tras un destello preñado de alusiones. Era una sonrisa que Grace (habiendo pasado por fases de recelo, perplejidad, pasmo y estudiada imitación) había acabado asociando tiempo atrás a la palabra «sofisticado».

—Vaya, es muy amable de tu parte —dijo, pero en ese momento no captó realmente el mensaje.

Fue más tarde, terminada la cena y lavados los platos, después de que Martha se marchara en un torbellino de perfume, maletas y adioses apresurados, cuando empezó a comprender.

Tomó un largo y voluptuoso baño y se demoró en secarse delante del espejo, llena de una extraña y pausada excitación. En su dormitorio, apartando el susurrante papel de seda de una caja blanca de las caras, sacó lo mejor de su tesoro —un escueto salto de cama de nailon blanco y un negligé a juego—, se puso ambas prendas y volvió al espejo. Nunca había llevado nada igual ni se había sentido así antes, y la idea de dejar que Ralph la viera con este aspecto la hizo ir a la cocina para servirse una copa del jerez seco que Martha reservaba para las fiestas. Después apagó todas las luces excepto una y fue con el vaso al sofá, donde se dispuso a esperar a Ralph. Al cabo de un rato se levantó, fue a buscar la botella de jerez y otro vasito y lo dejó todo en una bandeja sobre la mesa de centro.

Ralph salió de la oficina un poco desencantado. Esperaba que, de alguna manera, el viernes anterior a su boda daría más de sí. Lo de la prima había estado bien, de acuerdo (aunque él se esperaba el doble de esa cantidad), después los chicos le habían invitado a una copa y habían hecho las bromas de rigor («Vamos, Ralph, no hay para tanto; peores cosas te podrían pasar»), y sin embargo debería haber habido una verdadera fiesta de despedida. No sólo por parte de los chicos de la oficina, sino también de Eddie y todos sus amigos. En cambio, iba a verse con Eddie en el White Rose como cualquier otra noche del año, después a casa para recoger la maleta que su amigo le prestaba y cenar algo, y luego otra vez todo el viaje hasta Manhattan para ver a Gracie un par de horas. Eddie no estaba en el bar cuando llegó, y eso le hizo sentirse más solo todavía. Apenado, se dispuso a esperar bebiendo una cerveza,

Eddie era su mejor amigo y el padrino ideal, porque había estado al corriente de la historia con Gracie desde el principio. De hecho, había sido en el White Rose donde el verano anterior Ralph le había hablado de la primera cita con Gracie:

—¡Uy, chaval! ¡Qué par de tetas!

Eddie había sonreído.

—¿Sí? Oye, ¿y cómo está la compañera de piso?

—Bah, no te la recomiendo, Eddie. En vez de hablar, ladra. Y me da que es una esnob. Ah, pero la otra, esa Gracie... está como un tren expreso, no te digo más.

Parte de la gracia —por no decir la mayor parte— de salir con ella era contarle después los detalles a Eddie, exagerar un poquito aquí y allá, y pedirle consejo sobre la estrategia a seguir. Pero a partir de hoy, al igual que otros muchos placeres, todo eso pasaría a la historia. Gracie le había prometido que le dejaría salir con sus amigos al menos una noche por semana, una vez casados, pero aun así ya no iba a ser lo mismo. Las chicas no entendían qué era la amistad.

En el televisor del bar daban un partido de béisbol y Ralph lo estaba mirando sin interés, doliéndose en silencio de esa pérdida sentimental. Había dedicado casi toda su vida a la amistad con chicos y hombres, a intentar ser un buen tipo, y ahora lo mejor de todo se iba a acabar.

Finalmente llegó Eddie, clavándole un dedo en el trasero del pantalón a modo de saludo.

—¿Qué pasa, compadre?

Ralph compuso una mirada de indolente desdén y volvió la cabeza.

—¿Y a ti, listo? ¿T’has perdido-o-qué?

—Para el carro, chico. ¿Tienes prisa o qué? —Eddie apenas si movía los labios cuando hablaba—. ¿No puedes esperar dos minutos? —Se aposentó desmañadamente en un taburete y deslizó una moneda sobre la barra hacia donde estaba el tabernero—. Ponme una, Jack.

Bebieron cerveza en silencio, mirando la televisión.

—Me han dado una prima —anunció Ralph—. Cincuenta dólares.

—¿Ah, sí? Me alegro.

El out tras el tercer strike a un bateador puso fin a la entrada y salieron anuncios.

—Bueno, qué —dijo Eddie, haciendo girar la cerveza en el vaso—. ¿Todavía te quieres casar?

—Sí, claro —respondió Ralph, encogiéndose de hombros—. Oye, acaba eso de una vez. Quiero largarme.

—Bueno, bueno. ¿A qué tanta prisa, caballero?

—Venga ya, hombre. —Ralph, impaciente, se apartó de la barra—. Quiero ir a casa a buscar la maleta.

—Pero qué maleta ni qué maleta.

Ralph se acercó de nuevo y lo atravesó con la mirada.

—Oye, listo. Nadie te obliga a que me la prestes, t’enteras. No quiero partirte el corazón ni nada...

—‘Sta-bien, ‘sta-bien, ‘sta-bien. Habrá maleta, tú tranquilo. Eddie apuró la cerveza y se pasó la mano por los labios—. Venga, vamos.

Tener que pedir prestada una maleta para el viaje de bodas era un asunto espinoso; Ralph habría preferido mil veces comprarse él una. En el escaparate de una tienda por la que pasaban cada noche cuando iban al metro había visto una maleta preciosa —una Gladstone grande, de color pardo, con un bolsillo de cremallera en un lado— por treinta y nueve dólares noventa y cinco, y Ralph le tenía echado el ojo desde la Semana Santa anterior. «Creo que me la compraré», le había dicho a Eddie tan de improviso como un par de días antes le había anunciado su compromiso matrimonial («Creo que me casaré con ella»). En ambos casos, la reacción de Eddie había sido la misma: «¿Pero-t’has-vuelto-loco?». Las dos veces Ralph había replicado «¿Yo, por qué?», y en defensa de la maleta había agregado: «Si me voy a casar, necesitaré una como ésa». A partir de entonces fue como si la maleta, casi tanto como la propia Gracie, se convirtiera en un símbolo de la nueva vida, la vida plena que él buscaba. Sin embargo, después del anillo, la ropa nueva y todos los demás gastos, se había dado cuenta de que no le alcanzaba para la maleta. De ahí que se conformara con la que Eddie le había propuesto prestarle, una maleta parecida a la Gladstone pero más barata y vieja, y no tenía bolsillo con cremallera.

Al pasar ahora frente a la tienda, Ralph se detuvo, atenazado por una idea temeraria.

—Eh, espera un momento, Eddie. ¿Sabes qué voy a hacer con los cincuenta pavos? Creo que me compro esa Gladstone ahora mismo —dijo. Estaba casi sin aliento.

—¿T’has-vuelto-loco? ¿Cuarenta pavos por una cosa que vas a usar como mucho una vez al año? Estás como una chota, Ralph. Venga, vamos.

—No sé... ¿Tú crees?

—Mira, chaval, más vale que te guardes esa pasta. La vas a necesitar.

—¿Tú crees?... Bueno, vale, tienes razón —dijo Ralph finalmente, y continuaron andando hacia el metro.

Así era como solía acabar todo en su vida: nunca podría tener una maleta buena a menos que ganara un sueldo mejor, y lo aceptó; como había aceptado también sin hacer preguntas, después del primer y tímido suspiro, que hasta después de la boda no podría poseer a su novia.

La boca del metro los engulló y, tras media hora de traqueteo y bandazos en un éxtasis de estúpido mecimiento, otra boca los regurgitó al fresco atardecer de Queens.

Echaron a andar quitándose ya la chaqueta y aflojándose la corbata, para dejar que la brisa secara sus sudadas camisas.

—Bueno, entonces —dijo Eddie—, ¿a qué hora tenemos que estar mañana en ese pueblucho de Pensilvania?

—Cuando queráis —dijo Ralph—. Por la tarde, a cualquier hora.

—Ya, ¿y luego? ¿Qué puñeta se puede hacer en una aldea perdida en las montañas?

—Yo qué sé —respondió Ralph a la defensiva—. Charlar tranquilamente, supongo, tomar una cerveza o algo con el padre de Gracie; a mí qué me cuentas.

—¡Jo! —dijo Eddie—. Menudo fin de semana, chico. Qué fiestorra.

Ralph se detuvo en seco, muy enfadado ahora, sosteniendo la chaqueta húmeda con el puño crispado.

—Mira, cabronazo. Nadie te obliga a venir, ¿está claro? Lo mismo vale para Marty y George y todos los demás. A ver si lo entiendes: No me estás haciendo ningún favor, ¿t’enteras- o-qué?

—No te sulfures, hombre —dijo Eddie—. No te sulfures. ¿Es que no aceptas una broma?

—¿Una broma? Me tienes harto con tus bromas.

Mientras seguía, ceñudo, la estela de Eddie, creyó que podía echarse a llorar.

Torcieron hacia la manzana donde vivían, una doble hilera de pulcras casas idénticas a ambos lados de la calle en la que habían peleado, haraganeado y jugado desde pequeños. Eddie abrió la puerta de su casa e hizo pasar a Ralph al recibidor, con su hogareño aroma a coliflor y chanclo. «Adelante, hombre», dijo, el pulgar señalando hacia la puerta cerrada del salón, y se apartó para dejar que Ralph pasara primero.

Ralph abrió la puerta, y no había dado ni tres pasos cuando la escena lo tumbó como un gancho en la mandíbula. El salón, sumido en un silencio de funeral, estaba repleto de gente: todo chicos y hombres, colorados y risueños. Marty, George, los chicos del barrio, los de la oficina: todos sus amigos estaban allí, de pie, inmóviles como un conjunto escultural. Skinny Maguire estaba situado junto al piano vertical, la mano extendida unos centímetros por encima de las teclas, y cuando tocó los primeros alegres acordes, todo el mundo coreó la canción marcando el tiempo con el pie, la letra distorsionada por sonrisas de oreja a oreja:

Es-ún muchachoscelén-te,

es-ún muchachoscelén-te,

es-ún muchachoscelén-teee,

¡y-siem pre-ló será!

Ralph retrocedió un paso sobre la moqueta y se quedó allí quieto, los ojos desorbitados, tragando saliva, con la chaqueta en la mano. «¡Y-siem pre-ló será!», cantaron. «¡Y-siem pre-ló será!» Y cuando ya empezaban la segunda estrofa apareció de entre las cortinas del comedor el padre de Eddie, calvo y con una gran sonrisa, cantando a pleno pulmón y con una jarra de cerveza en cada mano. Fue Skinny el que entonó la frase final:

—¡Y-siem-pre-lo-seráaaaa!

Se abalanzaron todos sobre Ralph, entre vítores y sacudidas de mano y palmadas en brazos y espalda, mientras él permanecía allí tembloroso, su voz perdida en medio del jolgorio.

—Caray, chicos... Muchas gracias. No tengo palabr... Gracias, chicos...

El grupo se dividió en dos y Eddie avanzó lentamente por el pasillo así formado. Los ojos le sonreían de genuino afecto y con ademán ruboroso sostenía en la mano una maleta; no la suya, sino una maleta nueva: la estupenda Gladstone de color pardo con el bolsillo de cremallera en un costado.

—¡Que hable! —gritaban todos—. ¡Que hable! ¡Que hable!

Pero Ralph no podía hablar y no podía sonreír. Apenas si podía ver.

Cuando tocaron las diez Grace empezó a pasearse por el apartamento mordiéndose el labio. ¿Y si Ralph no venía? Bah, seguro que iba a venir. Se sentó otra vez y empezó alisar sobre sus muslos los pliegues del salto de cama, esforzándose por mantener la serenidad. Si se dejaba llevar por los nervios, lo iba a estropear todo.

Cuando sonó el timbre, fue como una descarga eléctrica. Estaba ya acudiendo a la puerta pero se detuvo, jadeante, e intentó recobrar la compostura. Luego pulsó el botón del interfono y abrió un poquito la puerta para verlo subir por la escalera.

Cuando vio que llevaba una maleta y se fijó en lo pálido que estaba mientras subía, primero pensó que Ralph se lo imaginaba; venía preparado a cerrar la puerta con llave y tomarla en sus brazos.

—Hola, cariño —dijo Grace en voz queda, abriendo más la puerta.

—Hola, nena. —Él pasó por su lado y entró—. Llego tarde, ¿no? ¿Te habías acostado?

—No. —Grace cerró y se puso de espaldas a la puerta, las dos manos sobre el tirador, tal como había visto hacer a las heroínas de película—. Te esperaba... a ti.

Ralph no la estaba mirando, fue directo al sofá y se sentó con la maleta sobre el regazo, pasando los dedos por su superficie.

—Fíjate en esto, Gracie —dijo, poco más que en un susurro.

Ella miró la maleta y luego lo miró a él a los ojos.

—¿Te acuerdas —dijo Ralph— de la maleta que quería comprar? ¿La de cuarenta dólares? —Calló, mirando a su alrededor—. Eh, ¿dónde está Martha? ¿Acostada?

—Se ha ido, cariño —dijo Grace, avanzando lentamente hacia el sofá—. Estará fuera todo el fin de semana.

Se sentó a su lado, inclinándose hacia él, y le dedicó la sonrisa especial de Martha.

—Ah —dijo él—. Bueno, pues escucha esto. Te comenté que le iba a pedir prestada una maleta a Eddie, ¿recuerdas? —Sí.

—Bueno, pues hace un par de horas estábamos en el White Rose y le digo a Eddie; «Venga, Eddie, vamos a recoger la maleta», y él: «Qué maleta ni qué maleta». Le pregunto qué mosca le ha picado, y él nada, mudo. Total, llegamos, entramos en su casa y veo que la puerta del salón está cerrada...

Ella se le arrimó un poco más, apoyando la cabeza en su pecho, y él automáticamente levantó un brazo y lo dejó caer sobre sus hombros, sin dejar de hablar.

—Me dice Eddie: «Venga, Ralph, abre la puerta». Y yo: «¿A qué viene esto ahora?». «Tranquilo, hombre, abre la puerta», dice. Total, abro la puerta del salón y... ¡la leche!

Sus dedos le apretaron el hombro con tanta intensidad, que ella alzó la cabeza y le miró alarmada.

—¡Estaban todos allí, Gracie! —continuó Ralph—. Los colegas. Tocando el piano, cantando, armando follón... La voz le flaqueó y sus húmedas pestañas batieron el aire hasta cerrar los párpados—. Una gran fiesta sorpresa —añadió, esforzándose por sonreír—. Para mí. ¿Te imaginas, nena?

Y entonces sale Eddie y... sale Eddie y me da esto. La maleta que me había tirado semanas mirando. La compró con su dinero y no me había dicho nada de nada, quería que fuera una sorpresa. «Toma, Ralph —me ha dicho—, para que sepas que eres el tío más cojonudo del mundo.» —Sus dedos se tensaron de nuevo, temblorosos—. Se me han saltado las lágrimas, Gracie —susurró—. No creo que los chicos se hayan dado cuenta, pero he llorado.

Giró la cabeza y movió los labios en un esfuerzo supremo por impedir que el llanto lo dominara de nuevo.

—¿Quieres una copa, cariño? —preguntó ella con ternura.

—Bah, no pasa nada, déjalo. Estoy bien. —Dejó cuidadosamente la maleta en el suelo—. Pero un cigarrillo sí, ¿eh?

Grace cogió uno de la mesita, se lo puso a él entre los labios y lo encendió.

—Deja que te sirva algo de beber —dijo.

Entre el humo, Ralph torció el gesto.

—¿Y qué tienes? ¿El vino ése, jerez o como se llame? —dijo—. No me gusta, la verdad. Además, me he hinchado a cerveza. —Se retrepó cerrando los ojos—. Y luego la madre de Eddie nos ha servido una cena de campeonato —continuó, ahora con voz ya casi normal—. Filetes a porrillo; montañas de patatas fritas. —Movía la cabeza sobre el respaldo del sofá a medida que iba enumerando—; ensalada de tomate y lechuga; pepinillos; pan; mantequilla... No ha faltado de nada. Una cena por todo lo alto.

—Pues qué bien —dijo ella.

—Y después hemos tomado helado y café. Y de la cerveza ya ni te cuento. Para parar un tren.

Grace se pasó las manos por el regazo, en parte para alisar el nailon y en parte para secarse las palmas húmedas.

—Vaya, ha sido un detalle muy bonito por su parte —dijo.

El silencio que siguió duraba y duraba.

—Sólo puedo quedarme un ratito, Gracie —dijo Ralph—. Les he prometido que volvería.

A ella le dio un vuelco el corazón.

—Ralph —dijo—, ¿te gusta... te gusta esto?

—¿El qué, encanto?

—Esto, el negligé. En principio no tenías que verlo hasta... hasta después de la boda, pero he pensado que...

—Es bonito —dijo él, palpando el fino tejido con el pulgar y el índice—. Muy bonito. Te habrá costado un ojo de la cara, ¿eh, nena?

—Oh, pues ya no me acuerdo. Pero ¿te gusta de verdad?

Él la besó y, por fin, empezó a acariciarla con las manos.

—Bonito —siguió diciendo—. Bonito, sí. Oye, me gusta.

Su mano dudó al llegar al escote, se introdujo en él y acarició un pecho.

—Yo te amo, Ralph —susurró ella—. Lo sabes, ¿verdad?

Los dedos pellizcaron el pezón, sólo una vez, y volvieron a salir enseguida. La política de contención, el hábito de aguantarse durante meses, era demasiado fuerte.

—Claro —dijo—. Yo también te quiero. Ahora sé buena chica y vete a dormir. Nos vemos mañana por la mañana, ¿vale?

—Pero Ralph... No te vayas. Quédate.

—Es que los chicos me esperan, Gracie. —Se puso de pie y se enderezó la chaqueta—. Están en casa, nena, esperándome.

Ella se levantó de un salto, pero el grito que debía ser como un clamor femenino sonó, al salir de sus labios tirantes, como el gemido de una esposa:

—¿Y no pueden esperar?

—¿T’has-vuelto-loca? —Ralph retrocedió, mirándola con los ojos de la virtud. Ella tendría que entenderlo. Si se portaba así antes de casarse, ¿qué no iba a pasar después?—. Ten un poco de consideración, ¿quieres? ¿Cómo voy a hacerlos esperar esta noche? ¡Después de todo lo que han hecho por mí!

Pasados dos o tres segundos, durante los cuales la cara de ella le pareció a Ralph menos bonita de lo que la había visto nunca, Grace acertó a sonreír.

—Claro, cariño. Tienes razón —dijo.

Él se acercó de nuevo y le rozó suavemente la barbilla con el puño, sonriendo, en plan marido tranquilizado.

—Así me gusta, nena —dijo—. Entonces quedamos así, ¿no? Penn Station, mañana a las nueve. ¿De acuerdo, Gracie? Pero antes de irme... —Le hizo un guiño y se palpó la tripa—. La cerveza, ya sabes. ¿Puedo ir al meadero?

Cuando salió del baño, ella le esperaba para darle las buenas noches, de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, como si tuviera frío. Él levantó amorosamente la maleta nueva y fue hacia la puerta.

—Bueno, nena —dijo, y le dio un beso—. A las nueve mañana. Que no se te olvide.

Ella sonrió cansinamente y le abrió la puerta.

—Descuida, Ralph —dijo—. Allí estaré.

Jody aprovecha la ocasión

EL sargento Reece era un tipo flaco y reservado, oriundo de Tennessee, que se las apañaba para estar siempre impecable en uniforme de faena, y no se ajustaba a la idea que nosotros teníamos de un sargento de infantería. Nuestra sección supo muy pronto que Reece era el típico ejemplo —casi un prototipo— de aquellos hombres que en los años treinta se metieron en el ejército profesional y se quedaron para formar a los mandos de los grandes centros de instrucción durante la guerra, pero en su momento Reece nos sorprendió a todos. Éramos bastante ingenuos, y creo que todos esperábamos a alguien tipo Victor McLaglen: corpulento, duro, siempre bramando, pero adorable en la tradición de Hollywood. Y, sí, el sargento Reece era duro, desde luego, pero jamás bramaba y nosotros no lo adorábamos ni mucho menos.

El primer día quiso marcar distancias machacando nuestros apellidos. Veníamos todos de Nueva York y en la mayoría de los casos se requería un pequeño esfuerzo para pronunciar nuestros nombres, pero Reece montó un número fingiéndose derrotado por ellos. Sus delgadas facciones se crisparon al pasar lista, el bigotito temblando a cada sílaba que le cogía de nuevas.

—De... De... —tartamudeó—. De Alisar...

—Yo —dijo D’Allessandro.

Y así con la mayoría. En un momento dado, tras haber lidiado con Schacht, Scoglio y Sizscovicz, llegó a Smith.

—Hombre, Smith —dijo, levantando la vista con una sonrisa nada contagiosa—. ¿Qué cojones hace usté aquí entre tanto simio?

A nadie le hizo ninguna gracia. Por fin, cuando hubo terminado de pasar lista, se encajó la tablilla bajo el brazo y dijo, con su acento sureño:

—Muy bien, señores. Soy el sa-geen-to Reece y estoy a cargo de esta sección, lo cual significa que cuando yo digo que hay que hacer tal cosa, se hace. —Nos dedicó una larga mirada valorativa—. ¡Sección! —soltó de repente, haciendo vibrar su diafragma—. ¡Fiiir-hey!

Fue el inicio de su tiranía. Durante semanas, toda la sección se acogió mentalmente a los términos en que D’Allessandro había definido a Reece: un pedazo cabrón confederado.

Debería señalar aquí que seguramente nosotros tampoco éramos lo que se dice adorables. Teníamos dieciocho años y éramos un buen puñado de chicos de ciudad decididos a tomarnos la instrucción con absoluta falta de entusiasmo. En jóvenes de esa edad la apatía puede no ser habitual —carece de atractivo, eso desde luego—, pero estábamos en 1944, la guerra ya no era una novedad y el resentimiento estaba de moda. Lanzarte de cabeza a la vida militar sólo podía significar que eras un chaval que no sabía cuántas son dos por dos, y nadie deseaba ser eso. Puede que para nuestros adentros ansiáramos entrar en combate, o cuando menos lucir unos galones, pero de puertas afuera éramos unos mequetrefes sabihondos de lo más patético. Intentar convertirnos en soldados debió de ser una tarea descomunal, y Reece fue quien pagó el pato.

Al principio, naturalmente, este aspecto de la cuestión nos pasó por alto. Sólo sabíamos que nos machacaba, y que nosotros lo odiábamos a matar. El teniente de la compañía, un universitario regordete, aparecía sólo de uvas a peras para insistir en que si cooperábamos, él también cooperaría.

Al comandante lo veíamos menos aún (casi no recuerdo su aspecto, aparte de que llevaba gafas). Pero Reece estaba siempre allí, sereno y despectivo, sin hablar más que para impartir órdenes y sin sonreír salvo cuando era cruel. Observando a las otras secciones, nos dábamos cuenta de que Reece era sumamente estricto; por ejemplo, tenía su propio sistema de racionar el agua.

Estábamos en verano y el achicharrante sol tejano caía a plomo sobre el campamento. Si aguantábamos sin desmayarnos hasta la noche era gracias a las abundantes existencias de tabletas de sal; nuestra ropa de faena mostraba invariablemente churretes blancos de la sal de nuestro sudor y siempre estábamos muertos de sed, pero el campamento se surtía de agua potable de una fuente que estaba a muchos kilómetros de distancia, de modo que había órdenes de no malgastarla. La mayoría de los suboficiales tenía tanta sed como nosotros e interpretaba el reglamento con manga ancha, pero Reece se lo tomaba al pie de la letra. «Aunque no aprendáis a ser soldados —nos decía—, al menos aprenderéis disciplina.» El agua se almacenaba en bolsas Lister, unos odres grandes de lona colgados de trípodes a lo largo de los caminos, y, aunque su sabor era acre por la química añadida y estaba caliente, el punto álgido de cada mañana y de cada tarde era el momento en que nos permitían una pausa en la instrucción para llenar las cantimploras. Las otras secciones se precipitaban sobre la bolsa Lister entre codazos y empellones, accionando los pezones metálicos hasta que la bolsa quedaba fláccida y arrugada, con un trecho oscuro y húmedo debajo como testigo del saqueo. Pero nosotros no. Reece opinaba que media cantimplora cada vez era suficiente, y se plantaba al lado de la bolsa para supervisar mientras nos aproximábamos a ella en perfecta columna de a dos. Cuando un recluta tenía la cantimplora demasiado rato bajo la espita, Reece mandaba pararlo todo, sacaba al interfecto de la fila y le decía: «Tire eso. Vacíe la cantimplora».

—¡Y una mierda la voy a vaciar! —le soltó un día D’Allessandro, y todos nos quedamos hechizados viendo cómo se fulminaban a miradas bajo el sol abrasador. D’Allessandro era un chico grandote de intensos ojos negros que en pocas semanas se había erigido en nuestro portavoz; supongo que era el único con suficientes arrestos como para montar una escena así—. ¿Por quién me ha tomado? —gritó—. ¿Se cree que todos somos camellos, como usted? —Eso nos hizo reír.

Reece exigió silencio, todo el mundo calló, y entonces miró a D’Allessandro con los ojos entornados, pasándose la lengua por los labios resecos.

—Muy bien —dijo, sin alzar la voz—. Bébasela. Toda. Los demás, que nadie se acerque a esta bolsa, las manos lejos de las cantimploras. Quiero que todos miren esto. Adelante, bébase el agua.

D’Allessandro nos dedicó una sonrisa entre nerviosa y triunfal y empezó a beber, parando sólo para tomar aire de vez en cuando, con el agua que le resbalaba por el pecho. Y, cada vez, Reece le decía: «Beba». Presenciar aquello nos estaba dando más sed que nunca, pero empezábamos a captar la idea. Cuando la cantimplora estuvo vacía, Reece le ordenó llenarla de nuevo. Así lo hizo D’Allessandro, sonriendo todavía pero con cierta cara de preocupación.

—Ahora bébase eso —le dijo Reece—. Deprisa. Más deprisa.

D’Allessandro obedeció. Cuando hubo terminado, jadeante con la cantimplora vacía en la mano, el sargento le dijo:

—Ahora coja usted su casco y su fusil. ¿Ve ese barracón? —Una construcción blanca rielaba a lo lejos, como a doscientos metros—. Va usted a ir a paso ligero hasta ese barracón, le dará la vuelta y regresará. Sus compañeros permanecerán aquí, esperando, y nadie va a probar ni una gota de agua hasta que no llegue usted. ¿Entendido? Pues venga, muévase. En marcha. ¡Paso ligero!

Ninguno de nosotros rió, por lealtad a D’Allessandro, aunque tenía una pinta ridícula cuando se alejó trotando pesadamente por el campo de instrucción con el casco bamboleándose sobre su cabeza. No había llegado aún al barracón cuando lo vimos parar, doblarse por la cintura y vomitar el agua ingerida. Después siguió su camino a trancas y barrancas —un puntito apenas en medio del polvo—, se perdió de vista al rodear el barracón y finalmente reapareció por el otro lado para iniciar el largo camino de vuelta. Cuando llegó estaba exhausto y cayó al suelo.

—Bueno —dijo Reece con suavidad—. ¿Ha bebido ya lo suficiente?

Sólo entonces nos dio permiso a los demás para utilizar la bolsa Lister, de dos en dos. Cuando hubimos pasado todos, el sargento se puso ágilmente en cuclillas y llenó media cantimplora para él, sin derramar una sola gota.

Así las gastaba Reece, un día tras otro, y si cualquiera hubiese sugerido que sólo cumplía con su deber, nuestra reacción unánime habría sido un sonoro abucheo al estilo Bronx.

Creo que la primera vez que nuestra hostilidad hacia él se relajó brevemente ocurrió ya en la primera fase de la instrucción. Fue una mañana en que un robusto teniente intentaba enseñarnos a usar la bayoneta. Nosotros estábamos casi seguros de que en la guerra moderna y total a la que estábamos destinados, en última instancia, nadie nos iba a decir que peleáramos con bayonetas (y, si se daba el caso, poco iba a importar que domináramos o no las sutilezas de la esgrima), de modo que ese día en concreto nuestra lasitud era aún mayor de lo habitual. Dejamos que el instructor soltara su discurso y luego nos levantamos y pusimos en práctica las diferentes posiciones que él nos había explicado a grandes rasgos.

Las otras secciones parecían tan torpes como nosotros, y en vista de tan absoluta y generalizada incompetencia, el instructor se frotó la barbilla y dijo:

—No, no. Veo que no han captado la idea. Vuelvan a sus puestos y siéntense. Sargento Reece, un paso al frente, por favor.

Reece, que estaba sentado con los otros sargentos de sección en su pequeño y aburrido círculo, ajeno a las explicaciones, se levantó rápidamente y dio un paso al frente.

—Sargento, quiero que enseñe a sus hombres de qué va esto de la bayoneta —dijo el teniente.

Desde el momento en que Reece empuñó un rifle con la bayoneta calada supimos, a regañadientes o no, que estábamos a punto de ver algo serio. Fue la misma sensación que cuando en un partido de béisbol ves que un bateador corpulento se dispone a batear. Según le iba ordenando el instructor, Reece fue ejecutando ágilmente cada posición, convertido en delgada estatua, mientras el oficial se agachaba y gesticulaba a su alrededor haciéndonos ver la distribución del peso del cuerpo y el ángulo de cada una de sus extremidades, diciéndonos que así era como había que hacerlo. Y después, como colofón, ordenó a Reece hacer un recorrido por toda la pista. El sargento la completó con rapidez, sin perder jamás el equilibrio ni malgastar un solo movimiento, tumbando a culatazos los bloques de madera puestos sobre hombros de maniquíes, hundiendo la bayoneta en un trémulo torso hecho de varas atadas entre sí y arrancándola de nuevo para ensartar al siguiente. Fue todo un espectáculo. Quizá sería exageración decir que Reece despertó nuestro admirado interés, pero existe un placer automático en la contemplación de una cosa bien hecha. Las otras secciones estaban maravilladas, y, aunque nadie de nuestro grupo dijo palabra, creo que estábamos todos un poco orgullosos de nuestro sargento.

Pero la siguiente clase del día era sobre marcha en formación cerrada y ahí los sargentos de sección llevaban la voz cantante, y a Reece le bastó media hora para hacer renacer nuestro odio. «¿Qué mierda se ha creído —masculló Schacht mientras estábamos en fila—, que ahora es el no va más, sólo porque sabe manejar esa chorrada de bayoneta?» Y el resto del grupo sintió una cierta vergüenza por haber estado tan a punto de dejarse engañar.

A la postre, cuando nuestra opinión de Reece realmente cambió, no fue precisamente por algo en concreto que él hiciera, sino debido a una experiencia que cambió por completo la idea que teníamos del ejército en general, y de nosotros mismos. La única parte de la instrucción que realmente nos gustaba eran las prácticas de tiro. Después de tantas horas de adiestramiento y de gimnasia, de tediosas conferencias a pleno sol y pases de películas sobre instrucción dentro de edificios de tablas donde uno se abrasaba, la perspectiva de salir a tirar tiros era más que prometedora, y cuando llegó el momento resultó ser divertido. Era un placer tumbarse boca abajo en el terraplén de la línea de fuego con la culata del fusil pegada a la mejilla y al lado el aceitoso y reluciente cargador; un placer también apuntar al blanco que estaba más allá de una gran extensión de tierra y esperar la señal por los altavoces: «Listos por la izquierda. Listos por la derecha. Listos en la línea de tiro ... Bandera arriba. Bandera moviéndose. Bandera abajo. Abraaan... ¡fuego!». Y entonces ocurrían varias cosas: la descarga de muchos fusiles a la vez, el momento de máxima expectación al apretar el gatillo, la sacudida inmediata después de disparar. Luego uno se relajaba viendo cómo a lo lejos el blanco bajaba controlado por manos invisibles hasta el foso que había debajo. Cuando el blanco reaparecía momentos después, un disco de colores subía con él, se movía como brazo que saluda y era retirado: eso señalaba la puntuación. El hombre que estaba arrodillado junto a cada tirador con la tarjeta murmuraba: «No está mal», o «Mala suerte», y uno se acomodaba de nuevo en la arena y volvía a apuntar. A diferencia de todo lo que nos ofrecía el ejército, las prácticas de tiro despertaron nuestro instinto competitivo, y, cuando la cosa se concretó en desear que nuestra sección quedara por delante de las demás, se desarrolló en nosotros lo más parecido a un verdadero esprit de corps.

Estuvimos como una semana en la zona de tiro. Salíamos cada mañana y nos quedábamos hasta el anochecer; la comida del mediodía íbamos a buscarla a una cocina de campaña, lo cual ya era un refrescante cambio con respecto al comedor del cuartel. Otra cosa a destacar —al principio, eso nos pareció lo mejor de todo— era que las prácticas nos daban un respiro del sargento Reece. Él nos conducía hasta allí cada mañana y luego de vuelta, y supervisaba la limpieza de las armas en el barracón, pero la mayor parte del día quedábamos a las órdenes de los oficiales y suboficiales del campo de tiro, gente bastante impersonal y amable a la que le preocupaba más la puntería que la pura disciplina.

Aun así, Reece tenía abundantes oportunidades de fastidiarnos en las horas en que él estaba al mando, pero después de unos días en el campo de tiro comprobamos que empezaba a calmarse. Ahora, por ejemplo, cuando marcábamos el paso por la carretera, ya no nos obligaba a hacerlo voceando una y otra vez, y cada vez más alto, hasta que la garganta seca nos ardía de tanto gritar «¡UN, DOS, HEP, HARO!». Lo dejaba correr después de un rato, como los otros sargentos de sección, y al principio no sabíamos a qué atenernos. «¿Qué mosca le habrá picado?», nos preguntábamos, boquiabiertos, y creo que la única mosca era que por fin habíamos empezado a hacerlo adecuadamente, con el volumen preciso y al unísono. Marchábamos a su gusto y bien, y así era como Reece nos lo hacía saber.

La excursión hasta el campo de tiro era de varios kilómetros, buena parte de los cuales discurría por la zona de campamento donde era obligado ir en formación; no nos ordenaban paso de marcha hasta que dejábamos atrás las últimas calles y edificios de la compañía. Pero ahora que se nos daba bien marchar al compás, casi lo disfrutábamos, hasta el punto de reaccionar con entusiasmo a las voces de Reece. Siempre había tenido costumbre, tras hacernos marcar el compás del paso, de recurrir a esos cánticos tradicionales en forma de llamada y respuesta, lo cual nos fastidiaba invariablemente. Ahora, sin embargo, nos parecía singularmente inspirador, una muestra genuina del folclore de antiguos ejércitos y antiguas guerras, una tradición que tenía sus raíces en una realidad castrense que nosotros íbamos apreciando poco a poco. Reece empezaba alargando su acostumbrado y nasal «Izquierda... izquierda... izquierda» a una tonadilla lastimera; «Tenías casa y te marchaste...», a lo que nosotros respondíamos «¡sí!» coincidiendo con el momento en que nuestro pie derecho tocaba el suelo. Luego venían las variaciones sobre el tema principal;

—Tenías trabajo y te marchaste...

—¡sí!

—Tenías chica y te marchaste...

—¡sí!

Y entonces Reece variaba un poco la melodía;

—Jody aprovechó la ocasión cuando te marchaste...

—¡Sí! —gritábamos en marcial acuerdo, y ninguno de nosotros tenía que preguntar qué significaba aquella frase. Jody era un personaje recurrente, el amigo desafecto, el paisano blandengue a quien los dados del destino habían proporcionado todo cuanto uno tenía en gran estima; y las siguientes estrofas —una serie de pareados burlones— ponían en evidencia que Jody era siempre el que reía último. Uno podía marcar bien el paso y disparar y aprender a la perfección el credo de una fuerza militar disciplinada, pero Jody era casi una fuerza de la naturaleza, hecho constatado por generaciones y generaciones de hombres orgullosos y solitarios, como el espléndido soldado que marchaba junto a nosotros bajo un sol de justicia y que vociferaba torciendo la boca hacia nuestro lado:

—Jody te robó la chica—Para qué volver a casa-Izquierda, derecha.

—¡UN, DOS!

—Izquierda, derecha.

—¡HEP, HARO!

Era casi decepcionante cuando ordenaba paso de marcha al salir del recinto del campamento y nos convertíamos de nuevo en individuos, con el casco echado hacia atrás y caminando ya sin cuidar la formación, una vez abandonada la marcial unanimidad de los cánticos. Al regresar del campo de tiro, fatigados y polvorientos, aturdidos por el ruido de los disparos, resultaba tonificante recuperar la cadencia de la marcha y hendir el aire ya fresco con nuestros rugidos de respuesta.

Después de la cena nos dedicábamos a limpiar los fusiles con el meticuloso cuidado que Reece exigía para esta tarea. El barracón quedaba invadido entonces por los agradables y penetrantes olores a líquido limpiador y a aceite, y cuando terminábamos el trabajo a la entera satisfacción del sargento, solíamos sentarnos a fumar en los escalones mientras esperábamos turno para la ducha. Una noche nos encontrábamos unos cuantos allí, más callados de lo habitual, imagino que dándonos cuenta de que los comentarios triviales de rigor sobre injusticias varias ya no eran apropiados, no se adecuaban al extraño bienestar que todos estábamos experimentando esos últimos días. Al final fue Fogarty quien puso letra a aquel estado de ánimo. Era un chico muy serio, bajito, el alfeñique de la sección y blanco de muchas bromas, e imagino que no tenía mucho que perder por bajar un poco la guardia.

—Pues no sé —dijo, recostándose con un suspiro en la jamba de la puerta—. No sé, tíos, pero a mí me gusta esto de ir al campo de tiro, marchar a paso ligero y tal. Hace que te sientas un soldado, ¿me explico?

Decir eso no sólo era ingenuo sino peligroso —«sentirse soldado» era la expresión preferida de Reece—, y nos lo quedamos mirando sin saber qué pensar. Pero entonces D’Allessandro miró al grupo con cara de palo, retándonos a reír, y todos nos relajamos. Sentirse soldado había pasado a ser una idea respetable, y, puesto que tanto la idea como la expresión eran para nosotros inseparables del sargento Reece, también él se volvió respetable.

El cambio no tardó en afectar al resto de la sección. Ahora, en lugar de trabajar en contra de Reece, trabajábamos con él; nos esforzábamos en lugar de fingir que nos esforzábamos. Queríamos ser soldados. Supongo que a veces la intensidad de nuestro empeño rayaba en lo ridículo, incluso podría haber hecho pensar a un hombre de menor valía que le tomábamos el pelo —recuerdo pequeños y ansiosos coros de «Vale, sargento» cada vez que él daba una orden—, pero Reece se lo tomaba todo muy en serio, con aquel aire de ilimitada confianza en sí mismo que es el primer requisito del buen líder. Y además era tan justo como estricto, probablemente el requisito número dos. Por ejemplo, cuando nombraba jefes provisionales de pelotón dejaba de lado a aquellos que casi le habían lamido las botas para destacar y elegía a quienes sabía que todos íbamos a respetar; uno de estos era D’Allessandro, pero los demás estaban igualmente bien elegidos. El resto de la fórmula era tan clásico como sencillo: mandaba haciendo las cosas mejor que nadie, desde limpiar un fusil hasta enrollar unos calcetines, y nosotros le seguíamos intentando emularlo.

Pero una cosa es admirar a quien mejor hace las cosas y otra que te caiga simpático, y Reece se negaba a dejarse querer. Era su único defecto, mas no por ello menos notable: el respeto no puede durar mucho si no hay afecto (al menos, cuando entra en juego la mentalidad sentimental de unos adolescentes). Reece racionaba la bondad igual que racionaba el agua: suspirábamos por cada gota de una manera desproporcionada a su valor, pero nunca obteníamos ni de lejos lo suficiente como para saciar nuestra sed. Nos pusimos muy contentos cuando de repente un día empezó a pronunciar bien los apellidos al pasar lista, y cuando notamos que sus reprimendas ya no tenían el clásico toque insultante: aun sabiendo que eran señales de que Reece empezaba a reconocer nuestro crecimiento como soldados, nosotros creíamos tener derecho a esperar algo más.

Fue también motivo de alborozo descubrir que nuestro rollizo teniente le tenía miedo; casi no podíamos disimular el gusto que nos daba ver la mirada condescendiente con que Reece lo recibía, o el tono de voz del joven oficial —dubitativo, como disculpándose— cuando decía «Muy bien, sargento». Eso nos hacía sentir más cerca de Reece, orgullosos de nuestra soldadesca alianza, y una vez o dos el sargento nos concedió el sutil cumplido de guiñar el ojo a espaldas del teniente, pero sólo fue una o dos veces. Podíamos imitar sus andares o su mirada intimidadora, hacernos la camisa del uniforme tan ceñida como la suya e incluso adoptar algunos de sus latiguillos (con acento sureño, claro), pero nunca pudimos considerarlo una buena persona. Reece no daba el tipo. En las horas de instrucción lo único que exigía era obediencia formal, y se puede decir que prácticamente no le conocíamos.

Las pocas tardes que se quedaba en el campamento se le veía a solas o sentado en la inabordable compañía de algún que otro suboficial tan taciturno como él, bebiendo cerveza en la cantina. La mayoría de las noches y todos los fines de semana se largaba al pueblo. Estoy seguro de que en la sección nadie esperaba que el sargento pasara su tiempo libre con nosotros —de hecho, ni se nos habría ocurrido siquiera—, pero tener un pequeñísimo atisbo de su vida privada habría sido útil. Si alguna vez, por ejemplo, hubiera compartido con nosotros un recuerdo de su niñez o una conversación con sus amigos de la cantina, o nos hubiera hablado de un bar que le gustaba, yo creo que todos se lo habríamos agradecido encarecidamente. Pero no hubo nada de eso. Y, para empeorar las cosas, nosotros, a diferencia de él, no teníamos otra vida que la del campamento y la rutina diaria. Aunque pudiéramos habernos pavoneado por sus calles polvorientas, el pueblo —un pequeño laberinto de tablas y neón que hervía de soldados— sólo nos transmitía soledad. No había mucho donde elegir; los supuestos placeres que encerraba eran un secreto de quienes los habían descubierto primero, y para alguien joven, tímido y que no sabía demasiado bien qué estaba buscando, el pueblo era deprimente sin paliativos. Podías ir a la USO y quizás echarte un baile con una chica muy curtida en insinuaciones de chicos imberbes; podías conformarte con las insulsas delicias de los puestos de sandías y los salones recreativos, o podías merodear en grupo y sin rumbo por los callejones oscuros, donde lo más corriente era cruzarse con otros grupos de soldados merodeando sin rumbo. «Bueno, ¿qué queréis hacer?», nos preguntábamos con impaciencia los unos a los otros. Y la única respuesta era: «Bah, no sé. Pasear un rato, ¿no?». Por regla general bebíamos suficiente cerveza para estar borrachos, o vomitando, en el autobús de regreso al campamento, mientras dábamos gracias porque al día siguiente todo volvería a la normalidad.

Así pues, no debe sorprender mucho que nuestra vida emocional se volviera endogámica. Como frustradas esposas aburguesadas, nos nutríamos del descontento mutuo; poco a poco nos fuimos dividiendo en pequeñas camarillas y subdividiendo en parejas que cambiaban al capricho de los celos, y nuestro principal entretenimiento consistía en chismorrear. La materia prima era casi toda de ámbito interno: para noticias del mundo ajeno a la sección contábamos sobre todo con el escribiente de la compañía, un tipo afable y sedentario que gustaba de repartir rumores por el comedor mientras iba de mesa en mesa con una taza de café en la mano. «Esto me lo han contado en Personal», decía como preámbulo a alguna inverosímil habladuría sobre los mandos (que el coronel tenía sífilis; que el comandante de la prevención se había escaqueado de una misión de combate; que habían acortado el programa de instrucción y que dentro de un mes nos embarcaban a todos). Pero un sábado nos vino con algo mucho menos remoto; se había enterado en la propia oficina de la compañía, donde él trabajaba, y parecía plausible. Nos dijo que el rollizo teniente estaba intentando conseguir el traslado de Reece desde hacía semanas; por lo visto la cosa estaba ya en marcha y podía ser que la siguiente fuese la última semana de Reece como sargento de sección. «Tiene los días contados», sentenció el escribiente.

—¿Has dicho el traslado? —preguntó D’Allessandro—.Y trasladarlo ¿adónde?

—Ssss, baja la voz —dijo el escribiente mirando de reojo hacia la mesa de los suboficiales, donde Reece estaba reciamente encorvado sobre su plato—. No sé. Eso no lo sé, pero es una putada. Tenéis al mejor sargento de todo el campamento, mirad lo que os digo. Demasiado cojonudo, ahí está el problema. Demasiado bueno para ese memo de teniente. En el ejército, chavales, no se puede ser tan cojo- nudo.

—Es verdad —dijo con gesto solemne D’Allessandro—. No se puede.

—¿En serio? —inquirió Schacht con una sonrisita—. ¿Es verdad eso, jefe de pelotón? A ver, cuéntanos...

Y la charla degeneró en bromas y chistes. El escribiente siguió su camino hacia otra mesa.

El sargento debió de enterarse más o menos al mismo tiempo que nosotros; en cualquier caso aquel fin de semana marcó un antes y un después en su comportamiento. Reece dejó el acuartelamiento con la expresión tensa del hombre que ha planeado metódicamente emborracharse, y el lunes siguiente llegó a diana por los pelos. Casi siempre traía resaca los lunes, pero eso era algo que nunca había interferido en su trabajo; Reece siempre estaba en su sitio para sacarnos de las sábanas y del barracón a golpe de mala leche. Pero esta vez, mientras nos vestíamos, reinaba en el barracón un insólito silencio. «Eh, aquí no está», dijo alguien desde la puerta del cuarto del sargento, cerca de la escalera. «Reece no está.» Haciendo gala de una admirable rapidez, los jefes de pelotón tomaron la iniciativa: con buenas palabras y, si no, a codazos, consiguieron sacarnos a todos a formar delante del barracón, casi tan deprisa como lo habríamos hecho a las órdenes del sargento. Pero la policía militar, al hacer su ronda, había descubierto ya la ausencia del sargento y puesto sobre aviso al teniente.

Los oficiales de la compañía casi nunca estaban presentes al toque de diana, en especial los lunes, pero mientras estábamos allí formados, sin nuestro jefe, apareció trotando el teniente por un costado del barracón. Las luces del edificio nos permitieron ver que traía la camisa a medio abrochar y el pelo alborotado; estaba medio borracho de sueño y completamente confuso. Sin dejar de correr, dijo en voz alta:

—Muy bien, soldados...

Los jefes de pelotón tomaron aire para ponernos firmes, pero no habían pasado de un desigual «Atent...» cuando Reece surgió del ocaso, se cuadró delante del teniente y dijo: «¡Sección! ¡Fiiir-hey!». Allí estaba él, un poco sin resuello y todavía con la camisa arrugada de toda la noche, pero claramente al mando. Pasó lista por pelotones y luego soltó una pierna, tiesa como un palo, para dar media vuelta al estilo barroco del ejército profesional, ejecutó limpiamente el giro y terminó encarando a su superior en un perfecto saludo marcial.

—Todos presentes, señor —dijo.

El teniente estaba tan sorprendido que sólo pudo devolver el saludo, con dejadez, y murmurar: «Muy bien, sargento». Creo que pensó que ni siquiera podía decir «Procure que esto no vuelva a suceder», pues, a fin de cuentas, lo único que pasaba era que había tenido que levantarse de la cama para pasar diana. E imagino que durante el resto del día se preguntó más de una vez si no debería haber amonestado a Reece por no llevar puesto el uniforme; me temo que ya estaba pensando en ello cuando dio media vuelta para regresar a sus aposentos. Nosotros, después de romper filas, prorrumpimos en sonoras carcajadas que él fingió no oír.

Pero el sargento Reece tardó poco en estropear la fiesta. Ni siquiera dio las gracias a los jefes de pelotón por haberle sacado del apuro, y el resto del día volvió a su viejo estilo de sacarnos de nuestras casillas por cualquier bobada, como si no hubiéramos superado ya esa fase. En el campo de instrucción llamó al pequeño Fogarty y le dijo:

—¿Desde cuándo no se afeita?

Como la mayoría de nosotros, Fogarty no tenía en la cara más que un poco de pelusilla que casi no merecía la pena afeitar.

—Hace como una semana, señor —respondió.

—Hace como una semana, mi sa-geen-to —le corrigió Reece.

—Hace como una semana, mi sargento.

Reece enseñó los dientes y dijo:

—Parece usted un chucho. ¿No sabe que tiene que afeitarse cada día?

—Es que cada día no tendría nada que afeitarme.

—Nada que afeitarme, mi sa-geen-to.

Fogarty tragó saliva, pestañeó.

—Nada que afeitarme, mi sargento —dijo.

Nos sentimos todos muy decepcionados.

—¿Por quién coño nos toma? —preguntó Schacht al mediodía—, ¿por un hatajo de novatos?

Y D’Allessandro hizo un gesto de amotinado asentimiento.

Una fuerte resaca podía haber disculpado ese día de Reece, pero no explicar su conducta del día siguiente y el otro. Se metía con nosotros por nada, sin darnos tregua, destruyendo todo cuanto había logrado durante las muchas semanas anteriores; el castillo de naipes que era nuestro respeto por él se vino abajo.

—Ya es definitivo —anunció el miércoles durante la cena el escribiente de la compañía—. Órdenes impartidas. Mañana termina aquí.

—Vaya —dijo Schacht—. ¿Y adónde lo envían?

—Baja la voz, chico —cortó el escribiente—. Trabajará con los instructores, a ratos en la zona de acampada y a ratos en la pista de bayonetas.

Schacht se echó a reír y le dio un codazo a D’Allessandro.

—¡Bah! —dijo—. Eso para él será pan comido, ¿a que sí? Sobre todo lo de la bayoneta. Así el cabrón podrá lucirse todos los días. Se lo va a pasar en grande.

—¿Pero estás de guasa o qué? —dijo el escribiente, indignado—. Una mierda se lo va a pasar en grande. A Reece le encantaba su trabajo, ¿que no? Repito, le encantaba su trabajo, esto es una putada. No sabéis la suerte que teníais, chavales.

D’Allessandro interrumpió la discusión.

—¿Ah, sí? —dijo, mirándolo de soslayo—. ¿Eso crees? Pues tendrías que haberlo visto toda esta semana. Cada día igual.

El escribiente se inclinó hacia delante con tanta decisión que derramó parte de su café.

—A ver —dijo—. Él lo sabe desde el lunes. ¿Cómo coño quieres que se lo tome? ¿Cómo te lo tomarías tú si supieras que te están privando de hacer lo que más te gusta? ¿Estáis ciegos o qué? ¿No veis que el tipo lo está pasando fatal?

Pero ésa, le dijimos todos con nuestras hoscas miradas, no era excusa para portarse como un pedazo de cabrón confederado.

—Me parece que a algunos de vosotros os van grandes los pantalones —dijo el escribiente, y se largó enfurruñado.

—Bah, no hay que creer todo lo que cuentan por ahí —dijo Schacht después—. Yo si no lo veo, no lo creo.

Pero era verdad. Aquella noche Reece estuvo bebiendo hasta muy tarde en su habitación en compañía de uno de sus taciturnos compinches. Pudimos oír las voces graves y confusas en la oscuridad del barracón, y de vez en cuando el chocar de la botella de whisky. Al día siguiente Reece no estuvo ni fino ni duro, sino meditabundo y ajeno, como si tuviera otras cosas en la cabeza. Y cuando nos condujo de vuelta al barracón al anochecer, nos tuvo allí de plantón unos minutos, en posición de descanso, antes de romper filas. Su mirada inquieta pareció registrar una por una todas nuestras caras. Después empezó a hablar con el tono de voz más suave que había empleado nunca desde nuestra llegada.

—A partir de hoy no volveremos a vernos, muchachos —dijo—. Me van a trasladar. Son cosas que pasan en el ejército: encuentras algo que te gusta, un puesto en el que disfrutas, y acaban mandándote a otra parte.

Creo que nos emocionamos todos. Bueno, al menos yo sí; era lo más cerca que Reece había estado nunca de expresar que sentía afecto por nosotros. Pero era demasiado tarde. Cualquier cosa que pudiera hacer o decir ahora llegaría tarde; por encima de todo, nosotros sentimos alivio. Él debió de notarlo, y pareció que abreviaba las cosas que había pensado decirnos.

—Sé que no me toca hacer un discurso —dijo—, y no voy a hacer ninguno. Lo único que quería decir es que... —Bajó la vista y se miró las polvorientas botas—. Quiero desearos a todos mucha suerte, muchachos. Limpiaos bien los mocos, ¿de acuerdo? Y no os metáis en líos. —Las siguientes palabras casi no pudimos oírlas—. Y que no os mandonee nadie.

Siguió un silencio breve y doloroso, como dolorosa es la separación de unos amantes desencantados. Después se irguió de nuevo.

—¡Sección! ¡Fiiiir-hey! —Nos miró de nuevo con ojos duros y brillantes—. Rompaaan filas.

Y aquella noche, cuando volvimos del papeo, vimos que Reece ya había hecho el petate y se había largado. Ni siquiera pudimos estrecharle la mano.

El nuevo sargento estaba ya allí a la mañana siguiente, era un taxista de Queens, retacón y jovial, que insistió en que lo tratásemos de tú. Se llamaba Ruby y era un buen tipo de la cabeza a los pies. Cuando íbamos a las bolsas Lister nos dejaba a nuestro aire, si podía, y nos contó riendo y medio en secreto que a veces, por mediación de un colega que tenía en la cantina, se hacía llenar la cantimplora con Coca-Cola y cachitos de hielo. Como jefe de instrucción era muy descuidado, si íbamos de marcha no nos hacía marcar el paso salvo cuando pasábamos por delante de un oficial, nunca nos hizo cantar nada salvo una discordante versión de «Give my regards to Broadway», que él mismo dirigió con fervor aunque no se sabía toda la letra.

Después de haber tenido a Reece, nos costó un poco adaptarnos. Una vez el teniente apareció por el barracón para soltarnos el típico discursito sobre «cooperar» con él, y terminó con el acostumbrado «Muy bien, sargento». Ruby se encajó los pulgares por dentro de la cartuchera, adoptó una pose relajada y dijo:

—Chicos, espero que todos hayáis escuchao y prestao atención a lo que ha dicho el teniente. Creo que puedo hablar en nombre de toos aparte de mí si digo, teniente, que vamos a cooperar, como dice usté, porque en esta sección sabemos reconoser a un buen tipo cuando lo tenemos delante.

Aturullado por estas palabras, como antes por el callado escarnio de Reece, el teniente se ruborizó y sólo pudo tartamudear:

—Bien, eeeh... Gracias, sargento. Eeeh... Eso es todo, señores. Continúen.

Y tan pronto el teniente se hubo perdido de vista empezamos todos a hacer ruidos de vomitar, a pellizcarnos la nariz o a hacer ver que sacábamos paladas, como si estuviéramos metidos en estiércol hasta las rodillas.

—Hostia, Ruby —exclamó Schacht—. ¿Por qué te recochineas así?

Ruby levantó los hombros y abrió las manos, riendo afablemente.

—Para no morirme —dijo—. Para no morirme, ¿qué te creías? —Y ante nuestros abucheos, reaccionó con vigor—: ¿Qué pasa, chicos? ¿De qué vais? ¿Qué os habéis creído, que él no lo hace con el capitán? ¿Pensáis que el capitán no lo hace en el batallón? A ver si os enteráis, tíos listos. ¡Todo quisque lo hace! ¡Todo quisque! ¿Cómo creéis que funciona un ejército si no? —Finalmente lo dejó correr con una actitud muy de taxista—. Vaaale, vaaale, ya lo veréis. Y si no, al tiempo. Cuando llevéis los años que yo llevo en el ejército, entonces hablaremos.

Pero ahora ya estábamos todos riendo con él: nos había robado el corazón.

Por las tardes, en la cantina, Ruby se sentaba detrás de una batería de botellas de cerveza y nosotros formábamos un corro a su alrededor, viéndole gesticular con sus expresivas manos y escuchando aquel lenguaje relajado y no militar que tan bien conocíamos todos.

—Pues resulta que tengo un cuñado que es más listo que el hambre, el muy cabrón. ¿Sabéis cómo se largó del ejército? ¿Queréis saberlo? —Y nos soltaba una complicada e inverosímil historia de delación para la que no había otra respuesta que reír—. ¡En serio! —insistía Ruby, riendo también—. No me creéis, ¿eh? Vale, vale, allá vosotros. Y luego conozco a otro tío, uf, ése es más espabilao todavía, en serio, lo listo que es el hijo de la gran puta. ¿Sabéis cómo se salió él?

A veces nuestra lealtad flaqueaba, pero no por mucho tiempo. Una tarde estábamos unos cuantos sentados en los escalones del barracón, fumando mientras hacíamos tiempo para ir a la cantina y charlando en profundidad —como para convencernos a nosotros mismos— de las muchas cosas que hacían agradable la vida con Ruby.

—Sí, bueno —dijo el menudo Fogarty—, pero no sé. Antes te sentías soldado.

Era la segunda vez que Fogarty conseguía crearnos una momentánea confusión, y fue de nuevo D’Allessandro el que se encargó de poner las cosas en claro.

—¿Y qué? —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Quién coño quiere sentirse soldado?

Eso lo resumía todo. Ahora podíamos escupir al suelo polvoriento e ir tirando sin prisa hacia la cantina, tranquilos y aliviados y con la certeza de que el sargento Reece no volvería a obsesionarnos. ¿Quién demonios quería sentirse soldado? «Yo no; este menda no», podíamos afirmar todos desde el fondo de nuestros corazones, una actitud digna por el mero hecho de ser desafiante. En el fondo, lo único que necesitábamos y habíamos necesitado desde el principio era una actitud, y a ésta en concreto siempre nos acoplaríamos mejor que a la exigente y severa doctrina de Reece. Y significó, creo, que al término de nuestro período de adiestramiento, lo que salió de aquel campamento fue un puñado de listillos desvergonzados que acabarían desperdigados y absorbidos por el inmenso desorden de las fuerzas armadas. Pero al menos Reece no pudo verlo, y eso que él era el único a quien le habría importado.

¿Dolor? Ninguno

MYRA se acomodó en el asiento de atrás y se alisó la falda, apartando la mano de Jack.

—Está bien, nena —susurró él, sonriendo—, cálmate.

—Cálmate tú, Jack —dijo ella—. Estate quieto.

La mano cedió y quedó fláccida, pero el brazo permaneció indolente sobre los hombros de ella. Myra hizo caso omiso y se puso a mirar por la ventana. Era una tarde de domingo, finales de diciembre, y las calles de Long Island tenían un aspecto trasnochado; costras de nieve sucia salpicaban las aceras y papanoeles de cartón miraban socarronamente desde tiendas de licores cerradas.

—Sigue sin parecerme bien que tengas que acompañarme en coche —le dijo Myra a Marty, que iba al volante, por quedar bien.

—Bah, olvídalo —refunfuñó Marty. Luego hizo sonar el claxon y añadió, dirigiéndose al camión lento que iba delante de ellos—. Vamos, apártate ya hijoputa.

Myra se enfadó (¿por qué Marty tenía que ser tan cascarrabias?), pero Irene, la mujer de Marty, se volvió en el asiento de delante con una sonrisa de amiga y dijo:

—A Marty no le importa. Además, le va bien salir, en vez de estar tirado en casa todo el domingo.

—Bueno —dijo Myra—, yo desde luego os lo agradezco mucho.

Lo cierto era que habría preferido tomar el autobús e ir sola, como hacía siempre. Desde hacía cuatro años iba a visitar a su marido cada domingo y estaba acostumbrada al largo trayecto, le gustaba parar en la pequeña cafetería de Hempstead —donde había que cambiar de autobús— para tomar un café y un bizcocho en el camino de vuelta. Pero hoy había ido con Jack a cenar a casa de Irene y Marty, y la cosa se había alargado tanto que finalmente Marty se había ofrecido a llevarla en coche hasta el hospital, y Myra había tenido que aceptar. Pero luego, claro, Irene no se iba a quedar en casa, Jack se había apuntado también, y los tres actuaban como si le estuvieran haciendo un favor. Pero había que ser educada...

—Bueno —dijo, a todos en general—, es estupendo ir en coche en vez de en autob... ¡Jack, no!

—Tranquila, nena —dijo Jack, pero ella le apartó la mano otra vez y se separó unos centímetros.

Irene, que los miraba, asomó la lengua entre los dientes y soltó una risita, cosa que hizo ruborizarse a Myra. No porque hubiera nada de qué avergonzarse —Irene y Marty sabían lo de Jack, lo mismo que la mayoría de sus amigas, y nadie la culpaba por ello (al fin y al cabo, era casi como estar viuda, ¿no?)—, pero Jack ya era mayorcito para comportarse. ¿Es que no podía tener la decencia de no magrearla delante de todos—Por fin —dijo Marty—, ahora podremos correr un poco.

El camión se había desviado y empezaban a ganar velocidad mientras dejaban atrás las vías del tranvía y las tiendas, a medida que la calle se convertía en carretera y luego en autopista.

—¿Un poco de radio, chicos? —dijo alegremente Irene.

Tocó uno de los botones y oyeron una voz que incitaba a disfrutar de la televisión esta misma noche, ya, en sus casas. Tocó otro botón y una voz proclamó: «¡Sí señor, nada como comprar en Crawford Store!».

—Apaga esa mierda —dijo Marty, y con un nuevo toque de claxon se puso en el carril de la izquierda para adelantar.

Cuando el coche entró en el recinto del hospital, Irene se volvió hacia el asiento de atrás y dijo:

—Oye, qué bonito es esto. En serio, ¿a que es un sitio precioso? Mirad, tienen un árbol de Navidad con luces y todo.

—Bueno —dijo Marty—, ¿hacia dónde voy?

—Recto —le dijo Myra— hasta la rotonda, donde está el árbol. Luego tuerce a la derecha, da la vuelta al edificio de oficinas y sigue hasta el final de la calle.

Él siguió correctamente las indicaciones, y cuando ya estaban cerca del bloque de tuberculosos, Myra dijo:

—Aquí es, Marty, ya estamos.

Una vez arrimado el coche a la acera, ella cogió las revistas que había comprado para su marido, abrió la puerta de su lado y pisó la delgada capa de nieve gris.

Irene encogió los hombros y se llevó las manos a los brazos opuestos.

—Uy, menudo frío hace ahí fuera. Dime, querida, ¿a qué hora estarás lista? A las ocho, ¿no?

—Sí —respondió Myra—, pero oye, ¿por qué no os vais a casa? Yo puedo volver en el autobús, como siempre.

—¿Pero-tu-stas-loca? —dijo Irene—. ¿Crees que quiero hacer el viaje de vuelta con Jack ahí detrás, depre que depre? —Se rió y guiñó un ojo—. Bastante difícil es tenerlo contento cuando tú estás en el coche, o sea que imagínate solo. No, mira, iremos a dar una vueltecita, a tomar algo, y nos presentamos aquí a las ocho en punto.

—Está bien, pero es que...

—Te estaremos esperando aquí mismo —le cortó Irene—, delante de la puerta, a las ocho en punto. Y ahora date prisa y cierra antes de que nos quedemos tiesos de frío.

Myra sonrió al cerrar la puerta del coche, pero Jack, que estaba enfurruñado, no levantó siquiera la cabeza para sonreír ni decir adiós. El automóvil se alejó y Myra caminó un corto trecho y subió los escalones del bloque de tuberculosos.

La pequeña sala de estar olía a calor húmedo y a chanclos mojados. La atravesó apretando el paso, dejó atrás la puerta que decía oficina de enfermeras — zona limpia y entró en la amplia y ruidosa sala central. En esta sala había treinta y seis camas repartidas a ambos lados de un amplio pasillo y divididas en cubículos de seis camas cada uno, separados por mamparas como de un metro y medio de alto. Tanto las sábanas como los pijamas del hospital eran de color amarillo para distinguirlos en la lavandería de la ropa de cama no contaminada; la combinación del amarillo con el verde claro de las paredes resultaba casi repulsiva para Myra, que no había conseguido acostumbrarse a ella. El ruido también era horroroso; cada paciente tenía una radio, y parecía que estuvieran todas sintonizadas en una emisora diferente. Había pequeños grupos de personas alrededor de algunas camas —uno de los recién ingresados abrazaba ahora a su esposa y la besaba—, pero en otras los pacientes estaban solos, leyendo o escuchando la radio.

Su marido no la vio hasta que la tuvo delante de la cama. Estaba incorporado, con las piernas cruzadas, y miraba con ceño algo que tenía sobre el regazo.

—Hola, Harry —dijo Myra.

—Ah, hola, cielo —dijo él, levantando la vista—. No te he visto entrar.

Ella se inclinó y le dio un beso en la mejilla. A veces se besaban en los labios, aunque se suponía que no había que hacerlo.

Harry se miró el reloj.

—Llegas tarde. ¿El autobús iba con retraso?

—No he venido en autobús —dijo Myra mientras se quitaba el abrigo—. Me han acompañado. ¿Sabes Irene, la que trabaja en mi oficina? Pues ella y su marido me han traído en coche.

—Ah, qué bien. ¿Por qué no les has dicho que entraran?

—Es que no podían quedarse; tenían que ir a no sé dónde. Pero me han dado recuerdos para ti. Toma, te he traído esto.

—Oh, gracias, fenomenal. —Harry cogió las revistas y las extendió sobre la cama: Life, Collier’s y Popular Science—. Fenomenal, cielo. Siéntate aquí un rato.

Myra colgó el abrigo del respaldo de la silla que había junto a la cabecera y se sentó.

—Hola, señor Chance —le dijo a un negro muy largo que la saludaba sonriendo desde la cama de al lado.

—¿Cómo está usted, señora Wilson?

—Bien, muchas gracias. ¿Y usted?

—De qué sirve quejarse —dijo el señor Chance.

Myra dirigió la vista hacia el otro lado, donde Red O’Meara estaba tumbado escuchando su radio.

—Hola, Red.

—Ah, hola, señora Wilson. No la había visto.

—¿Vendrá hoy su mujer. Red?

—Ahora viene los sábados. Estuvo aquí anoche.

—Oh, bueno, pues salúdela de mi parte.

—Descuide, señora Wilson.

Luego sonrió al hombre mayor del cubículo de enfrente, el que nunca recibía visitas y cuyo nombre nunca conseguía recordar. El hombre le devolvió la sonrisa con timidez. Myra se acomodó en la pequeña silla metálica y abrió el bolso para sacar los cigarrillos.

—¿Qué es eso que tienes ahí, Harry?

Era un aro de madera clara como de un palmo de ancho, con una buena cantidad de lana para labor de color azul sujeta a unas estaquillas distribuidas a lo largo del borde.

—¿Esto? —dijo Harry—. Ah, es para tejer, creo que lo llaman telar redondo. Me lo dieron en terapia ocupacional.

—Cogió el aro—. Mira, con este pequeño gancho pasas la lana alrededor de cada estaquilla, así, y luego repites la operación en todas las demás, alrededor del aro, hasta que tienes una bufanda o un gorro de esos con pompón, algo así.

—Ah, ya entiendo —dijo Myra—. Es como lo que hacíamos cuando yo era pequeña, sólo que entonces utilizábamos un carrete normal con unos clavos que asomaban a cada lado, ¿sabes? Enrollabas cordel alrededor de los clavos y lo hacías pasar por el carrete y te salía una especie de cuerda trenzada.

—¿En serio? Con un carrete, ¿eh? Sí, ahora que lo pienso, creo que mi hermana también lo hacía. Con un carrete, es verdad. Pues esto viene a ser lo mismo, sólo que en grande.

—¿Y qué has pensado tejer?

—Ah, no sé, es sólo para pasar el rato. Primero había pensado un gorro o algo por el estilo. Ya veremos. —Inspeccionó lo que ya había tejido en el aro, y luego estiró el brazo para dejarlo en la mesita de noche—. Es más que nada para entretenerse.

Ella le ofreció el paquete y él cogió un cigarrillo. Al inclinarse hacia delante para coger la cerilla, el pijama se le abrió y ella pudo verle el torso, increíblemente delgado y hundido en el lado donde le faltaban las costillas. Vio incluso el extremo de la horrible y recién cerrada cicatriz de la última operación.

—Gracias, cariño —dijo él, con el cigarrillo bailando en sus labios, y se retrepó de nuevo en las almohadas, estirando sobre la colcha sus pies embutidos en calcetines.

—¿Cómo te encuentras, Harry? —preguntó Myra.

—¿Yo? Bien.

—Tienes mejor aspecto —mintió ella—. Sólo que puedas engordar un poquito, te verás muy bien.

—Vamos, paga —dijo una voz entre el alboroto de las radios. Myra volvió la cabeza y vio que un hombre menudo en silla de ruedas se acercaba por el pasillo central. Se daba impulso con los pies, como hacían todos los pacientes tuberculosos para evitar esfuerzos en el pecho al tener que girar las ruedas con las manos. Iba en dirección a la cama de Harry y sonreía con sus dientes amarillos—. Paga —repitió, deteniendo la silla junto a la cama. De un vendaje que llevaba en el pecho sobresalía un tubo de goma que bajaba por la chaqueta del pijama, sujeto mediante un imperdible, y terminaba en un frasco con tapón de goma metido dentro del bolsillo frontal—. Vamos, vamos —insistió—. Paga ya.

—¡Ah, sí! —rió Harry—. Se me había olvidado, Walter.

Del cajón de su mesita sacó un billete de un dólar y se lo dio al hombre, el cual lo introdujo en el bolsillo donde llevaba el frasco después de doblarlo con sus escuálidos dedos.

—Bueno, Harry —dijo—. Ahora estamos en paz, ¿eh?

—Sí, Walter.

El hombre retrocedió en la silla de ruedas y dio media vuelta. Myra vio que tenía el pecho, la espalda y los hombros deformes y como arrugados.

—Siento haber interrumpido —dijo, volviendo hacia Myra su repulsiva sonrisa.

Ella sonrió a su vez.

—No tiene importancia —dijo. Y cuando el hombre se hubo alejado por el pasillo, preguntó—: ¿A qué venía eso?

—Oh, es que el viernes por la noche hicimos una apuesta. Me había olvidado por completo.

—Ah. ¿Le conozco?

—¿A Walter? Oh, seguro que sí. Debiste de conocerlo cuando a mí me operaron. El viejo Walter ha estado en quirófanos más de dos años; lo han traído de vuelta hace apenas una semana. El pobre lo ha pasado bastante mal. Es todo un valiente.

—¿Qué era lo que llevaba en el pijama, esa botella?

—Lo están drenando —respondió Harry, acomodándose en las almohadas amarillas—. Walter es un buen tipo; me alegro de que haya vuelto. —Luego bajó la voz y habló en un tono de confidencia—: Si te digo la verdad, es una de las pocas buenas personas que quedan en la sala; muchos de los antiguos se han marchado o están en quirófanos.

—¿No te caen bien los nuevos? —preguntó Myra, también en voz baja a fin de que no lo oyera Red O’Meara, que hacía relativamente poco tiempo que estaba en la sala—. A mí me parecen buena gente.

—Sí, supongo que lo son —dijo Harry—. Bueno, será que yo me llevo mejor con tipos como Walter, eso es todo. Hemos pasado muchas cosas juntos, supongo. No sé. Estos nuevos a veces me ponen de los nervios, sabes, por las cosas que dicen. Por ejemplo, ninguno de ellos tiene la menor idea de tuberculosis, pero todos creen que están a la última; no puedes decirles absolutamente nada. Y, claro, eso pone nervioso a cualquiera.

Myra dijo que creía entender lo que quería decir, pero le pareció que era mejor cambiar de tema.

—Irene ha dicho que el hospital le parecía muy bonito, con el árbol de Navidad y todo eso.

—¿Ah, sí? —Con mucho cuidado, Harry estiró el brazo y tiró el cigarrillo al inmaculado cenicero que había sobre la mesita. Todos sus hábitos eran muy precisos y pulcros, de tanto tiempo viviendo encamado—. ¿Qué tal va todo por la oficina, cielo?

—Oh, pues bien. ¿Recuerdas que te hablé de una chica, una tal Janet, a la que despidieron por alargar más de la cuenta el rato de comer, y que estábamos todos asustados pensando que nos iban a acortar la media hora del almuerzo?

—Ah, sí —dijo Harry, pero ella se dio cuenta de que apenas la estaba escuchando.

—Bueno, pues parece que ya ha pasado el peligro, porque hace una semana Irene y otras tres estuvieron fuera casi dos horas y nadie dijo palabra. Y otra chica, una que se llama Rose, hace ya dos meses que teme que la despidan y en cambio no le han dicho nada de nada.

—¿Ah, no? Vaya, pues me alegro —dijo Harry.

Hubo un pequeño silencio.

—Harry —dijo ella.

—¿Qué, cielo?

—¿Te han dicho algo nuevo?

—¿Algo nuevo?

—Sí, quiero decir sobre si tendrán que operarte del otro lado.

—No, qué va. Ya te lo dije, habrá que esperar bastante para saberlo; creí que te lo había explicado. —Su boca sonreía y sus ojos miraban ceñudos, una forma de decir que la pregunta había sido estúpida. Era la misma mirada que al principio, hacía muchos años, le dedicaba cuando ella decía: «Pero ¿cuándo creen que podrás volver a casa?». Y ahora dijo—: Mira, aún tengo que recuperarme del todo de la pasada operación. En estas cosas hay que ir pasito a paso; el postoperatorio tiene que ser largo para quedar limpio del todo, y más con un historial de recaídas como el mío en estos últimos ¿cuatro años ya? No, mira, lo que harán es esperar, qué sé yo, pongamos seis meses o quizá más, para ver cómo va este lado. Y después decidirán qué hacer con el otro, si hay que operar o no. En este asunto, ya sabes, no se puede dar nada por sentado.

—No, claro, ya lo entiendo. Perdona, Harry. No pretendía hacer preguntas tontas. Sólo quería, bueno, saber qué tal te encuentras y eso. ¿Todavía tienes dolores?

—No, ya no, ninguno —dijo Harry—. Bueno, siempre y cuando no vaya levantando el brazo más de la cuenta. Si lo hago me duele, y a veces cuando me pongo de este lado mientras duermo, también me duele. Pero si estoy más o menos en posición normal, entonces perfecto: ¿dolor?, ninguno.

—Eso es bueno —dijo ella—. Me alegra muchísimo saberlo.

Se quedaron callados durante lo que pareció una eternidad, y su silencio, en medio del ruido de las radios y de las risas y de las toses en las otras camas, les resultó extraño. Harry empezó a hojear el Popular Science con aire distraído. Myra dejó de mirar la fotografía que había sobre la mesita de noche, una ampliación enmarcada de ellos dos poco antes de casarse, en el jardín de la madre de ella en Michigan. Myra se veía muy jovencita en la foto, piernilarga con aquella falda de 1945, sin saber vestirse y ni siquiera saber estar, sin saber nada pero dispuesta a todo con una sonrisa infantil. Por su parte Harry... pero lo más curioso era que Harry se veía mayor en la foto que ahora. Probablemente era porque todo él estaba más lleno; la ropa también ayudaba, por supuesto: la guerrera Eisenhower con sus insignias, las botas relucientes. Qué guapo estaba, las mandíbulas apretadas y los ojos grises y duros; mucho más apuesto, por ejemplo, que un hombre como Jack, que era demasiado fornido y demasiado bajo. Al perder peso, sin embargo, labios y ojos se le habían suavizado y ahora parecía un niño flaco. Su cara se había adaptado al pijama del hospital.

—Oye, qué bien que me hayas traído esta revista —dijo Harry—. Viene un artículo que me interesa mucho.

—Estupendo —dijo ella, con ganas de añadir: ¿Puedes esperar hasta que me vaya?

Harry cerró la revista con la portada hacia abajo, aguantándose las ganas de ponerse a leer.

—Y lo demás, ¿qué tal? —dijo—. Aparte de la oficina, me refiero.

—Muy bien dijo Myra—. El otro día escribió mi madre, una especie de carta de Navidad. Te manda recuerdos.

—Estupendo —dijo Harry, pero la revista había ganado.

La abrió de nuevo por la página del artículo que le interesaba, leyó unas líneas por encima (como para asegurarse de que era ese artículo y no otro) y ya se abismó en él.

Myra encendió otro cigarrillo con la colilla del último, cogió el Life y empezó a pasar las páginas. De vez en cuando miraba a Harry: leía con un nudillo metido entre los dientes y al mismo tiempo se rascaba la planta de un pie, a través del calcetín, con el pulgar doblado del otro.

El resto de la hora de visita lo pasaron así. Poco antes de que dieran las ocho apareció por el pasillo un grupito de personas, muy risueñas y arrastrando un piano vertical de estudio sobre unas ruedecitas provistas de neumáticos: eran los animadores de la Cruz Roja, que siempre venían el domingo por la noche. En cabeza, vestida de uniforme, iba la afable y corpulenta señora Balacheck, que era quien tocaba. A continuación venía el piano, empujado por un joven tenor pálido que siempre tenía los labios húmedos, y finalmente las cantantes: una oronda soprano con un vestido de tafetán que le quedaba muy apretado bajo los brazos, y una contralto flaca de gesto severo que portaba un maletín. Llevaron el piano casi hasta la altura de la cama de Harry, más o menos hacia la mitad de la sala, y empezaron a sacar atriles y partituras.

Harry dejó de leer.

—Buenas noches, señora Balacheck.

Ella dirigió hacia la cama el brillo de sus gafas.

—¿Cómo te encuentras, Harry? —dijo—. ¿Te apetece oír unos cuantos villancicos esta noche?

—Sí, señora.

Las radios se fueron apagando una a una, lo mismo que la charla. Pero un momento antes de que la señora Balacheck empezara a pulsar las teclas, una enfermera rolliza intervino avanzando con paso firme y tacones de goma por el pasillo, con una mano alzada a fin de llamar la atención de todos. La señora Balacheck se sentó hacia atrás y la enfermera estiró el cuello y anunció en voz alta: «¡Se acabó la horade visita!», dirigiéndose primero hacia un extremo de la sala y después hacia el otro. Luego, sonriendo desde su mascarilla esterilizada, hizo una seña a la señora Balacheck y se alejó de nuevo con paso firme. Tras consultar en susurros con las otras dos, la señora Balacheck tocó una impetuosa introducción de «Jingle Bells» con la idea de tapar el revuelo producido por las visitas, mientras las cantantes se retiraban tosiendo quedamente entre ellas; esperarían a que el público se hubiera calmado.

—Caramba —dijo Harry—, no sabía que fuera tan tarde. Vamos, te acompañaré hasta la puerta.

Se incorporó lentamente y puso los pies en el suelo.

—No, Harry, no te molestes —dijo Myra—. Quédate en la cama.

—Si no pasa nada —dijo él, calzándose a tientas las zapatillas—. ¿Me pasas la bata, cielo?

Se levantó y ella le ayudó a ponerse un albornoz de veterano de guerra que le quedaba demasiado corto.

—Buenas noches, señor Chance —dijo Myra, y el aludido sonrió saludando con un gesto de cabeza.

Luego se despidió de Red O’Meara y del hombre mayor, y al pasar frente a la silla de ruedas de Walter, le dijo adiós también. Tomando a Harry del brazo, sorprendida de su delgadez, acomodó sus pasos a los muy pausados de él. Ya en la sala de estar, cara a cara en medio de las visitas que se demoraban en partir, Harry dijo:

—Bueno, cielo, cuídate mucho. Hasta la semana que viene.

La madre de un paciente, al abrir la puerta para salir, se encorvó de hombros al tiempo que comentaba: «Hay que ver, ¡qué frío hace esta noche!». Se volvió para decir adiós a su hijo y luego agarró el brazo de su marido y empezaron a bajar los escalones hasta el sendero espolvoreado de nieve. Alguien más aguantó la puerta para que pudieran salir otras visitas, y en ese momento la sala estuvo a merced del aire frío del exterior. Una vez se hubo cerrado, Myra y Harry quedaron a solas.

—Bueno, Harry —dijo ella—, vuelve a la cama y disfruta de la música, ¿eh? —Se veía muy frágil allí de pie, con la bata abierta. Myra se la cerró sobre el pecho, cogió el cinturón que colgaba a los lados e hizo un nudo mientras él le sonreía—. Vamos, vuelve adentro antes de que pilles un resfriado.

—Vale. Buenas noches, cielo.

—Buenas noches —dijo ella, y levantándose sobre las puntas de los pies le dio un beso en la mejilla—. Que duermas bien, Harry.

Antes de salir se volvió para verlo ir hacia la sala, embutido en el albornoz con la cintura demasiado alta. Cruzó la puerta y bajó los escalones mientras se subía el cuello del abrigo. El coche de Marty no estaba; en la calzada no había más que las espaldas de otras visitas que ya se alejaban, pasando ahora bajo una farola camino de la parada de autobuses que quedaba cerca del edificio de oficinas del hospital. Se arrebujó aún más en el abrigo y echó a andar hacia allí para parapetarse a resguardo del viento helado.

Dentro, entre aplausos amortiguados a la conclusión del «Jingle Bells», dio comienzo, ahora sí, el programa. Sonaron tres o cuatro acordes solemnes al piano, y acto seguido entraron las voces:

Hark, the herald angels sing.

Glory to the newborn King...

2

De repente, Myra notó que la garganta se le cerraba y que las farolas se volvían líquidas. Se llevó automáticamente medio puño a la boca y rompió a llorar con desespero, produciendo nubecillas de niebla que se alejaron flotando en la oscuridad. Le costó un buen rato serenarse, y cada vez que tomaba aire por la boca producía un ruido agudo que sonaba como si pudiera oírse desde muy lejos. Al cabo de un rato se le pasó, o casi; consiguió dominar el temblor en los hombros, sonarse la nariz y guardar el pañuelo, y el ruidito que hizo el bolso al cerrarlo con gesto eficiente, la tranquilizó.

Los faros de un automóvil que se aproximaba exploraron la calle. Myra corrió un trecho de acera y se quedó esperando a merced del viento.

Un cálido olor a whisky flotaba dentro del coche entre puntas coloradas de cigarrillos.

—¡Qué frío! —La voz de Irene, chillando—. ¡Date prisa y cierra la puerta!

Los brazos de Jack la rodearon no bien se hubo sentado detrás.

—Hola, nena —dijo, en un susurro denso.

Habían bebido todos, y hasta Marty estaba animado.

—¡Agarraos bien! —exclamó, mientras dejaban atrás la rotonda con el árbol navideño y enfilaban la recta hacia la salida—. ¡Que todo el mundo se agarre bien!

Irene, parlanchina como siempre, asomó la cabeza por encima del respaldo del asiento delantero.

—Oye, Myra, hemos descubierto un sitio encantador, sabes, no queda lejos; es una especie de restaurante de carretera, pero muy barato y eso. Te vamos a llevar allí a tomar una copita, ¿vale?

—Bueno —dijo Myra—, de acuerdo.

—Lo digo porque... Bueno, es que te llevamos mucha ventaja, y además quiero que veas el local... ¡Por el amor de Dios, Marty, no corras tanto! —Se rió—. La verdad, si fuera otro el que estuviera al volante, con lo que éste lleva encima, tendría verdadero pánico. Pero con Marty no hay que preocuparse. Es el mejor conductor del mundo, tanto si está borracho como si está sobrio, da igual.

Los de atrás ya no escuchaban. A medio beso, Jack introdujo la mano por dentro del abrigo de Myra, atravesó con pericia todas las otras capas de ropa y finalmente dio con un pecho.

—¿Ya se te ha pasado el enfado, nena? —musitó, hablándole a los labios—. ¿Quieres ir a tomar una copa?

Las manos de ella buscaron su espalda y se quedaron allí agarradas. Luego dejó que él la girara de forma que con la otra mano pudiera trepar secretamente por sus muslos.

—Está bien —dijo ella—, pero sólo una y después...

—De acuerdo, nena, lo que tú digas.

—...y después de la copa, cariño, directos a casa.

El placer de la derrota

DURANTE unos meses, cuando tenía nueve años, Walter Henderson pensó que caer muerto era el no va más de la aventura, y muchos de sus amigos compartían esa opinión. Habiendo descubierto que el único momento en verdad gratificante de jugar a policías y ladrones era ése en que uno hacía ver que le habían disparado, se llevaba la mano al corazón, soltaba la pistola y se desplomaba, no tardaron en prescindir de todo lo demás —el aburrido proceso de elegir bando y esconderse por ahí— y pulir el juego hasta su esencia misma. Se convirtió, así, en una competición individual, casi en un arte. Por turnos, corrían teatralmente por la cresta de una loma hasta que tenía lugar la emboscada: pistolas de juguete apuntando simultáneamente y un coro de esos entrecortados sonidos (una especie de gutural «¡p-ñ-au!, ¡p-ñ-au!») con que los niños imitan el ruido de disparos. El actor principal paraba en seco, giraba sobre sí mismo, quedaba un instante inmóvil en escorzada agonía, doblaba las piernas y se precipitaba ladera abajo en un torbellino de brazos y piernas, levantando una espléndida nube de polvo para finalmente quedar espatarrado allá abajo, guiñapo y cadáver. Cuando se levantaba sacudiéndose la ropa, los otros le ponían nota («Bastante bien», o «Demasiado tieso», o «Falta naturalidad»), y el siguiente se preparaba para actuar. En eso consistía todo el juego, pero a Walter Hender- son le encantaba. Era un chico flaco y de movimientos mal coordinados, y la única cosa vagamente parecida a un deporte en la que destacaba era ésta. Nadie podía igualar el abandono con que lanzaba su cuerpo sin vida montaña abajo, y la pequeña ovación que eso le reportaba era para él motivo de gran deleite. Los otros acabaron aborreciendo el juego después de que unos chicos mayores se rieran de ellos; Walter optó a regañadientes por otras formas más sanas de jugar y pronto se olvidó del asunto.

Pero tuvo ocasión de rememorarlo vívidamente una tarde de mayo casi veinticinco años después, en un bloque de oficinas de la avenida Lexington, sentado a su mesa haciendo ver que trabajaba y esperando a que lo despidieran. Se había convertido en un joven sobrio y de aspecto aplicado, su manera de vestir revelaba la influencia de una universidad del este, y su pulcro pelo castaño empezaba a mostrar claros en la coronilla. Años de buena salud lo habían vuelto menos flaco, y, aunque seguía teniendo ciertos problemas de coordinación, ahora sólo se le notaban en cosas sin importancia, como en su incapacidad de coordinar el reloj, la cartera, las entradas del cine y el cambio sin hacer que su mujer tuviera que parar a esperarle, o en la tendencia a empujar insistentemente las puertas en donde ponía «Tirar». En cualquier caso, era la viva imagen de la cordura y la competencia, sentado allí en su despacho. Nadie hubiera dicho que un sudor frío de nervios le corría bajo la camiseta, ni que los dedos de su mano izquierda, ocultos en un bolsillo, estaban amasando y haciendo trizas una caja de cerillas. Desde hacía semanas se lo veía venir, y esta mañana, ya al salir del ascensor, había tenido el presentimiento de que había llegado la hora. Cuando varios de sus superiores le dijeron «Hola, Walt», creyó detectar indicios de preocupación tras sus sonrisas amables; y luego, a media tarde, al mirar por encima del cubículo donde trabajaba, había pillado a George Crowell, el jefe de departamento, que se había detenido frente a la puerta de su despacho con unos papeles en la mano, observándolo.

Crowell volvió rápidamente la cabeza, pero Walter supo que le había estado mirando, tan preocupado como resuelto a actuar. Estaba convencido de que, en cuestión de minutos, Crowell le llamaría a su despacho y le soltaría la noticia; contrito, eso sí, porque Crowell era la clase de jefe que se enorgullecía de ser un tipo cabal. No podía hacer otra cosa que esperar a que eso ocurriera e intentar tomárselo de la mejor manera posible.

Fue entonces cuando aquel recuerdo de la infancia empezó a rondar por su cabeza, pues de pronto comprendió —y con tal intensidad que la uña del pulgar se hundió en la caja de cerillas— que dejar que las cosas pasaran y tomárselas lo mejor posible había sido, en cierto modo, la pauta de su vida. Ciertamente no se podía negar que el papel de buen perdedor siempre le había resultado desmesuradamente atractivo. Se había especializado en ello durante toda su adolescencia, ya fuera perdiendo animosamente peleas contra chicos más fuertes, ya jugando mal al fútbol con la secreta esperanza de que lo sacaran del campo de juego, lesionado. («Seré justo con Henderson en una cosa —había dicho un día, riendo, su entrenador en el instituto—: hay que reconocer que le va la marcha.») Los estudios superiores sirvieron para que ese don se desarrollara —hubo exámenes que catear y elecciones a delegado que perder—, y más adelante las Fuerzas Aéreas habían hecho posible que Walter suspendiera, honrosamente, como cadete de vuelo. Y ahora, en lo que parecía algo inevitable, volvía una vez más a las andadas. Los varios empleos que había tenido antes que éste habían sido de principiante, el tipo de trabajo en el que no es fácil fracasar; y cuando se presentó la oportunidad de acceder a este nuevo puesto fue, como lo expresó Crowell en su momento, «un auténtico desafío».

«Bien. Es justo lo que estoy buscando», había dicho Walter. La reacción de su mujer cuando le contó esa parte de la conversación fue exclamar «¡Oh, estupendo!» y poco tiempo después, animados por las perspectivas, se mudaban a un apartamento caro en la Sesenta este. Pero cuando él empezó a llegar a casa con aspecto derrotado y manifestando lúgubremente que dudaba de poder aguantar mucho tiempo, su mujer prohibía a los niños que lo molestaran («Hoy papá está muy cansado»), le servía una copa y procuraba tranquilizarlo con esmero de esposa, tratando siempre de disimular su propio miedo, sin saber —o al menos sin demostrarlo— que tenía por marido a un fracasado crónico y compulsivo, un niño extraño que adoraba las poses del derrumbe. Y lo sorprendente, pensaba Walter, lo verdaderamente asombroso era que él mismo no lo había visto nunca de esa manera.

—¿Walt?

La cancela del cubículo acababa de abrirse y allí estaba George Crowell, aparentemente incómodo o violento.

—¿Quieres venir un momento a mi despacho?

—Enseguida, George.

Walter salió detrás de él, notando enseguida muchos pares de ojos clavados en su espalda. Mantén la dignidad, se dijo a sí mismo. Lo importante es mantener la dignidad. Y luego la puerta se cerró y quedaron los dos a solas en el enmoquetado silencio del despacho de Crowell. De lejos, veintiuna plantas más abajo, se oían cláxones, pero aparte de eso no hubo más sonidos que los de la respiración, el chasquido de los zapatos de Crowell cuando se acercó a su escritorio, y el chasquido de su sillón giratorio cuando se sentó.

—Coge una silla, Walt —dijo—. ¿Fumas?

—No, gracias.

Walter tomó asiento y encajó fuertemente los dedos entre las rodillas.

Crowell cerró la caja de los cigarrillos sin coger uno para él, la apartó y se inclinó al frente apoyando las palmas de las manos en la superficie de grueso cristal de su mesa.

—Mira, Walt, lo mejor será que te lo diga sin rodeos—empezó, y los últimos jirones de esperanza se desvanecieron. Lo curioso fue que, aun así, la noticia le causó una fuerte impresión—. El señor Harvey y yo pensamos desde hace un tiempo que no has conseguido adaptarte a este trabajo y ambos hemos llegado a la conclusión, muy a nuestro pesar, de que lo mejor que se puede hacer, por tu propio interés y también por el nuestro, es dejar que te marches. Ahora bien —añadió al punto—, esto no tiene nada que ver contigo como persona, Walt. El trabajo que llevamos a cabo aquí es muy especializado, no podemos esperar que todo el mundo esté siempre a la altura de nuestras expectativas. En tu caso, estamos convencidos de que te sentirías mucho más a gusto en alguna empresa más adecuada a tus... capacidades.

Crowell se retrepó, y al levantar las manos dejó dos perfectas huellas grises en el cristal de la mesa, como manos de esqueleto. Walter se las quedó mirando, fascinado, mientras se iban encogiendo hasta desaparecer.

—Bueno, George —dijo, levantando la vista—. Lo has planteado de una manera muy suave. Te lo agradezco.

Los labios de Crowell compusieron una sonrisa de disculpa propia de un gran tipo.

—Lo siento muchísimo —dijo—. Son cosas que pasan. —Y se puso a toquetear los tiradores de los cajones, visiblemente aliviado por haber dejado atrás lo peor—. Bien —dijo—, te hemos extendido un cheque por valor de tu sueldo de este mes y del mes que viene. Así tendrás una especie de indemnización por cese, algo para ir tirando hasta que encuentres algo.

Le entregó un sobre alargado.

—Es muy generoso de tu parte —dijo Walter. Hubo un silencio, y Walter comprendió que le correspondía a él romperlo. Se puso de pie y dijo—: No quiero entretenerte más.

Crowell se levantó rápidamente y rodeó la mesa adelantando ambas manos; una para estrechar la de Walter y la otra para apoyarla en su hombro mientras caminaban hacia la puerta. El gesto, a la vez amistoso y humillante, hizo que a Walter se le hiciera un nudo en la garganta, llegando incluso a temer echarse a llorar de un momento a otro.

—Bien, muchacho —dijo Crowell—, te deseo mucha suerte.

—Gracias. —Sintió tal alivio de que su voz sonara firme, que lo dijo otra vez, ahora sonriendo—. Gracias. Hasta la vista, George.

Para volver a su cubículo tenía que cubrir una distancia de unos quince metros, y Walter Henderson decidió hacerlo con elegancia. Sabía que Crowell estaría admirando sus hombros equilibrados y su espalda recta, del mismo modo que era consciente de estar controlando hasta la más sutil manifestación emocional en sus facciones mientras serpenteaba entre las mesas, cuyos ocupantes levantaban la vista para mirarle tímidamente, o parecía que quisieran hacerlo. De principio a fin, era como una escena de película. La cámara había adoptado primero el punto de vista de Crowell, retrocediendo después en travelling a fin de tomar la oficina entera a modo de marco para la figura de Walter en solitario y majestuoso tránsito; ahora se acercaba para hacer un prolongado primer plano de la cara de Walter, giraba para registrar brevemente la expresión de algunos de sus colegas (Joe Collins con cara de preocupado, Fred Holmes intentando disimular que se alegraba), y cambiaba de nuevo al punto de vista de Walter en el momento de descubrir la cara vulgar y desprevenida de Mary, su secretaria, que estaba esperando junto a la mesa de Walter con un informe que éste le había encargado pasar a máquina.

—Espero haberlo hecho bien, señor Henderson.

Walter cogió el informe y lo tiró sobre la mesa.

—Olvídalo, Mary —dijo—. Oye, lo mejor será que te tomes el resto del día libre, y mañana por la mañana vas a ver al jefe de personal. Te darán un empleo nuevo. A mí acaban de despedirme.

La primera expresión de Mary fue un amago de sonrisa suspicaz —creía que le tomaba el pelo, pero enseguida se fue poniendo pálida y temblorosa. Era muy joven y no demasiado inteligente; con toda probabilidad en la escuela de secretariado no le habían dicho que a su jefe lo podían despedir.

—¡Oh, señor Henderson! Es horrible. Pero, pero... ¿y por qué hacen una cosa así?

—Pues no lo sé —dijo él—. Supongo que por muchas razones.

Mientras hablaba iba abriendo y cerrando cajones, sacando sus pertenencias. Tampoco había gran cosa: un puñado de viejas cartas personales, una estilográfica sin tinta, un encendedor sin piedra y media chocolatina todavía en su envoltorio. Walter fue consciente de hasta qué punto estos objetos le parecían patéticos a ella mientras le miraba clasificarlos y ponerlos en sus bolsillos, y fue también consciente del porte digno con que se incorporó, dio media vuelta, cogió su sombrero del perchero y se lo puso.

—Esto a ti no te afecta, Mary, descuida —dijo—. Mañana por la mañana te asignarán otro puesto. Bien —añadió, tendiéndole la mano—, te deseo suerte.

—Gracias; lo mismo digo. Bien, entonces, buenas noches. —Aquí Mary se llevó las uñas mordidas a los labios y soltó una risita de indecisión—. Bueno, quiero decir, adiós, señor Henderson.

La siguiente fase de la escena se desarrolló junto al expendedor de agua fría, donde la mirada sobria de Joe Collins se animó con un sentimiento de solidaridad al ver aproximarse a Walter.

—Joe, qué tal —dijo Walter—. Me marcho. Me han puesto de patitas en la calle.

—¡Qué me cuentas! —Pero la cara de sorpresa de Joe Collins no era más que un acto de bondad; era fácil adivinar lo que había pasado—. Santo Dios, Walt, pero ¿qué demonios les ha entrado?

Y entonces terció Fred Holmes, muy serio él, sin duda complacido por la noticia:

—Mecachis en la mar; es una verdadera pena.

Flanqueado por los dos, Walter fue hacia el ascensor y pulsó el botón de bajada; de pronto, empezaron a llegar más oficinistas, todos muy compungidos y tendiendo la mano.

—Cuánto lo siento, Walt...

—Que tengas suerte, chico...

—Seguimos en contacto, ¿eh, Walt?...

Asintiendo, sonriendo, estrechando manos, Walt dijo «Gracias», «Hasta la vista» y «Descuida, hombre», y un momento después la luz roja se encendió sobre uno de los ascensores emitiendo su pequeño y mecánico ¡ding! e instantes después las puertas correderas se abrían y el ascensorista dijo: «¡Bajando!». Walter entró en el ascensor, todavía con la sonrisa fija y saludando con desenfado a los rostros parlantes que le miraban serios, y la escena tuvo su conclusión perfecta cuando las puertas se cerraron del todo y el ascensor descendió en silencio por el vacío.

Walter mantuvo la expresión rubicunda y la mirada chispeante de quien está henchido de placer hasta que llegó abajo. Fue una vez en la calle, mientras caminaba a paso vivo, cuando se dio cuenta de lo mucho que había disfrutado.

La fuerte conmoción de ese darse cuenta le hizo aminorar el paso; finalmente se detuvo con el hombro apoyado en la fachada de un edificio durante casi un minuto. Le picaba la cabeza bajo el sombrero y sus dedos empezaron a manosear el nudo de la corbata y los botones de la chaqueta. Tenía la sensación de haber sido pillado haciendo algo obsceno y vergonzoso, y nunca en la vida se había sentido tan impotente, o tan asustado.

Al cabo, recuperado el dinamismo, se puso de nuevo en marcha mientras se ajustaba el sombrero y apretaba los dientes, hincando con fuerza los talones en la acera para dar la impresión de que tenía prisa y algún asunto urgente lo reclamaba. Cualquiera podía volverse loco tratando de psicoanalizarse en medio de la avenida Lexington a media tarde. Lo que tenía que hacer era ponerse en movimiento, empezar a buscar otro empleo.

El único problema, pensó, deteniéndose otra vez y mirando a su alrededor, era que no sabía adónde iba. Se encontraba en la zona de las calles Cuarenta, en una esquina animada por floristerías y paradas de taxis, hombres y mujeres bien vestidos caminando en la transparente tarde primaveral. Lo primero que necesitaba era un teléfono. Cruzó la calle hasta un drugstore y avanzó entre olores a jabón de tocador, perfume, salsa ketchup y beicon hasta la hilera de cabinas telefónicas que había al fondo; sacó su libreta de direcciones y buscó la página donde tenía anotadas varias agencias de empleo que ya tenían sus datos; después preparó las monedas y se encerró en una cabina.

Pero en todas las agencias le dijeron lo mismo: no había ninguna vacante para su especialidad y no valía la pena que pasara hasta que no le llamaran ellos. Cuando hubo terminado echó nuevamente mano de la agenda para buscar el número de un conocido que le había dicho, hacía cosa de un mes, que tal vez habría una vacante en su oficina. La agenda, sin embargo, no estaba en el bolsillo interior; metió las manos en los otros bolsillos de la chaqueta y después en los del pantalón, dándose un golpe en el codo contra la pared de la cabina, pero sólo encontró las cartas viejas y la media chocolatina que guardaba en su mesa. Maldijo, tiró la chocolatina al suelo y, como si fuera una colilla encendida, la pisó. Estos esfuerzos, en el calor de la cabina cerrada, hicieron que comenzara a respirar deprisa y por la boca. Por fin, cuando empezaba a sentirse mareado, vio la agenda justo delante de él, encima de la caja de las monedas, donde la había puesto antes. Marcó temblándole el dedo y cuando empezó a hablar, apartándose el cuello de la chaqueta con la mano libre porque estaba sudando, su voz salió apremiante y débil como la de un mendigo.

—Hola, Jack —dijo—. Estaba pensando... estaba pensando si te habías enterado de algo respecto a esa vacante de la que me hablaste hace un tiempo.

—¿De esa qué?

—La vacante. Sí, hombre. Me dijiste que tal vez habría un empleo en tu...

—Ah, eso. Pues no, no he sabido nada nuevo, Walt. Te llamaré si hay novedades.

—Bueno, Jack. —Abrió un poco la puerta de acordeón de la cabina y se recostó en la pared de hojalata prensada, aspirando a bocanadas el aire más fresco—. Pensaba que igual se te había pasado por alto, ya sabes —dijo. Su voz era casi normal—. Siento haberte interrumpido.

—No pasa nada, hombre —dijo la voz campechana al otro extremo de la línea—. ¿Qué ha ocurrido, chaval? ¿Las cosas se han puesto difíciles ahí donde trabajas?

—Oh, no, qué va —se oyó decir Walter, y de inmediato se alegró de haber mentido. Casi nunca practicaba la mentira, y siempre le sorprendía descubrir lo fácil que podía ser hacerlo. Su voz cobró confianza—. Estoy bien, Jack, es sólo que no quería... Bueno, nada, pensaba que igual te habrías olvidado. ¿Qué tal la familia?

Terminada la conversación, pensó que lo único que podía hacer era volver a casa, pero siguió un rato sentado en la cabina con la puerta abierta y los pies fuera de la misma hasta que una pequeña sonrisa astuta afloró a sus labios, transformándose al cabo en una expresión de fortaleza. La facilidad con que había mentido le dio una idea que, poco a poco, según le iba dando vueltas a la cosa, terminó por concretarse en una profunda y revolucionaria decisión.

No se lo diría a su mujer. Con un poco de suerte podría encontrar otro empleo antes de que acabara el mes, y mientras tanto, por una vez en su vida, se guardaría sus problemas para él. Hoy, cuando ella preguntara qué tal le había ido en la oficina, le diría «Muy bien», o incluso «Estupendamente». Por la mañana saldría a la hora de costumbre y no volvería a casa hasta la noche, y así día tras día hasta que encontrara trabajo.

Le vino a la cabeza la palabra «compostura», y hubo algo más que determinación en la manera como la recobró, allí en la cabina de teléfono, el modo en que recogió sus monedas y se enderezó la corbata y salió luego a la calle: había en todo ello una suerte de nobleza.

Quedaban varias horas por delante y al comprobar que se dirigía al oeste por la Cuarenta y dos, decidió matar el tiempo en la Biblioteca Pública. Subió la amplia escalinata de piedra dándose importancia y poco después estaba ya instalado en la sala de lectura, inspeccionando un ejemplar encuadernado de todos los Life del año anterior y perfeccionando y ampliando su plan de acción.

Sabía, por sentido común, que mantener el engaño día tras día no iba a ser nada fácil. Requeriría la astucia y la constante vigilancia del forajido. Pero, si el plan tenía mérito, ¿no era acaso por su dificultad intrínseca? Y cuando todo hubiera terminado y por fin pudiera decírselo a su mujer, ese instante le compensaría con creces de todos los momentos de angustia. Sabía perfectamente qué cara pondría ella cuando le contara la verdad: primero sus ojos lo mirarían con absoluta incredulidad y después, paulatinamente, con el despertar de una clase de respeto que no reflejaban desde hacía años.

«¿Quieres decir que todo este tiempo lo has mantenido en secreto, Walt? Pero ¿por qué?»

«Bueno, verás —contestaría él como si tal cosa, quizás encogiéndose de hombros—, no tenía ningún sentido darte un disgusto.»

Cuando llegó la hora de salir de la biblioteca se demoró un rato en la entrada principal, dando profundas caladas a un cigarrillo mientras contemplaba desde arriba el ajetreo de coches y personas en plena hora punta. Fue una escena que le causó una nostalgia especial pues aquí, una tarde de primavera hacía cinco años, había conocido en persona a la que sería su esposa. «¿Podemos quedar en lo alto de las escaleras de la biblioteca?», le había pedido ella por teléfono aquella mañana, y hasta muchos meses después —cuando ya estaban casados— no se le ocurrió que era un lugar de encuentro bastante peculiar. Y cuando se lo comentó a ella, su mujer se rió: «Pues claro que era un sitio raro para quedar, ahí estaba la gracia. Yo quería esperar allí arriba como una princesa en su castillo o algo así, y que tú subieras todos esos bonitos escalones para rescatarme».

Y eso fue exactamente lo que pareció: Se había escapado de la oficina diez minutos antes y había ido corriendo a la Estación Central para lavarse y afeitarse en un bien iluminado servicio de aseo subterráneo; muerto de impaciencia, había esperado mientras un robusto, lento y viejísimo asistente se le llevaba el traje para plancharlo. Luego, tras darle una propina superior a sus posibilidades, había salido a toda prisa y enfilado la Cuarenta y dos, tenso y jadeante, dejando atrás zapaterías y granjas, zigzagueando entre enjambres de peatones, a cual más intolerablemente lento y ajeno a la urgencia de su misión. Tenía miedo de llegar tarde, también un poco a que todo fuese una especie de broma y ella no estuviera allí. Pero nada más llegar a la Quinta Avenida pudo verla a lo lejos, sola, de pie en lo alto de la escalinata de la biblioteca: una radiante y esbelta morena con un abrigo negro muy elegante.

Entonces aminoró el paso. Cruzó tranquilamente la avenida, una mano metida en el bolsillo, y subió los escalones con tan atlética despreocupación que nadie habría podido adivinar las horas de nerviosismo, los días de planificación de estrategias que este instante en concreto le había supuesto.

Cuando estuvo seguro de que ella podía verlo subir, levantó de nuevo la vista, y ella le sonrió. No era la primera vez que la veía sonreír de ese modo, pero sí la primera en que podía estar seguro que la sonrisa iba dirigida exclusivamente a él, y eso le produjo cálidos temblores de placer en el pecho. No recordaba ya con qué palabras se habían saludado, pero sí se acordaba de que todo había ido a pedir de boca, de que habían empezado con buen pie: que los grandes ojos de ella lo estaban viendo exactamente como él más deseaba ser visto. A ella le parecieron ingeniosas las cosas que dijo, fueran cuales fuesen, y las que dijo ella, o el sonido de su voz, le hicieron sentirse más alto, más fuerte y más hombre que nunca en su vida. Cuando empezaron a bajar juntos los escalones, él la tomó del antebrazo, haciéndola suya, y a medida que descendían fue sintiendo en el dorso de los dedos el suave zangoloteo de su seno. Y la tarde que se desplegaba más abajo, a los pies de ambos, se le antojó milagrosamente larga y milagrosamente prometedora.

Ahora, mientras descendía él solo los escalones, encontró estimulante mirar atrás y ver un claro triunfo en su vida; por una vez había negado la posibilidad de fracasar, y había ganado. Más recuerdos le vinieron a la mente al cruzar la avenida y enfilar la suave bajada de la Cuarenta y dos: aquella tarde habían hecho ese mismo camino, habían entrado a tomar una copa en el Biltmore, y recordó la imagen de ella sentada a su lado en la penumbra de la coctel ería, echándose hacia delante de cintura para arriba mientras él la ayudaba a sacar los brazos de las mangas y retrepándose después, con una sacudida a su melena y una mirada provocativa en el momento de llevarse la copa a los labios. Un poco más tarde ella había dicho: «Bajemos hasta el río; me encanta el río a esta hora», y habían salido del Biltmore y caminado hacia allí. Lo hizo ahora, entre el guirigay de la Tercera Avenida y luego en dirección a Tudor City —a solas le pareció un paseo mucho más largo— hasta que llegó al pequeño pretil, desde donde contempló el ir y venir de coches por East River Drive y las grises aguas lentas un poco más allá. Había sido justo aquí, mientras un remolcador gemía en alguna parte bajo el ya oscuro horizonte urbano de Queens, donde él la había atraído hacia sí y la había besado por primera vez. Se dio la vuelta, convertido ahora en un hombre nuevo, y se dispuso a volver a su casa andando.

Lo primero que le chocó, nada más entrar en el apartamento, fue el olor a coles de Bruselas. Los niños estaban todavía cenando en la cocina: pudo oír sus voces agudas amortiguadas por el entrechocar de platos, y luego la voz de su mujer, cansada y persuasiva. Cuando la puerta se cerró, la oyó decir:

—Ya ha llegado papá.

Y los niños empezaron a gritar:

—¡Papi! ¡Papi!

Con cuidado, dejó el sombrero en el armarito del vestíbulo y se dio la vuelta justo cuando ella se asomaba al umbral de la cocina, secándose las manos en el delantal y sonriendo a pesar del cansancio.

—Qué bien —dijo ella—. Por una vez llegas a la hora. Temía que te hubieras quedado a trabajar hasta tarde.

—No, hoy no he tenido que trabajar hasta tarde —dijo él, y su voz le sonó extrañamente ajena y amplificada, como si estuviera hablando en una cámara de resonancia.

—Pues se te ve cansado, Walt. Pareces agotado.

—Ah, eso porque he venido andando. La falta de costumbre, imagino. ¿Qué tal todo?

—Oh, muy bien.

Pero ella también parecía agotada.

Al entrar juntos en la cocina él se sintió envuelto y atrapado en la luminosa humedad. Paseó tristemente la vista por los envases de leche, los tarros de mayonesa, las latas de sopa y las cajas de cereales, los melocotones puestos a madurar en fila sobre el alféizar, la extraordinaria fragilidad y ternura de sus dos hijos, cuyas caras parlantes lucían pinceladas de puré de patata.

La cosa mejoró en el cuarto de baño, donde invirtió más tiempo del necesario en lavarse para cenar. Al menos aquí podía estar solo, vigorizado por el agua fría; la única intromisión era la voz de su mujer, que ahora subía de volumen al impacientarse con el mayor de los hijos: «Muy bien, Andrew Henderson. Te vas a quedar sin cuento esta noche a menos que te termines las natillas ya». Un poco después oyó arrastrar sillas y amontonar platos, lo cual indicaba que habían terminado de cenar, y más tarde pasos amortiguados y una puerta que se cerraba; eso quería decir que los niños estaban ahora jugando en su cuarto hasta la hora del baño.

Walter se secó cuidadosamente las manos y luego salió y fue a sentarse en el sofá del salón con una revista, inspirando despacio y hondo para demostrar hasta qué punto sabía dominarse. Al poco rato vino ella, ya sin el delantal, los labios recién retocados, y con la coctelera llena de hielo.

—Bueno —dijo, con un largo suspiro—. Por fin. A ver si ahora puedo tener un poco de paz y tranquilidad.

—Yo iré a por las bebidas, cielo —dijo Walter, poniéndose rápidamente de pie.

Había confiado en que su voz sonara normal, pero advirtió que aún tenía ese timbre de cámara de resonancia.

—Ni hablar dijo ella—. Tú te quedas aquí sentado. Mereces descansar y que te sirvan a ti, con lo cansado que vienes. ¿Qué tal ha ido el día, Walt?

—Oh, pues muy bien —dijo él, sentándose otra vez.

Observó cómo ella escanciaba la ginebra y el vermut, agitaba luego la coctelera a su estilo terso y rápido, disponía las cosas en la bandeja y volvía con ella al sofá.

—Listo —dijo, sentándose cerca de él—. ¿Quieres hacer tú los honores, cariño? —Y cuando Walter llenó las copas ella levantó la suya y dijo—: Oh, qué bien. ¡Salud!

Este estado de ánimo de la hora del cóctel era un efecto cuidadosamente estudiado, Walter lo sabía. Lo mismo que su seriedad de madre durante la cena de los niños; otro tanto la dinámica e impetuosa eficiencia con la que, horas antes, habría hecho la compra; y sería también un efecto estudiado la ternura con que, más tarde, se entregaría a sus brazos. Su vida era una ordenada rotación de estados de ánimo prefabricados o, mejor dicho, había degenerado en esto. Ella lo llevaba bien, y sólo en contadas ocasiones, mirándola detenidamente a la cara, podía él percibir el enorme esfuerzo que le estaba costando.

Pero el combinado ayudó mucho. El primer sorbo —amargo y helado— pareció devolverle la serenidad; el vaso que sostenía en la mano daba la sensación de estar lo suficientemente lleno. Tomó un par de sorbos más antes de atreverse a mirarla de nuevo, y la visión que tuvo después fue muy alentadora. Ella le sonrió de un modo casi completamente exento de tensión, y al poco rato estaban charlando con la tranquilidad de dos enamorados felices.

—Oh, no me digas que no es agradable sentarse un rato y desconectar. —Ella dejó caer la cabeza sobre el respaldo del sofá—. ¡Y qué bien que sea viernes por la noche!

—Desde luego —dijo él, y al instante se llevó el vaso a los labios para disimular su impresión. ¡Viernes noche! Aún faltaban dos días para empezar siquiera a buscar trabajo; dos días de leve reclusión en casa, o de triciclos y piruletas en el parque infantil, sin posibilidad de escapar al peso de su secreto—. Es curioso. Casi había olvidado que era viernes.

—¿Cómo es posible, querido? —Ella se arrellanó todavía más en el sofá—. Yo llevo esperándolo toda la semana. Sírveme un poquitín más, anda, y luego seguiré con mis faenas.

Walter le sirvió un poquitín más y otro vaso lleno para él. La mano le temblaba y derramó un poco, pero ella no pareció percatarse. Tampoco pareció notar que, así como ella mantenía viva la conversación, las respuestas de él eran cada vez más escuetas. Una vez a solas, mientras su mujer volvía a sus faenas —rociar de jugo el asado, llenar la bañera para los niños y ordenar su habitación para la noche—, Walter se dejó deslizar hacia una espesa y etílica confusión mental. Solamente una idea, un pensamiento, aparecía con insistencia, un consejo que se daba a sí mismo y que era tan frío y transparente como el combinado que no dejaba de llevarse a los labios: Aguanta. Diga ella lo que diga, pase lo pase esta noche o mañana o pasado mañana, tú aguanta. Aguanta.

Pero cada vez era menos fácil aguantar según le iban llegando los ruidos de chapoteo de los niños en el cuarto de baño; fue más difícil aún cuando entraron a darle las buenas noches con sus ositos de peluche y vestidos con pijama limpio, la cara brillante y oliendo a jabón. Después de eso le resultó imposible permanecer sentado en el sofá. Se levantó de un salto y empezó a pasearse por la salita, encendiendo un cigarrillo tras otro, escuchando la voz clara y modulada de su mujer contándoles el cuento a los niños en la habitación de al lado («Podéis meteros en los campos, pasear por el sendero, pero nada de entrar en el jardín del señor McGregor...»).

Al salir ella y cerrar la puerta del cuarto, se lo encontró de pie frente a la ventana cual trágica estatua, mirando hacia el patio en penumbra.

—¿Qué ocurre, Walt?

Él se volvió con un rictus de sonrisa.

—¿Ocurrir? Nada —dijo con su voz de eco.

Una vez más la cámara de cine empezó a moverse; primero para tomar un primer plano de su propio rostro tenso, y luego girando para observar los movimientos de ella, parada sin saber qué hacer junto a la mesa de centro.

—Bueno —dijo ella—, me fumo otro cigarrillo y luego sirvo la cena. —Volvió a sentarse, esta vez sin retreparse en el sofá y sin sonreír, porque ahora tocaba la pose de ama de casa en los prolegómenos de la cena—. ¿Tienes fuego, Walt?

—Voy.

Se acercó a ella, hurgando en el bolsillo como si fuera a sacar algo que hubiera estado esperando darle todo el día.

—Pero Walt... —dijo ella—. Cielo santo. ¿Qué les ha pasado a estas cerillas?

—¿A las cerillas? —Él se quedó mirando la caja, machucada y retorcida, como si fuera una prueba comprometedora—. Oh, las habré estado toqueteando sin querer, qué sé yo... —dijo—. Los nervios, imagino.

Mientras encendía el cigarrillo con el fósforo que los dedos de él le ofrecían temblorosos, ella empezó a mirarle muy seria, casi alarmada.

—Algo no anda bien, ¿verdad, Walt?

—¿Pero qué dices? ¿Por qué habría de...?

—¿Es algo del trabajo? Dime la verdad. ¿Tiene que ver con... con eso que te tuvo preocupado la semana pasada? ¿Ha ocurrido algo hoy que te ha hecho pensar que quizá...? ¿Te ha dicho algo Crowell? Habla, por favor.

Las leves arrugas de su cara parecían más profundas ahora. Su expresión era adusta, competente; se la veía mayor y ya ni siquiera muy guapa: era una mujer habituada a reaccionar ante cualquier emergencia, dispuesta a hacerse cargo.

Walter caminó despacio hacia la poltrona que había al otro lado de la salita; la forma de su espalda fue una elocuente declaración de derrota inminente. Se detuvo al llegar al borde de la alfombra y pareció que se agarrotaba, como el herido momentos antes de caer; dio media vuelta y se encaró a ella con apenas un amago de sonrisa melancólica.

—Verás, cariño... —empezó diciendo. Su mano derecha subió hasta tocar el botón central de la camisa, como para desabrocharlo, y luego, soltando un suspiro de neumático pinchado, Walter se dejó caer en el sillón con un pie estirado sobre la alfombra y el otro remetido debajo. En todo el día no había hecho nada con tanto garbo—. Me han despedido —dijo.

Sobel al habla

EL dirigente sindical no generaba demasiado respeto. Ni siquiera los dueños de la publicación, Finkel y Kramm, los dos adustos cuñados que la habían parido y gracias a la cual iban obteniendo algunas ganancias año tras año, ni siquiera ellos estaban muy orgullosos del invento. Al menos, eso era lo que yo sospechaba a la vista del mal humor con que iban de un lado a otro de la oficina, haciendo temblar los biombos de color verde bilis con sus topetazos y sus gritos, maltratando galeradas, partiendo puntas de lápiz, arrojando al suelo húmedas colillas de puro y colgando con saña el teléfono como si quisieran destrozarlo. El dirigente sindical era, para bien o para mal, toda la obra de su vida, y ambos parecía que lo odiaban.

No era para menos: hablo de un monstruo. De formato tabloide y periodicidad quincenal, era voluminoso, estaba mal impreso, se te deshacía fácilmente en las manos y luego no había forma de recomponer las páginas en el orden correcto; por lo demás, se autodenominaba «Periódico independiente comprometido con el espíritu de los sindicatos obreros», pero en realidad venía a ser una especie de publicación especializada para funcionarios sindicales, que se suscribían a ella utilizando fondos del sindicato y que con toda seguridad debían de sentirse inclinados a tolerar —más que a querer o necesitar— la poca aportación que la publicación podía ofrecerles. La cobertura que El dirigente hacía de las noticias de ámbito nacional «desde la perspectiva sindical» era invariablemente anticuada, con toda probabilidad confusa, y a menudo estaba salpicada de errores tipográficos; la mayoría de sus densos artículos consistía en comentarios elogiosos sobre las actividades de los sindicatos cuyos líderes estaban en la lista de suscriptores, excluyendo con frecuencia noticias mucho más importantes sobre aquellos cuyos líderes no figuraban en dicha lista. Y en cada número había multitud de cándidos anuncios instando a la «Armonía» en nombre de las pequeñas empresas que habían pagado espacio publicitario en la revista tras rendirse a las súplicas o a la intimidación de Finkel y Kramm. Este compromiso habría supuesto un hándicap para cualquier publicación verdaderamente sindicalista, pero, como era de esperar, no parecía cortarle los vuelos a El dirigente.

La plantilla se renovaba a gran velocidad. Cuando quedaba una vacante. El dirigente ponía un aviso en la sección de anuncios por palabras del Times ofreciendo un «sueldo moderado según experiencia». Esto provocaba un pequeño alud humano frente a la sede de la publicación, una antigua tienda en la parte baja del barrio textil, y Kramm, que era el director (Finkel era nominalmente el dueño), los tenía a todos esperando en la acera durante media hora, luego agarraba un fajo de impresos de solicitud, se enfundaba los manguitos y abría la puerta con semblante serio. (Yo creo que le encantaba representar el papel de hombre de negocios.)

«Muy bien, tómense todo el tiempo que necesiten», les decía una vez todos dentro, apiñados y apretujados contra la barandilla de madera que separaba la entrada de la redacción propiamente dicha. «Tómense su tiempo, señores». Y después levantaba la mano y decía: «Si hacen el favor de atender un momento». Ahí era cuando les explicaba en qué consistía el trabajo; la mitad de los solicitantes se marchaba en cuanto Kramm se ponía a hablar de sueldos, y buena parte de los que se quedaban poco tenía que hacer ante cualquier persona sobria, limpia y capaz de redactar una frase correctamente.

Así nos habían contratado a todos, los seis u ocho que aquel invierno nos destrozábamos la vista bajo los míseros fluorescentes de El dirigente sindical, y casi ninguno ocultaba sus aspiraciones a un empleo mejor. Yo entré a trabajar un par de semanas después de haber perdido mi empleo en un diario metropolitano y estuve sólo hasta la primavera siguiente, cuando tuve la suerte de ser rescatado por la importante revista ilustrada en la que continúo todavía. Cada cual tenía su propia explicación, y todos, yo incluido, dedicábamos mucho tiempo a hablar de ello: la redacción era un marco estupendo para estridentes y prolijas historias de infortunio.

Pero Leon Sobel se incorporó a la plantilla un mes después que yo, y desde el momento en que Kramm lo hizo entrar en la redacción, todos supimos que él iba a ser diferente. Se quedó entre las revueltas mesas con la expresión de quien inspecciona nuevos terrenos a conquistar, y cuando Kramm le fue presentando al personal (de la mitad no recordaba el nombre), Sobel convirtió en algo teatralmente solemne el mero hecho de estrecharnos la mano. Tenía unos treinta y cinco años —mayor, por tanto, que la mayoría de nosotros— y era muy bajo y nervioso, tenía una mata de pelo negro que parecía salir de una explosión en su cabeza y una cara seria y de labios finos punteada por los estragos del acné. Movía constantemente las cejas al hablar y sus ojos, menos penetrantes que ansiosos de serlo, estaban siempre fijos en los de su interlocutor.

Lo primero que supe de él fue que nunca había trabajado en una oficina: había sido planchista toda su vida adulta. Es más, no había venido a El dirigente por necesidad, como el resto de nosotros, sino por principios (ésas fueron sus palabras). Y, de hecho, había dejado un empleo en una fábrica donde cobraba casi el doble.

—¿Qué? ¿Es que no me crees? —preguntó, después de contarme esto.

—Bueno, no es que no te crea —dije—. Pero...

—Ah, quizá me tomas por loco —contestó, y su cara se contrajo en una sonrisa ladina.

Intenté protestar, pero Sobel no me dejó.

—Oye, McCabe, tranquilo. Me han llamado loco montones de veces. No me preocupa nada. Mi mujer siempre me dice: «Es lógico, Leon. La gente no entiende a una persona que busca algo más en la vida que el simple dinero». ¡Y cuánta razón tiene!

—No, espera un momento —dije—. Yo sólo...

—La gente piensa que sólo hay dos posibilidades: o eres un explotador, o te quedas quieto y dejas que te devoren los explotadores: así es el mundo. Pues yo soy de los que van y plantan cara a los explotadores. ¿Por qué? No me lo preguntes. ¿Esto es estar loco? Pues bueno.

—Oye, espera —dije.

Traté de explicarle que yo no estaba en contra de que rompiera una lanza en favor de la justicia social, si era eso lo que había querido decir; sólo que en mi opinión El dirigente sindical era el lugar menos apropiado del mundo para poner eso en práctica.

Su encogimiento de hombros denotó que se lo tomaba como un subterfugio por mi parte.

—Y qué dijo—. Es un periódico, ¿no? Bueno, pues yo soy escritor. ¿Y qué gracia tiene ser escritor si no te publican? Escucha. Levantó un anca y la colocó sobre el canto de mi mesa; era demasiado bajo para hacerlo con garbo, pero la fuerza de su argumento le ayudó a conseguirlo—. Escucha, McCabe. Tú todavía eres un crío. Te diré algo:

—¿sabes cuántos libros llevo escritos? —Y ahora entraron en juego sus manos, como antes o después ocurría siempre; de repente, aquellos dos puños regordetes quedaron flotando temblorosos bajo mi nariz por unos momentos, hasta que estallaron en un matorral de tiesos dedos palpitantes; sólo el pulgar de una de sus manos permaneció doblado hacia dentro—. Nueve —dijo, y sus manos cayeron fláccidas sobre el muslo, en reposo hasta que considerara oportuno recurrir a ellas otra vez—. Nueve libros. Novelas, filosofía, teoría política... todo el repertorio. Y no me han publicado ni uno. Créeme, llevo en esto bastante tiempo.

—Te creo —le dije.

—Total que un día me puse a pensar: ¿Cuál es la respuesta? Y saqué esta conclusión: el problema de mis libros es que dicen la verdad. Y la verdad es una cosa muy curiosa, McCabe. La gente quiere verla escrita, pero sólo si viene firmada por alguien cuyo nombre ya conocen. ¿Tengo razón o no? Muy bien. Entonces me digo, si quiero escribir libros, primero tengo que hacerme un nombre. Vale la pena sacrificarse. Es el único camino. ¿Sabes una cosa, McCabe? El último tardé dos años en terminarlo. —Dos dedos salieron disparados hacia arriba para ilustrar sus palabras y volvieron a bajar—. Dos años, trabajando de cuatro a cinco horas cada noche y el día entero los fines de semana. Oh, y no veas cómo me trataron los editores. Hasta el último condenado editor de esta ciudad. Mi mujer se echó a llorar. «Pero ¿por qué, Leon? ¿Por qué?», me decía. —Hizo una mueca enseñando sus dientes menudos y teñidos, y a continuación el puño de una mano se estampó contra la palma de la otra, pero luego se fue calmando—. Y yo le dije: «Tú ya sabes por qué, cielo». —Ahora me sonreía, calladamente triunfal . «Este libro decía la verdad. Ahí tienes el motivo», le digo.

Entonces hizo un guiño, se bajó de mi mesa y se alejó erguido y andando con mucha desenvoltura, el polo sucio como siempre y las posaderas del pantalón de sarga gris brillantes y colgando. Ése era Sobel.

Le costó un tiempo tomarse el trabajo de manera relajada: la primera semana, si no estaba de palique, lo acometía todo con un celo y un miedo al fracaso que, salvo a Finney, el redactor jefe, nos desconcertó a todos. Como el resto de nosotros, Sobel tenía una lista de una docena de sedes sindicales distribuidas por la ciudad, y su trabajo consistía principalmente en mantener el contacto y redactar cualquier noticia que esas oficinas pudieran generar. Por regla general no había nada excitante sobre lo cual escribir; solían ser sueltos de dos o tres párrafos con un titular a una sola columna:

LOS FONTANEROS CONSIGUEN

UNA SUBIDA DE 3 CENTAVOS

O algo por el estilo. Sobel, sin embargo, se esmeraba en redactarlos como si fueran sonetos, y normalmente, después de entregar uno de esos sueltos, permanecía allí sentado mordisqueándose los labios, hasta que Finney levantaba un dedo y decía: «Ven p’acá, Sobel».

El iba y se quedaba de pie, asintiendo con gestos de disculpa, mientras Finney le hacía ver alguna pifia sintáctica.

—Mira, Sobel, esto no es correcto. Aquí pones «... proporcionó a los fontaneros una nueva base con la que negociar», y debería ser «sobre la que negociar». ¿De acuerdo?

A Finney le encantaba dar lecciones. Lo más molesto, desde la perspectiva de un espectador, era lo mucho que tardaba Sobel en aprender algo que todos los demás parecían saber por instinto: que Finney le tenía miedo a su propia sombra y que se echaba atrás de cualquier cosa a poco que uno levantara la voz. Era un hombre frágil e irritable, babeaba cuando se ponía nervioso y no dejaba de pasarse la mano por el pelo generosamente engrasado, a consecuencia de lo cual dejaba pringoso de aceite capilar, como si fuera un rastro de su personalidad, todo cuanto tocaba: la ropa, los lápices, el teléfono, las teclas de su máquina de escribir. Supongo que el motivo principal de que fuese el redactor jefe era que nadie más estaba dispuesto a aguantar el trato a que lo sometía Kramm: sus reuniones siempre empezaban con Kramm gritando «¡Finney! ¡Finney!» desde detrás de su tabique, y Finney saltando como una ardilla para acudir deprisa. Luego oíamos el murmullo implacable de las exigencias que Kramm le transmitía, seguido del farfullar de Finney dando las debidas explicaciones. La cosa solía terminar con un golpe sordo (Kramm aporreando su mesa) y algo como: «Que no, Finney. No, no, ¡no! ¿Qué diablos te pasa? ¿Es que tengo que dibujártelo? Está bien, está bien, vete de aquí, ya lo hago yo». Al principio a uno le extrañaba que Finney se dejara humillar —nadie podía necesitar un empleo hasta ese extremo—, pero la respuesta estaba en el hecho de que había sólo tres artículos firmados en El dirigente sindical: una crónica de deportes lista para imprimir procedente de agencia; una enjundiosa columna llamada «el sindicato, hoy, por Julius Kramm», que iba en la página opuesta a la del editorial; y un recuadro a dos columnas en la contraportada con este titular:

ECOS DE BROADWAY

por Wes Finney

Incluso había una foto pequeñita de él en la esquina superior izquierda, con el pelo engominado y una sonrisa dentona y confiada. El texto conseguía dar aquí y allá un enfoque gremial —un párrafo sobre, por ejemplo, el sindicato de actores, o sobre el de tramoyistas—, pero por lo general jugaba limpio, a la manera de dos o tres verdaderos cronistas del mundo de la farándula. «¿Sabéis que hay un nuevo pimpollo en el Copa?», informaba a los dirigentes sindicales; después les daba el nombre, añadiendo una nota picara sobre las medidas de busto y caderas y una nota populista sobre el estado de donde era natural la chica, y lo remataba más o menos así: «Tiene a toda la ciudad suspirando por ella, la gente acude en manada. El veredicto final, en el que este departamento coincide por unanimidad, es que la chica tiene clase». Ningún lector podía imaginar que los zapatos de Wes Finney clamaban por un buen remiendo, que a él no le daban invitaciones para nada y que nunca salía salvo para ir al cine o zamparse un emparedado de paté de hígado en el Automat. Escribía la columna fuera de su horario laboral y cobraba extra por ello —oí decir que cincuenta dólares mensuales—. Era, pues, un pacto mutuamente satisfactorio: a cambio de esa pequeña suma Kramm tenía bien maniatado a su chivo expiatorio; a cambio de esa pequeña tortura Finney podía pegar recortes en un álbum, habiendo tirado a la papelera de su habitación amueblada todos los detritos de El dirigente sindical, dormirse con su propios murmullos y soñar con la definitiva libertad.

En fin, así era el hombre que podía hacer que Sobel se disculpara por la sintaxis de sus sueltos, un espectáculo lamentable. Como es lógico, aquello no podía durar siempre, y un día se acabó.

Finney había llamado a Sobel para explicarle no sé qué sobre los tiempos verbales y Sobel tenía la frente arrugada, de tanto esforzarse por comprender. Ninguno de los dos había reparado en Kramm, que estaba escuchando desde el umbral de su despacho a escasos metros de allí, mirando el extremo húmedo de su cigarro puro como si supiera horrible.

—Oye, Finney dijo—. Si quieres dar clases de inglés, búscate trabajo en un instituto.

Desprevenido, Finney se llevó automáticamente un lápiz a la oreja sin darse cuenta de que ya tenía uno allí, y ambos lápices cayeron al suelo.

—Bueno, es que yo... —dijo—. Había pensado que...

—No me interesa. Recoge esos lápices y haz el favor de escuchar. Para tu información, el señor Sobel no tiene ninguna obligación de ser un hombre de letras inglés, pero sí un americano culto, y yo creo que esto último lo es de sobra. ¿Me he explicado con claridad?

Y la expresión de Sobel cuando regresó a su mesa fue claramente la de un hombre que acaba de salir de prisión.

A partir de ese día empezó a relajarse; mejor dicho, casi a partir de ese día, pues lo que remachó aparentemente la transformación fue el sombrero de O’Leary.

O’Leary acababa de licenciarse por el City College y era uno de los mejores elementos de la redacción (le han ido muy bien las cosas después, su firma suele aparecer a menudo en los diarios vespertinos), y el sombrero que usaba ese invierno era de los blandos de tela impermeable que venden en las tiendas de chubasqueros. No era un sombrero nada atractivo —de hecho, O’Leary se veía más chupado con aquella cosa fofa en la cabeza—, pero Sobel debía de considerarlo un símbolo del periodismo, o del inconformismo, pues una mañana se presentó en la redacción con uno idéntico, recién comprado. Le sentaba peor aún que a O’Leary, sobre todo en combinación con la desastrada gabardina marrón, pero Sobel parecía tenerle mucho aprecio. Empezó a forjar una serie de gestos peculiares ligados al sombrero: echárselo hacia atrás de un papirotazo con el dedo índice mientras se disponía a hacer sus llamadas telefónicas matutinas («Soy Leon Sobel, de El dirigente sindical...»), tirar de él con elegancia hacia delante cuando salía de la oficina en misión periodística, lanzarlo por los aires para colgarlo de la percha cuando volvía para redactar la gacetilla. Por la tarde, habiendo tirado ya su último original a la papelera metálica de Finney, ladeaba el sombrero sobre una ceja dándole un sesgo despreocupado, se echaba la gabardina sobre los hombros y salía a grandes zancadas haciendo un vago saludo de despedida, y recuerdo que yo me lo imaginaba contemplando su reflejo en las negras ventanas del metro mientras volvía a su piso en el Bronx.

Sobel parecía decidido a amar su trabajo. Llegó incluso a pegar en su mesa con cinta adhesiva una foto de su familia —una mujer de aspecto cansado y sonrisa abyecta y dos niños pequeños—. Lo más personal que nadie de la redacción dejaba encima de la mesa de un día para otro era una caja de cerillas.

Una tarde, hacia finales de febrero, Finney me llamó a su pringosa mesa de trabajo.

—McCabe —me dijo—. ¿Quieres hacer una columna?

—¿De qué clase?

—Chismorreo laboral —dijo—. Noticias del mundillo pero con un toque de cotilleo: un poquito de humor, personajes conocidos, este tipo de cosas. El señor Kramm opina que nos hace falta, y yo le he dicho que tú eras el más indicado para escribirla.

No niego que la propuesta me halagó (a fin de cuentas, el entorno nos condiciona a todos), pero también me escamó un poquito.

—¿Irá firmada?

Finney empezó a parpadear, nervioso.

—No, no, sin firma —dijo—. El señor Kramm quiere que sea una columna anónima. Verás, los chicos te pasarán las cosillas que vayan llegando y tú sólo has de reunirías y darles forma. Es una actividad que puedes hacer en horario de oficina, formaría parte de tu trabajo normal. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Entendí.

—E iría incluida en mi salario normal, ¿no? —dije.

—Eso mismo.

—Vale, pues no, gracias —le dije, y luego (tenía el día generoso) le sugerí que probara con O’Leary.

—Bah, ya lo he hecho —dijo Finney—. Me ha contestado que no. Nadie quiere.

Debí adivinar, evidentemente, que Finney había estado sondeando a todo el mundo. Y, a juzgar por lo tarde que era, mi nombre debía de ser el último de la lista o casi.

Sobel me alcanzó cuando salíamos esa noche del edificio. Llevaba la gabardina a modo de capa, como casi siempre, las mangas colgando y una mano alzada sujetando el sombrero sobre su cabeza mientras sorteaba ágilmente los surcos de nieve sucia que se levantaban en la acera.

—Te voy a contar un secretito, McCabe —dijo—. Me han encargado que escriba una columna para el periódico. Está todo arreglado.

—¿Ah, sí? —dije—. ¿Y te pagan?

—¿Si me pagan? —guiñó un ojo—. Esa parte te la cuento mientras tomamos un café. —Me hizo entrar en la humeante, embaldosada luminosidad del Automat y, una vez sentados a una mesa de un húmedo rincón, me explicó los detalles—: Finney dice de pasta, nada. Yo le digo que vale. Y nada de firmar. Yo le digo que bueno. —Otro guiño—. Hay que ser listo.

—No te entiendo.

—¿Que no me entiendes? —Siempre repetía, saboreándolo, lo que uno le preguntaba, sus negras cejas en alto mientras se demoraba en la respuesta—. Mira, McCabe, a ese Finney lo tengo bien calado. No es él quien decide todo esto. ¿Tú crees que él decide algo en el periódico? Pues ya puedes ir cambiando de opinión, chico. Ahí quien toma las decisiones es el señor Kramm. Y Kramm es un hombre inteligente, no te equivoques con él.

Levantó su taza, pero apartó enseguida los labios porque el café estaba ardiendo, luego los frunció y sopló ligeramente antes de probar de nuevo con cautelosa impaciencia.

—Muy bien —dije—, pero antes de dar nada por hecho yo lo hablaría con Kramm.

—¿Con Kramm? —Dejó la taza con fuerza sobre la mesa—, qué quieres que hable? Oye, el señor Kramm quiere una columna, ¿no? ¿Crees que a él le importa si la firmo o no? Y en cuanto al dinero, igual; ¿crees que va a protestar porque yo cobre algo? Estás loco, hombre. Es Finney, ¿no te das cuenta? No quiere darme una oportunidad porque le preocupa perder su propia columna, eso es lo que pasa. Pues bueno, yo no digo ni mu hasta que la tenga escrita. —Se señaló el pecho con el pulgar tieso—. Fuera de mi horario laboral. Después se la llevo al señor Kramm y hablamos de negocios. Tú espera y verás. —Se puso cómodo, los codos sobre la mesa y la taza acunada en ambas manos a punto de beber, soplando para enfriar el café.

—Espero que tengas razón —dije—. Estará bien si todo sale como tú dices.

—Ya, podría ser que no —concedió Sobel, haciendo una mueca al tiempo que ladeaba la cabeza—. Es una jugada de riesgo, sabes.

Pero sólo lo decía por educación, para minimizar mis celos. Se permitía expresar una pequeña duda porque él no abrigaba ninguna, y me olí que estaba planeando cómo se lo iba a contar a su mujer.

A la mañana siguiente Finney pasó por todas las mesas dando instrucciones de que si nos llegaba algún chisme o habladuría se lo pasáramos a Sobel; la nueva columna ya estaba programada para el siguiente número de El dirigente. Más tarde lo vi conferenciar con Sobel, explicándole cómo debía escribir la columna, y me fijé en que el único que hablaba era Finney: el otro se limitaba a expulsar con aire despectivo el humo del cigarrillo que estaba fumando.

Acabábamos de dejar un número listo para la imprenta, de modo que el plazo para la columna era de dos semanas. AI principio no llegaba demasiado material; si ya era bastante difícil conseguir noticias de los sindicatos cuya información cubríamos, mucho más «habladurías» o «chismes». Cuando alguien le pasaba una nota, Sobel la estudiaba con el entrecejo fruncido, garabateaba algo al margen y metía el papel en un cajón de su mesa; vi que en un par de ocasiones tiraba uno a la papelera. De las cosas que yo le pasé, solamente recuerdo ésta: el agente comercial de un gremio de montadores de calderas me había gritado a través de una puerta cerrada que ese día no se le podía molestar porque su mujer acababa de tener mellizos. Pero Sobel no quiso saber nada.

—Vale, el tipo es padre de mellizos. ¿Y qué? —dijo.

—Tú verás —repliqué—. ¿Llega mucho material?

—Cosillas —dijo, encogiéndose de hombros—. No me preocupa. Pero te diré algo: de todo este cotilleo, no estoy utilizando casi nada. ¿Quién leches va a leer semejante porquería? No se puede llenar toda una columna con basura como ésa. Tiene que haber algo, un hilo conductor. ¿O no?

En otra ocasión (ahora no hablaba de otra cosa que de la columna) rió cariñosamente y comentó:

—Mi mujer dice que he vuelto a las andadas, que es como cuando trabajaba en mis libros: escribir, escribir, escribir. Pero a ella no le importa —añadió—. Está cada vez más entusiasmada con todo esto. Se lo cuenta a todo el mundo, a los vecinos, qué sé yo. El domingo vino su hermano a casa y va y me pregunta qué tal va el trabajo, pero en plan tío listo, ¿sabes? Yo no decía nada, y entonces va mi mujer y suelta: «Leon ha empezado a escribir una columna para el periódico», y lo cuenta todo. ¡La cara que puso su hermano!

Cada mañana traía lo que había hecho la víspera en su casa, un fajo de papeles escritos a mano, y aprovechaba la hora de almorzar para pasarlo a máquina y revisarlo entre mordisco y mordisco de bocadillo. Y por la noche siempre era el último en marcharse; lo dejábamos allí tecleando en su máquina, concentrado, casi en trance. Finney le fastidiaba a cada momento —«¿Cómo llevas ese artículo, Sobel?»—, pero él siempre esquivaba el golpe con una mirada aviesa y la barbilla alzada en un gesto truculento. «No te preocupes, hombre. El artículo estará.» Y me guiñaba un ojo a mí.

El día límite para entregar se presentó Sobel en la redacción con un parchecito de papel higiénico en la mejilla; con los nervios, se había cortado al afeitarse, pero aparte de eso se lo veía tan seguro de sí mismo como siempre. Como no había visitas que hacer esa mañana —cuando tocaba cerrar un número nos quedábamos a hacer trabajo de mesa y corregir galeradas—, lo primero que hizo fue desplegar el manuscrito ya terminado para una última lectura. Tan absorto estaba en ello, que no levantó la vista hasta que tuvo a Finney pegado a su escritorio.

—¿Quieres darme ese artículo, Sobel?

Sobel recogió las hojas y las protegió arrogante con el brazo. Luego, mirando a Finney de hito en hito y con una firmeza que debía de haber estado ensayando dos semanas seguidas, dijo:

—Esto se lo enseño al señor Kramm. A ti no.

La cara de Finney fue convirtiéndose en un mapa de tics.

—Quita, quita —dijo—. No hace falta que lo vea el señor Kramm. Además, todavía no ha llegado. Venga, déjamelo.

—Pierdes el tiempo, Finney —dijo Sobel—. Estoy esperando al señor Kramm.

Evitando la mirada triunfal de Sobel, Finney regresó enfurruñado a su mesa, donde había empezado a revisar «Ecos de Broadway».

Aquel día me tocaba estar en la mesa de maquetación, y me encontraba allí de pie, trabajando con las rígidas páginas y las tijeras pringosas de cola, cuando Sobel se me acercó sigiloso y con cara de preocupación.

—¿Quieres leer esto, McCabe, antes de que lo entregue? —dijo, pasándome el manuscrito.

Lo primero que me chocó fue la fotografía —un pequeño retrato de él mismo con su sombrero de tela— que había prendido de la página 1 con un sujetapapeles. Lo siguiente fue el título:

SOBEL AL HABLA

por Leon Sobel

No recuerdo las palabras exactas, pero el primer párrafo decía más o menos:

Esto no es sólo el «debut» de una nueva sección de El dirigente sindical, sino también el «estreno» de este servidor, que hasta ahora no había firmado nunca una columna. Pero no vayan a pensar que se trata de un novato de la palabra escrita, todo lo contrario: he aquí a un «veterano de la tinta», alguien curtido en el campo de batalla de las ideas; nada menos que nueve libros han surgido de su pluma.

Como es lógico, su tarea en dichos textos distaba mucho de ser la que esta sección exige, no obstante lo cual nuestro periodista confía en que la presente columna tratará igual que aquéllos de adentrarse en el misterio de la naturaleza humana; por contar la verdad, en otras palabras.

Al mirarle vi que se había toqueteado el corte de la mejilla y ahora le sangraba.

—Bueno —dije—, para empezar yo no se lo enseñaría con la foto puesta, la verdad. ¿No crees que sería mejor que primero se lo lea y después...?

—De acuerdo —dijo, tratando de parar la pequeña hemorragia con un pañuelo gris hecho una pelota—. Sí, quitaré la foto. Lee el resto, anda.

Pero no hubo tiempo para leer más. Kramm acababa de llegar, Finney había hablado con él y ahora estaba en el umbral de su despacho, mascando con cara de pocos amigos un cigarro apagado.

—¿Quería verme, Sobel? —dijo en voz alta.

—Voy enseguida —dijo Sobel.

Rápidamente ordenó las hojas de su artículo y quitó la fotografía, guardándosela en el bolsillo del pantalón mientras iba hacia la puerta. A mitad de camino se acordó de quitarse el sombrero y lo lanzó, sin éxito, al perchero. Todos aguzamos el oído cuando finalmente desapareció tras el tabique.

La reacción de Kramm no tardó en llegar.

—No, Sobel. ¡No, no y no! ¿Pero qué es esto? ¿Qué es lo que está intentando colarme, maldita sea?

Finney, que aguardaba fuera, hizo un gesto de fingido dolor y se llevó las manos a las mejillas, riendo por lo bajo; O’Leary le lanzó miradas asesinas para que se callara.

Oímos un par de frases confusas de protesta en la voz de Sobel, pero Kramm arremetió de nuevo.

—El misterio de la naturaleza humana... ¿Y esto son chismes?, ¿esto son habladurías? ¿Es que no sabe seguir las instrucciones que le dan? Un momento... ¡Finney! ¡Finney!

Finney giró hacia la puerta, contento de ser de utilidad, y le oímos responder con transparencia y rectitud al interrogatorio de Kramm: Sí, le había dicho a Sobel qué clase de columna querían; sí, le había especificado que sería un artículo sin firmar; y sí, Sobel había recibido abundante material de cotilleo. Lo único que pudimos oírle a Sobel fueron unas palabras ininteligibles pronunciadas con voz tensa y rotunda. Kramm hizo una réplica gutural, y pese a que el contenido en sí no nos llegó con claridad, todos supimos que la discusión había terminado. Instantes después, Finney salía con aquella sonrisa necia que a veces pone la gente agolpada mirando un accidente de tráfico, y Sobel más lívido e inexpresivo que un muerto.

Recogió su sombrero del suelo y la gabardina del perchero, se los puso y vino hacia mí.

—Hasta la vista, McCabe —dijo—. No te canses.

Al estrecharnos la mano, noté que mi cara adoptaba la sonrisa idiota de Finney, y entonces hice una pregunta estúpida:

—¿Te largas?

Asintió con la cabeza. Después fue a saludar a O’Leary —«Nos vemos, chaval»— y dudó un poco, indeciso sobre si estrechar la mano del resto del personal. Decidió abreviar agitando brevemente un dedo índice y salió a la calle.

Finney no tardó nada en contarnos, en conspiratorios susurros, todos los detalles.

—¡Ese tío está loco! ¿No va y le dice a Kramm que si no acepta el artículo él deja el empleo? Como lo oís. Y Kramm se lo queda mirando un momento y le dice: «¿Que lo deja? Largo de aquí, está despedido». Qué otra cosa le podía decir, si no.

Al girar la cabeza, vi que la foto de la mujer y los hijos de Sobel estaba pegada todavía a su mesa. La arranqué y salí con ella a la acera.

—¡Eh, Sobel! —grité a pleno pulmón. Estaba ya en la otra manzana, muy pequeño, caminando hacia el metro. Empecé a correr tras él, y casi me rompo la crisma al resbalar con la nieve sucia—. ¡Eh, Sobel! —volví a gritar.

Pero Sobel no me oyó.

Volví a la oficina y busqué su dirección en el listín telefónico del Bronx, metí la foto en un sobre y lo tiré al buzón. Ojalá hubiera terminado aquí la cosa.

Por la tarde llamé al director de una revista comercial de ferretería en donde había trabajado antes de la guerra, y el hombre me dijo que no tenía ninguna vacante en su plantilla pero que quizá podría haber una pronto, y que no tendría inconveniente en entrevistar a Sobel si se pasaba por allí. Era una idea estúpida: pagaban todavía menos que en El dirigente y, más que nada, era un sitio para chicos jóvenes cuyos padres deseaban introducirlos en el negocio; a Sobel seguramente lo descartarían en cuanto abriera la boca. Pero mejor eso que nada, y no bien salí aquella noche de la oficina entré en una cabina de teléfonos y busqué otra vez el apellido Sobel.

Respondió una mujer, pero no la voz aguda y débil que yo me esperaba. Era una voz grave y melodiosa; las sorpresas no terminaron aquí.

—¿Señora Sobel? —dije, sonriendo tontamente al auricular—. ¿Está Leon?

Ella empezó a decir «Un momento...», pero enseguida reaccionó.

—¿De parte de quién, por favor? —preguntó—. Es que ahora preferiría no molestarlo.

Le dije cómo me llamaba e intenté explicarle lo de la nueva publicación.

—No le entiendo —dijo ella—. ¿Qué clase de periódico es, exactamente?

—Bueno, es una revista comercial —contesté—. Nada del otro mundo, imagino, pero dentro de su género está francamente bien.

—Ya dijo ella—. Y usted quiere que él vaya a solicitar un puesto de trabajo, ¿no es así?

—Oh, bueno, sólo si le interesa —dije. Había empezado a sudar. No conseguía encajar aquella cara pálida que salía en la foto con esta voz serena, casi hermosa—. He pensado que quizá le gustaría hacer un intento, nada más.

—Bien, espere un momento —dijo ella—. Voy a preguntárselo.

Dejó el teléfono y los oí hablar de lejos. Al principio las dos voces me llegaron amortiguadas, pero luego oí que Sobel decía: «Bueno, hablaré con él; le daré las gracias por llamar». Y a ella respondía, con infinita ternura: «No, cariño, para qué. No se las merece».

—McCabe es un buen tipo —dijo Sobel.

—No —replicó ella—. Si lo fuera habría tenido la decencia de dejarte tranquilo. Permíteme, por favor. Ya me encargo yo.

Volvió a ponerse al teléfono:

—No, mire, dice mi marido que no le interesa un trabajo de esa clase.

Me dio las gracias educadamente, dijo adiós, y yo salí de la cabina sudoroso y con sentimiento de culpa.

Divertirse con un desconocido

DURANTE todo aquel verano los niños que debían empezar tercer curso con la señorita Snell habían recibido serias advertencias sobre ella. «Chaval, que no os pase nada», decían los otros niños haciendo visajes de malvado placer. «No sabéis la que os espera. La señora Cleary está bien (la señora Cleary era la maestra de la otra clase de tercero); ella sí que es buena, pero esa Snell... ya podéis andar con ojo.» De ahí que la moral de los alumnos de la señorita Snell estuviera por los suelos antes de que el curso comenzara en septiembre, y ella hizo muy poco durante las primeras semanas para mejorar esa situación.

Era una mujer de unos sesenta años, huesuda y grande, con cara de hombre, y su ropa —por no decir sus mismos poros— parecía exudar esa reseca esencia de virutas de lápiz y polvo de tiza que es a lo que huele el colegio. Era estricta y carecía de sentido del humor, siempre empeñada en erradicar todo aquello que consideraba intolerable: murmurar en clase, repantigarse, estar en la luna, pedir para ir al baño demasiadas veces y, lo peor de todo, «venir al colegio sin el debido material». Sus ojillos eran penetrantes, y si alguien lanzaba furtivos mensajes de alarma susurros o codazos— para que le prestaran un lápiz, casi nunca salía bien parado.

—¿Qué pasa ahí atrás? —inquiría—. Sí, me refiero a ti, John Gerhardt.

Y a John Gerhardt —o Howard White o quienquiera que fuese—, pillado en medio de un susurro, se le subían los colores y sólo acertaba a responder:

—Nada.

—No murmures. ¿Es por un lápiz? ¿Otra vez vienes al colegio sin lápiz? Levántate cuando te hablo.

A esto seguía un largo sermón sobre los Debidos Materiales, que culminaba con el transgresor avanzando hasta la mesa de la señorita Snell para recibir un lápiz de su pequeño tesoro, y siendo obligado a dar las gracias y a prometer, hasta que lo hacía en voz suficientemente alta como para que todo el mundo lo oyera, que no lo mordería ni le partiría la punta.

Con las gomas de borrar era todavía peor, porque tendían a escasear por culpa de la tendencia general a morderlas y a arrancarlas del extremo del lápiz. La señorita Snell tenía siempre sobre su mesa una goma de borrar vieja y enorme, de la que parecía sentirse muy orgullosa.

—Esta que veis aquí es mi goma de borrar —decía, mostrándola a toda la clase—. Hace cinco años que la tengo, ¡cinco! —(Era fácil de creer, puesto que la goma era tan vieja, gris y ajada como la mano que la esgrimía)—. Nunca he jugado con esta goma porque no es ningún juguete. Nunca la he mordisqueado porque no es para comer. Y no la he perdido nunca porque no soy tonta ni soy descuidada. Necesito la goma para mi trabajo y he procurado cuidarla bien. Entonces ¿por qué no podéis hacer lo mismo vosotros? No sé qué pasa con esta clase; nunca había tenido unos alumnos tan tontos, tan descuidados y tan... tan infantiles con su material escolar.

Nunca parecía perder la paciencia, pero casi habría sido mejor que la perdiera: lo que deprimía a todo el mundo era la monótona, fría y seca redundancia de sus rapapolvos. Cuando la señorita Snell hacía poner de pie a uno para recriminarle algo, aquello era una ordalía verbal. Se situaba a un palmo de la cara de su víctima, la miraba de hito en hito sin parpadear, y la arrugada carne grisácea de su boca se contorsionaba para dictar sentencia de un modo sombrío y premeditado, hasta que el día perdía todos sus colores. La maestra no parecía hacer distingos; una vez sacó incluso a Alice Johnson, que siempre venía bien pertrechada de material y lo hacía bien casi todo. A Alice le tocaba leer en voz alta y estaba mascullando, y en vista de que no se corregía después de varias advertencias, la señorita Snell se le acercó, le quitó el libro y la sometió a un sermón de varios minutos. Al principio Alice estaba pasmada, pero poco después sus ojos se llenaron de lágrimas, su boca empezó a retorcerse de muy fea manera, y por último cedió a la infinita humillación de llorar delante de toda la clase.

No es que fuera raro llorar en clase de la señorita Snell, incluso entre los chicos. Y lo irónico del caso era que casi siempre, durante la calma pasajera que seguía a una de estas escenas —cuando no se oía otra cosa que los sollozos medio amortiguados de la víctima y el resto de la clase miraba al frente en un paroxismo de vergüenza ajena—, llegaba el ruido de risas desde el aula de la señora Cleary, que estaba al otro lado del pasillo.

Con todo, no podían odiar a la señorita Snell, pues para los niños el villano tiene que serlo al cien por cien y no se podía negar que a veces la señorita Snell era simpática, aunque a su manera torpe e incierta.

—Cuando aprendemos una palabra nueva —dijo una vez es como si hiciéramos un amigo, y a todos nos gusta hacer amigos, ¿no es cierto? Bien, por ejemplo, cuando empezó el curso todos vosotros erais desconocidos para mí, pero yo tenía verdaderos deseos de aprenderme vuestros nombres y recordar vuestras caras, y puse todo mi empeño en conseguirlo. Al principio no fue fácil, pero con el tiempo me he hecho amiga de todos vosotros. Más adelante pasaremos buenos momentos todos juntos (a lo mejor una pequeña fiesta navideña, ya se verá), y sé que entonces lo lamentaría mucho si no hubiera hecho ese esfuerzo. Porque uno no puede divertirse con un desconocido, ¿verdad? —Dedicó a todos una sonrisa tímida y bondadosa—. Pues bien, con las palabras pasa lo mismo.

Cuando decía una cosa así era más que nada engorroso, pero al menos dejaba a los niños con una vaga sensación de responsabilidad para con ella, instándolos a menudo a adoptar una leal reticencia cuando niños de otras clases insistían en preguntar si la señorita Snell era tan mala. «Bueno, no hay para tanto», respondían para salir del paso, e intentaban cambiar de tema.

John Gerhardt y Howard White solían volver andando a casa juntos, y muchas veces, pese a que ellos intentaban evitarlo, se les juntaban dos niños de la clase de la señora Cleary que vivían en la misma calle, Freddy Taylor y su hermana gemela Grace. «¡Eh! ¡Esperadnos!», gritaba Freddy. «¡Esperad!» Y poco después los gemelos los alcanzaban y se ponían a charlar, balanceando sus carteras idénticas de cuadros escoceses.

—A ver si adivináis lo que haremos la semana que viene —dijo una tarde Freddy con su cantarina voz—. Quiero decir toda la clase. Venga, a ver si lo adivináis.

John Gerhardt ya les había dejado claro una vez que no le gustaba volver a casa en compañía de una niña, y ahora estuvo a punto de decir algo en el sentido de que si una niña ya era una gaita, dos podía ser insoportable. Sin embargo, miró astutamente a Howard White y ambos siguieron andando en silencio, decididos a no hacer caso de la insistencia de Freddy.

Pero éste no quiso esperar más.

—Vamos a ir de excursión —dijo—; es para la asignatura de Transportes, Iremos a Harmon. ¿Sabéis qué es Harmon?

—Claro —respondió Howard White—. Una ciudad.

—Ya, pero ¿sabéis lo que hacen en Harmon? Pues allí es donde cambian las locomotoras de todos los trenes que van a Nueva York, la de vapor por una eléctrica. La señora Cleary dice que podremos ver cómo cambian las locomotoras y todo eso.

—Y estaremos allí casi todo el día —añadió Grace.

—No le veo la gracia —dijo Howard White—. Yo puedo ir a Harmon cuando me dé la gana, en bici. —Era una exageración (sus padres no le permitían alejarse en bici más de dos manzanas), pero sonaba bien, sobre todo cuando agregó—: No necesito que ninguna señora Cleary me lleve de paseo —dando un toque afeminado, dengoso, al «Cleary».

—¿Un día de cole? —preguntó Grace—. ¿Puedes ir cuando hay cole?

—Si me apetece, sí —murmuró Howard sin convicción, pero estaba claro que el punto lo habían ganado los gemelos.

—La señora Cleary dice que haremos muchas excursiones —intervino Freddy—. Más adelante vamos a ir al Museo de Historia Natural de Nueva York, y a muchos otros sitios. Lástima que no estéis en la clase de la señora Cleary.

—A mí me da igual —dijo John Gerhardt. Entonces se le ocurrió una cita de su padre que parecía apropiada para la ocasión—: Además, yo no voy al colegio para tontear. Yo voy para aprender. Venga, Howard, vamos.

Un par de días después resultó que las dos clases de tercero iban a ir juntas a la excursión; la señorita Snell simplemente había olvidado decírselo a sus alumnos. Y cuando lo hizo fue en uno de sus raros momentos amables.

—Creo que esta excursión va a ser especialmente interesante —dijo—, porque además de instructiva será como un premio para todos nosotros.

Aquella tarde John Gerhardt y Howard White comunicaron la noticia a los gemelos con estudiada despreocupación y secreto deleite.

Pero la victoria fue efímera, pues la excursión no hizo sino poner énfasis en la diferencia entre una maestra y la otra. La señora Cleary lo hacía todo con gracia y entusiasmo; era joven y ágil, una de las mujeres más guapas que habían visto los de la clase de la señorita Snell. Fue ella quien lo organizó para que los niños subieran a inspeccionar la cabina de una enorme locomotora parada en un apartadero, y ella quien averiguó dónde estaban los aseos públicos. Los detalles más tediosos sobre el ferrocarril cobraban vida cuando los explicaba ella; los maquinistas y guardagujas más amenazantes se volvían joviales cuando ella les sonreía, larga melena al viento y las manos hundidas con estilo en los bolsillos de su abrigo cruzado.

A todo esto la señorita Snell permanecía en un segundo plano, agria y demacrada, encorvando los hombros contra el viento, sus ojos furtivos vagando en busca de posibles rezagados. En un momento dado hizo esperar a la señora Cleary mientras llevaba a un aparte a sus propios alumnos para decirles que no habría más excursiones a menos que aprendieran a estar en grupo y no desperdigarse. Eso lo estropeó todo; al final del sermón, la clase entera sentía vergüenza ajena. La maestra había tenido una magnífica oportunidad de dar buena impresión, y ahora su fracaso era tan patético como decepcionante. Ahí estuvo quizá lo peor de todo: era patética, sus alumnos casi no querían ni mirarla, embutida en aquel triste y apelmazado abrigo negro y el sombrerito. Sólo deseaban meterla en el autobús, volver al colegio y perderla de vista lo antes posible.

Los hitos del otoño representaban otras tantas ocasiones especiales en el colegio. Primero fue Halloween: en clase de artes plásticas dibujaron linternas de calabaza y gatos negros de lomo erizado. Acción de Gracias fue más fiesta todavía; durante diez o doce días los niños pintaron pavos, cuernos de la abundancia y padres peregrinos en ropaje marrón, sombrero alto con hebilla en la cinta y mosquetes, y luego en clase de música cantaron muchas veces «We Gather Together» y «America the Beautiful». Casi de un día para otro dieron comienzo los largos preparativos para la Navidad: predominaban el rojo y el verde, y hubo que ensayar villancicos para el espectáculo anual. Cada día los pasillos del colegio estaban más profusamente engalanados con motivos navideños, y por fin llegó la última semana de clase antes de las vacaciones.

—¿Vosotros haréis una fiesta? —preguntó un día Freddy Taylor.

—Claro, supongo —dijo John Gerhardt, aunque de hecho no lo tenía nada claro.

La señorita Snell no había dicho ni insinuado nada sobre una fiesta de Navidad en clase, aparte de aquella vaga alusión hacía bastantes semanas.

—¿La señorita Snell os ha dicho que haréis una o qué? —preguntó Grace.

—Bueno, no es que lo haya dicho —respondió enigmáticamente John Gerhardt.

A todo esto, Howard White caminaba sin decir esta boca es mía, arrastrando los pies.

—La señora Cleary tampoco nos ha dicho nada —continuó Grace—, porque tiene que ser una sorpresa, pero toda la clase sabe que habrá fiesta. Niños que la tuvieron el año pasado nos han dicho que siempre monta una gran fiesta el último día, con árbol y todo, y con regalos y cosas para picar. ¿En la vuestra también habrá?

—Yo qué sé —dijo John Gerhardt—. Claro, supongo. —Pero después, cuando los gemelos ya se habían ido, la cosa empezó a preocuparle—. Oye, Howard —dijo—, ¿tú crees que va a montar una fiesta o qué?

—A mí que me registren —dijo Howard White, encogiéndose de hombros—. Yo no he dicho nada.

Pero el también estaba intranquilo, y otro tanto el resto de la clase. A medida que se acercaban las vacaciones y en especial durante los días de anticlímax inmediatamente posteriores al espectáculo anual, cada vez parecía más improbable que la señorita Snell hubiera planeado fiesta alguna, y eso los tenía a todos agobiados.

El último día de colegió llovió. La mañana transcurrió como tantas otras y, después del almuerzo, como cualquier otro día pasado por agua, los pasillos se llenaron de niños con impermeable y botas de agua, parloteando, yendo en grupito de acá para allá, a la espera de que empezaran las clases de la tarde. Frente a las aulas de tercero se palpaba una tensión especial: la señora Cleary había cerrado su puerta con llave, y rápidamente se extendió el rumor de que estaba sola dentro haciendo preparativos para la fiesta que iba a empezar en cuanto sonara el timbre y que duraría toda la tarde.

—He espiado —iba diciendo Grace Taylor, muy excitada, a todo el mundo—, y tiene un arbolito con muchas luces, todas azules, ha arreglado la clase y ha apartado los pupitres y...

Varios niños de su clase la acosaron a preguntas —«¿Qué dices que has visto?» «¿Las luces todas azules?»—, mientras otros se apiñaban en la puerta tratando de atisbar por el ojo de la cerradura.

Entretanto, los de la señorita Snell aguardaban cohibidos junto a la pared, casi todos en silencio y con las manos en los bolsillos. La puerta de su aula también estaba cerrada, pero nadie quería comprobar si lo estaba con llave, por miedo a que se abriera y encontraran a la maestra sentada modosamente tras su mesa, corrigiendo deberes. Miraban, en cambio, la puerta del otro tercero, y cuando ésta por fin se abrió vieron cómo entraban los alumnos en tromba. Todas las niñas gritaron «¡Oooh!» a coro nada más entrar, y los de la clase de la señorita Snell pudieron entrever que el aula de delante estaba transformada. En efecto, había un árbol con luces azules —de hecho, toda el aula resplandecía de azul— y la zona central estaba despejada. Se veía apenas la esquina de una mesa colocada en medio, y sobre ella varias fuentes con caramelos y tartas. En el umbral, la señora Cleary, bella y radiante, parecía un tanto exaltada por la calurosa acogida. Después de sonreír distraídamente a los niños de la otra clase, que estiraban el cuello para ver, volvió a cerrar la puerta.

Apenas un segundo después la señorita Snell abrió su aula, y lo primero que vieron fue que todo estaba igual que siempre. Los pupitres seguían en su sitio; las vulgares pinturas navideñas que ellos mismos habían hecho salpicaban las paredes, y no había más decoración que las míseras letras de cartón rojo —«FELIZ NAVIDAD»— que colgaban sobre el encerado desde hacía una semana. Entonces vieron, con inmenso alivio, que encima de la mesa de la señorita Snell había un montoncito de paquetes envueltos en papel rojo y blanco. Ella estaba allí de pie, sin sonreír, esperando a que todos se fueran sentando. Instintivamente, nadie se detuvo a mirar los regalos ni hubo comentarios al respecto. La actitud de la señorita Snell dejaba claro que la fiesta no había empezado aún.

Tocaba ortografía, y les dijo que sacaran papel y lápiz. En los silencios entre cada una de las palabras que pronunciaba, se podía oír el jolgorio en el aula de la señora Cleary: risas, exclamaciones de sorpresa. Pero aquel montoncito de regalos calmaba a los niños; sólo tenían que mirar a la mesa para saber que no había de qué sentirse avergonzados, Al final, la señorita Snell había superado la prueba.

Todos los regalos estaban envueltos igual, con papel de seda blanco y cinta roja, y los pocos cuya forma particular pudo distinguir John Gerhardt parecía que podían ser pequeñas navajas. Sí, pensó, quizás eran navajas para los chicos y linternas de bolsillo para las chicas. O más probablemente, puesto que las navajas tal vez eran demasiado caras, sería alguna cosa inútil e inofensiva de la tienda de baratillo, como soldaditos de plomo sueltos para los chicos y muñecas en miniatura para las chicas. Pero hasta eso estaría bien: objetos sólidos y de vivos colores para demostrar que, después de todo, ella era humana, para sacarlos del bolsillo y enseñarlos como si tal cosa a los gemelos Taylor. («Bueno, no, no ha sido una fiesta, exactamente, pero ha repartido estos pequeños regalos. Mirad.»)

—John Gerhardt —dijo la señorita Snell—, si solamente puedes prestar atención a las... cosas que tengo en la mesa, quizá será mejor que las quite de la vista.

Hubo algunas risas en la clase, y ella sonrió. Fue tan sólo una sonrisa breve y tímida, rápidamente corregida cuando volvió a fijar la vista en el libro de ortografía, pero bastó para romper la tensión. Mientras un alumno recogía los trabajos de ortografía, Howard White se inclinó hacia John Gerhardt y dijo en voz baja:

—Broches de corbata. Apuesto a que son broches para nosotros y alguna pulserita para las niñas.

—Ssss —dijo John, pero enseguida añadió—: No, abulta demasiado para que sean broches.

Se notaba un cierto nerviosismo; todos esperaban que la fiesta diera comienzo en cuanto la señorita Snell tuviera todos los ejercicios de ortografía. No fue así: la maestra pidió silencio y dio paso a la clase de Transportes.

Transcurrió la tarde. Cada vez que la señorita Snell miraba el reloj del aula esperaban que dijese algo como: «Dios mío... casi me había olvidado». Pero no fue así. Pasaban de las dos y quedaba menos de una hora de colegio, cuando llamaron a la puerta.

—¿Sí? —dijo, molesta por la interrupción, la señorita Snell—. ¿Qué hay?

Entró la pequeña Grace Taylor con media madalena en la mano y la otra media en la boca. Hizo todo un despliegue de sorpresa al ver que estaban trabajando: retrocedió un paso y se llevó la mano libre a los labios.

—¿Y bien? —dijo la señorita Snell—. ¿Querías algo?

—La señora Cleary desea saber si...

—¿Es preciso que hables con la boca llena?

Grace tragó lo que tenía en la boca. No era nada tímida.

—La señora Cleary quiere saber si le sobran platos de papel.

—Yo no tengo platos de papel —respondió la señorita Snell—. Y si no te importa, dile a la señora Cleary que estamos haciendo clase.

—Bueno.

Grace dio otro mordisco a la madalena y, al volverse, vio el montoncito de regalos y se detuvo un momento a mirarlos, muy poco impresionada.

—Estás interrumpiendo la clase —le recriminó la señorita Snell.

Grace fue hacia la puerta y un momento antes de salir dirigió una sonrisa astuta a la clase, acompañada de una risita muda y llena de migas. Después salió.

El minutero fue avanzando hacia las dos y media, pasó de largo, y empezó su lento trayecto hacia las tres menos cuarto. Por fin, cuando quedaban cinco minutos para las tres, la señorita Snell dejó el libro sobre la mesa.

—Muy bien —dijo—. Creo que ya podemos ir guardando los libros. Hoy es el último día de colegio antes de las vacaciones de Navidad, y os he preparado una... pequeña sorpresa. Sonrió de nuevo—. Bien, lo mejor será que os quedéis cada cual en vuestro sitio y yo iré pasando esto. Alice Johnson, ¿quieres venir a ayudarme, por favor? Los demás quedaos sentados.

Alice fue hasta el estrado y la señorita Snell dividió los paquetitos en dos pilas, utilizando como bandejas dos hojas de papel de barba. Alice cogió una, procurando que no se le cayera nada, y la señorita Snell la otra. Antes de proceder al reparto, la señorita Snell dijo:

—Bien, creo que lo más adecuado será que esperéis hasta que hayamos repartido todos los regalos, y luego los abriremos todos a la vez. Adelante, Alice.

Avanzaron por el pasillo central, leyendo las etiquetas y entregando los regalos. Eran las típicas etiquetas que vendían en Woolworth, con una imagen de Papá Noel y las palabras «Feliz Navidad», y la señorita Snell había escrito en cada una el nombre del alumno con su pulcra letra de maestra. La de John Gerhardt decía: «Para John G., de parte de la señorita Snell». Nada más cogerlo supo, no sin cierta estupefacción, de qué se trataba. Y para cuando la señorita Snell hubo vuelto al estrado y dijo: «Vamos allá», la sensación de sorpresa había desaparecido del todo.

John Gerhardt arrancó el papel y dejó el regalo encima de su pupitre. Era una goma de borrar de las de diez centavos, muy resistente, la mitad blanca para borrar lápiz y la mitad gris para tinta. Con el rabillo del ojo vio que Howard White estaba desenvolviendo una goma idéntica, y una mirada furtiva al aula le confirmó que todos los regalos eran iguales. Nadie supo qué hacer, y durante casi un minuto no se oyó otra cosa que el menguante frufrú del papel de seda. La señorita Snell estaba de pie junto a su mesa, los dedos retorciéndose como gusanos resecos a la altura de la cintura, y su rostro se derritió en la blanda y trémula sonrisa de quien regala algo. La impotencia que reflejaba era absoluta.

Por fin una de las niñas dijo: «Gracias, señorita Snell», a lo que el resto de la clase se sumó en un coro desacompasado: «Gracias, señorita Snell».

—No hay de qué, niños —dijo ella, recobrando la compostura—, y espero que paséis todos unas bonitas vacaciones.

Hombre de B.A.R.

AFORTUNADAMENTE en ese momento sonó el timbre, y con el alboroto de la retirada hacia el guardarropa ya no fue necesario mirar a la maestra. Su voz dominó el jolgorio:

—Por favor, antes de marcharos tirad el papel y las cintas del regalo a la papelera.

John Gerhardt se calzó las botas de agua, agarró el impermeable y salió a codazos del guardarropa y después del aula. «¡Eh, Howard! ¡Espera!», chilló, en medio del ruidoso pasillo. Finalmente, fuera ya del edificio, echaron los dos a correr pisando aposta los charcos del patio. La señorita Snell iba quedando atrás, más atrás a cada paso que daban; si corrían lo suficiente, podían librarse incluso de los gemelos Taylor y así ya no habría necesidad de pensar en todo ello. Forzando la marcha, con los impermeables chorreantes, corrieron con el regocijo propio de la huida.

Nadie había prestado nunca mucha atención a John Fallon hasta que apareció su nombre en el fichero de la policía y en la prensa. Estaba empleado en una importante compañía de seguros, donde se pasaba el día entre los archivadores con un rictus de enconada concentración, los puños de la camisa blanca doblados hacia atrás dejando al descubierto un reloj de oro muy apretado en una muñeca y en la otra, suelto, un brazalete militar, reliquia de tiempos mejores y más despreocupados. A sus veintinueve años, era un hombre grandote y fornido con el pelo castaño muy bien peinado y la cara blanca y gruesa. Tenía una mirada afable salvo cuando agrandaba los ojos de perplejidad o los achicaba amenazante, y su boca era fofa como la de un niño salvo cuando la tensaba para decir algo desagradable. Su ropa de calle preferida eran los trajes lisos de color azul eléctrico, con anchas hombreras y los botones muy bajos, y sus zapatos con tacones de remaches metálicos daban una cadencia dura y sonora a su caminar. Vivía en Sunnyside, Queens, y llevaba diez años casado con una chica muy delgada que se llamaba Rose, sufría de sinusitis, no podía tener hijos y ganaba más dinero que él escribiendo a máquina ochenta y siete palabras por minuto sin dejar de masticar chicle ni una sola vez.

Cinco noches a la semana —de domingo a jueves los Fallon se quedaban en casa jugando a las cartas o mirando la televisión, y algunas veces ella lo enviaba a comprar bocadillos y ensalada de patata para una cena ligera antes de acostarse. Los viernes, como terminaba la semana laboral y además daban combates por la tele, era la noche que él pasaba con los chicos en el Island Bar & Grill, a poca distancia de Queens Boulevard. Los que allí se reunían eran amigos de hábito más que de elección; la primera media hora se dedicaban simplemente a estar allí dándose aires, insultarse unos a otros y mofarse de los que iban llegando («¡Eh, mirad el adefesio que acaba de entrar!»). Pero después, terminados los combates televisados, entre bromas y copas solían ponerse todos de muy buen humor, y muchas veces la velada concluía a las dos o las tres de la madrugada cantando ebrios a voz en cuello. El sábado, después de dormir casi toda la mañana y ayudar en las faenas de la casa a primera hora de la tarde. Fallon lo dedicaba a su mujer: iban a uno de los cines del barrio y a la salida se metían en una heladería, y hacia las doce estaban en la cama. El domingo tocaba pasarlo medio adormilado en el salón entre un lío de periódicos, y luego el lunes otra vez a trabajar.

El conflicto quizá no habría surgido si aquel viernes su mujer no hubiera insistido en romper la rutina (la de él); era el último día que echaban una película de Gregory Peck, y a ella le parecía perfectamente razonable que, por una vez en su vida, él se saltara un combate por el título. Eso se lo dijo el viernes por la mañana, y fue sólo la primera de las muchas cosas que ese día salieron mal.

Durante la comida —el almuerzo especial del día de cobro que siempre compartía con otros tres empleados, en una taberna alemana del centro—, lo otros no paraban de hablar del combate y Fallon apenas si intervino en la conversación. Jack Kopeck, que no tenía ni idea de boxeo (había calificado de «pelea buenísima» lo de la semana anterior cuando, de hecho, habían sido quince asaltos de un clinch detrás de otro y puñetazos de marica, con la burla de un final a los puntos), explicó al grupo con bastantes detalles que la mejor pelea que había presenciado en toda su vida había sido sirviendo en la Marina. Y eso llevó a que salieran a la luz multitud de anécdotas sobre la armada, mientras Fallon se rebullía cada vez más aburrido.

—Y allí estaba yo —decía ahora Kopeck, dándose en el esternón con un pulgar de cuidada uña, en pleno desenlace de su tercera y larga anécdota—, mi primer día en un nuevo barco y sin otra cosa que aquel uniforme azul hecho a medida para pasar revista. ¿Que si estaba asustado? ¡Temblaba como un flan! Se me acerca el viejo, me mira y dice: «¿Qué s-ha creído qu-es esto, marinero? ¿Un baile de disfraces?».

—¡Uf, no me hables de revistas! —dijo Mike Boyle, agrandando sus ojos de comediante, redondos como canicas—. Nosotros teníamos un capitán de fragata que siempre cogía un guante blanco y pasaba el dedo por el mamparo. Y si el guante salía con una sola mota de polvo, eras hombre muerto.

Les empezó a entrar la nostalgia.

—Ah, pero en la Marina se vive bien, chicos —dijo Kopeck—. Es una vida limpia. Yo creo que lo mejor de todo es que en la Marina eres alguien, ¿o no? Cada hombre tiene una misión concreta, un trabajo que hacer. En cambio en el ejército de tierra, ¡bah!, allí no hacen más que desfilar y todo el mundo pone la misma cara de tonto.

—Y que lo digas, amigo —terció el menudo George Walsh, rociando su frankfurt de mostaza—, y que lo digas. Yo me tiré cuatro años en el ejército y, créeme, tienes toda la razón.

Ahí fue cuando a John Fallon se le acabó la paciencia.

—¿Ah, sí? —le espetó—. ¿Y dónde estabas tú, del ejército?

—¿Que dónde? —preguntó Walsh, pestañeando—. Pues primero un tiempo en artillería, en Virginia; luego me trasladaron a Tejas, después a Georgia y... ¿Pero cómo que dónde?, ¿a qué te refieres?

Fallon achicó los ojos y sus labios se pusieron tirantes:

—Mira, tú, si hubieras estado en una unidad de infantería... —empezó a decir.

—Vamos, hombre —replicó Walsh, desdeñoso, con una sonrisa.

Pero Kopeck y Boyle se dieron por aludidos y no quisieron rehuir el desafío.

—¿Infantería? —dijo Boyle, con una sonrisita—. ¿Qué pasa, que en infantería hay... especialistas o algo?

—Puedes apostar lo que quieras a que sí —dijo Fallon—. En una compañía de fusileros todo quisque es un especialista, amigo, para que te enteres. Y te diré otra cosa, tío: allí nada de guantes de seda ni uniformes a medida, ni esas chorradas.

—Espera un poco —cortó Kopeck—. Quiero saber una cosa, John. ¿Tú qué especialidad tenías?

—Era hombre de B.A.R. —respondió Fallon.

—¿Que eras qué?

Fue entonces cuando Fallon cayó en la cuenta de lo mucho que había cambiado el grupito de la oficina. En los viejos tiempos, hacia el año cuarenta y nueve o cincuenta, si alguien del grupo antiguo desconocía lo que era un B.A.R. se lo callaba casi seguro.

—B-A-R —dijo Fallon, dejando el tenedor sobre la mesa—, son las siglas de Browning Automatic Rifle. Se trata de un fusil del calibre treinta, alimentado por cargador y completamente automático, capaz de proporcionar a un pelotón de doce hombres una potencia de fuego superior. ¿Satisfecho?

—A ver si lo entiendo —intervino Boyle—. ¿Quieres decir una especie de metralleta?

Y como si estuviera hablando con críos o con niñas. Fallon tuvo que explicar que el Browning estaba muy lejos de ser como una metralleta y que su función táctica era completamente diferente; al final hubo de sacar su lápiz de mina y dibujar una silueta del arma en cuestión —de memoria y con amor— en el reverso del sobre de la paga semanal.

—Bueno, vale —dijo Kopeck—, pero una cosa, John. ¿Qué hay que saber para disparar un bicho de ésos? ¿Se requiere entrenamiento especial o qué?

Los ojos de Fallon menguaron hasta convertirse en dos furibundos resquicios horizontales mientras se guardaba el lápiz y el sobre en la chaqueta.

—Tú inténtalo alguna vez —afirmó—. Intenta andar treinta kilómetros con el B.A.R. a cuestas, el estómago vacío y una cartuchera llena, y luego te tiras al suelo en medio de un pantano con el agua por encima del culo, y sin moverte de allí porque te disparan con ametralladoras y obuses, y el jefe del pelotón empieza a gritar: «¡Haz ladrar a ese B.A.R.!», y tú tienes que cubrir la retirada de toda la sección o de toda la compañía. Pruébalo alguna vez, macho, y sabrás lo que hay que tener.

Trincó la cerveza con demasiado ímpetu y le sobrevino un ataque de tos que le hizo barbotar sobre su enorme y pecoso puño.

—Calma, calma —le dijo Boyle, sonriendo—, a ver si te vas a herniar.

Respirando con dificultad. Fallon se limpió los labios y los fulminó a todos con la mirada.

—Vale, o sea que eres un héroe —comentó Kopeck, en son de broma—. Todo un combatiente. Pero dime una cosa, John. ¿Llegaste a disparar ese fusil en combate?

—¿Y tú qué crees? —dijo Fallon sin mover apenas sus finos labios.

—¿Cuántas veces?

La verdad era que Fallon, robusto y competente soldado a sus diecinueve años, declarado en múltiples ocasiones «un hombre de B.A.R. de los mejores» por el resto de su pelotón, había cargado con el Browning, pese a las ampollas que tenía en los pies, a lo largo de kilómetros de carretera, campo y bosque en los dos meses finales de la guerra, había yacido con él bajo múltiples andanadas de la artillería enemiga y arremetido con él contra numerosos alemanes recién hechos prisioneros; pero únicamente había tenido ocasión de disparar un par de veces y no a hombres sino más bien a espacios inciertos, nada había abatido en ninguna de las dos, e incluso había sido objeto de una suave reprimenda la segunda vez por malgastar munición.

—¡Ya vosotros qu-os importa cuántas disparé! —exclamó, y los demás bajaron la vista sonriendo sin disimulo.

Fallon se los quedó mirando desafiante, retándolos a hacer algún comentario sarcástico, pero lo peor de todo fue que ninguno de ellos abrió la boca. Siguieron comiendo o bebiendo en silencio, y al cabo de un rato ya estaban hablando de otra cosa.

En toda la tarde Fallon no sonrió una sola vez, y no se le había pasado todavía el mal humor cuando se reunió con su mujer en el supermercado próximo a su casa para hacer la compra del fin de semana. Ella parecía cansada, como siempre que la sinusitis amenazaba con empeorar, y él no dejó de volver la cabeza para mirar las ondulantes caderas y los generosos pechos de las otras mujeres que había en la tienda mientras empujaba el carro de la compra detrás de Rose.

—¡Ay! —gritó ella en un momento dado, soltando una caja de galletas saladas para frotarse el talón dolorido—.

Podrías tener más cuidado con ese carro, ¿no? Más vale que lo haga yo.

—No sé por qué has tenido que pararte de golpe —replicó él—. No sabía que ibas a parar.

Y a partir de ahí, para evitar atropellarla de nuevo con el carro, Fallon tuvo que estar muy atento a aquel cuerpo enjuto y aquellas piernas como palos que lo precedían. Vista de lado, Rose Fallon parecía ir siempre un poco echada hacia delante; al andar, sus nalgas parecían flotar detrás de ella como un ente separado y carente de gracia. Hacía unos años, un médico le había dicho que su esterilidad se debía a la inclinación de su útero y que eso se podía corregir mediante una serie de ejercicios; ella había dedicado un tiempo, sin entusiasmo, a hacer los ejercicios hasta que poco a poco lo fue dejando. Fallon ya no recordaba si esa extraña postura era la causa o bien el efecto de la dolencia, pero sí sabía con certeza que, al igual que la sinusitis, había ido empeorando desde que se casaron; podría incluso haber jurado que cuando la conoció andaba erguida.

—¿Prefieres Krispies o Toasties, John? —le preguntó Rose.

—Krispies.

—Pero si ya comimos eso la semana pasada. ¿No te cansas de los Krispies?

—Vale, pues entonces los otros.

—Oye, ¿por qué murmuras? Casi no te oigo.

—¡He dicho que Toasties!

De camino a casa, Fallon resoplaba más de lo habitual con los brazos cargados de víveres.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella cuando se detuvo para cambiar las bolsas de lado.

—Estoy bajo de forma, supongo —dijo él—. Debería jugar un poco al baloncesto.

—Oh, vaya. Siempre dices lo mismo, pero lo único que haces es estar tirado en el sofá leyendo periódicos.

Ella se dio un baño antes de cenar y después se sentó a la mesa envuelta en una voluminosa bata de andar por casa, con su habitual aspecto desaliñado posbañera: el cabello húmedo, la piel seca y porosa, los labios sin pintar y un rastro de leche en forma de sonrisa alrededor de los bordes superiores de su no sonriente boca.

—¿Adonde crees que vas? —dijo, al ver que él apartaba el plato y se ponía de pie—. Fíjate: ni has probado la leche. En serio, John, eres tú el que me hace comprar leche y luego vas y dejas todo el vaso en la mesa. Haz el favor de venir y beberte eso.

Él volvió a la mesa y se bebió la leche, que le dio náuseas.

Cuando ella hubo terminado de cenar inició los cuidadosos preparativos para salir; mucho después de que él hubiera terminado de lavar y secar los platos ella estaba todavía planchando la falda y la blusa que pensaba ponerse para ir al cine. Él se sentó a esperar y dijo:

—Como no te des prisa llegaremos tarde a la película.

—No digas tonterías. Tenemos casi una hora de margen. ¿Se puede saber qué te pasa esta noche?

Sus zapatos de calle con tacón de aguja se veían ridículos al extremo de la bata que le llegaba casi a los tobillos, más aún cuando ella se agachó, zancajosa, para desenchufar el cable de la plancha.

—¿Cómo es que ya no haces los ejercicios? —le preguntó él.

—¿Qué ejercicios? ¿De qué me hablas?

—Ya sabes de qué hablo —dijo él—. Los ejercicios para el utro ladeado.

—Útero, útero —le corrigió ella—. Siempre dices «utro» y es útero.

—Bah, ¿qué diferencia hay? Bueno, ¿por qué lo dejaste?

—Oh, John, en serio —dijo ella, plegando la tabla de planchar—. ¿Se puede saber por qué diantre sacas eso ahora?

—Bueno, y entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Estar toda la vida con el utro ladeado o como se llame?

—Mira dijo ella—, si lo dices por eso, no pienso quedarme embarazada. ¿Te importa que te pregunte qué sería de nosotros si tuviera que dejar mi trabajo?

Él se levantó y empezó a pasearse por la sala de estar, mirando con furia las pantallas de las lámparas, las acuarelas de motivos florales, la figurilla de porcelana de un mexicano sentado, durmiendo, a cuya espalda crecía un cactus seco. Fue al baño, donde ella había dejado preparada su ropa interior, y cogió un sujetador blanco con copas de espuma de caucho sin las cuales el pecho de ella era como el de un muchacho. Cuando su mujer entró, él se dio la vuelta y agitó el sostén delante de sus narices.

—¿Y por qué mierda te pones esta estupidez? —le soltó.

Ella le arrebató el sujetador, retrocediendo hacia la puerta con cara de hartazgo.

—Bueno, mira —le dijo—. Ya me he cansado de esto. ¿Piensas portarte como Dios manda de una vez? ¿Vamos a ir al cine o no?

Y de repente él la vio tan patética que no pudo soportarlo. Agarró la chaqueta y pasó por su lado, diciendo:

—Tú haz lo que te dé la gana. Yo me largo.

Y salió del piso dando un portazo.

No sintió los músculos relajados y la respiración más acompasada hasta que enfiló Queens Boulevard. Pasó sin detenerse por delante del Island Bar & Grill; de todos modos, era demasiado temprano para los combates televisados y estaba demasiado furioso para entrar. Bajó las escaleras del metro, pagó, y se dirigió al andén para ir a Manhattan.

Había puesto rumbo más o menos hacia Times Square, pero la sed lo venció a la altura de la Tercera Avenida; subió la calle y en el primer bar, un sitio desangelado con paredes de estaño prensado y olor a orines, se tomó dos lingotazos de whisky con una cerveza para rebajarlo. En la barra, a su derecha, una mujer mayor esgrimía un cigarrillo como si fuera una batuta mientras cantaba «Peg o’ My Heart», y a su izquierda un hombre de mediana edad le estaba diciendo a otro: «Pues yo lo veo así: uno puede discutir los métodos de McCarthy, pero joder, con él no hay quien discuta. ¿Tengo razón o no?».

Fallon salió del bar y fue a otro cerca de Lexington, un local todo cuero y cromados con una iluminación sutil que teñía a la gente de un verde azulado. Se acodó en la barra junto a dos jóvenes soldados que llevaban el distintivo de su división en la manga y trencillas de infantería en la gorra remetida bajo la charretera. No lucían galones —eran apenas unos críos—, pero Fallon se dio cuenta de que no eran reclutas: por un lado sabían llevar la guerrera Eisenhower, corta y muy ceñida, y además sus botas se veían blandas y casi negras de tanto betún. De repente los dos miraron más allá de donde él se encontraba, y Fallon, volviendo la cabeza también, siguió la dirección de su mirada hasta una chica con una falda ceñida de color canela, que en ese momento se alejaba de un grupito de una de las mesas que había en un rincón en penumbra. La chica pasó casi rozándolos, musitó «Perdón», y las tres cabezas viraron para contemplar cómo sus nalgas basculaban rítmicamente hasta que se metió en el aseo de señoras.

—Qué peligro, chaval —dijo el soldado más bajo de los dos, y su sonrisa incluyó a Fallon, el cual sonrió a su vez.

—Tendría que estar prohibido menearlo en público de esa manera —dijo el soldado alto—. Es malo para la tropa.

Tenían acento del Oeste, y su cara de chicos de campo, mirada furtiva y pelo rubio le trajo a Fallon a la memoria su viejo pelotón.

—¿En qué unidad estáis, chicos? —preguntó—. Ese distintivo debería sonarme.

Ellos se lo dijeron.

—Ah, pues claro... lo recuerdo —dijo Fallon—. Pertenecía al Séptimo Ejército, ¿verdad? Hablo del cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco...

—No sabría decirle, señor —contestó el bajo—. Eso era una época un poco anterior a la nuestra.

—Eh, eh, ¿pero a qué viene eso de «señor»? —inquirió Fallon, de corazón. Yo no era oficial ni nada. Nunca pasé de soldado de primera; bueno, excepto un par de semanas, estando en Alemania, que tuve que hacer funciones de sargento. Yo era hombre de B.A.R.

El soldado bajo lo miró de pies a cabeza.

—Lógico. Tienes el físico para eso —dijo—. El viejo B.A.R. pesa de cojones.

—Y que lo digas. Pero que conste: en combate es la mejor arma que se puede tener entre las manos, aunque pese lo suyo. Digo, ¿qué estáis tomando, chicos? Ah, me llamo Johnny Fallon.

Le estrecharon la mano, dijeron cada cual su nombre, y cuando la chica de la falda color canela salió del servicio, todos se volvieron para mirarla. Esta vez, hasta que ella se sentó de nuevo a la mesa del grupito, se concentraron en observar la bamboleante turgencia delantera que su blusa tapaba.

—Caray —dijo el soldado bajo—. ¡Menudo par!

—Seguramente no son auténticas —dijo el otro.

—Lo son, muchacho —le aseguró Fallon, volviéndose hacia su jarra de cerveza con un guiño de hombre experimentado—. Son auténticas; yo distingo unas tetas falsas a un kilómetro.

Tomaron un par de rondas más, hablaron del ejército, y al cabo de un rato el soldado alto preguntó a Fallon cómo llegar al Central Plaza; le habían dicho que había buen jazz los viernes por la noche. Y así, poco después, iban por la Segunda Avenida los tres en un taxi, que Fallon se encargó de pagar. Ya en el Central Plaza, mientras esperaban el ascensor, se quitó del dedo la sortija de casado y la guardó en el bolsillo de la calderilla.

En el salón de baile, que era amplio y de techo alto, había multitud de jóvenes, cientos de chicos y chicas sentados escuchando la música o riendo en torno a unas jarras de cerveza; otro centenar bailaba alocadamente en la pista improvisada entre las baterías de mesas. Un sudoroso grupo de músicos blancos y de color se afanaba a lo lejos, sobre el estrado, sus instrumentos relucientes bajo la luz traspasada de humo.

Fallon, a quien el jazz le sonaba todo igual, adoptó el gesto del entendido, recostado contra la jamba, el rostro tenso y vidrioso bajo el alarido de los clarinetes, su pantalón azul eléctrico vibrando al ligero y rítmico vaivén de sus rodillas y los dedos chasqueando al compás de la batería. Pero no se sentía poseído por la música cuando encaminó a los dos soldados hacia una mesa junto a tres chicas, y tampoco fue la música lo que le hizo levantarse, tan pronto la orquesta se puso a tocar algo más lento, y pedir un baile a la más guapa de las tres. Era una chica alta y de buena figura, una italiana morena con apenas una pátina de sudor en la frente, y mientras la llevaba delante camino de la pista, sorteando mesas, se deleitó en el garbo pausado con que movía las caderas y hacía ondear su falda. Con la imaginación exaltada y un tanto confusa por la cerveza, Fallon supo qué iba a pasar cuando la acompañara a casa, cómo se sentiría ella cuando sus manos la exploraran en la íntima penumbra del taxi, y cómo sería después, al final de la noche, sirena desnuda en una alcoba de quién sabía dónde. Y no bien llegaron a la pista de baile, cuando ella se dio la vuelta y alzó los brazos, él la atrajo hacia sí con vehemencia.

—Eh, oye —dijo la chica, enojada, echando la espalda hacia atrás de forma que los tendones sobresalieron en su cuello húmedo—. ¿A eso lo llamas tú bailar?

Fallon aflojó un poco su abrazo, tembloroso ahora, y le sonrió.

—Tranquila, encanto —dijo—. No te voy a morder.

—Lo de «encanto» también me sobra —replicó ella, y ya no dijo más hasta que terminó la pieza.

Pero no pudo librarse de él, pues los dos soldados estaban intentando ligar con sus dos vivarachas y alegres amigas. Estaban ahora los seis en la misma mesa, y permanecieron allí sentados durante media hora en un embarazoso ambiente festivo: una de las otras chicas (ambas eran menudas y rubias) se desternillaba de risa con las cosas que le decía el soldado bajo, mientras que su compañera tenía el brazo del soldado alto alrededor del cuello. Pero la morenaza de Fallon, que poco antes había dicho con desgana llamarse Marie, guardaba silencio, sentada remilgadamente tiesa al lado de él, cerrando y abriendo con un ruidito metálico el bolso que tenía sobre el regazo. Fallon asía con tal fuerza el respaldo de su silla, que los nudillos se le habían puesto blancos, pero cada vez que probaba a deslizar los dedos sobre sus hombros, ella se apartaba.

—¿Vives cerca, Marie?

—En el Bronx —dijo ella.

—¿Y vienes a menudo por aquí?

—De vez en cuando.

—¿Un cigarrillo?

—No fumo.

A Fallon le ardía la cara, la pequeña vena curvilínea de su sien derecha palpitaba visiblemente y el sudor le resbalaba por las costillas. Se sentía como un muchacho en su primera cita, paralizado y mudo ante el calor que emanaba del vestido de la chica, el aroma de su perfume, el modo en que aquellos dedos finos abrían y cerraban el bolso, el brillo líquido en el carnoso labio inferior.

Un marinero joven que estaba en la mesa de al lado se levantó haciendo bocina con las manos y gritó algo a los de la orquesta, siendo inmediatamente coreado por la mayoría de los presentes. Fallon creyó entender que decían «¡Queremos los santos!», aunque no le vio el sentido. Sin embargo, sirvió de excusa para romper el hielo.

—¿Qué está gritando la gente? —le preguntó a la chica.

—«Los Santos» —respondió ella, mirándole el tiempo justo para darle esa información—. Quieren que toquen «Los Santos».

—Ah.

Después de eso estuvieron callados mucho rato, hasta que Marie hizo una mueca de impaciencia mirando a la chica que tenía más cerca.

—¿Y si nos vamos? —dijo—. Venga, que quiero irme a casa.

—¡Pero Marie! —exclamó la otra, las mejillas arreboladas por la cerveza y el coqueteo (ahora llevaba puesta la gorra del soldado bajo)—. No seas tonta. —Luego, al ver la cara de sufrimiento de Fallon, trató de echarle un cable—. ¿Tú también estás en el ejército? —preguntó en un tono alegre, inclinándose hacia él sobre la mesa.

—¿Yo? —Fallon se sobresaltó un poco—. No, bueno, antes sí. Hace bastante tiempo que dejé la milicia.

—¿De veras?

—Era hombre de B.A.R. —intervino el soldado bajo.

—¿De veras?

«¡Queremos “Los Santos”!» «¡Queremos “Los Santos”!» Ahora los gritos sonaban desde todos los rincones de la sala, cada vez más apremiantes.

—Vamos, venga —insistió Marie—. Estoy cansada de estar aquí. Vámonos a casa.

—Vete tú si quieres —le espetó la chica con la gorra del soldado—. ¿No puedes volver tú solita?

—No, espera, oye... —Fallon se levantó de un salto—.

—No te vayas aún, Marie. Iré a buscar más cerveza, ¿eh? ¿Qué te parece?

Y salió disparado antes de que ella pudiera decir no.

—Yo no quiero más —le gritó ella, pero Fallon ya estaba tres mesas más allá, camino del pequeño pabellón que hacía las veces de barra.

«Zorra», iba diciendo en voz baja. «Zorra, más que zorra.» Y las imágenes que lo torturaban ahora, mientras hacía cola frente al improvisado bar, tenían el acicate del despecho: en el taxi habría forcejeo, ropa desgarrada; en la alcoba brotaría la fuerza ciega, con gritos ahogados de dolor que mudarían en sollozos primero y en espasmódicos gemidos de lujuria después. ¡Ya le enseñaría él! ¡Sí, le enseñaría lo que era bueno!

—Vamos, vamos —dijo a los hombres que se afanaban detrás de la barra trajinando cerveza y billetes mojados.

«¡Que-re-mos-los-Santos!» «¡Que-re-mos-los-Santos!» El clamor estaba en su apogeo. Entonces, tras un redoble implacable y brutal de la batería que culminó en un estruendo de platos para dar entrada a la sección de metal, la multitud enloqueció. Fallon tardó unos segundos, mientras conseguía por fin su jarra de cerveza y daba media vuelta, en darse cuenta de que estaban tocando «When the Saints Go Marching In».

Aquello era el manicomio. Las chicas gritaban, los chicos aullaban subidos a las sillas, agitando los brazos; hubo rotura de vasos y volar de sillas, mientras cuatro agentes de policía observaban dispuestos a intervenir de un momento a otro. Entretanto, la orquesta aguantaba impertérrita.

When the Saints

Go marching in

Oh, when the saints go marching in...

3

Fallon avanzó entre el ruido, zarandeado y perplejo, tratando de localizar a su grupo. Encontró la mesa, pero no vio claro que fuera la suya: ahora estaba vacía, no había más que un paquete arrugado de tabaco y un poco de cerveza derramada, y una de las sillas estaba volcada en el suelo. Creyó ver a Marie entre la gente que bailaba frenética, pero no, era otra morena robusta que llevaba un vestido similar. Luego le pareció ver al soldado bajo gesticulando como un loco al fondo de la sala y se abrió paso hacia allí, pero era otro soldado con cara de chico de campo. Fallon empezó a dar vueltas y vueltas, sudoroso, buscando entre la agitada multitud. Un chico con una camisa rosa empapada iba haciendo eses y chocó con él, haciendo que la cerveza se derramara fría sobre su mano y su manga. Fue entonces cuando comprendió que ya no estaban allí. Le habían plantado.

Salió a la calle y echó a andar deprisa, pisando fuerte sobre sus tacones con remaches metálicos, y los ruidos del tráfico nocturno le parecieron asombrosamente suaves en comparación con el pandemónium de gritos y jazz. Caminó sin rumbo y sin noción del tiempo, consciente tan sólo de sus pasos sonoros, del trajín de sus músculos, del apremio con que tomaba y expulsaba el aire, del latido de su sangre.

No supo si habían transcurrido diez minutos o una hora entera, si había recorrido veinte manzanas o cinco, hasta que se vio obligado a aflojar el paso y detenerse frente a una pequeña multitud congregada frente a un portal iluminado, donde agentes de policía instaban a la gente a seguir su camino.

—Muévanse —decía uno de ellos—. No entorpezcan el paso, por favor. Muévanse.

Pero Fallon, como la mayoría de los otros, se quedó donde estaba. Era la entrada a una especie de auditorio; lo supo por el tablón de anuncios que acertó a ver bajo la luz amarilla del interior, y por las escaleras de mármol que subían hacia lo que debía de ser la sala de actos. Pero lo que más le llamó la atención fue el piquete: tres hombres aproximadamente de su misma edad, con la mirada encendida de la rectitud, tocados con un gorro cuartelero azul y oro de alguna organización de veteranos, portando pancartas en las que se leía:

ECHAD A ESE ROJO INFILTRADO

PROFESOR MITCHELL, LÁRGATE A RUSIA

HIJOS COMBATIENTES DE AMÉRICA CONTRA MITCHELL

—Disuélvanse —estaba diciendo el policía—. Vamos, sigan su camino.

—¿Derechos civiles? Y una mierda —masculló una voz al lado de Fallon—. A ese Mitchell tendrían que encerrarlo. ¿Ha leído lo que dijo el otro día en el Senado?

Fallon asintió con la cabeza, recordando un rostro delicado, de esnob, que había visto en varios periódicos.

—Mire, mire —dijo la voz mascullante—. Ya vienen. Están saliendo.

Y así era. Empezaron a descender por la escalera de mármol, dejaron atrás el tablón de anuncios y salieron a la acera: hombres vestidos con impermeable y elegante traje de tweed, chicas con cara de mal genio, pinta de Greenwich Village y pantalones ajustados, unos cuantos negros, unos cuantos estudiantes muy pulcros y tímidos.

Los piquetes habían retrocedido y ahora estaban quietos, sosteniendo las pancartas en alto con una mano y haciendo bocina la otra para gritar: «¡Uuuh! ¡Fuera!».

La multitud les hizo coro: «¡Uuuh! ¡Fuera!», y alguien gritó: «¡Lárgate a Rusia!».

—Disuélvanse —repetían los agentes del orden—. Vamos, vamos, muévanse.

—Ahí está —dijo la voz mascullante—. Ya sale: ése es Mitchell.

Y Fallon lo vio: un tipo alto, flaco, con un traje cruzado barato que le venía demasiado grande, una cartera en la mano y flanqueado por dos mujeres feas con gafas. Sí, era la cara de esnob que había en las fotos de los periódicos, girando ahora lentamente de un lado hacia otro, con una sonrisa de serena superioridad que parecía estar diciendo a todos: «Ah, qué tontos sois. Qué tontos».

—¡MATAD a ese cabrón!

Hasta que varias personas se volvieron hacia él, Fallon no fue consciente de que estaba chillando; luego, lo único que supo fue que era preciso seguir gritando una y otra vez hasta que la voz se le quebrara, como a un niño que llora:

—¡MATAD a ese cabrón! ¡matadlo! ¡matadlo!

Se abalanzó hacia delante y, de cuatro violentas zancadas, se plantó en primera fila de la multitud; uno de los hombres del piquete tiró su pancarta y corrió hacia él, diciendo: «¡Calma, hombre! Tranquilo...». Pero Fallon se lo quitó de encima, se trabó con otro zafándose otra vez, agarró a Mitchell por las solapas con ambas manos y lo derribó como si fuera un muñeco de trapo. Vio cómo Mitchell reculaba, muerto de miedo, la boca húmeda, y lo último que experimentó, mientras el policía descargaba sobre su cabeza un brazo uniformado de azul, fue el infinito alivio de la misión cumplida.

Un pianista de jazz estupendo

POR culpa del ruido nocturno a ambos extremos de la línea telefónica hubo cierta confusión en el Harry’s New York Bar cuando se recibió la llamada. Lo único que el barman pudo entender al principio fue que se trataba de una conferencia desde Cannes, sin duda desde algún club nocturno o similar, y a juzgar por el tono frenético de la operadora parecía algo muy urgente. Después, por fin, tapándose el otro oído y preguntando a gritos por el auricular, se enteró de que era Ken Platt que sólo llamaba para charlar un rato de nada en particular con su amigo Carson Wyler, lo cual le hizo menear la cabeza exasperado mientras ponía el teléfono sobre la barra, al lado del pernod de Carson.

—Toma —le dijo—. Es para ti, maldita sea. Tu compinche.

Como otros muchos barmans y camareros de París, conocía muy bien a los dos: Carson era el guapo, el de la cara delgada e inteligente y el acento inglés; Ken era el gordo que reía todo el rato y siempre le iba detrás. Habían terminado sus estudios en Yale tres años atrás e intentaban pasárselo lo mejor posible viviendo en Europa.

—¿Carson? —La voz de Ken sonó ansiosa, vibrando dolorosamente en el auricular—. Soy Ken... Sabía que te iba a encontrar aquí. Bueno, oye, ¿cuándo vas a bajar?

Carson frunció su augusta frente.

—Ya sabes cuándo —dijo—. Te mandé un telegrama diciendo que bajaba el sábado. ¿Qué te ha entrado ahora?

—¡A mí nada, hombre! Bueno, será que estoy un poquito borracho. No, en serio, te llamaba para decirte que hay por aquí un tal Sid que es un pianista de jazz estupendo, quiero que lo escuches. Sid es amigo mío. Espera, verás, acercaré el teléfono para que puedas oírlo. Tú estate atento. Espera un poco.

Hubo una serie de ruidos confusos y luego Ken que se reía y alguien más que reía también, y finalmente llegó el piano. Por el auricular sonaba como de juguete, pero Car- son se dio cuenta de que era bueno. Tocaba una versión intensa de «Sweet Lorraine» al estilo tradicional, sin el menor toque comercial, cosa que le sorprendió porque de los gustos musicales de Ken era mejor no fiarse. Al cabo de un rato le pasó el teléfono a un desconocido, un vendedor de maquinaria agrícola con quien había estado bebiendo, y le dijo:

—Escuche esto. Un pianista de primera.

El vendedor de maquinaria agrícola se llevó el auricular a la oreja con cara de perplejidad.

—¿Qué es?

—«Sweet Lorraine.»

—No, quiero decir a qué jugamos. ¿De dónde sale esto?

—De Cannes. Ken acaba de descubrirlo allí. Ya conoce usted a Ken, ¿no?

—Pues no —dijo el vendedor, frunciendo el entrecejo— Tome, ya han dejado de tocar y ahora está hablando alguien. Mejor que se ponga usted.

—¿Aló? ¿Oiga? —Era la voz de Ken—. ¿Carson?

—Estoy aquí, Ken.

—¿Dónde te habías largado? ¿Quién era el otro tipo?

—Un caballero de Filadelfia que se llama...

Carson miró al otro inquisitivamente.

—Baldinger —dijo el vendedor, enderezándose la chaqueta.

—El señor Baldinger. Está aquí conmigo tomando una copa.

—Ah. Bueno, dime, ¿qué te ha parecido Sid?

—Toca muy bien. Comunícale de mi parte que he dicho que es un pianista de primera.

—Si quieres hablar con él, te lo paso. Está aquí conmigo. Hubo más sonidos oscuros hasta que una voz honda, de mediana edad, dijo:

—Hola.

—Encantado, Sid. Me llamo Carson Wyler y me ha gustado mucho tu forma de tocar.

—Vaya, pues muchas gracias —dijo la voz—. Muy agradecido.

Por la voz tanto podía ser un hombre de color como un blanco, pero Carson supuso que era de color, sobre todo por el pequeño toque de timidez (o de orgullo) con que Ken había dicho «Es amigo mío».

—Este fin de semana bajo a Cannes, Sid —dijo Carson—; estaré encantado de...

Pero estaba claro que Sid había pasado el teléfono a Ken, cuya voz le interrumpió ahora.

—Oye, Carson.

—Qué.

—Dime, ¿a qué hora llegas el sábado? Quiero decir en qué tren y eso.

La idea había sido ir a Cannes juntos, pero estando en París Carson se había liado con una chica y Ken se había ido solo, habiendo quedado con Carson en que éste bajaría al cabo de una semana. Pero había pasado casi un mes.

—Mira, no sé en qué tren exactamente —dijo Carson con cierta impaciencia—. Qué más da. Nos veremos el sábado en el hotel, a una hora u otra.

—Está bien. Ah, oye, espera, te llamaba también para pedirte que le hagas de padrino a Sid.

—Vale. Buena idea. Dile que se ponga otra vez.

Y mientras esperaba sacó su estilográfica y pidió al barman el libro de socios de IBF.

—Hola otra vez. —La voz de Sid—. ¿Y qué se supone que es, eso donde queréis meterme?

—Lo llaman IBF —respondió Carson—. Son las siglas de International Bar Flies4; la cosa empezó aquí en Harry’s Bar hace ya... bueno, no sé. Hace mucho tiempo. Viene a ser como un club, con sus socios y eso.

—Ah, muy bien —dijo Sid, riéndose.

—Verás, consiste en lo siguiente —empezó a decir Carson.

Incluso el barman, a quien todo el asunto IBF no causaba más que molestias y aburrimiento, hubo de sonreír de gusto por el modo tan serio y minucioso con que el otro lo explicaba: que cada socio recibía la insignia de una mosca para llevar en la solapa, junto con un folleto donde venía el reglamento del club y un listado de todos los bares IBF del mundo; y que la regla fundamental era que cuando dos miembros se encontraban debían saludarse frotando cada cual el hombro del otro con los dedos de la mano derecha y diciendo: «¡Bzz-z-z, bzz-z-z!».

Carson tenía un talento especial para ciertas cosas, una capacidad de disfrutar descaradamente con lo más trivial y a la vez transmitir ese disfrute. Muchas personas habrían sido incapaces de explicarle a un músico de jazz qué era el IBF sin interrumpirse, con una carcajada de disculpa, para decir que en el fondo no era más que un jueguecito para turistas solitarios, algo para gente clasicona, en realidad, y que la gracia estaba precisamente en que fuera una cosa tan tonta y sencilla; Carson lo dijo todo muy serio. La misma seriedad con que tiempo atrás había puesto de moda en Yale, entre algunos de los estudiantes más intelectuales, dedicar las mañanas de domingo a leer las tiras cómicas del New York Mirror; y, más recientemente, ese mismo rasgo de carácter le había granjeado el cariño de personas conocidas de manera fortuita, en especial de su amiga de ahora, la joven sueca estudiante de arte por la que se había quedado en París. «Tienes muy buen gusto en todo —le había dicho ella la primera y memorable noche que pasaron juntos—. Y además de ser muy culto, tienes una manera de pensar muy original.»

—¿Lo has entendido? —dijo por el teléfono, e hizo una pausa para tomar un sorbo de pernod—. Bien. Ahora, Sid, si me das tu dirección y nombre completo, yo me encargo de todo.

Sid se lo deletreó y Carson fue anotando los datos con buena letra en el libro de socios, añadiendo su propio nombre y el de Ken como padrinos, observado en todo momento por el señor Baldinger. Después, la voz de Ken reapareció para despedirse a regañadientes y colgaron.

—Esa llamada tiene que haber costado un ojo de la cara —comentó, impresionado, el señor Baldinger.

—Sí —dijo Carson—, creo que lleva usted razón.

—Por cierto, ¿qué es todo eso de un libro de socios y demás?

—Ah, ¿no es usted socio del club, señor Baldinger? Creía que sí. Bueno, si quiere, yo le hago de padrino.

Como él mismo explicaría más tarde, el señor Baldinger se lo pasó bomba: de madrugada, todavía se arrimaba uno por uno a los parroquianos del bar, para frotarles el hombro diciendo: «Bzz-z-z...».

Carson no viajó a Cannes el sábado, pues tardó más de lo que había calculado en poner punto final a su historia con la sueca. Él se esperaba una escena melodramática, o como mínimo un valeroso intercambio de sonrisas y de tiernas promesas. En cambio, ella se mostró sorprendentemente apática con su partida —casi abstraída, como si ya estuviera pensando en su siguiente ligue muy culto y muy original—, cosa que obligó a Carson a incómodas demoras de las que no sacó nada salvo ponerla nerviosa a ella y quedar él con una sensación de desposeimiento. No llegó a Cannes hasta el martes siguiente por la tarde, tras nuevas conversaciones telefónicas con Ken; luego, ya en el andén, sin haber superado aún los estragos de la resaca, ni siquiera sabía qué demonios pintaba él en aquella estación. El sol meridional se cebó en su cuero cabelludo y le hizo sudar repentinamente bajo el traje arrugado por el largo trayecto; era un sol que sacaba cegadores destellos a los cromados de los coches y motocicletas, que aspiraba vomitivos humos azulados de tubo de escape hacia edificios de color de rosa; un sol que corcoveaba entre los enjambres de turistas que le daban empellones, mostrándole todos sus poros, la tirantez de sus prendas deportivas recién salidas de la tienda, las maletas que empuñaban y las cámaras fotográficas colgadas del cuello, toda la ansiedad de aquellas bocas sonrientes que hablaban a gritos. Cannes iba a ser como cualquier otra localidad turística del mundo, mucho apresuramiento y mucha decepción: ¿por qué no se había quedado donde mejor estaba, en una habitación fresca de techo alto en compañía de una chica de largas piernas? ¿Por qué diantre se había dejado engatusar y camelar para venir a este lugar?

Pero entonces vio a Ken, que estiraba el cuello en medio de la multitud con cara de felicidad —«¡Carson!»— y se acercaba corriendo a su estilo patoso de muchacho gordo ya crecido, en un despliegue de torpe bienvenida. «Tengo un taxi esperando, coge la maleta... ¡Chico, qué buena pinta tienes! Lo primero una ducha y un trago, ¿de acuerdo? Pero bueno, cuenta, ¿cómo estás?»

Y acomodado en el mullido asiento del taxi, enfilando ya la Croisette con su espectacular llamarada de azul y oro y la vigorizante brisa costera, Carson empezó a relajarse. ¡Y qué chicas! Las había a centenares; además, se alegraba de estar otra vez con Ken. En resumen, vio con claridad que si se hubiera quedado en París aquello no habría hecho sino empeorar. Sí, había partido justo a tiempo.

Ken hablaba como una cotorra. Entrando y saliendo del cuarto de baño mientras Carson se daba una ducha, haciendo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo; hablaba con la gozosa y desbocada alegría de quien lleva semanas sin oír su propia voz. A decir verdad, Ken no se lo pasaba muy bien cuando Carson estaba ausente. Eran el uno para el otro el mejor amigo que tenían, pero esa amistad nunca había sido simétrica y los dos lo sabían. En Yale, Ken habría quedado probablemente al margen de casi todo de no ser por su condición de inseparable, aunque torpe, compañero de Car- son, y esa pauta no había cambiado una vez instalados en Europa. ¿Qué era lo que a la gente le producía rechazo de Ken? Carson le había dado muchas vueltas a esta pregunta. ¿Era sólo porque Ken era gordo y de movimientos torpes, o que, en su ansia por gustar, podía ser estridente y bobalicón? Pero ¿acaso no eran éstas cualidades esencialmente agradables? No, Carson suponía que lo más cercano a una explicación verdadera era el hecho de que cuando Ken sonreía su labio superior se deslizaba hacia arriba, dejando al descubierto un pequeño y húmedo labio interior que temblaba contra la encía. Para muchas personas con una boca así esto no constituye una gran desventaja —Carson estaba dispuesto a admitirlo—, pero ese rasgo parecía ser lo que todo el mundo recordaba con más viveza de Ken Platt, al margen de que uno pudiera aducir motivos aparentemente de mayor peso para evitar su compañía; sea como fuere, ese rasgo era lo que el propio Carson tenía más presente de su amigo, en momentos de irritación. Ahora mismo, sin ir más lejos, mientras procedía a la sencilla tarea de secarse y peinarse y ponerse ropa limpia, esa gran sonrisa móvil de doble labio le venía a la cabeza a cada momento. Estaba por doquier, cortándole el paso hasta el toallero, cerniéndose demasiado cerca de su revuelta maleta, flotando en el espejo para eclipsar el acto de anudarse la corbata, hasta que se vio obligado a apretar las mandíbulas para no gritar: «¡Ya vale, Ken! ¡Cállate de una puñetera vez!».

Unos minutos después, sin embargo, pudieron sosegarse en el sombreado silencio del bar del hotel. El barman estaba pelando un limón, pellizcaba cuidadosamente un trocito de pulpa entre el pulgar y el cuchillo y tiraba de él hacia atrás, y el agradable olor a cítrico mezclado con el aroma de la ginebra en el leve humear del hielo triturado, aderezó la completa recuperación de su calma compartida. Un par de martinis fríos acabaron con lo que quedaba de la molestia por parte de Carson, y cuando salieron caminando airosamente por la acera hacia un restaurante, se sintió fortalecido de nuevo por la vieja camaradería, por el reconfortante y familiar caudal de admiración que Ken le profesaba. Fue una sensación no exenta de tristeza, pues Ken debía regresar pronto a Estados Unidos. Su padre, que vivía en Denver y escribía sarcásticas cartas en papel de la empresa una vez por semana, mantenía abierta la opción de hacerlo socio comanditario, y Ken ya no tenía ninguna excusa para permanecer en Francia, pues había terminado hacía tiempo los cursos de la Sorbona que eran el pretexto aparente de su viaje a Europa. Carson, que también en esto era más afortunado, no necesitaba pretextos: disponía de unas rentas suficientes y no tenía ataduras familiares; podía permitirse el lujo de pasearse varios años por Europa si así lo quería, buscando cosas que le agradaran.

—Continúas más blanco que una sábana —le dijo a Ken, sentados ya a la mesa del restaurante—. ¿No has ido ningún día a la playa?

—Claro. —Ken bajó rápidamente la vista—. He ido unas cuantas veces. Lo que pasa es que no ha hecho muy buen tiempo para tomar el sol.

Pero Carson se olía cuál era el verdadero motivo: a Ken le daba vergüenza mostrar su cuerpo. Decidió cambiar de tema.

—Ah, por cierto —dijo—. He traído lo del IBF para ese pianista amigo tuyo.

—Fabuloso —dijo Ken, levantando la vista con auténtico alivio—. En cuanto terminemos de cenar, te llevo al local donde toca para que lo conozcas, ¿vale? —Y como para acelerar los acontecimientos se llevó a la boca un tenedor rebosante de ensalada y dio un pantagruélico mordisco al pan para acompañarlo; con el resto de pan rebañó el plato untándolo en el aceite y el vinagre—. Verás cómo te gusta, Carson —dijo con seriedad mientras masticaba—. Es un gran tipo. Yo le admiro mucho. —Tragó, no sin esfuerzo, y agregó rápidamente—: Caray, con el talento que tiene podría volver mañana mismo a casa y hacerse rico, pero prefiere vivir aquí. Pasa una cosa, y es que tiene una especie de novia, una francesita encantadora. Imagino que no podría llevársela consigo a Estados Unidos... No, pero en realidad hay algo más. Aquí la gente le acepta, sabes; como artista y como persona. Nadie lo trata con paternalismo, nadie se mete con su música, y eso es todo lo que él le pide a la vida. Oh, bueno, no es que Sid cuente estas cosas (seguramente sería una lata si lo hiciera), pero es algo que uno intuye: en lo que dice, en su misma actitud mental. —Se introdujo el pan mojado en la boca y masticó con autoridad—. Es que el tipo es íntegro, pero de verdad —dijo—. Una maravilla.

—Por lo poco que pude escuchar —dijo Carson, alcanzando la botella de vino—, parece que toca muy bien, eso desde luego.

—Pues espera a oírlo de verdad. Espera a que se lance y verás.

A ambos les gustaba que fuera Ken quien hubiera hecho este hallazgo. Antes era siempre Carson quien llevaba la delantera, quien encontraba a las chicas y aprendía los modismos y el que sabía de qué manera pasar mejor el rato; era Carson el que había localizado los sitios verdaderamente pintorescos de París donde no se veía a un solo americano, y el que después, precisamente cuando Ken estaba aprendiendo a descubrir sitios por su cuenta, había hecho que Harry’s Bar se convirtiera, paradójicamente, en el sitio más pintoresco de todos. A lo largo de este proceso Ken se había contentado con dejarse llevar, con sacudir la cabeza maravillado ante cada nueva sorpresa, pero no era poca cosa haber descubierto, él solito, a un incorruptible talento jazzístico en las callejuelas de una pequeña ciudad extranjera. Eso era prueba de que, a fin de cuentas, la dependencia de Ken no tenía por qué ser tan absoluta, y esto se apreciaba como un mérito de los dos.

El local donde tocaba Sid era más un bar caro que un club nocturno, un pequeño sótano enmoquetado varias calles detrás de la línea de mar. Aún era temprano, y se lo encontraron tomando una copa solo en la barra.

—Hombre —dijo al ver a Ken—, qué tal.

Robusto y bien hecho, era un negro de los de piel muy oscura, con una agradable sonrisa repleta de dientes sanos y blancos.

—Sid, quiero presentarte a Carson Wyler. Hablaste con él por teléfono hace días, ¿te acuerdas?

—Oh, claro —dijo Sid, estrechándole la mano—. Sí que me acuerdo. Encantado de conocerte, Carson. Bueno, ¿qué queréis tomar?

Fue como una pequeña ceremonia: prender la insignia de IBF en la solapa de la gabardina color canela de Sid, frotarle el hombro con el zumbido de rigor y ofrecer ellos luego los hombros de sus idénticas cazadoras de lino para recibir a su vez el frotado.

—Oye, esto está muy bien —dijo Sid, riéndose, mientras hojeaba el folleto—. Muy bien, sí. —Se lo guardó en el bolsillo, apuró su copa y se bajó del taburete—. Bueno, si me disculpáis, tengo que ir a trabajar.

—Todavía hay poco público —dijo Ken.

En locales así dijo Sid encogiéndose de hombros—, casi lo prefiero. Si se llena, siempre te sale algún viejales pidiendo que toques «Deep in the Heart of Texas» o alguna tontería por el estilo.

Ken rió y le hizo un guiño a Carson. Se quedaron mirando cómo Sid se sentaba al piano, que estaba al fondo de la sala sobre una tarima suavemente iluminada. Tocó algunas frases sueltas, unos cuantos acordes, como el artesano acariciando sus herramientas, y al poco rato se puso en faena. Tras unos convincentes compases de acompañamiento apareció la oscilante melodía, un arreglo de «Baby, Won’t You Please Come Home».

Estuvieron varias horas en el local escuchando a Sid; cada vez que hacía un descanso lo invitaban a un trago, cosa que ponía los dientes largos al resto de la clientela. Luego entró la amiga del pianista, una chica alta de pelo castaño, con una expresión alegre y sobresaltada en un rostro casi hermoso, y Ken la presentó con una pequeña floritura: «Aquí Jacqueline». Ella se excusó en voz baja porque no hablaba muy bien inglés, y cuando Sid hizo una nueva pausa (el local se estaba llenando y hubo bastantes aplausos cuando terminó la última pieza), fueron a sentarse los cuatro a una mesa.

Ken dejó que Carson llevara esta vez la voz cantante; estaba contento por el mero hecho de encontrarse allí rodeado de amigos, sonriendo con toda la serenidad de un bien alimentado sacerdote joven. Era la velada más feliz de cuantas había vivido en Europa, hasta el punto de que ni siquiera Carson podría haberlo imaginado. Unas pocas horas bastaron para llenar el enorme vacío de todo el mes anterior, que había empezado cuando Carson le dijo: «Pues vete tú. ¿No puedes ir solito a Cannes?». Le compensó de todos los kilómetros recorridos a pleno sol por la Croisette, con ampollas en los pies, mirando como un bobo a las chicas casi desnudas tumbadas en la arena; de los aburridos trayectos en autocares atestados a Niza, Montecarlo y St. Paul-de-Vence; del día en que había pagado el triple de lo debido por unas gafas de sol a un dependiente siniestro sólo para descubrir después, al captar su propia imagen en el reflejo de un escaparate, que le daban un aspecto de enorme pez ciego; de la terrible sensación diurna y nocturna de ser joven, rico y libre en la Costa Azul —¡la Costa Azul!— y no tener nada que hacer. A los pocos días de llegar había estado con una prostituta cuya sonrisa ladina, su frenética insistencia en cobrarle mucho y su visaje de repugnancia al verlo desnudo le habían asustado tanto que tuvo un acceso de impotencia; por lo demás, se había dedicado a ir de bar en bar, borracho y vomitando, temeroso tanto de las putas como de ser desairado por las otras chicas, temeroso incluso de entablar conversación con hombres por miedo a que lo tomaran por sarasa. Había pasado una tarde entera en una tienda de baratillo, fingiendo interés por comprar un candado y crema de afeitar y juguetes de hojalata, respirando con un nudo de nostalgia en la garganta el aire rancio del establecimiento. Cinco noches seguidas se había refugiado en la protectora oscuridad de unas películas americanas, tal como hiciera años antes en Denver para escapar de unos chicos que lo llamaban Culo-Manteca, y de vuelta en el hotel de Cannes, con el empalagoso sabor de las galletas de chocolate en la boca, había llorado hasta quedarse dormido. Pero todo esto iba diluyéndose ahora gracias a la implacable excelencia del piano de Sid, gracias al hechizo de la inteligente sonrisa de Carson y a cómo éste levantaba las manos para aplaudir cada vez que la música dejaba de sonar.

Pasada la medianoche, cuando todos excepto Sid habían bebido ya más de la cuenta, Carson le preguntó cuánto tiempo hacía que estaba en Europa.

—Desde la guerra —dijo el pianista—. Vine aquí con el ejército y ya no he vuelto.

Ken, revestido de una película de sudor y felicidad, levantó su copa para hacer un brindis.

—¡Por que no quiera Dios que tengas que volver nunca, Sid!

—¿A qué viene eso de que «tenga que»? —preguntó Jacqueline. En la penumbra del local su rostro se veía duro y sobrio—. ¿Por qué lo dices?

Ken la miró pestañeando.

—Bueno, sólo quería decir... En fin, que nunca tenga que venderse ni nada por el estilo. Claro que él no lo haría nunca, por supuesto.

—¿Qué significa eso de «venderse»?

Se produjo un silencio ingrato, hasta que Sid soltó una de sus sonoras carcajadas.

—Ten calma, cielo —dijo, y luego a Ken—: Verás, nosotros no lo planteamos así. A decir verdad, no paro de estudiar la manera de volver a Estados Unidos y hacer dinero. Ella y yo lo vemos así.

—Vale, pero aquí te van bien las cosas, ¿no? —dijo Ken, casi como si le suplicara—. Ganas dinero suficiente y todo eso, ¿verdad?

Sid sonrió, paciente.

—Es que no me refiero a un trabajo como éste, entiendes. Hablo de dinero a lo grande.

—¿Sabes quién es Murray Diamond? —inquirió Jacqueline, levantando mucho las cejas—, ¿el dueño de varios clubes en Las Vegas?

Pero Sid, divertido, estaba meneando la cabeza.

—Cariño, espera un poco. Ya te he dicho que todo está en el aire. Resulta que la otra noche apareció por aquí Murray Diamond —explicó—. No podía quedarse, pero dijo que intentaría venir alguna otra noche de esta semana. Para mí sería un gran cambio. Pero, ya digo, todo está en el aire, no hay nada concreto.

—Córcholis, Sid... —Ken meneó la cabeza, estupefacto; luego, componiendo un semblante de indignación, aporreó la mesa con el puño—. ¿Por qué tienes que prostituirte? —quiso saber—. Maldita sea, hombre, ¡tú sabes que en Estados Unidos tendrás que prostituirte!

Sid no había dejado de sonreír, pero sus ojos se habían entornado un poco.

—Bueno, supongo que todo es según como uno lo mira.

Y lo peor del caso, para Ken, fue que Carson acudiera tan deprisa al rescate.

—Oh, estoy seguro de que Ken no lo dice literalmente —dijo, y mientras Ken por su parte balbucía una disculpa («No, claro que no, me refería a... bueno, ya sabes...»), agregó otras cosas, cosas leves e ingeniosas como sólo Carson podía decir, hasta que la situación dejó de ser incómoda.

Cuando llegó el momento de despedirse hubo sonrisas, estrechar de manos y promesas de verse pronto otra vez. Pero no bien estuvieron en la calle, Carson miró a Ken y le preguntó:

—¿Por qué has tenido que ser tan inmaduro y tan ampuloso? ¿No te dabas cuenta de lo engorroso de la situación?

—Sí, ya lo sé —dijo Ken, apretando el paso para ir a la par de la larga zancada de Carson—. Pero, qué quieres, Sid me ha decepcionado. De hecho, es la primera vez que le oigo hablar en esos términos.

Lo que omitió, por supuesto, fue que de hecho no le había oído hablar en «esos» ni en ningunos otros términos; sólo habían mantenido una tímida conversación, que fue la que dio pie a la llamada telefónica al Harry’s Bar, tras la cual Ken había vuelto a toda prisa al hotel por miedo a abusar de su hospitalidad.

—Bien, pero aun así —dijo Carson—, ¿no te parece que lo que él decida hacer con su vida es sólo asunto suyo?

—Vale, vale, está bien. Ya me he disculpado con Sid, ¿no? —Se sentía tan insignificante ahora, que tardó unos minutos en darse cuenta de que, después de todo, no había salido tan mal parado. Carson sólo había cosechado un triunfo diplomático, haciendo de apaciguador; él, Ken, en cambio, había tenido la intervención más dramática. Fuera o no inmaduro, o ampuloso, ¿acaso hablar claro, como él había hecho, no era una actitud digna? Lamiéndose ahora los labios y mirando de reojo a Carson, echó los hombros hacia atrás y procuró que su caminar fuera menos anadeante, más viril y audaz—. Yo no puedo evitar sentir lo que siento —dijo con convicción—. Cuando una persona me decepciona, tengo que manifestarlo, eso es todo.

—Bueno. Dejémoslo correr.

Y Ken tuvo casi la certeza —aun cuando apenas si osaba creerlo— de que detectaba un cierto renuente respeto en la voz de Carson.

Todo fue mal al día siguiente. La tarde languidecía y estaban los dos tirados en un insulso bar de trabajadores próximo a la estación del ferrocarril, casi sin hablarse. El día, sin embargo, había empezado insólitamente bien; ahí estaba el problema.

Habían dormido hasta el mediodía y después de comer habían ido a la playa, pues a Ken no le importaba ir si estaba acompañado, y al poco rato habían ligado con dos chicas norteamericanas, con el estilo desenvuelto y rumboso que Carson tenía para estos menesteres. De ser un par de hurañas desconocidas untándose el cuerpo con aceite perfumado y poniendo cara de que a la menor intromisión llamarían a la policía, las chicas pasaron a partirse de risa con las cosas que Carson decía, apartando sus botellas y sus bolsas azules de la TWA para hacer sitio a sus inesperados invitados. Para Carson era la más alta de las dos, una chica de muslos largos y firmes, mirada inteligente y un modo de echar la melena hacia atrás que le daba un aire de auténtica belleza; para Ken era la más baja, una chica linda, pecosa y buena persona que, a juzgar por la jovialidad de sus miradas y ademanes, debía de estar habituada a no quedarse con el más guapo. Ken, panza abajo en la arena con el mentón apoyado en los puños y sonriendo muy cerca de las cálidas piernas de ella, apenas si experimentó la tensión que normalmente lo acuciaba en situaciones similares. Incluso cuando Carson y la más alta se levantaron para meterse en el agua corriendo y chapoteando, fue capaz de mantener vivo el interés de la chica: ella dijo varias veces que la Sorbona «debía de haber sido fascinante» y le compadeció por tener que regresar a Denver, aunque dijo que probablemente era «lo mejor».

—¿Y entonces tu amigo se va a quedar aquí por tiempo indefinido? —preguntó—. ¿Es verdad eso que ha dicho de que no está estudiando ni tiene un trabajo ni nada? ¿Que sólo ha venido en viaje de placer?

—Pues... sí, sí, es verdad. —Ken ensayó una sonrisa sesgada, a la manera de Carson—. ¿Por qué lo preguntas?

—Me parece interesante, nada más. Creo que no había conocido nunca a una persona así.

Fue entonces cuando Ken empezó a comprender lo que las risas y los escuetos bañadores franceses habían disimulado en aquellas chicas: que eran de un tipo que ni él ni Carson frecuentaban desde hacía mucho tiempo, chicas de extrarradio y clase media que se habían ganado a pulso la autorización de sus padres para hacer este viaje; chicas que decían cosas como «¡Recórcholis!» y cuyas prendas pijas y sus zancadas de jugadoras de hockey hierba las habrían delatado de inmediato por la calle. Exactamente la clase de chicas que habían murmurado «¡Uf!» delante de la ponchera al verlo a él vestido de esmoquin por primera vez, y cuyas insufribles, ignorantes e insípidas miraditas de rechazo le habían envenenado la vida en Denver y en New Haven. Eran clasiconas.

Y lo más extraordinario de todo era que se sentía la mar de a gusto. Con el peso apoyado en un codo, mientras agarraba puñados de arena caliente para soltarla de nuevo, una vez y otra, comprobó que las palabras le fluían con rapidez y naturalidad:

—... no, en serio, hay muchas cosas que ver en París; lástima que no pudierais estar más tiempo allí; de hecho la mayor parte de los lugares que a mí me gustan no están en la ruta turística; claro que yo tenía la suerte de apañarme bastante bien con el idioma, aparte de que conocí a mucha gente simpática que...

Sabía defenderse; estaba dándose el lote. Casi ni se fijó cuando Carson y la alta volvieron de nadar, ágiles y hermosos como en un folleto de agencia de viajes, y se tumbaron al lado de ellos en un revuelo de toallas y cigarrillos mientras comentaban entre tiritonas lo fría que estaba el agua. A Ken sólo le preocupó que Carson, quien a estas alturas ya habría descubierto también qué clase de chicas eran, decidiese que no valía la pena ligar con ellas. Pero se tranquilizó al mirar a Carson hablando y sonriendo sutilmente: tenso, sentado a los pies de la chica alta, que ahora se había levantado para secarse la espalda, provocando un delicioso vaivén de sus pechos, Carson parecía totalmente decidido a continuar.

—Oye —dijo—, ¿y si vamos a cenar todos juntos? Y luego quizá podríamos...

Las dos chicas empezaron a decir que lo sentían: no les era posible, gracias de todos modos, habían quedado para cenar con unas amigas en el hotel y de hecho ya deberían pensar en volver, con lo bien que lo estaban pasando... «¡Oh, pero qué tarde es!» Y sí, parecía que eran sinceras, tanto es así que Ken, haciendo acopio de todo su coraje, cogió la mano caliente y delicada que bailaba a la altura del muslo de la chica baja mientras caminaban por la arena camino de las casetas de baño. Ella apretó incluso sus dedos regordetes, y luego le sonrió.

—Bueno, ¿otra noche, entonces? —estaba diciendo Carson—. Antes de que os marchéis, ¿de acuerdo?

—La verdad —dijo la alta— es que las tenemos todas bastante ocupadas. Pero a lo mejor nos encontramos otro día en la playa; ha sido divertido.

—Maldita furcia, la muy mocosa —dijo Carson cuando estuvieron solos en la caseta para hombres.

—¡Calla! Que te van a oír...

—No seas idiota, hombre. —Carson tiró el bañador sobre la rejilla de listones, donde aterrizó con un chapoteo arenoso—. Ojalá me estén oyendo... ¿Pero qué te pasa? —Miró a Ken como si le odiara—. Son dos vírgenes profesionales, dos calientabraguetas. ¡Joder! ¿Por qué no me quedaría en París?

Y a esto habían llegado: Carson furioso, Ken taciturno, mirando la puesta de sol por la ventana salpicada de moscas muertas, mientras un puñado de obreros que olían a ajo reían y gritaban en la máquina del millón. Llegó la hora de cenar y continuaron bebiendo; más tarde comieron algo juntos en un restaurante donde el vino sabía a corcho y las patatas fritas estaban demasiado aceitosas. Carson encendió un cigarrillo cuando les retiraron los platos a medio terminar.

—¿Qué quieres hacer esta noche? —preguntó.

Ken tenía una pátina de grasa alrededor de la boca y en las mejillas.

—No sé —dijo—. Hay muchos sitios donde elegir.

Supongo que heriría tu sensibilidad artística ir a escuchar otra vez a Sid, ¿no?

Ken le miró con cara de mal genio y una sonrisa exangüe.

¿Por qué no dejas de machacarme con eso? —dijo—. Claro que me gustaría ir.

—¿Aunque pueda prostituirse?

—No me dés la paliza, Carson.

Oyeron el piano desde la calle, antes de penetrar en el cuadrado de luz de la entrada al local. En la escalera el sonido cobró volumen y riqueza tímbrica, ahora mezclado con una voz ronca de hombre, pero hasta que no llegaron abajo y su vista se adaptó a la humosa media luz azulada, no comprobaron que quien cantaba era el propio Sid. Los ojos semicerrados, la cabeza vuelta lateralmente hacia el público con una sonrisa, cantaba al tiempo que se mecía al compás y recorría las teclas con sus dedos.

Man, she got a pair of eyes...

El foco azul despertaba estrellas titilantes en la humedad de su dentadura y en el hilillo de sudor que le rayaba la sien.

I mean they’re brighter than the summer skies

And when you see them you gonna realice

Just why I love my sweet Lorraine...

5

—Vaya por Dios. Esto está hasta los topes —dijo Carson. No había sitio en la barra, pero se quedaron un rato de pie viendo actuar a Sid, hasta que Carson se percató de que entre las chicas sentadas en los taburetes estaba Jacqueline—. Hola —le dijo—, no te había visto. Parece que hay lleno...

Ella sonrió asintiendo con la cabeza y estiró el cuello para mirar a Sid.

—No sabía que cantara —dijo Carson—. ¿Es una novedad?

Jacqueline dejó de sonreír y frunció un poco el entrecejo, llevándose el dedo índice en vertical a sus labios. Molesto por la muda regañina, Carson se dio la vuelta y cambió ostensiblemente el peso de pierna. Dándole un codazo a Ken, le dijo:

—¿Quieres quedarte o nos largamos? Si quieres quedarte, vamos a sentarnos al menos.

Varias personas del público lo miraron de mala manera, instándolo a callar.

—Bueno, vamos allá —dijo.

Abriéndose paso de cualquier manera entre la multitud que escuchaba, llevó a Ken hasta la única mesa libre del local, una mesa pequeña situada demasiado cerca del piano y que los camareros habían apartado (sin molestarse en limpiarla) para hacer sitio a grupos más numerosos. Una vez instalados, pudieron ver que Sid no miraba a la gente en general, sino que cantaba para una pareja de aspecto aburrido y traje de etiqueta sentada a unas mesas más allá: una rubia platino que podía ser una starlet y un individuo rechoncho y calvo, muy bronceado, un hombre tan evidentemente Murray Diamond que un director de casting podría haberlo elegido para representar ese papel. De vez en cuando los ojos de Sid se desviaban hacia otras partes de la sala o hacia el techo cegado de humo, pero sólo parecían enfocar cuando miraban a estas dos personas. Incluso cuando el piano se aventuró en una larga e intrincada variación final, los ojos de Sid no dejaban de vigilar si la pareja estaba mirando. Una vez terminado el número, entre breves pero sonoros aplausos, el calvo levantó la cabeza, cerró la boca sobre una boquilla de ámbar y dio tres o cuatro palmadas.

—Muy bonito, Sam —dijo.

—Me llamo Sid, señor Diamond —dijo Sid—, pero muchas gracias de todos modos. Me alegro de que le haya gustado. Hablaba ligeramente echado hacia atrás, sonriendo en la dirección de su hombro mientras seguía jugueteando con las teclas—. ¿Le gustaría escuchar algo en especial, señor Diamond? ¿Algo de los primeros tiempos? ¿Un poco de Dixieland auténtico? ¿Quizás un boogie, o quizás algo un poco más... suave, lo que nosotros llamamos comercial? Tengo un repertorio muy amplio; usted decide.

—Cualquier cosa..., Sid —dijo Murray Diamond, y entonces la rubia le susurró algo al oído—. ¿Qué tal «Stardust», vale, Sid? ¿Sabes tocar «Stardust»?

—Caramba, señor Diamond. Si no supiera tocar «Stardust» supongo que no duraría mucho en este negocio, en Francia o en cualquier otro país.

Su sonrisa derivó en una sonora carcajada forzada mientras las manos atacaban la introducción.

Fue entonces cuando Carson tuvo el primer gesto amistoso desde hacía horas, lo cual provocó en Ken un rubor de gratitud. Arrimó su silla a la de éste y se puso a hablar en voz baja de modo que nadie pudiera acusarlo de estar molestando.

—¿Sabes qué? —dijo—. Siento verdadero asco. Por mí como si se va a Las Vegas; por mí como si se baja los pantalones para conseguirlo. Esto... esto es algo que me remueve las tripas. —Hizo una pausa mirando ceñudo al suelo, y Ken observó la venilla que como un gusano se agitaba en la sien de su amigo. —¡Ese acento postizo! —continuó Carson—. ¡Esa farsa, ese numerito del negro bueno y sonriente! —Y se lanzó a una descabellada parodia de Sid, desorbitando los ojos, haciendo reverencias, hablando como el esclavo más servil en una película de plantaciones de algodón. Luego apuró su coñac y descargó el vaso con violencia sobre la mesa—. Tú sabes que Sid no tiene por qué hablar así. Sabes igual de bien que yo que es un tipo inteligente y cultivado. ¡Si por teléfono ni siquiera adiviné que era de color!

—Sí, bueno —dijo Ken—. Es un poco deprimente.

—¿Deprimente? ¡Es denigrante! —Carson hizo una mueca—. Es la degeneración.

—Ya lo sé —dijo Ken—. En parte fue por eso que dije lo de prostituirse.

—Pues tenías toda la razón. Esto es como para perder la fe en la raza negra.

Ken se sintió reconfortado al oírle decir que tenía razón, y más después de un día tan aciago. Se terminó la bebida, enderezó la espalda y se secó el bigotito de sudor que tenía bajo la nariz, frunciendo un poco los labios para dar a entender que también su fe en la raza negra había quedado maltrecha.

—Hay que ver —dijo— lo equivocado que estaba con Sid.

—Tú no podías saber cómo era en realidad —dijo Carson para tranquilizarlo.

—¿Sabes qué te digo, Carson? Larguémonos y que le zurzan.

La mente de Ken estaba ya urdiendo planes: pasearían un rato al fresco por la Croisette charlando largo y en serio sobre la integridad, sobre lo raro que era encontrar gente íntegra y sobre la abundancia de impostores, sobre la búsqueda de la integridad como única meta válida en la vida... hasta borrar toda la discordia del día.

Pero Carson, sonriendo y al mismo tiempo ceñudo, echó su silla hacia atrás y dijo:

—¿Irnos? Pero ¿qué te pasa? ¿No quieres quedarte a ver el espectáculo? Yo sí. ¿A ti no te causa una especie de horrible fascinación?

Y levantó su vaso para pedir otros dos coñacs.

«Stardust» concluyó con un elegante cierre y Sid se puso de pie, bañado en aplausos, para hacer un descanso. Por un momento, al bajar de la tarima con la cara reluciente de sudor, se cernió sobre la mesa de ellos; pasó por su lado mirando hacia la mesa de Diamond y se detuvo un momento para decirle «Gracias, señor» (y eso que Diamond no le había dirigido la palabra) antes de abrirse paso hasta la barra.

—Imagino que cree que no nos ha visto —masculló Carson.

—Bueno, mejor —dijo Ken—. Ahora mismo no sabría qué decirle.

—¿Ah, no.? Pues yo sí sabría.

El ambiente estaba muy cargado. Ken se sintió un poco repelido por el olor del coñac que tenía en la mano.

—Venga, tú —dijo—. Salgamos. Necesito respirar un poco.

Carson, que estaba observando la barra, hizo caso omiso. Sid bebió algo que le ofrecía Jacqueline y a continuación se metió en los servicios. Cuando salió minutos después, la cara seca y serena, Carson se volvió de nuevo hacia la mesa.

—Ya viene —dijo—. Creo que vamos a presenciar otro episodio de bajeza a beneficio de Diamond.

Instantes después Sid rozaba con sus dedos el hombro de la chaqueta de Carson.

—¡Bzz-z-z, bzz-z-z! —dijo—. ¿Cómo va eso?

Carson giró la cabeza, muy despacio. Con los párpados casi caídos encaró fugazmente la sonrisa de Sid, como quien mira a un camarero que acaba de darle un codazo sin querer. Después volvió a su coñac.

—Vaya —dijo Sid—, quizá no lo he hecho bien; me habré equivocado de hombro. Todavía no estoy familiarizado con el reglamento. —Murray Diamond y la rubia platino los estaban observando y Sid les hizo un guiño, mostrando la insignia que llevaba prendida de la solapa mientras rodeaba sigilosamente la silla en que estaba sentado Carson. Es que somos socios de un club, sabe, señor Diamond le dijo—. Los barflies. Pero resulta que yo todavía no estoy muy puesto con el reglamento.

Prácticamente toda la sala tenía puestos los ojos en él cuando rozó el hombro contrario de Carson con el zumbido de rigor. Esta vez Carson dio un respingo y se apartó al tiempo que miraba a Ken con cara de desconcierto, como diciendo: ¿Tú sabes qué quiere este tipo?

Ken no supo si reír o vomitar: de ambas cosas sentía fuertes deseos, pese a que mantenía el gesto serio. Durante mucho tiempo recordaría la imagen del rayado plástico negro de la mesa entre sus manos quietas, y cómo en ese momento le había parecido la única superficie estable del mundo.

—Eh —dijo Sid, yendo hacia el piano con una sonrisa vidriosa—. ¿Qué es esto? ¿Una especie de conspiración?

Carson dejó crecer un silencio fúnebre. Después, como si de pronto recordara vagamente alguna cosa, se levantó y fue hacia Sid, quien retrocedió un tanto confuso hacia la zona iluminada por el foco. Carson se encaró a él, estiró un dedo fláccido y le tocó en el hombro.

—Bzz —dijo—. ¿Lo dejamos así?

Dio media vuelta y regresó a la mesa.

Ken rezó para que alguien riera un poco, pero no hubo tal cosa. La sala entera estaba inmóvil, pendiente de cómo la sonrisa de Sid se extinguía al mirar primero a Carson y después a Ken, cómo sus dientes encajaban lenta y carnosamente y cómo se agrandaban los globos de sus ojos.

Murray Diamond los miró también, apenas un instante (pequeña y bronceada cara de duro); luego carraspeó y dijo:

—¿Qué tal si tocas «Hold Me», eh, Sid? ¿Sabes «Hold Me»?

Y Sid se sentó a tocar, mirando al vacío.

Con gesto digno, Carson pidió la cuenta y dejó luego en el platillo la cantidad correcta de billetes de cien y de mil francos. Salir del local pareció ser pan comido para él, a tenor de cómo zigzagueaba entre las mesas y remontaba la escalera hasta la calle, pero a Ken le costó bastante más. Dando torpes bandazos en medio del humo como un gran oso aprisionado, no había dejado atrás las últimas mesas cuando fue atrapado por la mirada de Jacqueline, cuyos ojos se incrustaron en su inane sonrisa fofa, le taladraron la espalda y lo mandaron trastabillando escaleras arriba. Y no bien el aire libre de la noche le dio en la cara, no bien hubo visto la espalda erguida del traje de Carson varios portales más allá, Ken supo qué era lo que deseaba hacer. Deseaba correr hasta él y atizarle entre los omóplatos con todas sus fuerzas, un solo golpe descendente que lo haría caer al suelo, y después le pegaría otra vez o lo patearía —¡sí, eso!— y le diría: «¡Me cago en tus muertos, Carson!». Tenía ya esas palabras en la punta de la lengua y se disponía a descargar el golpe cuando Carson se detuvo en seco y giró en redondo bajo la luz de una farola.

—¿Qué ocurre, Ken? —dijo—. ¿No te ha parecido gracioso?

Lo que contó no fueron sus palabras —por momentos creyó que nada de lo que pudiera decir Carson iba a importarle ya—; fue la expresión de su cara, tan increíblemente familiar, ni más ni menos la cara que él mismo, Culo-Manteca Platt, había puesto a los demás toda su vida: agobiado, vulnerable, lastimosamente dependiente, tratando de sonreír, una expresión que venía a decir: «No me dejes solo, por favor».

Ken agachó la cabeza, quién sabe si por vergüenza o por piedad.

—Mira, Carson, yo qué sé —dijo—. Dejemos eso. Vamos a tomar un café a alguna parte.

—Está bien.

Y ya volvían a estar unidos. Ahora el único problema era que habían echado a andar hacia el lado equivocado: para volver a la Croisette no les quedó más remedio que pasar otra vez frente al portal iluminado del local donde tocaba Sid. Fue como caminar sobre ascuas encendidas, pero lo hicieron deprisa y cualquiera hubiese dicho que en perfecta compostura: cabeza alta, mirada al frente. El sonido del piano les llegó con volumen apenas uno o dos segundos y luego quedó atrás hasta extinguirse bajo el ritmo de su mutuo taconeo.

Al hoyo

EL bloque Siete, la unidad de tuberculosos, había ido quedando aislado del resto del Hospital Mulloy para Veteranos en los cinco años que habían transcurrido desde la guerra. Distaba menos de cincuenta metros del bloque Seis, la unidad de parapléjicos —orientada hacia el mismo palo de la bandera en la misma planicie ventosa de Long Island—, pero no había entre ambos buena vecindad desde el verano de 1948, cuando los parapléjicos presentaron una solicitud para que los tuberculosos no pudieran moverse de su propio recinto. Esto en su momento había sido causa de rencores («Esos mierdas de parapléjicos se creen los dueños de todo»), pero hacía tiempo que nadie le daba mucha importancia; tampoco la tenía ya que ningún paciente del bloque Siete estuviera autorizado a entrar en la cantina del hospital a no ser con la cara cubierta por una mascarilla esterilizada.

¿Qué más daba? Al fin y al cabo, el bloque Siete era distinto. Casi todos los pacientes de sus tres salas pintadas de amarillo, unos ciento y pico, se habían fugado al menos una o dos veces y conservaban la esperanza de fugarse de nuevo, definitivamente, tan pronto sus radiografías salieran limpias o se hubieran recuperado de operaciones diversas; mientras tanto, nadie consideraba que el bloque fuera un hogar —como tampoco que esto fuese vivir— sino una suerte de limbo interminable entre breves etapas pasadas «fuera», como lo llamaban recurriendo al lenguaje carcelario. Por otro lado, puesto que la dolencia que les aquejaba era de índole no militar, ellos no se consideraban por encima de todo «veteranos» (salvo, quizás, en Navidad, cuando todos ellos recibían una salutación ciclostilada de parte del presidente y un billete de cinco dólares de parte del New York Journal- American) y en consecuencia no sentían ningún vínculo real con los heridos y los mutilados.

El bloque Siete era un microcosmos. Ofrecía a diario la posibilidad de elegir entre lo que allí estaba considerado virtud —quedarse en la cama— y lo que se consideraba vicio: jugar a los dados a medianoche, ausentarse sin permiso, pasar cerveza o whisky de tapadillo por las salidas de emergencia que había en sus dos letrinas. Era escenario de comedias de cosecha propia —como la noche en que Snyder acorraló a la enfermera jefe en la sala de fluoroscopia amenazándola con una pistola de agua, o la vez que al viejo Foley se le escurrió una pinta de bourbon que llevaba escondida en el albornoz yendo a romperse a los pies del doctor Resnick—, y de vez en cuando también de tragedias propias —la vez que Jack Fox se incorporó en la cama, dijo «Abrid la ventana, por los clavos de Cristo», tosió y tuvo aquella espantosa hemorragia que acabó con él en cuestión de diez minutos; o bien (eso ocurría dos o tres veces al año) cuando uno de los pacientes al que se habían llevado al quirófano en silla de ruedas entre vítores y gritos de «¡Tú tranquilo!» y «¡Buena suerte, chaval!» ya no volvía más—. Pero, más que nada, era un mundo que se consumía en su propio tedio, los pacientes sentados o tumbados en la cama entre los kleenex y la taza para los esputos y el estruendo de las radios que no paraban de sonar.

Y así estaban las cosas en la sala C la tarde de Nochevieja, con la salvedad de que las radios no podían con el ruido de las carcajadas de Tiny Kovacs.

Era un gigantón de treinta años, un metro noventa y cinco y corpulento como un oso, y esa tarde estaba conversando en privado con su amigo Jones, que a su lado se veía cómicamente bajo y escuchimizado. Hablaban en susurros y luego se echaban a reír, Jones con una risita nerviosa mientras se rascaba el abdomen sin parar por encima del pijama, y Tiny con su poderosa risotada. Al cabo de un rato se levantaron, todavía bajo los efectos de la hilaridad, y fueron hasta la cama de McIntyre.

—Eh, Mac, escucha esto —empezó Jones—. Tiny y yo hemos tenido una idea. —Le entró la risa otra vez y dijo—: Cuéntaselo tú, Tiny.

El problema era que McIntyre, un hombre frágil de cuarenta y un años con una cara arrugada y sarcástica, estaba en ese momento intentando escribir una carta importante. Sin embargo, su mueca de impaciencia fue interpretada como una sonrisa, y Tiny se puso a explicar la idea de buena fe.

—Verás, Mac, esta noche hacia las doce me voy a quitar toda la ropa, ¿vale? —Hablaba con cierta dificultad debido a que le faltaban casi todos los dientes de delante; se le habían ido cayendo desde poco después de enfermar de los pulmones y la dentadura postiza que le había encargado el hospital no acababa de llegar—. Iré en cueros pero llevaré puesta una toalla, sabes, como si fuera un pañal. Y luego, espera, me pondré esto sobre el pecho. —Desenrolló una venda de diez centímetros de ancho y casi un metro de largo, en la que él, o quizá Jones, había escrito «1951» en tamaño muy grande con rotulador—. ¿Captas la idea? —dijo—. Como un bebé rechoncho, sin dientef. ¿Vas comprendiendo? Y ahora escucha, Mac, tú podrías hacer de año viejo, ¿eh? Te pones esto y luego esto otro. Quedarás fantástico.

La segunda venda llevaba escrito «1950»; la otra cosa era una barba blanca hecha con algodón hidrófilo que habían birlado de una caja de suministros de la Cruz Roja, en la sala de estar comunitaria, sin duda perteneciente a un viejo disfraz de Papa Noel.

—Gracias, pero no —dijo McIntyre—. Búscate a otro.

—Venga, hombre, no seas así, Mac —le dijo Tiny—. Mira, hemos pensado en todos los demás del bloque y tú eres el indicado, ¿no te das cuenta? Flaco, calvo, con un poquito de pelo gris... Y la gracia está en que no tienes dientef, igual que yo. —Y para dejar claro que no era un insulto, añadió—: Bueno, quiero decir, tú al menos te los puedes quitar, ¿no? Te los quitas dos o tres minutos y luego te los vuelves a poner, ¿eh? ¿Qué me dices?

—Mira, Kovacs. —McIntyre cerró momentáneamente los ojos—. Ya te he dicho que no. Y ahora, ¿por qué no os largáis los dos?

Lentamente la cara de Tiny compuso un puchero, las mejillas coloradas como si acabaran de abofetearlo.

—Stá-bien —dijo, dominándose y cogiendo de la cama de McIntyre la barba y las vendas—. Stá-bien, al cuerno puef.

Dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas seguido por Jones, que sonreía avergonzado chancleteando con sus zapatillas sueltas.

McIntyre meneó la cabeza.

—¡Serán idiotas! —dijo, y luego se dirigió al hombre de la cama contigua, un negro flaco y muy enfermo llamado Vernon Sloan—. ¿Has oído eso, Vernon?

—Más o menos —repuso Sloan.

Fue a decir algo pero empezó a toser, alcanzando su taza de esputos. McIntyre volvió a su carta.

Una vez en la cama, Tiny metió la barba y las vendas en su taquilla y la cerró de un portazo. Jones acudió rápidamente.

—Oye, Tiny —dijo, en tono de súplica—, ya buscaremos a otro. Podemos decírselo a Shulman, o si no...

—Bah, Shulman está demasiado gordo.

—Bueno, pues a Johnson, o a...

—Mira, Jones, olvídalo, ¿vale? —explotó Kovacs—. A la mierda. Lo dejo. Uno intenta pensar algo para alegrarles la Nochevieja a estos tíos, y ya ves.

Jones se sentó en la silla que había junto a la cama de Tiny.

—Bueno, pero qué caray —dijo al cabo—, sigue siendo una buena idea. ¿O no?

—¡Bah! —exclamó Tiny, con un gesto de disgusto—. ¿Tú te crees que alguno de esos hijoputas nos lo agradecería? ¿Crees que alguno de los cabrones de este bloque, la madre que los parió, nos daría las grafías? Que les den a todof.

No valía la pena discutir; Tiny iba a estar de morros durante el resto del día. Ocurría siempre que herían sus sentimientos, y eso era algo que pasaba con frecuencia, pues su peculiar manera de ser jovial sacaba de quicio a más de uno. Estaba, por ejemplo, lo del patito de goma que había comprado poco antes de Navidad en la cantina del hospital, de regalo para un sobrino suyo. Lo que pasó esa vez fue que al final decidió comprar otra cosa para el niño y quedarse él el pato; hacerlo graznar le provocaba risa durante horas enteras. Por la noche, cuando apagaban las luces, se acercaba sigiloso a otros pacientes y hacía graznar al pato en sus narices; al poco tiempo casi todo el mundo le decía que cortara ya y se dejara de bromitas. Después alguien —fue McIntyre, de hecho— le había birlado el pato y lo había escondido, y Tiny estuvo tres días seguidos de morros. «Os creéis todos muy listos —había rezongado, hablando en general—. Parecéis críos de primaria.»

Fue Jones quien encontró el pato y se lo devolvió; Jones era casi el único en toda la sala C que consideraba graciosas las cosas que hacía Tiny. Ahora, al levantarse para ir a la cama, su cara se iluminó un poco.

—Bueno, todavía tengo la botella —dijo—. Esta noche tú y yo nos vamos a divertir.

Jones no era bebedor, pero Nochevieja era una ocasión especial, y el contrabando un desafío: pocos días antes se había hecho colar una pinta de whisky de centeno y la había escondido en su taquilla debajo de un pijama de repuesto, en medio de un recital de risitas.

—No le digas a nadie más que la tienes —le conminó Xiny—. Yo a esos capullof no les doy ni la hora. —Encajó un cigarrillo entre sus labios y prendió un fósforo con gesto salvaje. Después sacó su bata nueva de la percha y se la puso, con cuidado —pese al mal genio del momento— de acomodar bien las hombreras y el ceñidor. Era una suntuosa bata de raso de color ciruela con las solapas rojas, y tanto el porte como el semblante de Kovacs adquirían un extraño aire de dignidad cuando la llevaba puesta. Era una expresión tan novedosa o, mejor, tan de temporada, como la prenda misma: se remontaba a la semana anterior, cuando se había vestido de punta en blanco para disfrutar del pase de Navidad en su casa.

En ropa de calle muchos de los pacientes eran toda una revelación. McIntyre, por ejemplo, había cobrado una sorprendente modestia, incapaz de todo sarcasmo y toda picardía, al aparecer con su apenas usado disfraz de sarga azul de contable, y Jones una sorprendente prestancia viril con su viejo tabardo impermeable de la armada. El joven Krebs, a quien todo el mundo llamaba Junior, había adquirido una solemne madurez con su traje de calle cruzado, y Travers, de quien pocos recordaban que se había graduado en Yale, tenía un aspecto vagamente decadente con su pantalón de franela y su camisa con botones en las puntas del cuello. Varios de los pacientes negros se habían convertido repentinamente en negros otra vez —y no en hombres a secas— al presentarse con pantalones holgados de arriba y estrechos de abajo, chaquetas con pliegues y enormes nudos de corbata Windsor, e incluso parecían experimentar cierto engorro por hablar a los blancos con la familiaridad de siempre. Pero el mayor cambio de todos, posiblemente, había sido el de Tiny. La indumentaria en sí no podía sorprender a nadie —su familia regentaba un próspero restaurante en Queens, y él iba muy pulido con su opulento sobretodo negro y su bufanda de seda—, pero la dignidad que le confería era extraordinaria. Adiós a la sonrisa necia, a la risotada, a la torpeza de movimientos; los ojos que miraban desde el ala curva de su sombrero de fieltro no eran los de Tiny, sino unos ojos serenos y dominantes. Ni siquiera la boca escasa de dientes malograba el efecto, puesto que procuró mantenerla cerrada salvo para desear unas felices fiestas, cosa que hizo de manera breve y casi lacónica. Los otros pacientes miraban con cierto tímido respeto a este hombre nuevo, a este histriónico desconocido que caminaba hacia la salida machacando el suelo de mármol con su resuelta zancada; y después, por las aceras del barrio de Jamaica camino de su casa, los transeúntes se apartaban instintivamente para dejarle paso.

Tiny era consciente de su espléndido aspecto, pero cuando llegaba a su casa ya había dejado de preocuparle: dentro de su círculo familiar era algo real y tangible. Allí nadie le llamaba Tiny;6 allí era Harold, el hombre bien nacido, héroe callado de multitud de niños que lo admiraban y raro visitante siempre recibido con honores. En una ocasión, tras una suculenta cena, hicieron que se le acercara una niña pequeña que se quedó allí de pie sin atreverse a mirarle a la cara, mientras se pellizcaba las costuras laterales del vestido nuevo. Su madre la apremió, diciendo:

—Irene, ¿no quieres contarle a tío Harold lo que dices cada noche en tus oraciones?

—Sí —contestó la niña—. Le digo a Jesús que bendiga a tío Harold y que haga que se ponga bueno otra vez.

Tío Harold sonrió, y con voz ronca, al tiempo que cogía las manos de la niña, dijo:

—Eso está muy bien, Irene. Pero mira, a él no deberías «decírselo», sino «pedírselo».

La niña le miró por primera vez a los ojos.

—Es lo que quería decir, que se lo pido.

Y tío Harold la abrazó, sepultando su cara grandota en el hombro de la niña para que no pudiera ver que tenía los ojos anublados de lágrimas.

—Así me gusta —le susurró al oído.

Fue una escena que nadie del bloque Siete habría creído.

Kovacs siguió siendo Harold hasta el final del pase navideño, cuando se alejó tras los abrazos y las despedidas, arrebujándose en el colosal chaquetón y enderezando su sombrero. Fue Harold hasta la estación de autobuses y durante todo el trayecto hasta el hospital, y los demás le miraron todavía con cara rara y le saludaron tímidamente cuando entró pisando fuerte en la sala C. Fue directo a su cama y dejó sobre la misma varios paquetes (uno de ellos contenía la bata nueva), y acto seguido entró en la letrina para desvestirse. Eso marcó el principio del fin, pues cuando salió embutido en el viejo y descolorido pijama y las zapatillas gastadas, apenas si quedaba un vestigio de importancia en su expresión suavizada, que al cabo de una o dos horas, tumbado ya en la cama escuchando la radio, desapareció también. Aquella noche, cuando la mayoría de los que habían vuelto de permiso estaban ya instalados en sus camas, él se incorporó echando un vistazo a su alrededor con la necia cara de siempre. Aguardó pacientemente a que se produjera un momento de silencio total, sostuvo el patito de goma con el brazo en alto y lo hizo graznar con el ritmo jocoso de quien llama a una puerta conocida: pap, pararap-pap, ¡pap! ¡pap! Y, como era de esperar, todo el mundo protestó: Tiny estaba de vuelta y dispuesto a empezar un nuevo año.

Menos de una semana después, aún era capaz de recuperar su dignidad si lo necesitaba poniéndose simplemente la bata nueva, haciendo una pose y concentrándose en pensar en su hogar. Naturalmente, era sólo cuestión de tiempo que la bata fuera desgastándose por el uso, y entonces todo habría terminado; pero entretanto funcionaba a las mil maravillas.

Frente a él, al otro lado del pasillo, McIntyre meditaba ahora sobre su carta todavía por terminar.

—No sé, Vernon —le dijo a Sloan—. Me supo mal que tuvieras que quedarte en este agujero la semana pasada, pero ¿sabes una cosa? Tuviste suerte. Ojalá a mí tampoco me hubieran dejado pasar las fiestas en casa.

—¿Hablas en serio? —dijo Sloan—. ¿A qué viene eso?

—Ah, pues no sé —respondió McIntyre, limpiando la estilográfica con la punta de un kleenex—. No sé por qué lo digo. Supongo que porque es una putada tener que volver aquí.

Pero había más; lo otro, como la carta que llevaba toda la semana tratando de escribir, era un asunto exclusivamente personal. De un par de años a esta parte la mujer de McIntyre había ganado kilos y perdido lucidez. Cuando iba a verlo al hospital, un domingo sí, otro no, nunca parecía tener otra cosa en la cabeza que las películas o programas de televisión que había visto y muy pocas novedades que contarle sobre sus dos hijos, que casi nunca pisaban el hospital. «Bueno, ya los verás en Navidad —le decía ella—. Lo pasaremos muy bien. Pero una cosa, papá, ¿seguro que el viaje en autobús no será muy cansado para ti?»

Y él, más de una vez, le había respondido: «Claro que no. El año pasado no hubo ningún problema, ¿verdad?».

Sin embargo, respiraba con dificultad cuando bajó por fin del autobús con los paquetes de lo que había comprado en la cantina del hospital, y hubo de recorrer muy despacio la nevada calle de Brooklyn hasta su casa.

Su hija Jean, que había cumplido los dieciocho, no estaba cuando él llegó.

—Oh, si pensaba que ya te había dicho que probablemente saldría esta noche —le explicó su mujer.

—Pues no —replicó él—. No me lo habías dicho. Adónde ha ido?

—Oh, al cine, con su amiga Brenda. Pensé que no te importaría, papá. Es más, yo le dije que podía ir; necesita salir de noche de vez en cuando. Es que va muy cansada, sabes. Se pone muy nerviosa...

—¿Y por qué habría de ponerse nerviosa?

—Qué te voy a contar. Mira, de entrada este empleo que tiene ahora la deja agotada. No, si el trabajo le gusta y tal, pero no está acostumbrada a una jornada de ocho horas, no sé si me explico. Ya se amoldará. Venga, toma un poco de café y luego adornamos el árbol. Lo pasaremos muy bien.

Mientras iba a lavarse pasó por delante del cuarto de Jean, con su olor limpio a cosméticos, su ajado osito de peluche y las fotos enmarcadas de cantantes.

—Qué raro se me hace estar en casa —dijo.

Su hijo varón, Joseph, era todavía un crío que jugaba con maquetas de aviones la Navidad anterior; ahora llevaba el pelo diez centímetros más largo de la cuenta y dedicaba horas a arreglárselo, dando forma al tupé sobre la frente y repeinándose los costados hacia arriba. Además, fumaba un cigarrillo detrás de otro; lo sostenía entre el pulgar y el índice, que tenía ya teñidos de amarillo, con la punta encendida hacia el interior de la mano. Cuando hablaba apenas si movía los labios, y su única manera de reír consistía en producir un breve resoplido con la nariz. Fue lo que hizo mientras adornaban el árbol, cuando McIntyre se refirió al rumor de que la Administración de Veteranos aumentaría pronto las pensiones de invalidez. Tal vez el resoplido no significaba nada, pero para McIntyre fue como si su hijo hubiera dicho:

«¿Nos tomas el pelo, papi? Ya sabemos de dónde viene el dinero». Parecía una inequívoca alusión al hecho de que el cuñado de McIntyre —y no la pensión de éste— era quien mantenía principalmente a la familia. Decidió hablarlo aquella noche con su mujer, pero llegado el momento no pudo ir más allá de: «¿Es que ya no va nunca al barbero?».

—Ahora los chicos lo llevan así de largo —dijo ella—. ¿Por qué tienes que estar criticándolo todo el rato?

Jean apareció por la mañana, lenta de movimientos, desgreñada, con una bata azul puesta de cualquier manera. Le dijo «Hola, bonito» y le dio un beso que olía a sueño y a perfume pasado. Abrió los regalos en silencio y luego se quedó un buen rato tumbada, con una pierna colgando sobre el brazo de una butaca con mucho relleno en el asiento, balanceando el pie mientras se toqueteaba un grano que tenía en la barbilla.

McIntyre no podía quitarle los ojos de encima. No era sólo que Jean fuese ya una mujer —el tipo de mujer circunspecta y de sonrisa sesgada que siendo él joven lo habría llenado de timidez y deseo—; era algo más inquietante todavía.

—¿Se puede saber qué miras, papá? —preguntó ella, ceñuda y sonriente a la vez—. No paras de mirarme...

—Me gusta mirar a las chicas guapas —dijo él, notando que se ponía colorado—. ¿Tan terrible es eso?

—Claro que no. —Empezó a dar tirones al borde quebrado de una de sus uñas, mirándose las manos de un modo que hizo que sus pestañas cayeran sobre los pómulos en delicadas curvas—. Pero es que... no sé. Cuando alguien te mira todo el rato, al final te pones nerviosa.

—Oye, cielo —dijo McIntyre, acodándose sobre sus escuálidas rodillas—. ¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Qué es toda esa historia de los nervios? Desde que he llegado no oigo decir otra cosa. «Jean está muy nerviosa. Jean está muy nerviosa.» O sea que explícamelo, ¿quieres? ¿Qué es lo que te pone tan nerviosa?

—Nada —dijo ella—. No lo sé, papá. Supongo que nada.

—Mira, lo pregunto porque... —Trataba de hacer que su voz sonara profunda y suave a la vez, como estaba casi seguro de que había sonado en otros tiempos, pero le salía rasposa, displicente, falta de aires—... lo digo porque si hay algo que te preocupa o eso, ¿no crees que deberías contárselo a tu padre?

La uña de Jean acabó hundiéndose en la carne viva, cosa que le hizo sacudir violentamente el dedo y metérselo en la boca con un lloriqueo de dolor; un instante después estaba de pie, colorada, gritando:

—¿Quieres dejarme en paz, papá? ¿Quieres hacer el favor de dejarme tranquila?

Subió corriendo a su cuarto y cerró de un portazo.

El primer impulso de McIntyre había sido ir tras ella, pero se quedó en pie, vacilante, mirando con saña a su mujer y su hijo, que parecían estar inspeccionando la moqueta en lados opuestos de la sala.

—¿Qué es lo qué le pasa a Jean, vamos a ver? —exigió saber—. ¿Qué demonios está pasando aquí? —Pero los otros callaban como dos niños culpables—. Vamos, vamos —insistió. Cada vez que introducía aire en su frágil tórax, la cabeza se le movía sin querer—. Decídmelo, maldita sea.

Su mujer descargó todo su peso sobre el sofá, arrellanándose en los cojines con un vagido húmedo, rendida a las lágrimas.

—Muy bien —dijo, entre sollozos—. De acuerdo, tú lo has querido. Hemos hecho todo lo posible para que tuvieras una bonita Navidad, pero si has de venir a casa y ponerte a husmear y a tocarle las narices a todo el mundo con tus preguntas, está bien, el funeral es tuyo: Jean está embarazada de cuatro meses. ¿Qué?, ¿satisfecho, el señor? ¿Y ahora podrías dejar de meterte con todo el mundo?

McIntyre se sentó en un sillón cuyo asiento estaba cubierto de crujiente papel de regalo; la cabeza se le seguía moviendo cada vez que inspiraba.

—¿Quién fue? —dijo al cabo—. ¿Quién es ese chico?

—Pregúntale a ella —dijo su mujer—. Vamos, pregunta y verás. No se lo quiere decir a nadie; ahí está el problema. Bueno, si no llega a ser porque yo lo descubrí, no nos enteramos de lo del bebé; y ahora ni a su propia madre le quiere decir cómo se llama el chico. Antes prefiere partirle el corazón a su madre; sí, como lo oyes, y a su hermano también.

McIntyre volvió a oírlo: un leve resoplido al otro lado de la sala. Era Joseph, allí de pie con su sonrisita, apagando un cigarrillo. Vio que el labio inferior se le desplazaba un poco cuando dijo:

—Igual no sabe ni quién es el padre.

McIntyre se levantó despacio del asiento de papeles crujientes, se acercó a su hijo y le propinó un bofetón con la palma abierta, haciendo volar su flequillo y convirtiendo su cara, por un momento, en la del niño asustado que se duele de un cachete. De la nariz del niño empezó a manar sangre, y un hilo corrió por la camisa de nailon que era su regalo de Navidad. McIntyre volvió a pegarle. Fue entonces cuando su mujer chilló.

Unas horas después estaba de vuelta en el bloque Siete y sin nada que hacer. Comió poco toda la semana, habló lo justo o menos —salvo con Vernon Sloan—, y se pasó la mayor parte del tiempo tratando de escribir a su hija una carta que la tarde del día de Nochevieja estaba aún por acabar.

Tras muchos intentos fallidos, que habían terminado en la papelera que colgaba al lado de su cama, entre los kleenex usados, esto era lo que había escrito:

Jean cariño:

Creo que me alteré un poco y causé bastantes problemas cuando estuve en casa. Nena es que llevo tanto tiempo sin ir por allí que me resulta difícil entender que ya eres una mujer hecha y derecha y es por eso que el otro día me puse hecho una fiera. Mira Jean he estado pensando un poco desde que volví al hospital y quería escribirte unas líneas.

Lo principal es que procures no preocuparte. Recuerda que no eres la primera chica que comete un error y

(pág. 2)

que se mete en estos líos. Tu madre está muy enfadada ya lo sé pero no dejes que eso te deprima. Jean quizá pienses que tú y yo no nos conocemos ya demasiado bien pero no es así. Te acuerdas cuando me licencié del ejército tú tenías entonces 12 años o así y a veces íbamos de paseo a Prospect Pk. y charlábamos de cosas. Ojalá pudiera volver a hacer

(pág. 3)

eso ahora. Tu pobre padre quizá no está para muchos trotes pero sabe lo que es la vida y sobre todo sabe una cosa, y es que

Hasta ahí llegaba la carta.

Sin las carcajadas de Tiny, la sala estaba sumida en un silencio inaudito. El año viejo se desvanecía en una fina y amarilla puesta de sol por las ventanas de poniente; luego sobrevino la noche, se encendieron las luces de la sala y algunos auxiliares con bata y mascarilla entraron las bandejas de la cena en ruidosos carros con ruedas de caucho. Uno de los auxiliares, Carl, un hombre chupado de mirada vivaz, hizo su numerito de costumbre.

—Eh, chicos, ¿sabéis el del caracol y la tortuga? —dijo, plantándose en mitad del pasillo central con una cafetera humeante en la mano.

—Déjalo, Carl —dijo alguien—, y sirve el café.

El auxiliar llenó varias tazas y cuando iba a cruzar el pasillo para llenar unas cuantas más se detuvo otra vez, agrandando los ojos por encima de la mascarilla estéril.

—No, de verdad, este del caracol y la tortuga es nuevo. —Miró a Tiny, quien normalmente estaba más que dispuesto a hacer de serio en esta pareja cómica, pero Tiny estaba untando de mantequilla una rebanada de pan con gesto abstraído, y a cada pasada del cuchillo sus mofletes bailaban—. Bueno, en fin —dijo Carl—, pues es un caracol que está cruzando la calle y va y lo atropella una tortuga. En el hospital, cuando recobra el conocimiento, el médico le pregunta: «¿Cómo ocurrió el accidente?». Y el caracol le responde: «No sé, doctor, ¡fue todo tan rápido!».

Carl se dobló por la cintura, riendo a carcajadas y palmeándose los muslos. Aparte de Jones, que gruñó apreciativamente, los demás siguieron comiendo en silencio.

Terminada la cena y retiradas las bandejas, McIntyre arrancó el comienzo de la página 3 y lo tiró a la papelera. Se colocó bien los almohadones, sacudió unas migas de la cama y escribió lo siguiente:

(pág. 3)

eso ahora.

O sea que por favor escríbeme y me dices cómo se llama ese chico. Te prometo que

Pero tiró esa página también y estuvo un buen rato sin escribir nada, fumando un cigarrillo pero procurando como siempre no inhalar el humo. Por último cogió otra vez la estilográfica y, antes de empezar una página nueva, limpió la plumilla cuidadosamente con una punta de kleenex.

(pág. 3)

eso ahora.

Se me ha ocurrido una idea. Como tú sabes en febrero me van a operar del lado izquierdo pero si todo va bien quizá podría marcharme de aquí el 1 de abril. No me darían el alta eso está claro pero podría correr el riesgo como en 1947 y confiar en que esta vez haya más suerte. Nos iríamos a algún sitio al campo tú y yo solos y yo trabajaría a horas en alguna parte y

Un frufrú de tela almidonada y el retumbo de unas suelas de goma le hicieron levantar la vista; la enfermera estaba junto a su cama con una botella de alcohol para friegas.

—¿Qué, McIntyre? —dijo—. ¿Una frotadita en la espalda? —No gracias —dijo él—. Esta noche no.

—Santo cielo. —La enfermera miró sólo un poquito la carta, que él protegía sólo un poquito con la mano—. ¿Todavía sigue con eso? Cada vez que paso por aquí le veo escribiendo cartas. Será que tiene que escribir a muchas personas. Ojalá tuviera yo tiempo para dedicarme a escribir cartas.

—Claro —dijo McIntyre—, ahí está la cosa. A mí me sobra todo el tiempo del mundo.

—Ya, pero ¿y cómo se le ocurren tantas cosas que escribir? —preguntó la enfermera—. A mí lo que me pasa es que me pongo a escribir una carta y entonces no se me ocurre nada. Es horroroso.

McIntyre observó la orografía de sus nalgas cuando la enfermera se alejó pasillo abajo. Leyó la página que acababa de escribir, la arrugó y la tiró a la papelera. Cerrando los ojos al tiempo que se daba un masaje en el puente de la nariz con el pulgar y el índice, intentó recordar qué había escrito exactamente en la primera versión. Al final lo redactó otra vez lo mejor que pudo:

(pág. 3)

eso ahora.

Jean nena puede que tu pobre padre ya no esté para muchos trotes pero sabe unas cuantas cosas de la vida y hay una cosa importante, que es

Pero a partir de ahí la pluma quedó como muerta entre sus dedos agarrotados. Fue como si todas las letras del alfabeto, todas las combinaciones entre ellas para formar palabras, todas las infinitas posibilidades del lenguaje escrito, hubieran cesado de existir.

Buscó ayuda mirando por la ventana, pero la ventana era ahora un espejo negro y sólo reflejaba las luces de la sala, las sábanas y pijamas de color amarillo. Se puso la bata y las zapatillas, se aproximó a la ventana y apoyó la frente en el frío cristal con las manos abiertas a ambos lados. Pudo distinguir a lo lejos las luces de la autopista, y más allá un horizonte de árboles opacos entre la nieve y el cielo. Justo encima del horizonte, a la derecha, el cielo aparecía levemente teñido de rosa a causa de las luces de Brooklyn y de Nueva York, pero esto quedaba parcialmente oculto por una forma grande y oscura en primer plano, que era una esquina del bloque de los parapléjicos, a todo un mundo de distancia.

Cuando McIntyre se dio la vuelta, dejando en el cristal un menguante espectro de su aliento, y parpadeó al colorido resplandor de la sala, lo hizo con una expresión curiosamente tímida de rejuvenecimiento y de alivio. Fue hasta su cama, amontonó con esmero las páginas de la carta, las rompió por la mitad, hizo lo propio con las mitades y las tiró a la papelera. Luego cogió el tabaco y se acercó a la cama de Vernon Sloan, que llevaba puestas las gafas de leer y estaba enfrascado en la lectura del Saturday Evening Post.

—¿Quieres uno, Vernon? —dijo.

—No, Mac, gracias. Si fumo más de uno o dos cigarrillos al día, me pongo a toser.

—Bueno —dijo McIntyre, encendiendo uno para él—. ¿Te apetece una partidita a las damas?

—No, Mac, gracias. Ahora mismo no. Estoy un poco cansado; creo que seguiré leyendo.

—¿Trae algún artículo bueno esta semana?

—Pues sí —dijo Sloan—. Hay un par bastante buenos.

—Su boca elaboró una sonrisa que, lentamente, dejó al descubierto casi todos sus dientes, siempre muy limpios—. Oye, ¿y a ti qué te pasa? ¿Estás de buenas hoy, o algo?

—Digamos que no estoy mal, Vernon. —McIntyre estiró sus flacos brazos y la columna—. No, no estoy mal.

—¿Has terminado por fin de escribir? ¿Es eso?

—Creo que sí —dijo—. ¿Sabes lo que pasa? Pues que no se me ocurre qué escribir.

Miró hacia el otro lado del pasillo, donde la ancha espalda de Tiny Kovacs aparecía sentada en la morada amplitud de su bata nueva, se acercó hasta él y puso la mano sobre uno de sus poderosos hombros de raso.

—Bueno, ¿qué? —dijo.

Tiny volvió la cabeza, y sus ojos ya estaban mirando con franca hostilidad.

—¿Qué de qué?

—¿Dónde está esa barba?

Tiny abrió su casilla de mala manera, sacó la barba de algodón y la estampó en las manos de McIntyre.

—Toma —le dijo—. ¿La quieres? Pues aquí la tienef.

McIntyre se la colocó pasando el cordel sobre las orejas y por detrás de la cabeza.

—Creo que el cordel tendría que ir un poco más apretado —dijo—. Bueno, ¿qué tal quedo? Supongo que el efecto será mayor cuando me quite los dientes.

Pero Tiny no le escuchaba; estaba buscando las vendas en su casilla.

—Ten dijo—. Coge esto también. Yo no quiero saber nada. Búscate a otro.

En ese momento apareció Jones en zapatillas, sonriendo de oreja a oreja.

—¿Qué, Mac? ¿Al final lo harás?

Jones, haz el favor de convencer a este gigantón hijo de puta —dijo McIntyre, con un meneo de barba postiza—. No quiere cooperar.

—Pero hombre, Tiny —imploró Jones—. La gracia está en que participes tú, que eres quien parió la idea.

—Ya dije que no quería saber nada —insistió Tiny—. Si tenéis ganas de hacerlo vosotros, buscaos a otro primo.

Las luces se apagaron a las diez y nadie se preocupó demasiado por esconder el whisky. Hombres que durante la tarde habían estado echando traguitos furtivos en las letrinas bebían ahora en pequeños grupos comedidamente joviales, con el beneplácito extraoficial de la enfermera jefe. Nadie prestó mucha atención cuando, poco antes de la medianoche, tres pacientes de la sala C se colaron en el cuarto de lavandería para birlar una sábana y una toalla, luego en la cocina para coger el palo de una fregona, y recorrieron toda la longitud del bloque para meterse finalmente en la letrina de la sala A.

Hubo una pequeña discusión de última hora acerca de la barba; tapaba tanto la cara de McIntyre, que el efecto de la falta de dientes se echaba a perder. Jones solucionó el problema recortando la barba excepto la perilla y sujetando ésta a la piel con trocitos de cinta adhesiva.

—Ya está —dijo—. Listo. Has quedado perfecto, Mac. Ahora súbete las perneras del pijama, que de la sábana para abajo sólo se te vean las patas. Bien, ¿dónde está el palo de la fregona?

—¡Jones, esto no pita! —exclamó teatralmente Tiny Kovacs. Estaba allí de pie, desnudo a excepción de unos calcetines blancos, intentando sujetar la toalla doblada alrededor de su cintura—. ¡Esta cabrona se me cae todo el rato!

Jones acudió al rescate y, finalmente, todo quedó a punto. Para matar los nervios acabaron con el whisky de Jones, tirando después la botella vacía al cesto de la ropa; luego salieron sigilosamente y se acurrucaron a oscuras en un extremo de la sala A.

—¿Preparados? —susurró Jones—. Muy bien... ¡Ya!

Prendió las luces del techo y treinta caras sobresaltadas parpadearon en el súbito resplandor.

Primero entró 1950, viejo y maltrecho, apoyándose en un tembloroso cayado, cojo y medio paralítico por la edad; detrás de él, risueño y flexionando ágilmente los músculos, el enorme bebé del Año Nuevo, con pañal incluido. Transcurrieron uno o dos segundos sin que se oyera otra cosa que el vacilante cayado del viejo, y a continuación empezaron las risas y el jaleo.

—¡El muerto al hoyo! —bramó el recién nacido en medio del alboroto, haciendo una elaborada parodia de agarrar al viejo y darle un puntapié en el trasero; el viejo se tambaleó por el pasillo central frotándose una nalga—. ¡El muerto al hoyo! ¡Y el vivo al bollo!

Jones se adelantó corriendo para encender las luces de la sala B, donde la ovación fue estruendosa. Varias enfermeras se agolparon en la entrada para mirar; detrás de las mascarillas, unas ponían mala cara y otras se aguantaban la risa mientras los comediantes recorrían la sala entre vítores y abucheos.

¡El muerto al hoyo! ¡Y el vivo al bollo!

En una de las habitaciones individuales un moribundo abrió los ojos bajo su tienda de oxígeno al notar que alguien abría la puerta y encendía la luz. Pestañeando, contempló atónito la aparición de dos desdentados payasos haciendo cabriolas a los pies de la cama; al fin entendió lo que pasaba y mostró una sonrisa amarillenta, y ellos pasaron a la siguiente habitación, luego a la otra, hasta llegar a la sala C. Sus amigos, congregados en el pasillo central, se partían de risa.

Apenas si hubo tiempo de servir más copas, porque todas las radios sonaron a la vez y la orquesta de Guy Lombardo atacó «Auld Lang Syne»; el griterío fue derivando hacia un masivo coro desafinado entre el cual, por encima de todas, destacaba la voz de Tiny:

Should old acquaintance be forgot

And never brought to mind?...

Hasta Vernon Sloan cantaba, incorporado en la cama con un trago aguado que trataba de agitar al compás de la música. Todos los pacientes corearon:

For o-o-old lang syne, my boys,

For o-o-old lang syne ...

7

Terminada la canción, empezaron los apretones de manos.

—Que tengas suerte, chico.

—Lo mismo digo, chaval; ojalá este año lo consigas.

Y todo el bloque Siete era un ir y venir de hombres en busca de manos que estrechar; entre el ruido de gritos y aparatos de radio las frases se repetían una y otra vez: «Buena suerte...». «Ojalá este año lo consigas, chaval...» De pie y agotado junto a la cama de Tiny Kovacs, sobre la cual yacía hecha un guiñapo la bata morada, McIntyre brindó por sus compañeros enseñando una sonrisa toda encías mientras Tiny, que lo tenía sujeto con un hercúleo brazo sobre los hombros, reía a carcajadas en su oído.

La construcción

ES cosa sabida que los escritores que escriben sobre escritores pueden provocar fácilmente la peor clase de aborto literario. Si un relato empieza con algo como «Craig apagó con rabia el cigarrillo y se lanzó a la máquina de escribir», está claro que ni un solo editor en Estados Unidos tendrá ganas de leer la siguiente frase.

Quedaos tranquilos: prometo que esto va a ser un relato serio y convencional acerca de un taxista, una artista de cine y un eminente psicólogo infantil. Pero tendréis que ser un poco pacientes, porque la cosa incluye también a un escritor. No voy a llamarle «Craig», y puedo garantizar que no va a ser la única Persona Sensible entre todos los personajes, pero dentro de nada vamos a pasar un rato con él y podéis contar con que será tan raro y tan molesto como suelen serlo los escritores, tanto en la ficción como en la vida.

Hace trece años, en 1948, yo tenía veintidós y trabajaba como corrector de estilo en la sección de noticias económicas de la agencia United Press. Cobraba cincuenta y cuatro dólares a la semana; no era un empleo muy interesante pero me proporcionaba dos cosas buenas. Una era que cuando alguien preguntaba a qué me dedicaba, yo podía decir: «Trabajo en UP», lo cual sonaba vistoso; la otra era que cada mañana podía presentarme en la redacción del Daily News con cara de agotamiento, una trinchera barata que me había quedado una talla demasiado pequeña y un sombrero de fieltro marrón muy manoseado (entonces lo habría llamado «maltrecho», y doy gracias de que ya sé un poco más sobre honestidad en el uso de las palabras. Era un sombrero manoseado, sí, manoseado de tanto pellizcarlo y darle forma así y asá por los nervios; no estaba maltrecho en absoluto). A lo que voy es a que durante unos minutos cada día, cuando remontaba la ligera cuesta de los cien últimos metros entre la salida del metro y el edificio del News, yo era Ernest Hemingway llevando mi crónica al Kansas City Star.

¿Hemingway había ido y vuelto de la guerra antes de cumplir los veinte? Bueno, yo también; sí, de acuerdo, en mi bagaje no había heridas ni medallas al valor, pero en lo básico coincidíamos. ¿Hemingway había perdido el tiempo en algo tan prolijo como cursar estudios universitarios? Qué va; y yo tampoco. ¿Podía Hemingway haber tenido alguna vez verdadero interés por el periodismo? Claro que no. Así que, ya veis, no había más que una pequeñísima diferencia: él con su chollo en el Star y yo con mi deprimente empleo temporal en la sección de economía. Lo importante, y me constaba que el propio Hemingway habría estado de acuerdo conmigo, era que un escritor tenía que empezar donde fuera.

«Los bonos de empresas nacionales han experimentado una subida inusitada en la, por lo demás, no muy movida sesión de esta mañana...» Ése era el tipo de prosa que yo escribía a diario para el télex de UP, cosas como «Acciones petrolíferas al alza marcan el ritmo del mercado libre» y «Declaran directivos de la empresa Cojinetes Timken» ... centenares de palabras que nunca llegué a entender (¿Se puede saber qué demonios son ventas al descubierto y qué es un fondo de amortización de obligaciones? Que me aspen si lo sé), mientras los teletipos resoplaban como condenados y la cinta del teleimpresor reflejaba las cotizaciones de Bolsa y a mi alrededor todo el mundo hablaba de béisbol, hasta que, por fin, llegaba la hora de volver a casa.

Siempre me agradó constatar que Hemingway se había casado joven; a eso yo podía decir amén. Joan —mi mujer— y yo vivíamos lo más al oeste que se puede llegar en la calle Doce oeste; era una habitación grande con tres ventanas, en la tercera planta del edificio, y no teníamos nosotros la culpa si aquello no era la Rive Gauche. Cada día, después de cenar, mientras Joan fregaba los platos, reinaba en la habitación un silencio respetuoso, casi reverente, y era entonces cuando yo me retiraba al rincón donde, tras un biombo de tres hojas, habíamos colocado una mesa, una lámpara de escritorio y una máquina de escribir portátil. Pero era ahí, cómo no, bajo el blanco resplandor de esa lámpara, donde el tenue paralelismo entre Hemingway y yo experimentaba su más dura prueba. Porque no era ningún «Allá en Michigan» lo que salía de mi máquina; ni mucho menos «El vendaval de tres días» o «Los asesinos»; de hecho, las más de las veces no era nada en absoluto, e incluso cuando Joan lo calificaba de «maravilloso», en el fondo yo sabía que era siempre, pero siempre, algo realmente malo.

Había también otras noches en las que lo único que hacía detrás del biombo era racanear —qué sé yo, leer hasta la última palabra de lo impreso en una caja de cerillas, o todos los anuncios que venían en la Saturday Review of Literature—, y fue en una de esas ocasiones, estábamos en otoño, cuando me topé con esto:

Oportunidad insólita para escritor con talento. Se requiere imaginación. Bernard Silver

y a continuación un número de teléfono que por el prefijo parecía ser del Bronx.

No voy a molestarme en transcribir el lacónico e ingenioso diálogo á la Hemingway que tuvo lugar esa noche cuando salí de detrás del biombo y Joan se volvió de espaldas al fregadero, las manos chorreando agua jabonosa sobre la página de la revista; podemos ahorrarnos también mi cordial y nada instructiva charla por teléfono con Bernard Sil- ver. Saltaré a dos noches más tarde, cuando tras una hora de trayecto en metro llegué finalmente a su casa.

—¿Señor Prentice? —dijo—. Disculpe, no recuerdo su nombre de pila. ¿Bob? Estupendo, Bob. Llámame Bernie. Adelante, pasa, ponte cómodo.

Y creo que tanto Bernie como su vivienda sí merecen una breve descripción. Él debía de tener cuarenta y pico largos, era mucho más bajo que yo y mucho más robusto y llevaba puesta una camisa sport que parecía cara, de color azul y con los faldones por fuera. También su cabeza debía de ser la mitad de grande que la mía; el cabello negro, que ya le raleaba, lo llevaba peinado hacia atrás como si hubiera estado un rato en la ducha con la cabeza mirando hacia arriba, y su cara reflejaba tan poca malicia y tanta seguridad en sí mismo como pocas veces he visto en otras caras.

El apartamento era espacioso, muy limpio, pintado de color crema, con mucha alfombra y vanos en forma de arco. En el hueco que había al lado del vestidor («Quítate la chaqueta y el sombrero; bien. Vamos a dejar esto en una percha y todo arreglado; bien»), vi unas fotografías enmarcadas de soldados de la Gran Guerra en grupos diversos, pero no había fotos ni cuadros en las paredes de la sala de estar, sólo unos cuantos apliques de hierro forjado y un par de espejos. Una vez dentro de la sala, sin embargo, difícilmente podía uno reparar en la ausencia de fotos, porque toda la atención iba dirigida a una sorprendente pieza del mobiliario. No sé cómo lo llaman —¿credenza, tal vez?—, pero fuera lo que fuese parecía que no acababa nunca, en algunos sitios alta hasta el pecho y en otros hasta la cintura, de chapa de madera marrón pulida de al menos tres tonos distintos. Una parte era televisor, otra parte era radio-gramola; una parte, menos compacta, se dividía en anaqueles sobre los cuales había estatuillas y tiestos con plantas; otra parte, en fin, provista de tiradores cromados e ingeniosos paneles deslizantes, era un mueble-bar.

—¿Ginger ale? —preguntó—. Mi mujer y yo no bebemos alcohol, pero puedo ofrecerte un vaso de ginger ale.

Probablemente la mujer de Bernie se iba siempre al cine cuando él entrevistaba a sus candidatos; la conocí más adelante, pero a eso ya llegaremos. El caso es que allí estábamos él y yo esa noche, solos, instalados con nuestros ginger ale en butacas de resbaladiza piel sintética. Fuimos directamente al asunto.

—En primer lugar, Bob —dijo—. ¿Has leído Con la bandera baja?

Y antes de que yo pudiera preguntarle de qué me estaba hablando, lo sacó de un recoveco en la credenza y me lo pasó: era un tomo en tapa blanda que todavía se ve en expositores de libros de bolsillo, las supuestas memorias de un taxista de Nueva York. Después empezó a explicarme su propuesta mientras yo miraba el libro, asintiendo con la cabeza y deseando no haber salido de casa.

Bernard Silver también era taxista. Lo había sido durante veintidós años, tantos como lo que yo llevaba vivido entonces, y en los dos o tres últimos de su carrera había empezado a pensar que una versión ligeramente novelada de sus experiencias podía muy bien generar una fortuna. «Me gustaría que echaras un vistazo a esto», dijo, y la credenza proporcionó esta vez una cajita con fichas de doce centímetros por ocho. Experiencias a cientos, me dijo; todas diferentes; y, si bien quería dejarme claro que tal vez no eran totalmente ciertas, podía asegurarme que en todas ellas había al menos un granito de verdad. ¿Me imaginaba yo lo que un buen escritor por delegación, eso que llamaban un «negro», podía hacer con tantísimo material? ¿O los ahorrillos que ese mismo escritor podría reunir cuando empezasen a llegar los cheques por venta en librerías y por derechos de autor en formato libro y película?

—No sé, señor Silver. Tendría que pensarlo detenidamente. Primero me gustaría leer el libro y ver si le encuentro alguna...

—No, un momento. Te estás adelantando, Bob. En primer lugar, prefiero que no leas ese libro porque no aprenderías nada. Es en plan gánsters y mujeres fatales; sexo, alcohol, violencia... Lo mío no tiene nada que ver.

Me quedé allí sentado meciendo el ginger ale como si necesitara saciar una sed descomunal, mientras pensaba en escaparme de allí tan pronto como él hubiera terminado de aclarar cuán diferente era lo suyo. Bernie Silver era —me dijo con estas palabras— una persona afectuosa; un tipo normal y corriente con un corazón grande como la intemperie y una auténtica filosofía dé la vida; ¿entendía yo lo que me quería decir?

Tengo un truco para dejar de escuchar a la gente (es fácil; sólo hay que fijar la vista en la boca del que habla y observar las formas siempre cambiantes y rítmicas de sus labios y lengua, y un momento después uno comprueba que ya no oye nada), y me disponía a ponerlo en práctica cuando Bernie dijo:

—No me malinterpretes, Bob. Aún no ha llegado el día en que le pida a un escritor que escriba una sola palabra por mi cara bonita. Si tú escribes para mí, cobrarás. Naturalmente, en esta fase del partido no va a poder ser un montón de dinero, pero cobrarás, eso sí. ¿Te parece bien? Trae, que te sirvo más ginger ale.

He aquí la proposición: Él me daría una idea sacada del fichero; yo debía desarrollarla en forma de cuento narrado en primera persona por Bernie Silver, extensión entre mil y dos mil palabras, pagaderas con carácter inmediato. Si le gustaba el resultado, habría continuidad —tanto como un encargo a la semana, si yo podía asumirlo—, y por supuesto, aparte del primer pago en concepto de anticipo, me garantizaba un generoso porcentaje de los posibles ingresos que pudieran derivarse del material editado. Quiso ser traviesamente enigmático sobre sus planes para comercializar los cuentos, aunque insinuó que el Reader’s Digest podría estar interesado en publicarlos y confesó que no tenía prevista todavía ninguna editorial para sacarlos más adelante en forma de libro, pero dijo que podía darme un par de nombres que me tirarían de espaldas. ¿Había oído hablar, por ejemplo, de Manny Weidman?

—O puede que —añadió, mostrando su sonrisa más comercial—, sí, puede que Wade Manley te suene más. —Acababa de pronunciar el nombre de una estrella de cine, un hombre tan famoso en los años treinta y cuarenta como ahora Kirk Douglas o Burt Lancaster. Wade Manley había sido amigo de Bernie aquí en el Bronx, cuando iban a primaria, y desde entonces habían mantenido el contacto a través de amistades mutuas; y si algo impedía que su amistad se marchitara era el reiterado deseo de Wade Manley de representar el papel del rudo y encantador Bernie Silver, taxista de la ciudad de los rascacielos, en cualquier película o serie televisiva basada en su pintoresca vida—. Ahora te daré otro nombre —continuó, esta vez entornando los ojos con cara astuta al pronunciarlo, como si el hecho de que yo lo reconociera o no pudiese servir de indicativo de mi nivel cultural—: el doctor Alexander Corvo.

Tuve la suerte de no poner mucha cara de tonto. No podía decirse que fuera una celebridad, pero no era en absoluto un don nadie. Era uno de esos nombres que salen en el New York Times, gente que a decenas de millares de personas les suena de algo porque durante años han venido topándose con elogiosas alusiones en las páginas del Times. Bueno, sí, no tenía el impacto de un «Lionel Trilling» o un «Reinhold Niebuhr», pero por ahí andaba la cosa; podía estar en la misma categoría que «Hungtington Hartford» o «Leslie R. Groves», y sin duda uno o dos puntos por encima de un «Newbold Morris».

—¿Se refiere al como se llame eso que hace? —dije—. ¿El de los traumas de la infancia?

Bernie asintió con gesto solemne, perdonándome la vulgaridad, y volvió a pronunciar el nombre con su adecuada identificación.

—Me refiero al doctor Alexander Corvo, el eminente psicólogo infantil.

Y es que, camino de alcanzar la eminencia, el doctor Corvo había sido antiguamente profesor en esa misma escuela primaria del Bronx, y dos de los más díscolos y queridos pequeños granujas que había tenido bajo su tutela fueron Bernie Silver y ese Manny No-sé-cuántos, el actor de cine. Al cabo de los años el doctor Corvo continuaba sintiendo una incurable debilidad por aquel par de jovencitos, y nada le agradaría tanto como hacer valer sus posibles influencias en el mundo editorial a fin de darle un empujoncito al proyecto. Lo único que necesitaban los tres, por lo visto, era encontrar al cuarto elemento, ese esquivo catalizador, el escritor ideal.

—Te digo la verdad. Bob —continuó Bernie—. He probado a un sinfín de candidatos, pero ninguno de ellos me servía. Como a veces desconfío de mi propio criterio, le llevo lo que han escrito al doctor Corvo y él pone mala cara y me dice: «Continúa intentándolo, Bernie». —Se inclinó al frente con gesto serio—. Mira, Bob. Todo esto no son castillos en el aire. No se trata de ninguna tomadura de pelo. Esto se está construyendo, ¿entiendes? Manny, el doctor Corvo y yo mismo estamos construyendo esta idea. No, tranquilo, ya lo sé (espero no parecer tan estúpido); sé que ellos no están construyendo igual que lo hago yo. ¿Qué motivo iban a tener, siendo el primero una gran estrella de cine y el segundo un especialista de fama contrastada? ¿Te crees que no tienen montones de cosas en que pensar, que construir, cosas mucho más importantes? Por supuesto que sí. Pero Bob, no te miento: están interesados en la idea. Puedo enseñarte cartas, puedo hablarte de las muchas veces que han estado aquí con sus respectivas mujeres (Manny al menos) y de las horas que hemos pasado discutiendo. Les interesa mucho, por eso no hay que preocuparse. Quiero que esto te quede muy claro, Bob. Te estoy diciendo la verdad. La idea se está construyendo.

Y lo ilustró haciendo como que levantaba un edificio con las dos manos, despacio, empezando desde el suelo, colocando invisibles sillares uno encima de otro hasta forjar una construcción de dinero y fama para él, dinero y libertad para los dos, culminándola a la altura de nuestros ojos.

Yo le dije que la idea me parecía bien, ciertamente, pero que si no le importaba aclararme un poco el asunto de los pagos por cada cuento.

—Pues te voy a dar la respuesta ahora mismo —dijo. Fue otra vez a la credenza (una de cuyas secciones parecía una especie de escritorio), y tras rebuscar entre papeles sacó un cheque personal—. No sólo te lo diré —dijo—, sino que te lo voy a enseñar. ¿Qué opinas, Bob? Éste era mi último escritor: toma, lee.

Era un cheque cancelado, y allí decía que Bernard Silver había pagado —a la orden de determinado nombre— la cantidad de veinticinco dólares sin centavos. Bernie insistió en que lo leyese, como si el cheque fuera por derecho propio una obra literaria de envergadura; me observó girarlo para leer el endoso del individuo, que estaba firmado al pie de unas palabras no muy legibles del propio Bernie (diciendo que esto era el importe total del anticipo) y el sello de la entidad bancaria.

—¿Te parece correcto? —inquirió—. Pues ése es el pacto. ¿Todo aclarado?

Supuse que no iba a conseguir más aclaración que ésa, de modo que le devolví el talón y dije que si me enseñaba alguna de las fichas, o lo que fuera, podíamos meternos en faena ahora mismo.

—Eeeh, alto ahí! Para el carro, muchacho. —Su sonrisa no pudo ser más grande—. Te gusta hacer las cosas rápido, ¿verdad, Bob? Mira, me caes bien, que conste, pero ¿no crees que sería un poco burro si me dedicara a dar cheques a todo el que entra en mi casa diciendo que es escritor? Ya sé que trabajas de periodista. Muy bien. ¿Quiere eso decir que eres escritor? ¿Qué tal si me enseñas eso de ahí?

Sobre mi regazo descansaba un sobre grande con copias en papel carbón de los dos únicos relatos presentables que había conseguido parir en mi vida.

—Sí, claro —dije—. Cómo no. Naturalmente son cosas de un estilo muy diferentes de lo que usted me...

—No importa, no importa; pues claro que son de estilo diferente —dijo, abriendo el sobre—. Tú relájate, que yo echo un vistazo.

—Quiero decir que son dos cuentos muy... bueno, digamos muy literarios, por así decir. Dudo que puedan darle una verdadera idea de mi...

—Relájate, hazme caso.

Sacó del bolsillo de su camisa unas gafas sin montura y se las colocó trabajosamente mientras se retrepaba, frunciendo el entrecejo, para leer. Le costó lo suyo terminar la primera página del primer cuento, y yo le observaba preguntándome si estaba asistiendo al punto más bajo de toda mi carrera literaria. ¡Un taxista, por el amor de Dios! Por fin pasó a la segunda página, y esta vez llegó tan deprisa al final que no me cupo duda de que se saltaba líneas. Luego vinieron la tercera y la cuarta —era un cuento de doce o catorce páginas—, mientras yo sostenía en la mano el vaso ya vacío y caliente de ginger ale como dispuesto a armarme de valor y tirárselo a la cara.

A medida que avanzaba en la lectura, vi que iba asintiendo con la cabeza, como dudando primero, pero luego con gesto más crítico. Terminó el relato, puso cara de perplejidad, volvió a leer la última página; luego lo dejó a un lado y cogió el segundo, no para leerlo sino sólo para ver cuán largo era. Estaba claro que por hoy ya tenía bastante. Desaparecieron las gafas y apareció la sonrisa.

—Está muy bien —dijo—. Ahora no voy a leer el segundo, pero este primero está muy bien. Bueno, claro, como tú bien has dicho, es un material muy diferente de lo que estábamos hablando. Quiero decir que me resulta un poquito difícil... ya sabes... —Quitó importancia al resto de esta complicada frase con un gesto ambiguo de la mano—. Pero, mira, te voy a decir una cosa. En vez de leer y nada más, deja que te haga un par de preguntas sobre el tema. Vamos a ver. —Cerró los ojos y se tocó delicadamente los párpados con los dedos, en actitud de pensar, o probablemente fingiendo que lo hacía para así dar más peso a sus palabras—. Por ejemplo, deja que te pregunte lo siguiente: Supongamos que alguien te escribe una carta diciendo: «Bob, como hoy no tenía tiempo para escribirte una carta breve, he decidido escribirte una más larga». ¿Tú entenderías lo que intenta decir con eso?

Tranquilos, esa parte de la velada se me dio muy bien. No iba a permitir que se me escaparan de las manos veinticinco pavos sin plantear un poco de batalla; y mi respuesta (ya no recuerdo qué tontería le dije, muy serio yo) no pudo dejarle la menor duda respecto a que este candidato a negro sabía algo de la dificultad y del valor de la compresión en la prosa. Sea como fuere, mis palabras parecieron gratificarlo.

—Bien. Ahora probemos desde otro ángulo. Antes te hablaba de «construir», ¿no? Veamos, ¿te das cuenta de que escribir un relato también es construir algo?, ¿que es como construir una casa? —Y tanto le agradó esta imagen de cosecha propia que ni siquiera esperó a recibir de mi parte el aplicado gesto de cabeza con que pensaba felicitarlo por ello—. Pues bien, una casa necesita un tejado, pero si construyes el tejado lo primero de todo luego tendrás problemas, ¿no es cierto? Antes de construir el tejado tienes que levantar las paredes. Antes de levantar las paredes tienes que poner los cimientos, y así sucesivamente. Antes de pensar en los cimientos, tienes que poner las excavadoras a trabajar y hacer un agujero a la medida de tus necesidades. ¿Me equivoco?

No podía estar yo más de acuerdo con mi interlocutor, pero él seguía ajeno a mi extasiada mirada aduladora. Se frotó el borde de la nariz con uno de sus gruesos nudillos y a continuación me miró de nuevo con aire triunfal.

—Está bien, vamos a suponer que construyes una casa así. ¿Y luego qué? ¿Cuál es la primera pregunta que tienes que hacerte una vez terminada la casa?

Pero yo ya veía que le daba igual si ésta la fallaba como si no. Él sabía cuál era la pregunta y casi no pudo esperar a decírmelo.

—¿Dónde están las ventanas? —Extendió las manos con las palmas hacia arriba—. Ahí tienes la pregunta. ¿Por dónde entra la luz? Porque ¿entiendes lo que quiero decir con esto de que entre la luz, Bob? Hablo de la... de la filosofía de nuestra historia; hablo de su verdad; de su...

—De su iluminación, por así decir —le corté, y él dejó de buscar un tercer sustantivo con un sonoro y feliz chasquido de los dedos.

—Eso es. Eso es, Bob. Lo has entendido.

Cerramos el trato tomando otro ginger ale y él se puso a buscar en el fichero una idea para mi cuento de prueba. La «experiencia» que eligió fue la vez en que Bernie Silver había salvado un matrimonio de neuróticos, allí mismo, en el taxi, simplemente calándolos por el retrovisor mientras se peleaban y aportando unas pocas y bien escogidas palabras de su repertorio. Al menos, eso fue lo que deduje. En la ficha no ponía más que lo siguiente:

Hombre y mujer de clase alta (Park Ave.) empiezan a reñir en el taxi, muy exaltados, ella le grita que quiere el divorcio. Yo los miro por el retrovisor y aporto mi granito de arena, y enseguida estamos todos riendo. Escribir sobre el matrimonio, etc.

Pero Bernie expresó su plena confianza en que yo sabría sacarle todo el partido.

Luego, mientras él procedía a la compleja tarea de sacar mi trinchera del vestidor y ayudarme a ponérmela, tuve tiempo para mirar con más detenimiento las fotos de la Gran Guerra que había en el hueco de al lado: una compañía formada, varias instantáneas amarillentas de hombres riendo cogidos por los hombros, y luego una foto central de un corneta, solo en medio de una plaza de armas, con polvorientos barracones y una bandera izada de fondo. Podría haber sido la portada de una vieja revista de la American Legión, con un titular como «el deber». Era el perfecto soldado, tieso y flaco en posición de firmes; las Gold Star Mothers habrían derramado lágrimas comentando sobre la masculina veneración con que su perfil presionaba la embocadura del sencillo y elocuente instrumento.

—Veo que te gusta la foto —dijo Bernie con afecto—. Seguro que jamás adivinarías quién es en la actualidad ese muchacho.

¿Wade Manley? ¿El doctor Alexander Corvo? ¿Lionel Trilling? Pero imagino que en realidad, ya antes de volver la cabeza y ver su rostro radiante, sonrojado, sabía que el chico de la foto no era sino el propio Bernie. Y aunque os suene a tontería, tengo que decir que sentí por él una pequeña pero muy sincera admiración.

—Caray, Bernie —dije—. Tienes una pinta increíble en esa foto.

—Bueno, al menos entonces estaba mucho más delgado —dijo él, dándose unas palmadas en la barriga mientras íbamos hacia la puerta.

Recuerdo que miré aquella carota fofa, de bobo, tratando de encontrar en ella los rasgos juveniles del corneta.

Mientras me balanceaba al ritmo del vagón de metro e iba soltando algún que otro eructo suave con sabor a ginger ale, fui cada vez más consciente de que veinticinco dólares por unas dos mil palabras era mucho más de lo que habrían querido para sí muchísimos escritores; era prácticamente la mitad de lo que me pagaban por estar cuarenta penosas horas entre los bonos de sociedades del país y los fondos de amortización; y si a Bernie le gustaba la prueba, si acordábamos que le hiciese un cuento por semana, vendría a ser casi lo mismo que un aumento de sueldo del cincuenta por ciento. ¡Setenta y nueve dólares semanales! Con toda esa pasta, sumada a los cuarenta y seis que Joan aportaba trabajando de secretaria, en cuestión de nada podríamos pagarnos un viaje a París (y quizás una vez allí no conoceríamos a ninguna Gertrude Stein ni a ningún Ezra Pound, quizá no escribiría yo nada como Fiesta, pero expatriarme lo antes posible era poco menos que vital para mis planes hemingwayanos). Además, a lo mejor era divertido y todo; o por lo menos tendría gracia contarlo después; yo sería el taxista del taxista, el constructor del constructor.

El caso es que no paré de correr hasta que llegué a la Doce oeste, y si no entré en casa de sopetón, riendo y gritando y haciendo payasadas, fue sólo porque decidí aguardar un momento, apoyado en los buzones de la entrada, hasta recuperar el resuello y componer la expresión entre divertida y cortés con que pensaba contárselo todo a Joan.

—Ya, pero ¿quién supones tú que va poner el dinero? —me preguntó—. Porque no todo saldrá de su bolsillo, digo yo. Dudo que un taxista pueda permitirse pagar veinticinco dólares a la semana durante mucho tiempo.

Era éste un aspecto de la cuestión que se me había pasado por alto —y era típico de ella salirme con una pregunta tan rematadamente lógica—, pero traté de salvar el obstáculo con mi peculiar romanticismo cínico.

—Vete a saber. Pero qué más da, ¿no? Quizá lo pone Wade Manley. Quizá lo pone el doctor ese como se llame. El caso es que la pasta está ahí.

—Entonces, bueno —dijo ella—. ¿Cuándo crees que podrías tener listo el cuento?

—Bah, será coser y cantar. Un par de horas este fin de semana, y listo.

Pero no fue así. Los intentos fallidos se repitieron a lo largo de toda la tarde del sábado. Me quedaba atascado en los diálogos entre la pareja, me entraban incertidumbres de tipo técnico sobre lo que Bernie veía de ellos a través del espejo retrovisor, por no hablar de lo que un taxista común y corriente podía comentar en semejante situación sin que el tipo de atrás le dijese que se callara la boca y estuviera atento al volante.

El domingo por la tarde ya no hacía otra cosa que ir de un lado a otro partiendo lápices por la mitad y tirándolos a la papelera, mandándolo todo al cuerno; estaba visto que ni siquiera era capaz de hacer de maldito negro para un maldito taxista palurdo e ignorante.

—Es que te lo tomas demasiado a pecho —me dijo Joan. Ay, sabía que iba a pasar esto. Para ti es como si se tratara del gran desafío literario, Bob, y eso es ridículo. Lo único que tienes que hacer es pensar en las cosas cursis y simplonas que has leído o te han contado por ahí. Piensa en Irving Berlin.

Y yo le contesté que le iba a dar en los morros con su Irving Berlin como no me dejara en paz y se metiera en sus propios asuntos.

Pero más tarde, por la noche, como el mismo Irving Berlin podría haberlo expresado, sucedió algo maravilloso. Agarré del pescuezo a la maldita historia y empecé a «construir» en plan serio. Primero puse a trabajar las excavadoras y rellené el agujero con unos buenos cimientos; luego saqué las tablas y plonc, plonc, plonc: me monté unas paredes y un tejado y una chimenea muy mona. Oh, también puse muchas ventanas, claro —grandes y cuadradas—, y cuando la luz entró por ellas no dejó ni la menor sombra de duda de que Bernie Silver era el hombre más sabio, afable, valeroso y encantador sobre la capa de la tierra.

—Es perfecto, Bob —dijo Joan en el desayuno, después de haberlo leído—. Te ha quedado perfecto. Estoy segura de que es exactamente lo que él quiere.

Lo era, en efecto. Nunca olvidaré a Bernie sentado con su ginger ale en una mano y mi tembloroso manuscrito en la otra, leyendo como me atrevería a decir que no había leído en su vida, explorando todas las comodidades y pequeñas maravillas de la casita que yo había construido para él. Vi cómo descubría, una tras otra, cada una de las ventanas y cómo su cara adquiría un halo de santidad con la luz que dejaban pasar. Cuando hubo terminado se puso de pie —ambos nos levantamos— y me estrechó la mano.

—Precioso —dijo—. Tenía el presentimiento de que ibas a escribir algo bueno, Bob, pero no sabía que lo harías tan bien. Ahora querrás el cheque, pero te voy a decir una cosa. No habrá ningún cheque; este cuento lo cobras en metálico.

Sacó de un bolsillo su fiel cartera negra de taxista, extrajo un billete de cinco dólares y me lo puso en la palma de la mano. Sin duda, pensé, quería hacer un ceremonial del acto de ir dándome los billetes uno detrás de otro, así que me quedé sonriendo a la espera del siguiente; y todavía estaba allí de pie sonriendo, con la mano tendida, cuando alcé los ojos y vi que se guardaba la cartera.

¡Cinco pavos! Incluso ahora desearía poder afirmar que grité esto, o que al menos el tono con que lo dije reflejó la indignación que me atenazó las tripas —me habría ahorrado luego un montón de complicaciones—, pero lo cierto es que salió en forma de mansa preguntita:

—¿Cinco pavos?

—¡Exacto!

Bernie se mecía tan contento sobre los talones.

—Ya, pero Bernie, ¿esto qué es? Tú me enseñaste ese cheque y yo...

Al tiempo que la sonrisa se desvanecía, su cara adoptó una expresión dolida y asombrada, como si acabara de escupirle.

—Oh, Bob. ¿Qué significa esto? —dijo—. Mira, jueguecitos no, ¿eh? Claro que te enseñé el cheque; y te lo voy a enseñar otra vez.

Los pliegues de su camisa sport temblaron de justa ira cuando se volvió hacia la credenza para coger el talón.

Era el mismo, desde luego. Allí seguía poniendo veinticinco dólares sin centavos; pero ahora la letra apretujada de Bernie en el reverso, encima de la firma del otro tipo y traspasando el sello del banco, era perfectamente legible. Y, cómo no, decía: «Importe total del anticipo, por cinco entregas».

O sea que no me habían robado —sólo estafado un poquito, quizá—, de ahí que en aquel momento mi principal problema, la morbosa sensación (con sabor a ginger ale) que estaba seguro Ernest Hemingway no había llegado a conocer en su vida, fuera el sentirme como un imbécil.

—¿Tengo razón o no, Bob? —me preguntaba Bernie—. ¿Tengo razón o no?

Me hizo sentar otra vez y desplegó sus mejores sonrisas para aclararme las cosas. Pero ¿cómo se me había ocurrido pensar que eran veinticinco dólares la pieza? ¿Tenía yo alguna idea de lo que ganaba un taxista? Oh, bueno, dejando aparte a los que eran propietarios del coche, pero ¿un taxista normal?, ¿por cuenta de una compañía de taxis? Pues cuarenta, cuarenta y cinco dólares, quizás hasta cincuenta a la semana, si había suerte. Incluso para alguien como él, sin hijos y con una mujer que trabajaba a jornada completa en la compañía de teléfonos, no era ninguna bicoca. Y si no le creía, que preguntara yo a cualquier otro taxista: no era ninguna bicoca.

—Oye, no pensarás que es otra persona la que corre con los gastos, ¿verdad? ¿Verdad, Bob? —Me miró con cara de incredulidad, casi a punto de reír, como si la idea misma de que yo pudiera pensar tal cosa borrara toda duda razonable acerca de que me chupaba el dedo.

—Mira, Bob, lamento mucho el malentendido —continuó, acompañándome a la puerta—, pero me alegro de que todo haya quedado claro. Porque, en serio, eso que has escrito está pero que muy bien; tengo la sensación de que vamos por el buen camino. Haremos una cosa, Bob, te llamo dentro de unos días, ¿de acuerdo?

Y recuerdo que me desprecié a mí mismo por no tener agallas para decirle que no se molestara, como tampoco fui capaz de sacudirme la pesada mano paternal que cabalgaba sobre mi nuca mientras andábamos. Junto a la puerta, una vez más delante del joven corneta, tuve la súbita y desagradable idea de que podía prever el diálogo que estaba a punto de tener lugar. Yo diría: «Bernie, ¿de verdad eras corneta en el ejército, o sólo fue para la foto?».

Y sin el menor asomo de vergüenza, sin la más mínima alteración en su cándida sonrisa, él contestaría: «Sólo para la foto».

Peor aún: supe que el corneta giraría hacia mí su cabeza tocada con la gorra de campaña, que el perfil tenso de la foto se relajaría poco a poco, que se apartaría de aquel instrumento por cuya embocadura sus torpes labios sin talento musical no habrían podido soplar ni un miserable pedo, y que me haría un guiño. No quise correr ese riesgo y me limité a decir:

—Ya nos veremos, Bernie.

Salí de allí a toda prisa y me fui a casa.

Joan reaccionó a la noticia de manera sorprendentemente afable. No, no quiero decir que fuese «buena» conmigo, cosa que me habría dejado por los suelos teniendo en cuenta mi estado; digamos que fue «buena», pero con Bernie.

Que qué valor tenía, pobrecillo, perdido como estaba, con sus grandes e inalcanzables sueños... por ahí fue la cosa.

Y ¿me hacía yo cargo del dinero que debía de haberse gastado en todos estos años?, ¿cuántos de esos cheques de cinco dólares, que tantos sudores le costaban, debía de haber echado a las hambrientas fauces de escritores de segunda, tercera o décima categoría? Qué suerte tenía el pobre, aun recurriendo a triquiñuelas con un cheque cancelado, de contar al fin con un escritor de primera. Y qué detalle tan enternecedor, tan «bonito», haber reconocido su categoría diciendo «Este cuento lo cobras en metálico».

—Ya, pero por los clavos de Cristo —le dije, dando gracias de ser yo por una vez, y no ella, quien tuviera presente los funestos aspectos prácticos—. Tú sabes a qué viene que me haya pagado en metálico, ¿o no? Pues a que la semana que viene venderá ese relato al Reader’s Digest, la madre que los parió, por ciento cincuenta dólares; y a que si yo tuviera un cheque fotocopiado como prueba de que soy el autor, Bernie se metería en un buen lío. La razón es ésa.

—Muy bien, ¿qué te juegas? —me retó ella, mirándome con aquella encantadora y sincera mezcla de compasión y orgullo—. ¿Qué te juegas a que si realmente lo coloca, en el Reader’s Digest o donde sea, insistirá en darte la mitad?

—¿Bob Prentice? dijo por el teléfono una voz jovial tres noches después—. Soy Bernie Silver. Bob, acabo de estar en casa del doctor Alexander Corvo y, bueno, no te lo voy a decir con palabras textuales, pero te avanzo una cosa: El doctor Corvo opina que eres muy buen escritor.

Fuera cual fuese mi respuesta —«Oh, ¿de veras?», o tal vez «¿En serio le ha gustado mucho?»—, debió de ser lo bastante penosa y reveladora como para que Joan se acercara de inmediato, sonriendo de oreja a oreja. Recuerdo que me tiró de la manga de la camisa como para decir: «¿Lo ves? Ya te lo decía yo». Y tuve que apartarla y hacer gestos para que se estuviera callada durante el resto de la conversación.

—Quiere enseñar el cuento a un par de contactos que tiene en el mundillo editorial —estaba diciendo Bernie—, y me ha pedido que haga otra copia para enviársela a Manny. O sea que escucha, mientras esperamos a ver qué pasa con éste, quiero hacerte algunos encargos más. O espera, oye. —Su voz cobró nuevos timbres con la llegada de una idea luminosa—: Oye, tal vez te sentirías más cómodo si trabajaras a tu aire. Igual lo prefieres así. Quiero decir, ¿preferirías olvidarte del fichero y usar solamente tu imaginación?

Una noche de lluvia, en el corazón del Upper West Side, dos matones subieron al taxi de Bernie Silver. A primera vista podrían haber pasado por dos clientes normales, pero Bernie los caló al momento porque «Te lo digo yo: con veintidós años de callejeo por Manhattan en el taxi, algunos conocimientos especializados se te van pegando».

Uno de ellos era el típico delincuente curtido, cómo no, y el otro poco más que un chico asustado, o, mejor dicho, un «novato».

«No me gustó su forma de hablar —explicaba Bernie, yo mediante, a sus lectores— y tampoco me gustó la dirección que me dieron (un antro de lo más infame). Pero lo que más me disgustaba era tenerlos dentro de mi automóvil.»

¿Y sabéis qué hizo Bernie? Oh, no, tranquilos, no es que parara el taxi y los sacara del asiento de atrás y les propinara sendas patadas en las partes: nada de esas tonterías tipo Con la bandera baja. Para empezar, dedujo por sus palabras que no estaban dándose a la fuga. Lo único que habían hecho esa noche era «espiar» el garito (una tienducha de licores cercana a la esquina donde él los había recogido); el golpe estaba previsto para el día siguiente a las once de la noche. Bien, cuando llegaron al antro el criminal curtido le pasó un dinero al novato y le dijo: «Toma, chaval, para el taxi; vete a casa y duerme un poco. Hasta mañana». Y ahí fue cuando Bernie supo lo que tenía que hacer.

«Ese novato vivía lejos, en Queens, de modo que había tiempo de sobra para conversar. Le pregunté qué equipo le gustaría que ganase la liga de béisbol.» Y a partir de ahí, con su saber popular y su consumada destreza, Bernie había conseguido empalmar toda una larga charla sobre la vida saludable, la leche de vaca y la vida al aire libre, de tal forma que antes incluso de llegar al Queensboro Bridge ya estaba sacando al muchacho de su caparazón de delincuencia. Recorrieron Queens Boulevard charlando animadamente como un par de entusiastas de la Police Athletic League, y para cuando llegaron a su destino, el pasajero de Bernie ya casi estaba llorando.

«Vi que tragaba saliva un par de veces cuando me pagó la carrera —le hacía yo decir a Bernie— y tuve la impresión de que algo había cambiado en ese muchacho. En fin, ésa era mi esperanza, o tal vez sólo mi deseo, pero sabía que había hecho por él todo lo posible.» De vuelta en Manhattan Bernie llamó a la policía para sugerirles que apostaran un par de hombres cerca de la licorería la noche siguiente.

Y, en efecto, se producía un intento de atraco a ese comercio, sólo que dos fornidos y encantadores agentes lo frustraban. Y, cómo no, solamente había un malhechor que llevarse a chirona: el criminal curtido. «No sé dónde estaría el chaval esa noche —concluía Bernie—, pero quisiera pensar que en su cama, con un vaso de leche, leyendo la sección de deportes.»

Allí estaban el tejado y la chimenea; estaban las ventanas para que entrase luz; estaba la risita de aprobación por parte del doctor Alexander Corvo y una nueva propuesta al Reader’s Digest; estaba el bisbiseo sobre un posible contrato con Simón & Schuster y una producción de tres millones de dólares con Wade Manley como protagonista; y en mi buzón estaba otro billete de cinco.

Un viejecito frágil se echaba a llorar un día en el taxi, a la altura de la Cincuenta y nueve con la Tercera; Bernie preguntaba: «¿Puedo hacer algo por usted, señor?», a lo que seguían dos páginas y media de la más desgarradora historia de mala suerte que fui capaz de concebir. El hombre era viudo; su única hija se había casado hacía mucho y vivía en Flint (Michigan); su vida, la del viejecito, había sido un infierno de soledad durante veintidós años, pero siempre le había echado pecho gracias a que tenía un trabajo que adoraba: cuidar los geranios en un gran invernadero comercial. Pero esa mañana la dirección le había comunicado que prescindía de él: demasiado mayor para esa clase de trabajo.

«Y sólo entonces —en palabras de Bernie— asocié toda la historia con la dirección que el hombre me había dado, una esquina próxima al puente de Brooklyn por el lado de Manhattan.»

Bernie, por supuesto, no podía asegurar que el pasajero tuviera pensado ir hasta la mitad del puente y trasponer el pretil con su vieja osamenta; pero no podía correr ningún riesgo. «Decidí que era el momento de recurrir a la palabra»

(y en eso no se equivocaba: media página densa más con las tediosas desventuras del viejecito y el relato se hubiera desgarrado literalmente de sus cimientos). Lo que venía a continuación era página y media de refrescante diálogo, con Bernie insinuándole al viejo que podía irse a vivir con su hija a Michigan, o que si le escribía una carta tal vez ella misma lo invitara a ir; pero oh, no, el caballero sólo clamó que no deseaba ser una carga para su hija y su familia.

«—¿Una carga? —dije, haciendo ver que no sabía de qué me estaba hablando—. ¿Una carga? ¿Cómo va a ser una carga para nadie un anciano encantador como usted?

»—¿Y qué otra cosa voy a ser? ¿Qué puedo aportarles yo a ellos?

»Por suerte en ese momento estábamos parados frente a un semáforo en rojo, de modo que me volví en el asiento, le miré de hito en hito y le dije: “Caballero, ¿no le parece que a su familia le gustaría tener en casa a alguien que sabe un par de cosas sobre geranios?”.»

Para cuando llegaban al puente el viejo ya había decidido que Bernie lo dejara no allí sino en un Automat cercano, porque dijo que le apetecía una taza de té, y con eso quedaban listas las malditas paredes del engendro. He aquí el tejado; seis meses más tarde Bernie recibía en la compañía de taxis un paquete pequeño y pesado con matasellos de Flint (Michigan). ¿Y sabéis lo que había en ese paquete? Claro que lo sabéis: una maceta de geranios. Ahora viene la chimenea: había también una nota, escrita con una letra que mucho me temo describí como pulcra y tan fina como una telaraña, y que decía simplemente: «Gracias».

Particularmente, este cuento me parecía horroroso, y a Joan tampoco le acababa de convencer; pero lo enviamos de todas formas y Bernie quedó encantado. Lo mismo que a Rose, su mujer, me aseguró él por teléfono.

—Lo cual me recuerda, Bob, el otro motivo de mi llamada; Rose quiere que te pregunte qué día os iría bien a ti y a tu mujer para una pequeña reunión informal aquí en casa. Nada del otro mundo, sólo nosotros cuatro, tomar una copa y charlar. ¿Os gustaría?

—Hombre, Bernie, sois muy amables, y por supuesto que nos haría gracia. Lo que pasa es que así, a bote pronto, no sé cuándo podríamos quedar... espera, no cuelgues.

Cubrí el auricular con la mano para conferenciar de urgencia con Joan, confiando en que ella me proporcionara una elegante excusa.

Pero Joan quería ir, y además se le ocurrió el día perfecto para quedar con ellos.

—Oh, estupendo —dijo, una vez hube colgado—. Me alegro de que vayamos. Parecen buenas personas.

—Oye, mira. —Apunté a su cara con el dedo índice—. Si tu plan es estar allí sentada haciéndolos sentir a los dos muy «buenas personas», no vamos. No pienso pasar ni una sola tertulia haciendo de consorte de señora generosa entre las clases bajas, ¿queda claro? No va a ser una maldita fiesta campestre como las que chicas con ínfulas bohemias organizan para la servidumbre, eso quítatelo de la cabeza.

Entonces ella me preguntó si quería saber una cosa, y sin darme tiempo a que yo dijera esta boca es mía, me soltó que yo era el mayor esnob, el mayor chulo y el mayor bocazas que jamás se había tirado en cara.

Una cosa condujo a la otra, y ya en el metro, camino de nuestra placentera velada con los Silver, apenas si nos hablábamos. No sabéis lo contento que me puse al ver que los Sil- ver, aunque ceñidos estrictamente al ginger ale, habían abierto una botella de whisky de centeno para los invitados.

La esposa de Bernie resultó ser una mujer pizpireta, enfajada, con tacones altos y horquillas en el pelo, y una voz de telefonista escalofriantemente experta en las frasecitas de rigor («¿Cómo está usted? Un placer conocerlos; pero pasen, por favor; tomen asiento, Bernie, querido, ayúdala a quitarse el abrigo»); y sabe Dios quién sacó el tema, o a qué venía, pero la cosa empezó con mal pie. Discutimos de política: Joan y yo no acabábamos de decidirnos entre Truman, Wallace y abstenernos de votar; los Silver eran incondicionales de Dewey. Y lo peor de todo, para nuestra delicada sensibilidad progresista, fue que Rose quiso buscar puntos de coincidencia contándonos episodios deprimentes —acompañados de estremecimientos cada vez más teatrales— sobre la inexorable y amenazadora invasión de esta zona del Bronx por parte de puertorriqueños y otros elementos de color.

Pero al cabo de un rato la cosa mejoró. Para empezar, ambos estaban encantados con Joan —y debo reconocer que nunca he conocido a nadie que no lo estuviera—, y además la charla derivó enseguida hacia la maravillosa circunstancia de que ellos conocieran a Wade Manley, lo que dio pie a una serie de reminiscencias sazonadas de orgullo.

—Oh, no os preocupéis. Bernie no es de los que hacen imitaciones —dijo Rose—. Anda, Bernie, cuéntales la vez que vino Wade a casa y tú le hiciste callar. ¡No me lo invento! ¡Es verdad! Le dio así con la mano en el pecho (¡nada menos que a una estrella de cine!) y le dijo: «Venga, Manny, pon el culo en el asiento y cállate la boca. ¡Ya sabemos quién eres!». Cuéntaselo, Bernie.

Y Bernie, feliz como unas pascuas, se levantó para representar la escena.

—Oh, bueno, fue un poco en plan de broma, ya me entendéis —dijo—, pero el caso es que le di un empujón y le solté: «Venga, Manny, pon el culo en el asiento y cállate la boca. ¡Ya sabemos quién eres!».

—¡Sí! ¡Es la pura verdad! Lo hizo sentar en esa butaca de allí. ¡Nada menos que a Wade Manley!

Un poco más tarde, mientras Bernie y yo aprovechábamos la excusa de servir más bebidas para hablar de hombre a hombre y Rose y Joan estaban cómodamente instaladas en un confidente. Rose me dirigió una mirada picara.

—No quisiera que ese marido tuyo se vaya dando ínfulas después, Joanie —dijo—, pero ¿sabes lo que el doctor Corvo le dijo a Bernie? ¿Se lo puedo contar, Bernie?

—¡Pues claro que sí! ¡Cuéntaselo!

Bernie agitó con una mano la botella de ginger ale y con la otra la botella de whisky, para dar a entender que esta noche todos los secretos podían ser desvelados.

—Bien —dijo ella—, pues el doctor Corvo dijo que tu marido es el mejor escritor que Bernie ha tenido nunca.

Más tarde aún, estando ahora Bernie y yo en el confidente y las señoras charlando junto a la credenza, comprendí que Rose también estaba en el ramo de la construcción. Por más que no la hubiera construido con sus propias manos, estaba claro que había puesto mucho de su parte para levantar las muy sinceras convicciones que sin duda hacían falta para sustentar los cientos y cientos de dólares que debía de estar costándoles la credenza en pagos mensuales. Un mueble así era una inversión de futuro; y ahora, mientras le daba explicaciones a Joan de paso que quitaba una mota de polvo aquí y allá, tuve la certeza de que la veía organizar mentalmente una futura reunión. Joan y yo estaríamos entre los presentes, desde luego («Le presento al señor Robert Prentice, ayudante de mi marido; y aquí su esposa la señora Prentice»), y el resto de la lista también estaba cantado: Wade Manley y su mujer, cómo no, además de una cuidada selección de sus amistades hollywoodienses; estaría Walter Winchell, así como Earl Wilson, Toots Shor y toda esa fauna; pero lo más importante, para cualquier persona refinada, sería la presencia del doctor Alexander Corvo y señora y de varias personas de su entorno. Gente como los Trilling y los Niebuhr, los Hartford y los Grove... Y si alguien de la categoría de Newbold Morris y señora quería sumarse a la fiesta, estaba clarísimo que para conseguir que los invitaran iban a tener que recurrir a todo tipo de intrigas y maniobras.

Como Joan reconoció más tarde, en casa de los Silver hacía un calor espantoso; cito esto como excusa presentable para justificar lo que hice yo después —y podéis creerme, en 1948 tardaba muchísimo menos que ahora—: pillar una borrachera de aúpa. Al poco rato no sólo estaba vociferando, sino que allí no hablaba nadie más que yo. Les estaba explicando que algún día, como que existía Dios, los cuatro íbamos a ser millonarios.

¿Y no podría haber también baile? Oh, sí, haríamos sentar a Lionel Trilling a bofetada limpia en todas y cada una de las sillas y butacas de la sala, diciéndole que se callara la boca...

—¡Y tú también, Reinhold Niebuhr, viejo tonto santurrón! ¿Dónde está tu dinero, eh? ¿Por qué no te lo metes en la bocaza?

Bernie se reía con cara de sueño y Joan parecía avergonzada de mí, mientras que Rose mostraba una sonrisa fría pero infinitamente comprensiva hacia el hecho de que, a veces, los maridos pudieran ser tan pesados. Después, estábamos los cuatro en el vestidor probándonos cada cual media docena de abrigos y chaquetas, y yo volví a mirar la fotografía del corneta pensando si debía formular la pregunta que me corroía por dentro. Pero esta vez no sé qué me daba más miedo: que Bernie pudiera decir «Sólo para la foto», o que pudiera decir «¡Claro que fui corneta!» y se pusiera a rebuscar en el vestidor o en algún recoveco de la credenza hasta dar con el viejo y bruñido instrumento, y eso nos obligara a sentarnos otra vez para ver cómo Bernie se cuadraba y, tieso como un palo, nos obsequiaba con la triste y pura melodía del toque de silencio.

Eso ocurrió en octubre. No recuerdo bien cuántos relatos firmados «Bernie Silver» produje hasta el final del otoño, pero sí me acuerdo de uno con final sorpresa sobre un turista gordo que quedaba atascado por la cintura al introducir el cuerpo por el techo solar del taxi para ver mejor los lugares de interés, y de otro muy pomposo en el que Bernie soltaba un sermón sobre la tolerancia racial (que me puso de mala gaita habida cuenta de cómo había apoyado él las opiniones de su mujer acerca de las hordas morenas que amenazaban el Bronx); pero el principal recuerdo que guardo de Bernie en esa época es que Joan y yo no podíamos mentarlo siquiera sin ponernos a discutir.

Cuando ella me dijo, por ejemplo, que lo correcto sería devolverles la invitación, yo le dije que no fuera tonta, que estaba convencido de que ellos no esperaban que los invitásemos a casa. Y cuando ella preguntó por qué, le solté un crispado discurso sobre la inutilidad de querer olvidar las barreras de clase, de fingir que los Silver podían llegar a ser amigos nuestros, o que ellos tuvieran la menor intención en ese sentido.

En otra ocasión, hacia el final de una velada curiosamente monótona en el restaurante que fuera nuestro preferido antes de casarnos, y tras una hora seguida sin saber de qué hablar, ella intentó entablar conversación inclinándose seductoramente sobre la mesa como en las películas y diciendo:

—Brindo por Bernie, para que venda tu último cuento al Reader’s Digest.

—Sí, claro —dije—. Y qué más.

—No seas tan arisco. Sabes perfectamente que puede pasar cualquier día. Podríamos ganar mucho dinero, ir a Europa y todo eso.

—¿Estás de guasa? —De repente me molestó que una chica culta e inteligente como ella pudiera ser tan crédula en pleno siglo XX; y que una chica así fuera mi mujer, que yo tuviera que seguirle la corriente, hacerle el juego a esta inocencia simplona, me pareció por momentos una situación intolerable—. A ver cuándo maduras un poco. ¿Es posible que creas que existe la más mínima posibilidad de vender esa porquería? —Y la miré de una forma que debió de ser muy parecida a como Bernie me había mirado a mí aquella noche, cuando me preguntó si de veras creía que eran veinticinco dólares cada vez—. ¿Es posible?

—Pues sí, lo creo —replicó ella, dejando sobre la mesa la copa de vino que había levantado para brindar—. O lo creía, al menos. Y pensaba que tú también. Si no es así, entonces me parece cínico y deshonesto que sigas trabajando para él, ¿a ti no?

Y ya no me dirigió la palabra hasta que estuvimos en casa.

Supongo que, en el fondo, el problema era que por entonces ambos teníamos asuntos mucho más serios de los que preocuparnos. Uno era el reciente descubrimiento de que Joan estaba embarazada, y el otro que mi posición en la agencia United Press había empezado a ir tan a la baja como algunas acciones en Wall Street.

Trabajar en la sección de economía se había convertido para mí en una lenta tortura a la espera de que mis superiores descubriesen lo poco que sabía yo de finanzas; y ahora, por muy patéticamente dispuesto a aprender lo necesario que yo pudiera estar, ya era tarde, ridículamente tarde, para ponerse a ello. Cada vez me encorvaba más sobre mi máquina de escribir, sudando de miedo a que me echaran —la mano del subdirector de la sección cayendo triste y bondadosa sobre mi hombro («¿Podemos hablar unos segundos, Bob?»)—, y cada día que no pasaba eso era una ínfima y deslucida victoria.

A principios de diciembre, un día al salir del metro camino de mi casa, arrastrando los pies por la Doce Oeste como un septuagenario, descubrí que un taxi venía siguiéndome a paso de tortuga desde hacía manzana y media. Era de los de color verde y blanco, y tras el parabrisas vi resplandecer una gran sonrisa.

—¡Bob! Qué te pasa, hombre. ¿Absorto en tus pensamientos o qué? ¿Es aquí donde vives?

Cuando se arrimó a la acera y bajó del taxi, fue la primera vez que yo lo veía en ropa de faena: gorra de sarga, chaqueta de punto y uno de esos artefactos cilíndricos para el cambio prendido de la cintura; y cuando nos dimos la mano fue la primera vez que yo le veía los dedos grises y brillantes, de pasarse el día manoseando billetes y monedas ajenos. Visto de cerca, con sonrisa o sin ella, parecía tan exhausto como yo.

—Entra, Bernie —le dije.

Dio la impresión de sorprenderse al ver el ruinoso portal y la sucia escalera de la casa, y otro tanto las paredes encaladas y los pósters que decoraban nuestra austera, aunque espaciosa, habitación, el importe de cuyo alquiler probablemente no llegaba a la mitad de lo que Rose y él pagaban por su vivienda, y recuerdo que experimenté cierto orgullo bohemio en dejar que se fijara en estos detalles; supongo que fui lo bastante esnob para pensar que a Bernie Silver no le haría ningún daño comprobar que la gente podía ser pobre e inteligente al mismo tiempo.

No teníamos ginger ale para ofrecerle, pero él dijo que con un simple vaso de agua estaba bien, de modo que la visita no fue gran cosa en ese sentido. Me inquietó después recordar lo cortado que estuvo con Joan —creo que no la miró una sola vez a la cara en todo el rato— y pensé si no respondería a que no les habíamos devuelto la invitación. ¿Por qué será que casi siempre se culpa a la mujer de algo cuya responsabilidad es, la mayoría de las veces, del marido? Aunque tal vez sólo fue porque Bernie se sentía más cohibido delante de ella en su atuendo de taxista que delante de mí. O tal vez nunca había imaginado que una chica tan guapa y tan culta pudiera vivir en un entorno tan desnudo, y eso le causara vergüenza ajena.

—Te diré para qué he venido, Bob. Estoy probando un nuevo enfoque.

Y mientras hablaba empecé a sospechar, más por sus ojos que por sus palabras, que algo muy malo había ocurrido con el programa de construcción a largo plazo. Quizás un editor amigo del doctor Alexander Corvo había puesto por fin sobre la mesa el hecho de que nuestro material tuviera escasas posibilidades; quizás el propio doctor se había vuelto arisco; quizás habían recibido un apabullante comunicado final de Wade Manley o, para más apabullamiento, de la agencia que lo representaba. O podía ser también que Bernie estuviera cansado después de todo el día al volante y ningún simple vaso de agua pudiera arreglarlo; el caso era que estaba probando un nuevo enfoque.

¿Había oído yo hablar de Vincent J. Poletti? Pero dijo este nombre como si supiera muy bien que no se me saldrían los ojos de sus órbitas, y acto seguido me informó de que el tal Vincent J. Poletti era miembro de la asamblea legislativa del Partido Demócrata por el distrito del Bronx al que Bernie pertenecía.

—Bien, pues resulta que este hombre —siguió explicando— es una persona que se desvive por ayudar a los demás. Nada que ver con el típico cazador de votos, Bob, puedes creerme. Es un auténtico servidor público. Diré más: está escalando puestos en el partido. Va a ser nuestro próximo congresista. Bueno, pues la idea es la siguiente: hacemos una foto donde salga yo (tengo un amigo que nos la hará gratis), una foto tomada desde el asiento de atrás del taxi, conmigo sentado al volante como dándome un poco la vuelta y sonriendo tal que así, ¿ves? —Desplazó el cuerpo manteniendo la sonriente cabeza hacia mí para ilustrar la idea—. Y luego imprimimos la foto en la cubierta de un folleto. El título del folleto —(aquí dibujó en el aire invisibles letras mayúsculas)—, el título sería «Te lo dice Bernie». ¿De acuerdo? Bien. Dentro del folleto va un relato, igual que los otros que escribiste sólo que un poquito diferente; esta vez yo explico una historia sobre por qué Vincent J. Poletti es el hombre que necesitamos para el Congreso. Oh, pero no me refiero a palabrería política ni nada de eso. Me refiero a una pequeña historia real.

—Bernie, me parece que esto no va a funcionar. Es imposible escribir una «historia» sobre por qué necesitamos a tal o cual persona para el Congreso.

—¿Quién ha dicho que es imposible?

—Además, yo creía que tú y Rose erais republicanos.

—A nivel nacional, sí. A nivel local, no.

—Vale, Bernie, pero oye, acabamos de pasar unas elecciones. No hay otras hasta dentro de dos años.

Pero él se dio unos toquecitos en la cabeza y puso una mirada soñadora, como queriendo decir que en política había que planificar con tiempo.

Joan estaba en la parte de la habitación destinada a cocina, lavando los platos del desayuno y empezando a preparar la cena. Dirigí la mirada hacia allí buscando ayuda, pero ella estaba de espaldas.

—No lo veo claro, Bernie, lo siento. Yo no entiendo nada de política.

—¿Y qué más da? ¿Qué hay que entender? ¿Tú entiendes algo de taxis?

No; y que me aspen si entendía algo de Wall Street, maldita sea, pero ésa era otra (pequeña) deprimente historia.

—No sé, Bernie; las cosas se me han complicado bastante. Creo que de momento sería mejor que no aceptara más encargos. Mira, para empezar, puede que me... —Pero no me atreví a hablarle de mis problemas en la UP, de modo que dije : Para empezar, Joan va a tener un bebé y todo se ha...

—¡Pero hombre! ¡Esto sí que es una buena noticia! —Y ya estaba de pie estrechándome la mano—. Mi enhorabuena, Bob, esto es... es... Es maravilloso. ¡Enhorabuena, Joanie!

Y en su momento la cosa me pareció un tanto excesiva, pero quizá sea así como cualquier hombre de mediana edad que no tiene hijos recibe este tipo de noticias.

—Bueno, Bob, mira —dijo, cuando nos hubimos sentado otra vez—. Esto de Poletti será pan comido para ti. Ah, y otra cosa: como se trata de una cosa suelta y no va a haber royalties que cobrar, haremos que sean diez dólares en vez de cinco. ¿Trato hecho?

—Ya, pero espera un momento, Bernie. Voy a necesitar más información. Vamos a ver, ¿qué hace este individuo por la gente?

Y pronto quedó claro que Bernie no sabía mucho más que yo acerca de Vincent J. Poletti. Que era un auténtico servidor público, muy bien; que se desvivía por ayudar a los demás.

—Pero hombre de Dios, Bob, ¿dónde está tu imaginación? Hasta ahora nunca habías necesitado ayuda. Oye, mira, lo que acabas de decir me ha dado una idea. Voy conduciendo el taxi; una pareja me hace señas frente a la maternidad, ¿vale? Son un joven veterano y su mujer. Llevan un bebé de tres días, arrugado como un viejito, y están que saltan de alegría. Ah, pero hay un problema: el muchacho está sin trabajo. Acaban de mudarse a la ciudad, no conocen a nadie, quizá son puertorriqueños o algo así; les queda lo justo para pagar el alquiler de una semana en la habitación donde viven. ¿Qué será de ellos después? Los acompaño a casa, viven en mi mismo barrio, y vamos charlando de cosas y entonces yo digo: «Eh, chicos, creo que os presentaré a un amigo».

—El congresista Vincent J. Poletti.

—Claro. Sólo que de momento no doy nombres, únicamente digo que es «un amigo». Llegamos allí, yo entro, le digo a Poletti lo que pasa, y él sale a hablar con los chavales y les da dinero o algo. ¿Lo ves? Con eso ya tienes para media historia.

—Es verdad. Oye, pero una cosa, Bernie. —Me levanté y me puse a andar teatralmente de un lado para otro, como se supone que hacen en Hollywood cuando discuten un argumento—. Espera, ya sé. Después de darles dinero, Poletti sube al taxi y tú arrancas y empiezas a bajar por Grand Concourse; los dos puertorriqueños se quedan parados en la acera, mirándose el uno al otro, y la chica dice: «¿Y quién era ése?». El chico, muy serio él, la mira y dice: «¿No lo sabes? ¿No te has fijado en que llevaba antifaz?». Y ella, «Oh, no, no me digas que era el...». Y dice el chaval: «Pues claro que lo era. Nada menos que el Congresista Solitario». Y escucha, escucha. ¿Sabes qué pasa después? Mira, de pronto oyen una voz a lo lejos, ¿y sabes qué es lo que grita esa voz? —Hinqué una rodilla temblorosa en el suelo para rematar el gag—: Está gritando: «¡Hi-yo, Bernie Silver! ¡Adelante!».8

Tal vez escrito no resulte muy gracioso, pero yo casi me muero literalmente de risa. Las carcajadas duraron al menos un minuto; luego me entró un ataque de tos y Joan tuvo que venir a darme golpes en la espalda; no fue hasta que remitió la tos, y aun así muy lentamente, cuando comprendí que a Bernie no le había hecho gracia. Durante mi ataque de tos había soltado una risita, entre cortés y confuso, pero ahora se miraba fijamente las manos y unas embarazosas manchas de rubor teñían sus sobrias mejillas. Había herido sus sentimientos. Recuerdo que me fastidió que sus sentimientos fueran tan fáciles de herir, y también que Joan hubiera vuelto a sus quehaceres en lugar de quedarse para echar una mano en tan complicada situación, y que luego empecé a sentirme culpable y a lamentarlo mucho. El silencio se prolongaba, hasta que decidí que la única manera decente de resarcir a Bernie era aceptar el encargo. Y, cómo no, su cara se iluminó al instante cuando dije que lo intentaría.

—Bueno, no hace falta que uses eso de los chicos puertorriqueños —me dijo—. Era sólo una idea. O quizá podrías empezar por ahí y luego pasar a otras cosas, cuantas más mejor. Tú desarrolla la idea como mejor te parezca.

Al estrecharle la mano en el momento de despedirnos (parecía que llevábamos toda la tarde dándonos la mano), le dije:

—Entonces, por éste son diez dólares, ¿no, Bernie?

—Sí, Bob.

—¿En serio piensas que haces bien aceptando este encargo? —me preguntó Joan no bien se hubo marchado.

—¿Y por qué no?

—Pues porque va a ser prácticamente imposible, ¿no crees?

—Mira, hazme un favor. ¿Quieres dejarme tranquilo?

Joan puso las manos en jarras.

—Yo no te entiendo, Bob. ¿Se puede saber por qué le has dicho que lo harías?

—¿Que por qué? Pues porque vamos a necesitar esos diez dólares, así de claro.

Al final construí, maldita palabra; me puse a la máquina y escribí la página uno, luego la página dos y la tres, y así hasta el final del maldito cuento. La cosa arrancaba con lo de la pareja de puertorriqueños, pero por alguna razón eso no me dio más que para un par de páginas. Después tuve que inventarme otras maneras de que Vincent J. Poletti pusiera de manifiesto su gigantesca bondad.

¿Qué hace un individuo así cuando realmente quiere desvivirse por sus semejantes? Darles dinero, eso es lo que hace; y poco después tenía a Poletti aflojando más la mosca de lo que podía contar. Hasta tal punto era así, que cualquier residente en el Bronx que estuviera mínimamente en apuros sólo tenía que subir al taxi de Bernie Silver y decir «A casa de Poletti», y allí terminaban sus problemas. Y lo peor de todo era la tétrica certeza de que yo no podía hacer nada mejor.

Joan no llegó a ver el engendro porque estaba durmiendo cuando lo terminé, metí las páginas en un sobre y lo eché al buzón. Y no supe más de Bernie —ni hablamos de él, Joan y yo— durante casi una semana. Finalmente, a la misma hora en que había venido la otra vez, cuando ya anochecía, sonó el timbre. Supe que habría problemas en cuanto abrí la puerta y lo vi allí, sonriendo, con el jersey medio mojado por la lluvia, y también supe que yo no iba a aguantar más tonterías.

—Bob —dijo mientras tomaba asiento—, esta vez me has decepcionado, te soy sincero. —Sacó el original que llevaba doblado dentro del jersey—. Esto... esto no es nada, Bob.

—Hombre, Bernie, son seis páginas y media.

—No me vengas con que son seis páginas y media, Bob. Ya lo sé, pero esto no es nada. Pintas a Poletti como un imbécil, Bob. Haces que se pase todo el rato repartiendo pasta.

—Tú me dijiste que él daba pasta.

—A esos puertorriqueños, sí, claro, dije que quizá les daba un poco de dinero. Pero luego vas tú y haces que vaya por ahí gastando como si fuera... como si fuera un marino borracho o qué sé yo.

Pensé que me echaba a llorar, pero la voz me salió grave y controlada.

—Bernie, yo te pregunté qué más podía hacer Poletti. Te dije bien claro que no sabía qué más podía hacer. Si querías que él hiciese alguna cosa en concreto, deberías habérmelo dicho.

—Pero Bob —dijo, poniéndose de pie para dar más énfasis, y lo que dijo a continuación me ha venido muchas veces a la cabeza como el sempiterno y desesperado lamento del filisteo—, ¡el que tiene imaginación eres tú!

Me levanté también, de forma que pudiera mirarle de arriba abajo. Naturalmente que era yo el que tenía imaginación; y yo el que se sentía cansado como un viejo pese a tener sólo veintidós años, el que estaba a punto de perder su empleo, el que estaba a punto de ser padre y ni siquiera se llevaba demasiado bien con su mujer; y ahora cada taxista, cada chupóptero de medio pelo y falso corneta neoyorquino entraba en mi casa e intentaba robarme mi dinero.

—Diez pavos, Bernie.

Hizo un gesto de impotencia, sonriendo. Luego miró hacia la cocina, donde estaba Joan, y aunque mi intención fue no apartar la vista, supongo que yo también miré hacia allá porque recuerdo lo que ella hacía: estaba retorciendo un paño con las manos y mirándolo fijamente.

—Escucha, Bob —dijo Bernie—. Reconozco que no he sido justo. ¡Tienes razón! ¿Quién puede coger una cosa de seis páginas y media y decir que no es nada? Probablemente hay trozos muy buenos, Bob. Si quieres los diez pavos, bueno, de acuerdo, tendrás tus diez pavos. Lo único que te pido es una cosa: primero toma esto y cámbialo un poco, un poquito nada más. Y después ya...

—Los diez pavos, Bernie. Ahora.

Su sonrisa había perdido todo el fuelle, pero siguió fija en su cara cuando sacó un billete de la cartera y me lo entregó, mientras yo hacía el miserable numerito de examinar el papel para asegurarme de que era un billete de diez.

—Muy bien, Bob —dijo—. Así estamos en paz, ¿no?

Dio media vuelta y salió. Joan fue rápidamente hacia la puerta y le gritó: «¡Buenas noches, Bernie!».

Creí que lo oía detenerse en la escalera, pero no me llegó ningún «buenas noches» en respuesta, de modo que seguramente sólo volvió la cabeza y la saludó con el brazo, o le mandó un beso. Luego, desde la ventana, vi cómo salía a la acera, montaba en el taxi y arrancaba. Todo este rato yo estaba doblando y volviendo a doblar el billete, y dudo que jamás haya tenido en la mano algo que deseara menos.

En la habitación reinaba el silencio mientras Joan y yo nos movíamos por allí, y de la cocina llegaban los olorosos vapores y chisporroteos de una cena que probablemente ninguno de los dos tenía ganas de comer.

—Bueno —dije—. Se acabó.

—¿Era necesario —preguntó ella— ser tan absolutamente desagradable con Bernie?

Y en ese momento sus palabras me sonaron como la cosa menos leal que ella podía haber dicho, la observación más mordaz.

—¡Desagradable con Bernie! ¿Desagradable, dices? ¿Y qué coño se supone que tengo que hacer? ¿Tengo que quedarme sentado y ser «agradable» con un taxista rastrero y mentiroso, una sanguijuela que se presenta en casa y me chupa toda la sangre? ¿Es eso lo que quieres, eh? ¿Es eso?

Y entonces ella hizo lo que solía hacer a menudo en momentos así, algo que yo a veces creo que daría lo que fuera por no haberla visto hacer: se apartó de mí, cerró los ojos y se tapó los oídos con ambas manos.

Menos de una semana después la mano del subdirector de la sección financiera cayó finalmente sobre mi hombro, justo cuando estaba yo en pleno párrafo sobre bonos de empresas nacionales en sesión bursátil poco movida.

Faltaba bastante para Navidad y conseguí un empleo para ir tirando: demostrador de juguetes mecánicos en una tienda de baratillo de la Quinta Avenida. Y creo que fue en ese período —probablemente mientras le daba cuerda a un gatito de hojalata y trapo que hacía «¡Miau!» y daba una vuelta de campana, hacía «¡Miau!» y daba una vuelta de campana, «¡Miau!» y vuelta de campana—, en fin, que fue más o menos por entonces cuando renuncié a mi idea, o lo que quedaba de ella, de montarme la vida siguiendo la pauta de Ernest Hemingway. A veces hay proyectos de construcción que sencillamente no son viables.

Después de Año Nuevo me salió otro trabajo idiota, y luego, en abril, con la brusquedad y la sorpresa propias de la primavera, me contrataron por ochenta dólares semanales como redactor en una oficina de relaciones públicas, sector industrial, donde la cuestión de si entendía o no lo que estaba haciendo no importaba gran cosa, porque el resto de los empleados tampoco tenía una idea clara de qué estaba haciendo.

Era un trabajo extraordinariamente sencillo y me permitía ahorrar una extraordinaria cantidad de energía para lo mío, que de buenas a primeras empezó a ir bien. Con Hemingway a buen recaudo, había yo entrado en una fase F. Scott Fitzgerald; además, y esto era lo mejor, había empezado a encontrar lo que a todas luces parecía un estilo propio. El invierno quedaba atrás y las cosas entre Joan y yo también parecían haberse calmado, y a comienzos del verano nació nuestro primer hijo, una niña.

Esto supuso una interrupción de un par de meses en mis planes de escribir, pero no tardé mucho en ponerme otra vez a ello, convencido además de que la cosa iba viento en popa; había empezado a vaciar el solar, excavar el agujero y poner los cimientos de una gran y ambiciosa novela trágica. No llegué a terminar el libro —fue la primera de una larga serie de novelas inacabadas que prefiero no recordar—, pero esa fase inicial fue una experiencia fascinante, y el hecho de que avanzara despacio parecía ser un síntoma más de que el resultado iba a ser espléndido. Ahora pasaba cada vez más horas detrás del biombo, escribiendo, y sólo salía para rondar por la habitación con la cabeza llena de serenas y mayestáticas fantasías. Y fue hacia finales de aquel año, metidos otra vez en el otoño, una noche en que Joan había ido al cine dejándome a mí de canguro, cuando sonó el teléfono, fui a descolgar y una voz dijo: «¿Bob Prentice? Soy Bernie Silver».

No fingiré que me había olvidado de quién era, pero tampoco mentiría si dijera que durante un par de segundos me costó entender que yo hubiera trabajado un tiempo para aquel hombre, que alguna vez hubiera podido estar involucrado, de primera mano, con los patéticos delirios de un taxista. Eso me dio una pausa, o lo que es lo mismo, hizo que diera un respingo y sonriera luego mansamente al teléfono, que agachara la cabeza y me alisara el pelo con la otra mano en una triste demostración de noblesse oblige, todo ello acompañado de la callada y humilde promesa de que, fuera lo que fuese lo que Bernie Silver pudiera querer de mí, yo haría todo lo posible por evitar toda posibilidad de herir sus sentimientos. Recuerdo que deseé que Joan estuviera en casa y así pudiera ser testigo de mi bondad.

Pero lo primero que hizo fue preguntar por el bebé. ¿Era niño o niña? ¡Fabuloso! ¿Ya quién había salido? Oh, sí, por supuesto, a esa edad no se parecían demasiado a nadie. ¿Y cómo me sentaba eso de ser padre? ¿Muy bien? ¡Estupendo! Acto seguido adoptó un tono que resultó extrañamente formal y vergonzante, como el de un sirviente despedido preguntando por la señora de la casa al cabo de los meses. «¿Y qué tal está la señora Prentice?»

En su casa la había llamado «Joan» o «Joanie», y no me cabía en la cabeza que Bernie hubiera olvidado su nombre; sólo se me ocurrió que, después de todo, aquella noche no la oyó llamarlo por la escalera, y que si sólo se acordaba de su imagen allí de pie con el trapo entre las manos, tal vez la culpara incluso de ser la instigadora de mi intransigencia en el asunto de los malditos diez dólares. Pero no pude hace otra cosa en ese momento que decirle que ella estaba bien.

—¿Y vosotros cómo estáis, Bernie?

—Pues yo bien —dijo, pero enseguida bajó la voz para hablar con la crispada sobriedad de un hospital—. Pero Rose casi se me va hace un par de meses.

Oh, me tranquilizó, ya se encontraba mucho mejor, le habían dado el alta y estaba en casa; pero cuando empezó a hablar de «pruebas» y «radiología» tuve esa horrible sensación de fatalidad que aparece cuando la innombrable palabra —«cáncer»— pende en el aire.

—Vaya, Bernie —dije—, qué mal me sabe que haya estado enferma. Por favor, dile que le mandamos...

¿Mandarle qué? ¿Saludos? ¿Recuerdos? Cualquiera de las dos opciones, me pareció de repente, llevaría implícita la imperdonable mácula de la condescendencia.

—Que le mandamos besos —dije, y ahí tuve que morderme los labios por miedo a que esto fuera mucho más condescendiente todavía.

—¡Descuida, hombre, descuida! Se los daré de vuestra parte —dijo, de manera que me alegré de haber acertado—. Bueno, y ahora el motivo de mi llamada. —Se rió—: Oh, tranquilo, nada de política. Verás, Bob, tengo escribiendo para mí a un chico con un talento increíble. Es un artista.

Y, cielo santo, ¡qué cosa más repugnante e intrincada es el corazón de un escritor! Porque ¿sabéis qué fue lo que sentí al oír eso? Una punzada de celos. Conque el chaval era un «artista», ¿eh? Ya les enseñaría yo quién era el verdadero artista en este modesto centro de escritura.

Pero Bernie se puso a hablar de «tiras» y «layouts», así que pude mandar mi celo competitivo al retiro y recuperar mi viejo y siempre fiable distanciamiento irónico. ¡Qué alivio!

—Ah, te referías a esa clase de artista. Un dibujante de cómics.

—Exacto, Bob, y deberías ver cómo dibuja. ¿Sabes una cosa? Hace que yo parezca yo, pero al mismo tiempo me saca un poco como Wade Manley. ¿Qué te parece?

—Suena bien, Bernie —dije.

Y ahora que el viejo distanciamiento volvía a funcionar, me di cuenta de que no debía bajar la guardia. Tal vez Bernie no necesitara más cuentos (a estas alturas debía de tener una credenza rebosante de manuscritos para que el artista se inspirara), pero iba a necesitar un escritor que se ocupara de la «continuidad» o como fuera que llamaran a eso, y de los textos de los bocadillos; ahora tendría que decirle, con la máxima suavidad y elegancia, que no contara conmigo.

—Bob —me dijo—, esto va cobrando forma. El doctor Corvo echó un vistazo a las historietas y me dijo: «Bernie, olvídate de las revistas y de los libros. Acabas de encontrar la solución».

—Bueno, así de entrada la cosa pinta muy bien.

—Y verás, Bob, te llamaba por una cosa. Ya sé que los de United Press te hacen trabajar mucho, pero estaba pensando si no tendrías un hueco para hacer...

—Ya no trabajo en la agencia, Bernie.

Y le expliqué lo del empleo de publicidad.

—Vaya —dijo—, parece que vas escalando puestos en ese mundillo. Enhorabuena, Bob.

—Gracias. En fin, Bernie, tal como están las cosas no creo que tuviera tiempo para escribir nada. No digo que no me gustaría hacerlo, al contrario; pero es que el bebé nos absorbe mucho, sabes, y aparte de eso sigo escribiendo mis cosas (estoy metido en una novela), y realmente no creo que deba comprometerme con nada más.

—Ah. Bueno, tranquilo, no pasa nada, Bob. Yo sólo lo decía porque... bueno, porque nos habría venido muy bien poder echar mano de tu... de tu talento como escritor.

—Mira, lo siento de veras, Bernie. Y te deseo mucha suerte con el proyecto.

Es probable que a estas alturas hayáis adivinado algo que a mí, aunque parezca mentira, no se me ocurrió hasta por lo menos una hora después de haber colgado: que esta vez Bernie no me necesitaba en tanto que escritor. Pensaba que yo seguía trabajando en la agencia y que, en consecuencia, podía ser un valioso contacto en el negocio de la venta de tiras cómicas para publicación simultánea en prensa.

Recuerdo exactamente qué estaba haciendo cuando tuve esa revelación: estaba cambiando el pañal al bebé, y miraba sus bellos ojos redondos como si esperara que ella me diese la enhorabuena, o las gracias, por haber logrado una vez más evitar la horrible contingencia de tocar su tierna piel con la punta del imperdible... En eso estaba cuando me vino a la cabeza la pausa que Bernie había hecho al pronunciar la frase: «Nos habría venido bien echar mano de tu...».

Durante esa pausa debió de abandonar los complejos planes de construcción subyacentes a «... tus contactos en la UP» (Bernie no estaba al corriente de que me habían despedido; que él supiera, yo podía seguir teniendo tantos y tan sólidos contactos en el mundo de la prensa como el doctor Corvo en el campo de la psicología infantil, o Wade Manley en el cine), y había decido cambiarlo por «tu talento como escritor», comiéndose hábilmente la S del plural «tus». Y así supe que, pese a mis remilgos por no herir los sentimientos de Bernie durante la conversación telefónica, había sido él quien, a la postre, se había desvivido por no herir los de este servidor.

No puedo afirmar, con el corazón en la mano, que haya pensado mucho en él al cabo de los años. Sería quizás un bonito detalle deciros que nunca subo a un taxi sin fijarme en el cogote y el perfil del taxista, pero estaría mintiendo. Una cosa sí es cierta —y se me acaba de ocurrir ahora mismo—, cuando tengo que escribir una carta a una persona especialmente susceptible e intento dar con el tono adecuado, muchas veces me acuerdo de: «Como hoy no tenía tiempo para escribirte una carta breve, he decidido escribirte una más larga».

Si fui un hipócrita al desearle suerte con las tiras cómicas, creo que dejé de serlo una hora más tarde. Se la deseo ahora, desde el fondo de mi corazón, y lo gracioso del caso es que él aún podría ser capaz de «construir» algo, con contactos o sin ellos. Cosas más desatinadas han levantado imperios en Norteamérica. En cualquier caso, espero y deseo que no haya perdido interés por el proyecto, en una forma u otra. Eso sí, Dios quiera —exista o no, y aquí no estoy usando su nombre en vano—. Dios quiera que no haya perdido a Rose.

Leyendo todo esto de cabo a rabo, veo que su construcción deja bastante que desear. Sus vigas y viguetas, sus paredes mismas, no están en muy buenas condiciones; los cimientos no parecen sólidos; quizá no supe excavar el agujero adecuado. Pero ya no tiene sentido preocuparse por cosas así, pues ha llegado el momento de colocar el tejado: poneros al corriente de lo que pasó con el resto del equipo constructor.

Todo el mundo sabe lo que le sucedió a Wade Manley. Murió de forma inesperada unos años después, en la cama; y el hecho de que fuese en la cama de una joven, que no en la de su esposa, fue motivo para tener entretenida durante semanas a la prensa amarilla. Todavía hay reposiciones de sus películas en televisión, y cada vez que veo una me sorprende comprobar una vez más que Manny era un buen actor; supongo que demasiado bueno para haberse dejado atrapar por un papel cursi de taxista con corazón tan grande como la intemperie.

En cuanto al doctor Corvo, hubo un momento en que también él fue la comidilla. Sucedió en los primeros años cincuenta, no sé cuál en concreto, cuando las empresas de televisión crearon y lanzaron aquellas masivas campañas publicitarias. Y una de las más masivas se construyó en base a una declaración firmada del doctor Alexander Corvo, eminente psicólogo infantil, en el sentido de que cualquier niña o niño de nuestra época en cuya casa faltara un aparato de televisión tendría muy probablemente grandes carencias afectivas. Todos los psicólogos infantiles, todo progresista que se preciara, y casi todos los padres y madres estadounidenses se echaron sobre Alexander Corvo cual plaga de langostas, y poco quedó de su eminencia cuando hubieron acabado con él. Yo diría, así a voleo, que ahora el New York Times cambiaría gustosísimo media docena de Alexander Corvos por un solo Newbold Morris.

Esto nos lleva finalmente a hablar de Joan y de mí, y ahora toca poner la guinda, o mejor, la chimenea. Tengo que decir que lo que ella y yo estábamos construyendo se vino abajo también, hace cosa de un par de años. Oh, seguimos siendo amigos —sin batallas legales sobre la pensión alimenticia, la custodia, o cosas por el estilo—, pero esto es lo que hay.

¿Y las ventanas?, ¿dónde están las ventanas? ¿Por dónde entra la luz?

Bernie, viejo amigo, perdóname, pero para eso no tengo respuesta. Ni siquiera estoy seguro de que haya una sola ventana en esta casa. Me temo que la luz tendrá que apañárselas para entrar, quizás a través de las grietas y hendiduras que haya dejado este chapucero constructor, y en tal caso te puedo asegurar que nadie se siente peor por ello que yo mismo. Bien lo sabe Dios, Bernie; Dios sabe cuán necesario sería que hubiese aquí una ventana, en cualquier parte, para todos nosotros;

FIN

Notas

¹«Viviré a cuerpo de rey, / y cuando todos te miren / seré el tipo más ufano / del Desfile de Pascua.» (Canción de Irving Berlin que da nombre al musical Easter Parade [1948].) (N. del T.)<<

² «Oíd, los ángeles mensajeros cantan: / Gloria al rey recién nacido...» (N. del T.)<<

³ «Cuando los santos / emprendan la marcha / Oh, cuando los santos emprendan la marcha...» (N. del T.)<<

⁴ Barfly, en inglés americano, significa «persona que frecuenta bares o locales nocturnos». (N. del T.)<<

⁵[5] «¡Qué par de ojos tiene! / Son más luminosos que el cielo en verano / y cuando los veas ya te darás cuenta / de por qué quiero tanto a mi dulce Lorraine.» (N. del T.)<<

⁶ En inglés, «pequeñín». (N. del T.)<<

⁷ «¿Está bien olvidar a los viejos conocidos / y no recordarlos más?... / Por los viejos tiempos, muchachos, / por los viejos tiempos...» (N. del T.)<<

⁸ Silver era el nombre del caballo de The Lone Ranger (El Llanero Solitario), personaje muy popular en los primeros años de la radiodifusión. (N. del T.)<<