Sinopsis

A su regreso de Europa, donde ha combatido durante la Segunda Guerra Mundial, el joven y ambicioso Michael Davenport sueña con convertirse en un gran escritor. Recién casado con Lucy, una adorable mujer con una pequeña fortuna, las expectativas para triunfar en la vida son inmejorables. Pero el paso del tiempo, despiadado, va destruyendo sueños y resquebrajando la felicidad conyugal, lo que obliga tanto a Michael como a Lucy a buscar refugio fuera de su matrimonio, en otra parte de ese mundo en el que todos parecen más felices y seguros de sí mismos.

Título Original: Young hearts crying

Traductor: Belaustegui Trías, Inés

©1984, Yates, Richard

©2012, RBA

Colección: Narrativas

ISBN: 9788490064689

Generado con: QualityEbook v0.71

Jóvenes

corazones

desolados

RICHARD YATES

A MIS TRES HIJAS

MIRANDO LAS EMBARCACIONES EN SAN SABBA1

Escuché jóvenes corazones llorando

hacia el amor, sobre el remo de soslayo,

y yerbas de la pradera suspirando escuché:

nunca más, no volved nunca más.

Oh, corazones, oh yerbas suspirantes,

en vano vuestros pendoncillos estallando

de amor se afligen. El salvaje viento

que pasa no volverá nunca más, nunca más volverá.

JAMES JOYCE

PRIMERA PARTE

I

A la edad de veintitrés años Michael Davenport sabía ya que podía fiarse de su escepticismo. No tenía mucha paciencia con los mitos ni con las leyendas de ninguna clase, ni siquiera con aquellos que se presentaban en forma de suposiciones generalizadas; lo que a él le interesaba, siempre, era ceñirse a la realidad de la historia tal cual.

Había cumplido la mayoría de edad como artillero lateral en un B-17, en las postrimerías de la guerra en Europa, y una de las cosas que menos le gustaban de la Fuerza Aérea del Ejército era su plan de relaciones públicas. Todo el mundo pensaba que la Aviación era la rama más afortunada y feliz del servicio castrense: era donde mejor te daban de comer, donde mejor acuartelado y mejor pagado estabas, donde más libertad personal te otorgaban, y recibías buena ropa que podías llevar con estilo «desenfadado». Todo el mundo comprendía, también, que a la Fuerza Aérea le trajesen sin cuidado las nimiedades de la disciplina castrense: el volar, el arrojo y la suprema camaradería se valoraban más que el respeto ciego al rango militar; oficiales y soldados rasos podían tratarse unos a otros como amigos, si les placía, e incluso el saludo militar reglamentario se transformaba en sus manos en una pantomima de sí mismo, como soltándolo con la mano, en un movimiento curvilíneo hacia arriba. Se decía que los soldados de las fuerzas de tierra se referían a ellos, con envidia, como los chicos con alas.

Y seguramente todas esas paparruchas eran bastante inofensivas (no merecía la pena ponerse a discutir por ellas), pero Michael Davenport siempre sabría que los años que había pasado en la Aviación militar habían sido una lección de humildad para él, años de aburrimiento, sin la menor alegría; que por poco no se muere de miedo en las acciones de combate, y que había estado inmensamente encantado de dejar atrás toda aquella mierda cuando terminó.

Aun así, a casa se llevó algún que otro buen recuerdo. Uno fue que había llegado hasta semifinales en la categoría de pesos medios del torneo de boxeo de Blanchard Field, Texas —no muchos otros vástagos de letrados de Morristown, Nueva Jersey, podían presumir de algo así—. Otro, que acabaría adquiriendo proporciones filosóficas cuanto más pensaba en ello, fue el comentario, una sofocante tarde, de un anónimo instructor de artillería de Blanchard Field en el transcurso de una clase, por lo demás soporífera.

«Traten de recodar esto, soldados. El sello distintivo de un profesional en cualquier ámbito de trabajo, y quiero decir cualquier ámbito de trabajo, es que sepa hacer que las cosas difíciles parezcan fáciles».

Y ya por aquel entonces, cuando aquella aguda reflexión le despabiló del sopor, rodeado de otros alumnos amodorrados, Michael sabía desde hacía algún tiempo en qué ámbito de trabajo quería acabar dejando su sello distintivo de profesional: quería escribir poemas y obras de teatro.

Tan pronto como el Ejército lo dejó libre, se fue a Harvard, principalmente porque era donde su padre le había pedido con insistencia que enviase la solicitud de ingreso, y en un primer momento tomó la determinación de no dejarse engañar tampoco por ninguno de los mitos y leyendas de Harvard: ni siquiera se molestó en reconocer, y menos aún en admirar, la belleza física del lugar. Era el «cole», una escuela como cualquier otra, y tan denodadamente ansiosa como cualquier otra por cobrarse lo suyo del dinero que le había correspondido en virtud de la Ley de Derechos del Veterano de la Segunda Guerra Mundial.

Pero al cabo de un año o dos empezó a ablandarse un poco. La mayor parte de los cursos sí que resultaban estimulantes; la mayor parte de los libros sí que eran de los que siempre había deseado leer; los demás estudiantes, algunos, en cualquier caso, estaban resultando ser del tipo de hombres que siempre había anhelado tener como compañeros. Nunca llevaba ninguna de sus viejas prendas militares (en aquella época el campus estaba plagado de hombres que sí las llevaban, denominados bastante despectivamente como «veteranos profesionales»), pero conservó el bigote manillar, estilo moderado, que había sido su único amaneramiento durante el servicio, porque seguía cumpliendo el propósito de hacerle aparentar más edad que la que tenía. Y tuvo que admitir, alguna que otra vez, que en el fondo no le molestaba el brillo que adquiría la mirada de la gente, ni cómo despertaba su atención, cuando se enteraban de que había sido artillero aéreo —ni que su manera de restarle importancia hiciera que se quedaran aún más impresionados—. Estuvo dispuesto a creer que al fin y al cabo Harvard bien podría ser un entorno en el que aprender a hacer que las cosas difíciles pareciesen fáciles.

Entonces, una tarde de primavera de su tercer curso universitario (desaparecido todo rastro de amargura, ahogado todo el cinismo), sucumbió por completo al mito y a la leyenda de la adorable chica de Radcliffe que podía aparecer en cualquier momento y cambiarte la vida.

—Pero cuánto sabes —le dijo ella, alargando los brazos por encima de la mesa del restaurante para asir la mano de él entre las suyas—. No sé de qué otra manera podría expresarlo. Es que... sabes tanto.

La chica de Radcliffe se llamaba Lucy Blaine. Había sido elegida para interpretar el papel protagonista de la primera obra medianamente decente, en un solo acto, de Michael, la cual se hallaba a la sazón en la fase de ensayos en una pequeña sala de teatro del campus, y era la primera vez que él se había armado de valor para invitarla a tomar algo juntos.

—Cada palabra —estaba diciendo ella—, cada sonido y cada silencio de este texto es obra de un hombre dotado de un profundo entendimiento del... bueno, ya sabes... del corazón humano. ¡Ay, Dios!, ahora te he avergonzado.

Era verdad, estaba demasiado avergonzado para mirarla a los ojos, y la única esperanza que podía albergar era que eso la decidiera a cambiar de tema. No era la chica más bonita que había conocido en su vida, pero sí era la primera chica bonita que manifestaba tanto interés en él, y sabía que podría sacarle mucho provecho a semejante combinación.

Cuando le pareció apropiado hacerle un cumplido o dos, le dijo cuánto había disfrutado con su actuación en los ensayos.

—Oh, no —dijo ella rápidamente, y por primera vez él se fijó en que ella había estado troceando la servilleta de papel, formando unas esmeradas tiritas y disponiéndolas unas al lado de otras, resueltamente paralelas, en la mesa—. Es decir, gracias, es agradable oír eso, por supuesto, pero yo sé que en realidad no soy actriz. Si lo fuera, habría ido a una escuela de interpretación en alguna parte, y estaría dejándome la piel en una compañía de verano y tratando de conseguir audiciones y todo eso. No —reunió todas las tiras de servilleta en un puño y golpeó suavemente la mesa con él para enfatizar sus palabras—, no, solo es algo que me gusta hacer, igual que las niñas pequeñas juegan a disfrazarse con la ropa de su madre. Y la cuestión es que jamás habría podido imaginar... jamás habría podido imaginar que estaría trabajando en una obra como esta.

Él había descubierto ya, al salir del teatro junto a ella, que tenía exactamente la altura idónea para él (la coronilla de ella flotaba justo por el filo del hombro de él) y sabía que tenía también la edad idónea: tenía veinte años, y él pronto cumpliría veinticuatro. Ahora, cuando estaba llevándola a la insulsa habitación de la calle Ware en la que vivía solo, un «alojamiento estudiantil concertado», se preguntó si esta persistente idoneidad, si esta pauta de cuasi perfección, podría realmente sostenerse. ¿No escondería alguna pega en alguna parte?

—Vaya, es más o menos como me lo había imaginado —dijo ella cuando le enseñó el sitio donde vivía, mientras él realizaba un rápido registro furtivo de la habitación para asegurarse de que no hubiera algún calcetín o ropa interior sucia a la vista—. Una especie de sitio de trabajo austero, sencillo y genial. Oh, y tan... masculino.

La pauta de cuasi perfección se mantenía. Cuando ella se volvió, dándole la espalda, para mirar por una ventana («Y seguro que por las mañanas es precioso y se llena de luz, ¿a que sí?»), pareció lo más natural del mundo acercársele por detrás, rodearla con sus brazos y tomar sus dos pechos en sus manos mientras hundía la boca en un lado de su cuello.

En menos de un minuto estaban desnudos y deleitándose debajo de las mantas del Ejército de su cama doble, y Michael Davenport pensó que aún no había conocido a una chica tan fina y responsable, que ni siquiera había sospechado el mundo nuevo tan ilimitado y extraordinario que podía constituir una chica.

—Dios —dijo él cuando finalmente se apaciguaron, y deseó decirle algo poético, pero no supo cómo—. Dios, Lucy, eres preciosa.

—Vaya, me alegra que lo pienses —dijo ella con una voz baja y sutil—, porque yo creo que tú eres maravilloso.

Y era primavera en Cambridge. Todo lo demás carecía de importancia. Hasta la obra de teatro había dejado de importar: cuando un crítico del Crimson de Harvard la tildó de «excesivamente esquemática» y describió la actuación de Lucy como «vacilante», tanto él como ella fueron capaces de tomárselo con filosofía. Pronto vendrían más obras, y además, era de sobra conocido lo envidiosos que eran esos micos de críticos del Crimson.

—No logro recordar si ya te he preguntado esto antes —dijo él un día, mientras daban un paseo por el Boston Common—, pero ¿a qué se dedica tu padre?

—Ah, pues... dirige cosas. Diferentes cosas de empresas y eso. Nunca he sabido del todo a qué se dedica, exactamente.

Y ese fue el primer indicio, aparte de la ropa y los modales, elegantemente sencillos, que le hizo pensar que la familia de Lucy podría ser muy rica.

Uno o dos meses después, cuando ella le llevó a su casa de verano en la isla Martha’s Vineyard para presentarle a sus padres, hubo más indicios. Nunca había visto nada igual. Primero ibas en coche hasta un recóndito pueblo costero llamado Woods Hole, donde subías a bordo de un trasbordador sorprendentemente lujoso que te llevaba mar adentro varias millas. Luego, de nuevo en tierra, en la lejana isla del «Viñedo», seguías por una carretera entre setos altos que se habían dejado crecer sin recortar, hasta que llegabas a una pista asfaltada semiescondida que discurría entre praderas de césped y árboles y por la que bajabas hasta cerca del borde de las suaves aguas, y ahí estaba la casa de los Blaine: alargada y de proporciones generosas, hecha de vidrio y madera casi a partes iguales, con sus secciones de madera rematadas con tejas planas de madera marrón oscura que semejaban de plata bajo la veteada luz del sol.

—Estaba empezando a pensar que ya no te conoceríamos nunca, Michael —dijo el padre de Lucy después de estrecharle la mano—. Apenas oímos otra cosa que no sea tu nombre desde que... bueno, supongo que solo lleváis desde abril más o menos, pero parece mucho más tiempo.

El señor Blaine y su mujer eran altos, esbeltos y gráciles, y tenían el mismo semblante inteligente de su hija. Tenían los dos esa tez bronceada y tirante que resulta del dominio natural de la natación y del tenis, y sus voces roncas eran señal de un verdadero gusto por el alcohol a diario. Ninguno de ellos aparentaba más de cuarenta y cinco años. Sentados los dos juntos, sonrientes, en un sofá alargado con funda floreada, con su impecable atuendo veraniego, bien podrían haber formado parte de una fotografía para ilustrar un artículo de revista que llevase por título algo así como «¿Existe la aristocracia norteamericana?».

—¿Lucy? —decía la señora Blaine—, ¿crees que podréis quedaros hasta el domingo? ¿O eso significaría apartaros de quién sabe la cantidad de imperativos románticos que os esperan en Cambridge?

Entró una doncella negra de mullida pisada, trayendo una bandeja de licores, y la tensión inicial de la reunión comenzó a disiparse. Recostándose para paladear los primeros sorbos de un Martini helado y extra seco, Michael lanzó una furtiva mirada de incredulidad a la chica de sus sueños y entonces dejó que su mirada recorriese la línea del alto techo de una luminosa pared hasta su confluencia en ángulo recto con otra, más allá, que daba a otra habitación y luego a otras más entre las sombras de primera hora de la tarde. Este era un lugar que hacía pensar en ese solaz infinito que solo varias generaciones de éxito continuado eran capaces de proporcionar. Esto era clase.

—Bueno, ¿y qué quieres decir con «clase»? —le preguntó Lucy, arrugando un ápice la frente con un matiz exasperado, mientras daban al día siguiente un paseo por la estrecha franja de playa—. Cuando utilizas una palabra como esa, hace que parezcas como proletario y lelo, o algo así, y debes saber que yo no me chupo el dedo.

—Bueno, es que, comparado contigo, sí soy proletario.

—Ay, qué bobada —dijo ella—. Es la mayor bobada que he oído en mi vida.

—Bueno, vale, pero oye: ¿crees que podríamos marcharnos esta noche? ¿En vez de quedarnos hasta el domingo?

—Bueno, supongo que sí, claro. ¿Pero por qué?

—Porque... —y se detuvo para que ella se volviese hacia él, y así poder tocar con sus dedos uno de sus pezones, muy suavemente, a través de la tela de su blusa— ...porque nos esperan quién sabe cuántos imperativos románticos en Cambridge.

El imperativo romántico más importante de él, a lo largo de todo el otoño y de todo el invierno de aquel año, consistió en hallar maneras atractivas de eludir el deseo, tímido pero persistente, de ella de contraer matrimonio.

—Pero claro que quiero —decía él—. Lo sabes. Lo quiero tanto como tú, o incluso más. Es solo que me parece que no sería muy inteligente casarnos antes de que yo empiece a trabajar en algo. ¿No te parece razonable?

Y ella parecía estar de acuerdo, pero bien pronto aprendería él que con Lucy Blaine no tenían mucho peso las palabras como «razonable».

La fecha del enlace se fijó para la semana posterior a la graduación de él. La familia subió desde Morristown y se pasó la ceremonia entera sonriendo con perplejidad, y Michael se convirtió en un hombre casado sin haber sido plenamente consciente de cómo había llegado a suceder todo. Cuando el taxi los llevó de la iglesia al lugar del banquete, un vetusto edificio de piedra al pie de Beacon Hill, él y Lucy emergieron desde debajo de la imponente figura de un policía montado que se llevó una mano a la visera de la gorra en un saludo formal, mientras su caballo bellamente engalanado permanecía bien erguido e inmóvil como una estatua, en el bordillo de la acera.

—Dios —dijo Michael al tiempo que comenzaban a subir por un elegante tramo de escaleras—. ¿Cuánto calculas que cuesta contratar a un poli montado para un banquete nupcial?

—Y yo qué sé —repuso ella, impaciente—. No mucho, supongo. ¿Cincuenta?

—Cariño, tiene que ser mucho más que cincuenta —le dijo él—, aunque solo sea por la avena para el caballo. —Y ella se rió y se asió de su brazo para que viese que sabía que únicamente estaba bromeando.

Una orquesta pequeña interpretó un popurrí de melodías de Cole Porter en uno de los tres o cuatro grandes salones abiertos del banquete, y los camareros corrían agazapados de un lado para otro bajo la presión de las comandas. Michael divisó una vez a sus padres entre la riada de invitados y le alegró ver que disponían de suficiente número de desconocidos con los que conversar, y que sus trajes de Morristown eran correctos, pero entonces volvió a perderlos de vista nuevamente. Un señor muy anciano, que respiraba con dificultad, y que lucía en la solapa de su traje hecho a medida una escarapela, símbolo de algún raro honor, trataba de explicarle que conocía a Lucy desde que era un bebé («¡En la cuna! ¡Con sus mantoncitos de lana y sus botoncitos!»), y otro señor, mucho más joven, cuyo apretón de manos era de los que destrozan nudillos, quería saber qué pensaba Michael de los bonos de los fondos de amortización. Había tres chicas que conocían a Lucy «de Farmington» y que corrieron a abrazarla lanzando grititos de alegría, aunque ella a duras penas fue capaz de aguardar a que se hubieran marchado para contarle a Michael que las odiaba a todas ellas, y había mujeres de la edad de la madre de Lucy que se enjugaban invisibles lágrimas al tiempo que decían que nunca habían visto una novia tan divina. Mientras fingía escuchar la verborrea etílica de un señor que jugaba al squash con el padre de Lucy, Michael volvió a pensar en el policía montado del bordillo. Estaba claro que no era posible «contratar» a un agente y a su caballo; solo habían podido estar emplazados aquí gracias a una cortesía del departamento de policía, o del alcalde, y eso indicaba un elemento de «influencia» en la familia de Lucy, amén del dinero.

—Vaya, creo que ha salido todo bastante bien, ¿no te parece? —dijo Lucy horas después, esa misma noche, cuando estuvieron a solas en una suntuosa suite del Copley Plaza—. La ceremonia fue muy bonita y aunque me da que hacia el final la fiesta se desmadró un poquito, es lo que pasa siempre.

—No, a mí me pareció que estuvo bien —le aseguró él—. De todos modos, me alegro de que haya terminado.

—Ay, sí, por Dios —dijo ella—. Yo también.

Solo cuando llevaban ya aproximadamente la mitad de su estancia de una semana en aquel espléndido hotel, una semana con todos los lujos pagados, administrados con despreocupada displicencia ante la mirada de los desconocidos, solo en ese momento, Lucy hizo un tímido anuncio que complicaría enormemente las cosas entre los dos.

Sucedió después del desayuno, una mañana, cuando el camarero del servicio de habitaciones se hubo llevado en el carrito sus platos con mondas de melón, yema de huevo y las gruesas migas de cruasanes franceses rotos. Lucy estaba delante del tocador, usando el espejo para cepillarse el pelo y también para observar al hombre con quien se había casado unos días antes, andando de un lado para otro por la alfombra, detrás de ella.

—¿Michael, podrías sentarte un momentito, por favor? Porque me estás poniendo un poquito nerviosa, ¿sabes? —dijo—. Y además —añadió, dejando el cepillo del pelo en la mesa con tanto cuidado como si pudiera romperse—, además, he de decirte una cosa importante.

Mientras tomaban asiento debidamente para hablar, casi frente a frente en sendas sillas del Copley Plaza (unas sillas con excesivo relleno), él pensó en un primer momento que quizá estuviese embarazada (no sería una noticia fabulosa, pero tampoco una mala noticia) o que tal vez le habían dicho que no podía tener hijos nunca; entonces su mente desbocada rozó la temible posibilidad de que pudiese padecer una enfermedad terminal.

—He querido que lo supieras desde el principio —dijo—, pero me daba miedo que pudiese... cambiar las cosas, como si dijéramos.

Le pareció ahora que apenas conocía a aquella chica bonita de piernas largas a la que nunca podría aplicarse cómodamente el apelativo «esposa», y un escalofrío de terror le subió del escroto a la garganta mientras miraba con atención sus labios, a la espera de lo peor.

—Así que ahora tendré que dejar de tener miedo, y punto. Te lo diré, sin más ni más, y solo me cabe esperar que no te haga sentir... Bueno, en fin. La cuestión es que poseo entre tres y cuatro millones de dólares. De mi exclusiva titularidad.

—Oh —dijo él.

Rememorándolo después, incluso al cabo de muchos años, a Michael siempre le pareció que los días y las noches restantes que estuvieron en aquel hotel no los emplearon en nada más que en hablar. Sus voces rara vez adquirieron la tensión de una disputa y ni una sola vez prorrumpieron en una pelea, pero se trató de una discusión incesante y a tumba abierta que estuvo transitando una y otra vez por las mismas cuestiones, y estaba claro que había dos puntos de vista.

La postura de Lucy era que el dinero nunca había significado nada para ella; entonces, ¿por qué tenía que significar algo para él, al margen de una extraordinaria oportunidad para disponer de tiempo y libertad en su trabajo? Podrían vivir en cualquier parte del mundo. Podían viajar, si les daba la gana, hasta que encontraran el escenario apropiado para una vida plena y productiva. ¿No era el tipo de cosa con la que soñaban la mayoría de los escritores?

Y Michael admitía que se sentía tentado (y vaya que sí, por el amor de Dios), pero esta era su postura: él era un chico de clase media y siempre había dado por sentado que se labraría un futuro por sí solo. ¿De verdad podía suponerse que abandonaría de la noche a la mañana su manera de pensar de toda la vida? Tal vez vivir de la fortuna de ella no haría sino matarle poco a poco la ambición, e incluso podría robarle la energía necesaria para trabajar, precisamente; sería un coste inimaginable.

Esperaba que no le malinterpretara: desde luego, era fantástico saber que tenía todo ese dinero, aunque solo fuese porque significaba que sus hijos siempre contarían con la seguridad de unos fondos fiduciarios y cosas de esas. Entre tanto, empero, ¿no sería mejor que lo mantuviese todo estrictamente entre ella y sus banqueros, o corredores, o quien demonios fuera el que cuidaba del dinero?

Ella le aseguró repetidas veces que su actitud era «admirable», pero él siempre rechazaba el cumplido diciendo que no se trataba de eso, para nada; que únicamente era una cuestión de tozudez. Lo único que él quería era llevar a cabo los planes que había trazado para él y para ella mucho antes de la boda.

Irían a Nueva York, donde él se buscaría un empleo como los que desempeñaban otros escritores noveles, en alguna agencia de publicidad o en alguna editorial (diantre, si es que cualquiera podía hacer esa clase de trabajo con los ojos cerrados), y vivirían de su sueldo como un matrimonio joven del montón, preferiblemente en un apartamento sencillo y decente del West Village. La única diferencia real, ahora que estaba enterado de sus millones de dólares, era que tendrían un secreto que deberían guardar delante de los otros jóvenes del montón que fuesen conociendo por el camino.

—¿No es verdaderamente lo más sensato —le preguntó—, al menos por el momento? ¿Ves adónde quiero llegar, Lucy?

—Bueno —dijo ella—, cuando dices «por el momento» supongo que... Desde luego que sí. Porque siempre podremos echar mano del dinero.

—Está bien —concedió él—, pero ¿quién ha hablado de tener que echar mano de nada? ¿Alguna vez te ha parecido que soy de esos tipos que tienen que echar mano de algo?

Y al instante se alegró de que se le hubiese ocurrido esa frase. Había habido momentos, a lo largo de toda esa conversación, en que se había pillado a sí mismo casi a punto de espetarle que aceptar su dinero pondría en peligro su «masculinidad misma», o incluso que le «castraría», pero ahora ya podía olvidar todas las nauseabundas consecuencias de semejante defensa, tan débil y tan desesperadamente inapelable.

Se levantó de la silla y se puso a caminar de un lado para otro otra vez, con los puños en los bolsillos, y se fue hacia las ventanas de la fachada principal para quedarse un rato quieto, contemplando más allá del Copley Plaza el desfile bajo el sol de los transeúntes de esa mañana de entresemana por la calle Boylston, y el cielo azul infinitamente profundo, más allá de los edificios. Hacía un tiempo estupendo para volar.

—Solo deseo que te tomes un poco de tiempo para pensarlo, ya está —decía Lucy desde algún lugar de la habitación, detrás de él—. ¿No podrías al menos mantener cierta apertura de miras?

—No —dijo él por fin, volviéndose para mirarla de frente—. No, lo siento, nena, pero esto lo vamos a hacer a mi manera.

2

El piso que encontraron en Nueva York era casi tal y como Michael había especificado: un apartamento sencillo y decente en el West Village. Tenían tres habitaciones en una planta baja, en la calle Perry cerca de la esquina con Hudson, y él podía encerrarse en la habitación más pequeña y no levantar las cejas del manuscrito de un libro de poemas que quería terminar para enviarlo antes de su vigésimo sexto cumpleaños.

Sin embargo, encontrar el tipo adecuado de trabajo para hacer con los ojos cerrados fue un poco más difícil. Mientras se presentaba a una serie de entrevistas empezó a sospechar que un empleo en una agencia de publicidad podría volverle loco, y desechó la idea y se decidió por un puesto en el departamento de «licencias» de una editorial de tamaño mediano. Allí, sus obligaciones venían a resumirse en estar poco menos que ocioso: gran parte de cada jornada en la oficina la dedicaba a trabajar en sus composiciones poéticas, y a nadie parecía importarle, o ni siquiera se daban cuenta.

—Vaya, pues sí que parece la situación ideal —dijo Lucy. Y podría haberlo sido, salvo porque los cheques que traía a casa apenas llegaban para la cesta de la compra y el alquiler. Aun así, existía la esperanza razonable de que lo ascendieran —a otras personas de ese departamento medio muerto las «trasladaban arriba» para empezar a cobrar un sueldo de verdad—, de modo que decidió quedarse un año. Fue el año en el que llegó su vigésimo sexto cumpleaños y su libro aún seguía lejos de estar terminado, porque había tirado muchos de sus primeros poemas, más flojos; fue también el año en el que supieron que Lucy estaba embarazada.

Cuando nació su hija Laura, en la primavera de 1950, él había dejado de perder el tiempo en la editorial y había encontrado un trabajo mejor pagado. Ahora era redactor en plantilla de una lustrosa revista empresarial en rápida expansión, llamada La era de las cadenas comerciales, y se pasaba todo el santo día elaborando artículos con harto sudor de su frente sobre «nuevos conceptos osados, revolucionarios» del sector del comercio minorista. No era exactamente la clase de empleo que podía hacer con los ojos cerrados (aquellos tipos querían una barbaridad de trabajo a cambio del dinero que pagaban), y hubo ocasiones, ante la repiqueteante máquina de escribir, en que se preguntaba qué diablos hacía en un sitio como ese un hombre casado con una millonaria.

Siempre volvía a casa fatigado, desesperado por un par de lingotazos, y no había ni la menor esperanza de recluirse con su manuscrito después de la cena, porque la habitación que en tiempos había usado para escribir era ahora la habitación del bebé.

Pero sabía, aun cuando tenía que estar recordándoselo una y otra vez, que solo un imbécil de remate se quejaría de cómo estaban marchando las cosas. Lucy se había convertido en la viva imagen de la serena madre joven; le encantaba la expresión que le inundaba el rostro cuando daba de mamar al bebé, y la criatura misma, con su piel suave como un pétalo y sus ojos redondos de un color azul profundo, era una fuente constante de asombro. Oh, Laura, deseaba decirle cuando la mecía para dormirla, andando lentamente, oh, mi nenita, tú confía en mí. Confía en mí, y nunca tendrás miedo.

No tardó mucho en pillarle el tranquillo al trabajo en La era de las cadenas comerciales. Cuando recibió elogios por varios de sus «artículos», empezó a relajarse (a lo mejor, al fin y al cabo, no era realmente necesario dejarse la piel por esta mierda) y pronto trabó amistad con otro redactor de la plantilla, un joven afable y parlanchín, de nombre Bill Brock, cuyo desdén por aquel trabajo parecía aún mayor que el suyo. Brock era licenciado por Amherst y había pasado un par de años como coordinador sindical de los empleados del sector eléctrico («la mejor época, la más gratificante de mi vida»), y se hallaba sumido en la escritura de lo que él denominaba una novela de la clase trabajadora.

—Mira, te admitiré a Dreiser y a Frank Norris y a esos tíos —le explicaba—, y hasta te reconoceré al Steinbeck de los primeros tiempos, pero en gran medida se puede decir que no ha habido en América una literatura proletaria. Nos cagamos de miedo si tenemos que enfrentarnos a la verdad, de eso va todo al final. —Y entonces, en otros momentos, como si percibiera que su pasión por la reforma social tenía un punto ridículo, meneaba un poco la cabeza con aire compungido como riéndose de todo ello y decía que suponía que había nacido con veinte años de retraso.

Un día que Michael le preguntó si quería ir a cenar alguna noche a su casa, él respondió:

—Pues claro; encantado. ¿Te parece bien si voy con mi chica?

—Por supuesto que sí.

Entonces, cuando vio que Michael anotaba la dirección de la calle Perry, dijo:

—¡Caramba! Si somos vecinos, prácticamente. Estamos a menos de trescientos metros de vuestra casa, al otro lado de la plaza Abingdon. Estupendo, pues; estaremos encantados de ir.

Y desde el instante en que Bill Brock llevó a su chica al apartamento de los Davenport («Esta es Diana Maitland»), Michael empezó a temer que pudiera sentirse secretamente enamorado de ella por siempre jamás. Diana era esbelta, morena, con un joven rostro triste que denotaba una fina expresividad, y se comportaba un poco como una maniquí —o más bien con esa inconsciente, desgarbada elegancia que un cursillo de maniquíes no habría hecho sino refinar y destruir, acaso—. Él no podía quitarle los ojos de encima, y solo esperaba que Lucy no se diera cuenta.

Estando los cuatro cómodamente sentados y disfrutando de la primera o segunda copa, Diana Maitland le lanzó una breve, fugaz, mirada.

—Michael me recuerda a mi hermano —le dijo a Brock—. ¿No te parece? Quiero decir... no tanto la cara como la complexión en general y la actitud, algo así como la personalidad de conjunto.

Bill Brock arrugó el entrecejo y pareció disentir, pero dijo:

—En cualquier caso, Mike, es un gran cumplido: siempre ha estado loca por su hermano. Y es un tipo muy majo, también; creo que te caería bien. Un poquito malhumorado y taciturno en ocasiones, pero básicamente muy... —Y levantó una mano para rechazar las objeciones de Diana—. Venga, vamos, nena, no estoy siendo injusto. Bien sabes tú que puede ser un pestiño de tío cuando le da por la gilipollez de hacerse el Gran Artista Trágico, todo reconcentrado, y bebiendo más de la cuenta. —Y, como confiando en haberla acallado con eso, se volvió a los Davenport y explicó que Paul Maitland era pintor—. Y, vaya, un buen pintor, además, por lo que tengo entendido, vamos, que por lo menos hay que reconocerle su mérito: trabaja como un bestia y parece que le diera igual no sacarle ni una perra chica al tema. Vive en el centro mismo, en la calle Delancey o un sitio así de espantoso, en un estudio tan grande como un granero que le sale por unos treinta dólares al mes. Hace carpintería de obra para pagar el alquiler y las copas. ¿Os hacéis ya una idea? Un pollo de armas tomar. Nadie le ha entrado nunca para ofrecerle un trabajo como el que tenemos nosotros, ¿sabes lo que quiero decir? ¿De diseñador comercial o así? Si alguna vez le pasara, le soltaría al tipo un puñetazo en los morros. Se lo tomaría como si estuvieran comprometiéndole. Diría que estaban tratando de liarle para que se vendiera; y así es justamente como lo diría, además: «venderse». Pero, vamos, que a mí Paul siempre me ha caído de miedo, y le admiro. Admiro a cualquiera que tenga el valor de hacer —ya me entiendes— el valor de hacer su propio camino. Paul y yo coincidimos en Amherst, ¿sabes? De no haber sido por eso, jamás habría conocido a esta criatura.

La expresión «esta criatura» reverberó en la mente de Michael durante toda la cena y mucho tiempo después. Puede que Diana Maitland fuese tan solo una chica sentada a la mesa, elogiando educadamente la mano de Lucy para la cocina; puede que tan solo fuese una chica presente durante la hora o dos horas de amena conversación que hubo a continuación, y que siguiese siendo una chica cuando Bill Brock la ayudó a ponerse el abrigo en el recibidor del piso y se dieron las buenas noches y sus pasos resonaron y se perdieron en la distancia, al cruzar la plaza de Abingdon camino del piso de Brock, «su» piso (de ellos)... Pero una vez estuvieran ya en casa, con la llave echada y con la ropa por el suelo, una vez ella yaciese revolcándose y gimiendo en brazos de Brock, en la cama de Brock, entonces sería una criatura.

A lo largo del otoño de aquel año se produjeron más visitas, a un lado y otro de la plaza Abingdon. En todas las ocasiones Michael se armaba de valor para arriesgarse a mirar rápidamente a Diana y Lucy, con la esperanza de que Lucy pudiera tal vez resultar la más atractiva de las dos, y siempre se llevaba una desilusión. Diana ganaba la competición una y otra vez (pero qué chica, Dios), hasta que, pasado un tiempo, decidió dejar de hacer aquellas comparaciones despreciablemente secretas. Era una soberana imbecilidad. Puede que otros hombres casados hicieran lo mismo de tanto en tanto, con el solo fin de torturarse a sí mismos, poco más o menos, pero no había que ser un lumbreras para percatarse de la tamaña imbecilidad que era hacerlo. Además, cuando Lucy y él estaban a solas y él podía mirarla desde diferentes ángulos y bajo toda suerte de luces, siempre le resultaba fácil convencerse de que era lo bastante linda para durarle toda una vida.

Una gélida noche de diciembre, a instancias de Diana, los cuatro se fueron al centro en un taxi para hacerle una visita al hermano.

Paul Maitland resultó parecerse a Michael lo que un huevo a una castaña: es verdad que tenían el mismo tipo de bigote, en términos generales, que él se tocó y acarició con dedos bellamente torneados en la momentánea timidez del encuentro con unos desconocidos, pero ni siquiera valió como prueba de verdadero parecido porque era mucho más poblado y exuberante: el bigote de un iconoclasta joven y audaz, frente al de un oficinista. Paul era delgado y ágil, una versión del estilo de su hermana en hombre; llevaba cazadora y vaqueros Levi’s, y un jersey de marino mercante debajo de la cazadora, y hablaba muy educadamente con una voz suave casi susurrante que te obligaba a inclinarte un poquito hacia él por temor a perderte alguna palabra.

Mientras conducía a sus invitados al otro lado de su estudio, un loft grande y sencillo que en su día se había usado como nave para instalaciones industriales de pequeño tamaño, se dieron cuenta de que no podían ver ninguno de sus cuadros porque todo se hallaba sumido en las sombras que proyectaba el fulgor de una farola de la calle, al otro lado de los cristales de las ventanas. Pero en un lejano rincón una cantidad ingente de metros de pesada arpillera habían sido colgadas de unas cuerdas, formando una especie de tienda de campaña, y era en el interior de este reducido espacio donde Paul Maitland tenía su casa de invierno. Levantó un faldón y les hizo pasar, y dentro descubrieron a otras personas sentadas aquí y allá, con vino tinto, al calor de una estufa de queroseno.

La mayoría de los nombres se perdieron en las someras presentaciones, pero en esos momentos Michael estaba menos interesado en los nombres que en los atuendos. Sentado en una caja de naranjas puesta del revés, con una copa tibia de vino en la mano, no podía pensar en nada salvo en que él y Bill Brock debían de parecer rematadamente fuera de lugar aquí, con sus trajes de hombres de negocios, sus camisas abotonadas hasta arriba y sus corbatas de seda, dos sonrientes intrusos llegados de la Avenida Madison. Y sabía que Lucy debía de sentirse incómoda también, aunque no quería mirarle la cara para averiguarlo.

Diana fue claramente bien recibida a esta reunión (se habían producido exclamaciones de «¡Diana!» y «¡Nena!» en cuanto asomó la cabeza por la tela de arpillera) y ahora estaba sentada con gracia en el suelo, a los pies de su hermano, en animada conversación con un joven parcialmente calvo cuyo atuendo indicaba que era pintor también. Si alguna vez llegaba a hartarse de Brock (¿acaso toda chavala de primera no llegaría en su momento a hartarse de Brock?), no tendría mucho tiempo para preguntarse dónde buscar a continuación.

Había otra muchacha llamada Peggy que aparentaba no más de diecinueve o veinte años, con carita seria, blusa de campesina y falda con peto, y parecía decidida a demostrar que era la chica de Paul. Estaba sentada lo más pegada posible a él en el bajo sofá-cama que, al parecer, era el lecho de la pareja; en ningún momento apartó los ojos de él, y era evidente que también quería ponerle las manos encima. Él apenas parecía fijarse en ella, mientras inclinado hacia delante y con la barbilla levantada intercambiaba algún que otro comentario lacónico por encima de la estufa con un hombre sentado en la caja de naranjas contigua a la de Michael, pero entonces, cuando se recostó de nuevo, le dedicó una sonrisa perezosa, y al cabo de un rato la rodeó con un brazo.

Ninguno de los presentes en aquella estancia improvisada, pelada y recalentada tenía más pinta de artista que el hombre sentado en la caja junto a Michael (llevaba un mono blanco con manchurrones y salpicaduras de múltiples colores), pero rápidamente explicó que era «solo un diletante, solo un amateur bienintencionado». Era un empresario de la zona, un subcontratista del sector de la construcción: era él quien proporcionaba a Paul Maitland el trabajo de carpintero a tiempo parcial del que vivía.

—Y lo considero un privilegio —dijo, encorvándose para acercarse más a Michael y bajando la voz para que su anfitrión no le oyese—. Lo considero un privilegio porque el muchacho es bueno. Este chico es fetén.

—Vaya, pues... pues qué bien —dijo Michael.

—Las pasó canutas en la guerra, ya sabes.

—¿No me diga? —Y esta era una parte de la historia de Paul Maitland que Michael aún no había oído relatar (probablemente porque Bill Brock, a quien durante la guerra le dieron por no apto para el servicio militar y todavía le escocía, no se habría sentido inclinado a ofrecer dicha información).

—Uy, sí, no vea. Demasiado joven como para haberla presenciado entera, claro, pero estuvo metido en ella hasta el cuello desde la batalla de las Ardenas hasta el mismísimo final. En Infantería. Como fusilero. Nunca habla de ello, pero se nota. Lo puedes ver en su obra.

Michael se aflojó el nudo de la corbata y se desabotonó el cuello de la camisa, como si de ese modo su cerebro pudiera tener mejores posibilidades de comprender lo que allí estaba pasando. No sabía cómo interpretar todo aquello.

El hombre del mono se arrodilló para servirse más vino de una garrafa que había en el suelo; cuando volvió a su sitio, dio un trago, se secó la boca con la manga y empezó a hablar otra vez con Michael en el mismo tono de veneración confidencial.

—Carajo, Nueva York está plagada de pintores —dijo—. Aunque, en realidad, el país entero está plagado, coño. Pero a un chaval como este lo encuentras quizá una vez por cada generación. Tengo la plena confianza. Y puede llevarle años, incluso puede que no le suceda en vida, no lo quiera Dios —aquí estiró el brazo hacia abajo y pegó un mamporro en una de las tablillas de su caja de naranjas—, pero algún día mogollón de gente va a entrar en el Museo de Arte Contemporáneo y se encontrará con la obra de Paul Maitland de una punta a la otra. Salas y salas. Tengo la plena confianza.

Vale, bien, fantástico, quiso decir Michael, ¿pero crees que podrías, digamos, dejar ya de darme la brasa con el temita? En vez de eso, asintió en silencio, lenta y respetuosamente. Luego, miró con atención por encima de la estufa de queroseno la cara de Paul Maitland vuelta hacia otro lado, como si un examen a corta distancia pudiese delatar algún defecto gratificante. Meditó sobre la decisión de Maitland de estudiar en Amherst: ¿no era de todos conocido que Amherst era una universidad cara para niños pijos e intelectuales de poca monta?; pero no, se decía que todos esos estereotipos se habían venido abajo desde la guerra; además, podía ser que hubiese escogido Amherst porque tenía un buen departamento de Arte, o porque le dejase más tiempo para pintar de lo que habría tenido en otras universidades. Aun así, seguramente allí habría saboreado las mieles de la languidez aristocrática, después de su tremenda experiencia en Infantería. Probablemente se habría matado, al igual que todos los demás, por vestir el traje de mezclilla o el terno de franela con el corte exactamente preciso y por mantener el tipo adecuado de conversación intrascendente y aguda, y habría competido, como todos los demás, a ver quién pasaba el siguiente fin de semana de la manera más perfectamente despreocupada («Bill, quisiera presentarte a mi hermana Diana...»). ¿No es cierto que todo eso hacía pensar que esta precipitada incursión en la baja bohemia y en el mundillo de los trabajos esporádicos de carpintería tenía un puntito ridículo? En fin, puede que sí o puede que no.

Quedaban todavía unos dedos de vino en la garrafa de cristal, pero Paul Maitland anunció con su acostumbrado hilo de voz que había llegado el momento de beber de verdad. Rebuscó por algún recoveco de la colgante arpillera y sacó una botella de ese whisky de mezcla barato llamado Four Roses (ni puñetera duda de que en Amherst no había aprendido a beber precisamente eso) y Michael se preguntó si ahora tendrían ocasión de ver esa faceta suya que Bill Brock había menospreciado: la gilipollez de hacerse el Gran Artista Trágico, todo reconcentrado, bebiendo más de la cuenta.

Pero evidentemente esa noche no hubo ni tiempo y ni whisky suficientes para que sucediera. Paul sirvió una o dos rondas generosas de bebida de verdad, suscitando boqueadas y muecas de apreciación, y también a Michael le gustó el trallazo, a pesar de su sabor. La conversación alcanzó en todo el recinto de arpillera nuevas cotas de animación y fervor durante un rato —unas cuantas voces se tornaron alegremente bulliciosas—, pero pronto fueron casi las doce de la noche y la gente empezó a levantarse y a ponerse el abrigo para marcharse. Paul se levantó para darles las buenas noches a sus invitados, pero al cabo del tercer o cuarto apretón de manos se agachó flexionando las rodillas, se quedó petrificado y dedicó toda su atención a un pequeño transistor de plástico cubierto de manchas que llevaba toda la noche zumbando y crepitando en el suelo, junto a la cama. En esos momentos se habían disipado las interferencias y había empezado a emitir una melodía dulce y rápida llena de clarinetes que transportó a todos a 1944.

—Glenn Miller —dijo Paul, y se acuclilló con agilidad para subir el volumen. Entonces prendió una potente luz cenital, por encima de la arpillera, cogió a su chica de la mano y la sacó al gélido estudio para bailar. Pero allí afuera la música amortiguada estaba demasiado baja para su agrado, por lo que volvió a entrar aprisa y sacó el transistor con su enchufe de pared en la mano que tenía libre, mirando por el zócalo en busca de una toma de corriente, hasta dar con una. Entonces, de una zona del suelo que estaba a oscuras, recogió el extremo de conexión de un cable eléctrico, uno de esos chismes chatos y alargados pensados para recibir las clavijas del enchufe de una plancha eléctrica o de una tostadora anticuada, y titubeó menos de un segundo sobre si funcionaría o no.

A Michael le dieron ganas de decir: no, aguarda, yo que tú no lo intentaría —parecía una de esas cosas que hasta los críos pequeños sabrían que era mejor no probar—, pero Paul Maitland introdujo con ímpetu el enchufe de la radio en la toma, con todo el aplomo de un hombre que sabe lo que se hace. Una enorme chispa azul y blanca brilló entre sus manos pero el circuito empalmó y aguantó: la radio volvió a sonar con garra y él regresó junto a su chica justo en el momento en que el instrumento de lengüeta de Glenn Miller daba paso al estruendo triunfal y cada vez más intenso de su sección de metales.

De pie con el gabán puesto, sintiéndose como un pasmarote, Michael tuvo que reconocer que era un placer verlos danzar. Los zapatones de trabajo de Paul, pesados y abotinados, eran sorprendentemente ágiles a la hora de ejecutar sus limpios pasitos en la pista, y el resto de su cuerpo era también puro ritmo: hacía girar a Peggy todo lo lejos que les permitían sus manos entrelazadas y luego la recogía haciéndola girar otra vez, y la falda del peto de ella se enroscaba y flotaba alrededor de sus preciosas rodillas jóvenes. Ni en el instituto ni en todo el tiempo que había estado en el Ejército ni en Harvard (y no porque no lo hubiera intentado) había aprendido Michael a bailar de ese modo.

Y ya que se sentía como un pasmarote de todos modos supuso que muy bien podía darse la vuelta y ponerse a inspeccionar un cuadro de gran formato que ahora se veía perfectamente gracias a la única luz del estudio. Era tal como había temido: tan ininteligible, que no tenía ni pies ni cabeza; no parecía ofrecer el menor sentido del orden, o ningún sentido en absoluto, salvo tal vez en el silencio de la mente del pintor. Era lo que Michael había aprendido, de mala gana, a denominar Expresionismo Abstracto, el tipo de arte que una vez, antes de casarse, le había incitado a discutir de malos modos con Lucy mientras recorrían el rumoroso silencio de una galería de arte de Boston.

—... ¿Qué quieres decir con eso de que «no lo captas»? —había dicho ella en tono irritado—. No hay nada que «captar», ¿no lo ves? No es figurativo.

—Pues entonces, ¿qué es?

—Simplemente lo que ves: un conjunto de formas y de colores dispuestos de determinada manera, quizá una celebración del acto mismo de pintar. Es la declaración personal del artista, nada más.

—Ya, ya, claro, pero vamos, que si es su declaración personal, ¿qué es lo que está declarando?

—Oh, Michael, no me lo puedo creer; me parece que me estás tomando el pelo. Si hubiera podido declararlo, no habría tenido que pintarlo. Anda, vamos; salgamos de aquí antes de que...

—No. Un momento. Escucha, sigo sin captarlo. Y no sirve de nada que trates de hacerme sentir como un tonto, nena, porque no va a funcionar.

—Yo creo que tú eres el que trata de hacerse sentir como un tonto —repuso ella—. Ni siquiera sé cómo hablar contigo cuando te pones así.

—Ya, bueno, pues será mejor que vayas buscando otra manera de decirlo, cariño, porque esto no va a hacer sino empeorar. Porque ¿sabes lo que eres cuando me tratas con ese aire de condescendencia y de superioridad tan de Radcliffe? Eres un auténtico coñazo. Y lo digo en serio, Lucy...

Pero cuando, aquí en el estudio de Paul Maitland, ella, su esposa pulcramente abrigada y con semblante agradable aunque fatigado, se le acercó ahora y enlazó su brazo al de él, dejó asaz encantado que le llevase en dirección a la puerta. Ya habría otras ocasiones. A lo mejor, si veía lo suficiente de la obra de Paul Maitland, podría quizá empezar a entenderla.

Mientras bajaban, los cuatro apiñados, detrás de Bill Brock y Diana por las frías y sucias escaleras hasta la calle Delancey, Bill se volvió alegremente y les dijo:

—Espero que estéis preparados para un paseíto, chicos, no os quepa puñetera duda de que en este barrio no vamos a encontrar taxi.

Y al final, con los pies congelados y las aletas de la nariz moqueando, hicieron a pie todo el camino de vuelta a casa.

—Son los dos como... poco corrientes, ¿no? —comentó esa misma noche Lucy, cuando Michael y ella estuvieron a solas, mientras se preparaban para meterse en la cama.

—¿Quién? —dijo él—. ¿Diana y Bill?

—No, hombre, no, Bill no. Él no es más que un vulgar tipo gritón y sabiondo... De hecho, ya estoy un poco hasta la coronilla de Bill, ¿tú no? No, yo me refería a Diana y a Paul. Tienen un no sé qué como de seres excepcionales los dos, ¿no crees? Un algo como... fuera de este mundo. Algo mágico.

Y Michael supo al instante a qué se refería, si bien él quizá no lo habría expresado de ese modo.

—Bueno, sí —dijo—. Vamos, que sé lo que quieres decir.

—Y me provocan un sentimiento curiosísimo los dos —agregó—. Estando allí esta noche, sentada mirándolos, no dejaba de pensar: son el tipo de personas que he querido conocer toda mi vida. Oh, supongo que en realidad lo único que estoy tratando decir es que quiero agradarles. Lo deseo con toda mi alma, y eso me pone nerviosa y me entristece porque me temo que no les agrado, o que si les agrado, no durará mucho.

Se la veía desamparada, sentada en el borde de la cama con el camisón, la viva estampa de una pobrecita niña rica, y su voz sonaba peligrosamente cercana al llanto. Si se permitía derramar lágrimas por algo como aquello él sabía que se sentiría avergonzada, y no haría sino empeorar aún más las cosas.

Y por eso le dijo, con la voz más baja y consoladora que supo poner, que entendía sus temores.

—Es decir, no es que esté necesariamente de acuerdo contigo... ¿Por qué no ibas a agradarles tú? ¿Por qué no habíamos de agradarles los dos?... Lo que quiero decir es que... sé lo quieres decir.

3

La White Horse Tavern, en la calle Hudson, se convirtió en el lugar de reunión más agradable para todos. Usualmente eran un grupo de cuatro: Bill, Diana y los Davenport, pero hubo una sorprendente cantidad de otras veladas, más divertidas, en las que Paul Maitland cogía a Peggy y se iban a los barrios finos de la ciudad para reunirse con ellos en torno a una gran mesa, marrón, mojada, a tomar una copa y hablar y echarse unas risas, e incluso alguna canción. A Michael siempre le había gustado cantar: se preciaba de haberse aprendido de memoria la letra entera de canciones poco conocidas y de darse cuenta, por lo general, de cuándo debía parar, pese a que hubo algunas noches en las que Lucy tuvo que fruncir el ceño o darle un codazo para que se callara.

Fue en una época previa a que la muerte de Dylan Thomas hiciese famoso el White Horse («Y nosotros no le vimos ni una sola vez allí», se quejaría durante años Michael. «¿No es el colmo? Tirarse prácticamente todas las noches sentado en el Horse y no haber visto al tío ni una sola vez. ¿Y cómo iba nadie a pasar por alto semejante careto? Joder, si ni siquiera sabía que se encontraba en Estados Unidos cuando murió».)

Como consecuencia de aquella muerte fue como si todas las noches todo dios en Nueva York quisiese acudir al White Horse a tomarse una copa, por lo que el lugar perdió gran parte de su atractivo.

Pero hacia la primavera de aquel año la ciudad misma había dejado de resultarles atractiva a los Davenport. Su hija había cumplido cuatro años y les pareció perfectamente razonable buscar casa en poblaciones residenciales —siempre y cuando, por supuesto, pudiesen seguir a una cómoda distancia de la ciudad para ir y venir a diario.

La población que escogieron fue Larchmont, porque a Lucy le daba la impresión de que era más «civilizada» que las demás que visitaron, y la casa que encontraron para alquilar pareció satisfacer las necesidades inmediatas de la familia. Estaba bien: un buen sitio para trabajar, un buen sitio para descansar, y tenía un buen jardín trasero de hierba para que Laura jugase.

—¡Una población residencial! —exclamó Bill Brock tan dramáticamente como un marinero descubriendo la orilla de un nuevo continente, y blandió la botella de bourbon que había llevado como regalo por la inauguración de la nueva casa. Pegada a él, a su vera, y agarrándole un brazo con ambas manos, Diana Maitland apretaba su rostro risueño contra el abrigo de él como dando a entender que esas payasadas eran justamente lo que más le gustaba de él.

Y mientras subían por el breve caminito de acceso desde la acera de Larchmont a la casa de Larchmont (despacio, el avance interrumpido a cada tanto por nuevas expresiones de regocijo), daba la impresión de que Bill no tuviera ganas de dejar de una vez ese patrón de hilaridad que había adoptado. «¡Por Dios, pero mirad! —decía—. ¡Miraos! Parecéis una parejita de recién casados de las películas... ¡o del Good Housekeeping!».

Los Davenport no podían hacer nada más que secundar las risas lo mejor posible, incluso después de que se hubiesen servido los tragos y se hubiesen sentado a conversar los cuatro en el salón, aunque Michael había empezado a esperar que las bromas cesasen ya pronto. Pero Bill Brock no había terminado aún, ni mucho menos: extendió el dedo índice de la mano con la que sostenía su copa y señaló primero a Lucy y luego a Michael, sentados los dos juntos en el sofá, y dijo: «Blondie y Dagwood».

Y Diana casi se cae de la silla. Era la primera vez que a Michael le desagradó. Peor aún, la segunda vez fue esa misma noche, mucho después de que la conversación hubiese derivado por otros derroteros y la tensión se hubiese disuelto. Como a modo de parcial disculpa por sus comentarios anteriores, Brock manifestó interés, sin asomo de recochineo, por echar un vistazo al pueblo, conque los cuatro salieron a dar un largo paseo por las vespertinas calles sumidas en las sombras de los árboles. Y Michael se sintió tímidamente complacido porque en verdad era la mejor hora para darse una vuelta por Larchmont: toda su cegadora, opresiva pulcritud quedaba atenuada y dulcificada en la oscuridad. Sus ventanas iluminadas, vistas a través de las hojas de sus correspondientes árboles, casa tras casa, sugerían calma, orden y paz merecida. Estaba todo muy silencioso, y el aire olía de maravilla.

—... No, si desde luego que puedo comprender el atractivo que tiene —estaba diciendo Bill Brock—. No se ve nada que esté torcido, arrugado, chungo. Está claro que es lo que cualquiera desearía, supongo, cuando... estás casado y tienes familia y tal. De hecho, debe de haber millones de personas que darían lo que fuese por una oportunidad de vivir aquí; mogollón de los tíos con los que trabajaba en el sindicato, sin ir más lejos. Aun así, para determinados temperamentos es que de ninguna manera podría resultar bien. —Y en este punto achuchó suavemente a su chica—. ¿Tú te imaginas a Paul en un sitio como este?

—Dios —respondió Diana en voz baja, y emitió un audible escalofrío que le recorrió a Michael la columna vertebral de arriba abajo—. Se moriría. Paul aquí se moriría, literalmente, absolutamente.

—... Y, vamos, digo yo, ¿no se dio cuenta de que fue una puta falta de tacto? —preguntó Michael a su mujer cuando sus invitados se hubieron marchado—. ¿Por quién demonios nos toma? Y tampoco me gustó que se partiera el culo con la gilipollez esa de Blondie y Dagwood.

—Ni a mí —le aseguró Lucy—. Ni a mí. En fin, ha sido una tarde muy... incómoda.

Pero se alegraba de haber sido él quien hubiese estallado. Si esa noche se lo hubiese guardado todo dentro, Lucy habría podido tal vez estallar la primera, y su estallido, más que de rabia, habría sido probablemente de llanto.

Había montado un rinconcito de trabajo en una esquina del desván de su casa de Larchmont (no era mucho, pero le daba privacidad) y todo el día aguardaba con anhelo la llegada de las horas que podía pasar a solas allí. Había empezado a experimentar la sensación de que su libro estaba casi a punto otra vez, casi hecho, a falta solo de poder rematar el largo, ambicioso poema final cuya razón de ser era justificar y dar soporte a todos los demás. Disponía de un título adecuado de trabajo, «Lo confieso todo», pero determinados versos se resistían con porfía a que les insuflara vida; fragmentos enteros del poema parecían a punto de desmoronarse o de evaporarse. La mayoría de las noches trabajaba en el desván hasta que le dolía todo de cansancio, pero había otros momentos en los que no daba pie con bola, momentos en los que se quedaba sentado sin más, estupefacto, presa de una parálisis de desinterés, fumando cigarrillos y despreciándose, hasta que bajaba a acostarse. E incluso entonces rara vez dormía lo suficiente como para estar en condiciones de enfrentarse al movido ajetreo matutino de Larchmont.

Desde el instante en que cerraba la puerta de la casa al salir lo atrapaba y arrastraba un caudaloso torrente de trabajadores camino de la estación de tren. Eran hombres de su misma edad o diez o veinte años mayores que él, sexagenarios los menos, y se les veía como ufanos de su misma conformidad: los almidonados trajes oscuros de oficinistas y las conservadoras corbatas, los zapatos lustrosísimos recorriendo la acera con una cadencia cuasi militar. Solo rara vez un oficinista andaba a solas; casi todos ellos tenían por lo menos un compañero de conversación, y la mayoría avanzaba en grupitos. La tendencia de Michael era no mirar ni a diestra ni a siniestra, no fuese a atraer alguna sonrisa amistosa (¿quién coño necesitaba a esos tipos?), pero no lograba disfrutar de su soledad porque le recordaba demasiado los malos tiempos del Ejército: esa sensación de tener que reservarse sus opiniones hallándose entre hombres que hablaban, reían y se habían adaptado mejor. Y esa incomodidad se agudizaba siempre una vez que, entrando en fila, se apiñaban en la estación de Larchmont, ya que allí no había nada que hacer excepto esperar de pie.

Entonces un día vio a otro desconocido a solas apoyado en una pared, mirando con ojos entornados a través de unas gafas de montura de acero un cigarrillo encendido como si el acto de fumar requiriese toda su atención. El hombre era más bajo y de aspecto más joven que Michael, y ni siquiera iba vestido correctamente: en lugar de un abrigo de caballero llevaba una «guerrera de artillería pesada» del Ejército, el resistente cortavientos cerrado con cremallera codiciado en su día por la mayoría de los soldados de las fuerzas de tierra destinados en Europa porque solo se los daban a los hombres que iban en vehículos blindados de asalto y con tracción de oruga.

Michael se acercó distraídamente hasta quedar a una distancia de él que le permitiera hablarle, y dijo:

—¿Estuviste en una división acorazada?

—¿Eh?

—Digo que si estuviste en una división acorazada durante la guerra.

El joven puso cara de desconcierto, pestañeando varias veces tras las gafas.

—Oh, la guerrera —dijo finalmente—. Qué va, se la compré a un tipo, nada más.

—Ah, entiendo. —Y Michael supo que si decía: «Vaya, pues qué tipo tan majo; son bien chulas», se sentiría aún más como un tonto, de modo que mantuvo la boca cerrada y empezó a darse la vuelta para alejarse.

Pero el desconocido al parecer no quería quedarse solo.

—No, yo no estuve en la guerra —dijo con igual rapidez y expresión automática de disculpa con que Bill Brock lo decía siempre—. En el servicio no estuve hasta el cuarenta y cinco, siquiera, y luego nunca me mandaron fuera. No salí nunca de Blanchard Field, Texas.

—Qué me dices. —Y esto abrió nuevas posibilidades de conversar—. Pues yo pasé una temporadita en Blanchard en el cuarenta y tres —dijo Michael—, y te puedo asegurar que no hubiese querido quedarme. ¿Qué te tocó hacer?

Las facciones del joven se crisparon levemente al formar por un instante una expresión de repugnancia no exenta de ingenio.

—Me metieron en la banda, chico —dijo—. En la puta banda militar. Había cometido el error de decirle a un entrevistador de personal que tocaba la batería, fíjate tú, y en el momento mismo en que terminé la instrucción básica me colgaron un puto tambor al cuello. El tambor de los desfiles. Y dale que te pego. Desfiles de retirada, desfiles de gala, ceremonias de entrega de condecoraciones y toda la coña marinera. Santo Dios, pensé que nunca saldría de allí con vida.

—¿Eres músico, pues? ¿En la vida civil?

—Oh, en realidad no. Aún no me he sacado el carné del sindicato de músicos, pero siempre he tenido afición a tocar. ¿Y tú que hacías en Blanchard? ¿Pasaste allí la instrucción?

—No, hice la formación en artillería.

—¿Sí? —Y el joven abrió tanto los ojos y le miró tan entusiasmado como un chiquillo—. ¿Estuviste en artillería aérea?

Estaba resultando tan agradable como otras conversaciones parecidas que había tenido en Harvard o en las oficinas de La era de las cadenas comerciales: Michael no tenía más que responder a las preguntas, lo más someramente posible, para poder sentir cómo iba ganando estima en la mente de su interlocutor. Pues, sí, había volado en combate... División Octava de la Aviación, saliendo de Inglaterra; no, nunca le habían derribado ni herido, aunque sí que se había cagado de miedo unas cuantas veces; oh, sí, era verdad que las chicas inglesas eran preciosas; sí, no; sí, no.

Y, como siempre en las ocasiones anteriores, se las ingenió para cambiar de tema antes de que pudiese atisbarse que menguaba el interés. Preguntó al joven cuánto llevaba viviendo en Larchmont (un año nada más) y si estaba casado.

—Sí, sí; ¿quién no? ¿Conoces a alguien aquí que no esté casado? Es la razón de ser de Larchmont, chico —y tenía cuatro hijos, todos varones, todos con una diferencia de un año aproximadamente—. Mi mujer es católica —explicó— y durante muchísimo tiempo no quiso dar su brazo a torcer en el tema. Pero me parece que ya la he disuadido del todo... o, coño, eso espero, en todo caso. Vamos, quiero decir, son buenos, son muy ricos, pero cuatro son muchos. —Entonces preguntó a Michael que dónde vivía él, y repuso—: Caramba, ¿y conseguisteis la casa entera? Qué bien. Nosotros tenemos solo un apartamento en la planta de arriba. Aun así, estamos mejor aquí que cuando vivíamos en Yonkers. Estuvimos tres años en Yonkers; no quisiera volver a pasar por aquello otra vez.

Cuando entró el tren con su traqueteo, se habían estrechado la mano y presentado debidamente (el desconocido se llamaba Tom Nelson) y mientras caminaban por el andén Michael reparó por primera vez en que el joven llevaba lo que parecía un rulo de servilletas de papel, no muchas, sujetas con una banda elástica. Pero no eran ni tan suaves ni tan limpias como para ser servilletas; su aspecto moteado y manoseado hacía pensar en «planos de especificaciones» laboriosamente confeccionados para componentes o herramientas de recambio, que le habría pedido para ese día el jefe de Tom Nelson (¿El propietario de un taller mecánico? ¿El patrón de una obra?) y que él se pasaría horas buscando de un lado para otro por los almacenes de algún lúgubre paraje como Long Island City.

Y, aunque solo fuera, acudir en tren a la gran urbe con Tom Nelson podría proporcionarle un puñado de informaciones tristes o amenas que contarle a Lucy esa noche: ese desventurado padre de cuatro hijos, demasiado joven, atosigado por la Iglesia, ese irónico y compungido tamborilero de desfiles militares, dale que te pego, del polvoriento cuartel de Blanchard Field que ni siquiera se había ganado la guerrera de conductor de tanque, y menos aún el carné del sindicato de músicos.

Durante los primeros minutos del trayecto fueron callados, sentados juntos, como tratando de pensar en un nuevo tema de conversación; entonces Michael dijo:

—¿Seguían haciendo el campeonato de boxeo en Blanchard cuando estuviste tú?

—Oh, sí, siempre era todo un acontecimiento. Un importante elemento para la moral, o algo así. ¿Te gustaba ir a verlo?

—Bueno —respondió Michael—, en realidad yo participé. En la categoría de pesos medios. Llegué a semifinales; entonces un sargento de suministros me hizo pedazos a base de cortos con la izquierda, y también sabía manejar la derecha. Nocaut técnico en el octavo asalto.

—Atiza —dijo Nelson—. Desde luego, yo en la vida habría podido hacer algo así debido a mis ojos; aun así, incluso con buena vista seguramente no lo habría intentado. Llegaste a las finales, impresionante. Bueno, ¿y ahora a qué te dedicas?

—Ah, pues soy escritor, o al menos lo estoy intentando: poesía y teatro. Tengo casi acabado un libro de poemas; y me han estrenado un par de obras, montajes muy modestos, cerca de Boston. Pero para salir ahora del paso tengo una memez de empleúcho en la ciudad, de redactor comercial; para la cesta de la compra, a quién se lo voy a contar.

—Y tanto. —Y Tom Nelson le dedicó una mirada de soslayo que emitió un destello de amistosa mofa—. Dios. Artillero, boxeador, poeta y dramaturgo. ¿Sabes qué? Te presentas a ti mismo como un puto Hombre del Renacimiento.

Y, amistosa o no, la pulla escoció. ¿Pero quién se creía que era ese canijo cabrón? Pero lo peor, lo más asqueroso de todo era que Michael debía admitir que se lo había buscado. La dignidad y la discreción eran dos cualidades que siempre había valorado más que prácticamente cualquier otra, pero entonces, ¿por qué siempre, siempre, tenía que hablar más de la cuenta?

E incluso si no era estrictamente cierto que un hombre como Paul Maitland «palmaría» en Larchmont, era evidente que Paul Maitland jamás se expondría al escarnio de un imbécil en un tren lleno de residentes de Larchmont camino de la ciudad.

Pero Tom Nelson parecía no ser consciente de haberle zaherido.

—Bueno, siempre he apreciado mucho la poesía —estaba diciendo—. No sabría escribir poemas para salvar el pellejo, pero leer poesía siempre me ha gustado. ¿Te gusta Hopkins?

—Mucho.

—Sí, el tío es como si te llegara al tuétano, ¿eh? Igual que Keats; igual que algo del Yeats tardío también. Y me chifla Wilfred Owen. Incluso Sassoon, hasta cierto punto. Me gustan también algunos de los franceses, Valéry y tal, pero no creo que se pueda entender lo que quieren decir a no ser que conozca uno el idioma. En tiempos me lo pasé pipa ilustrando poemas: me dio fuerte por la ilustración durante un par de años y seguramente volveré a ello, pero en estos momentos estoy pintando cuadros más, digamos, normales.

—Eres pintor, entonces.

—Oh, sí, sí; creí que te lo había dicho.

—No, no me lo habías dicho. ¿Y trabajas en Nueva York?

—No, en casa. Solo que llevo mis lienzos a la ciudad cada tanto. Un par de veces al mes.

—Así que, ¿consigues...? —y Michael estuvo a punto de decir «¿Consigues ganarte la vida con ello?», pero se contuvo; la cuestión de cómo se ganaba la vida un pintor tenía todos los números para convertirse en tema peliagudo. En lugar de aquello, dijo—: ¿...consigues dedicarte a tiempo completo a ello, entonces?

—Uy, sí. Bueno, en Yonkers tuve que dar clases, trabajé en un instituto del barrio, pero luego la cosa empezó a despegar un poquito.

Y Michael se aventuró a plantearle una cautelosa pregunta acerca de la técnica pictórica: ¿Trabajaba Nelson al óleo?

—Para nada, chico, parece que no consigo gran cosa cada vez que me pongo. Yo pinto acuarelas, dibujos a lápiz y tinta con una aguada de color, eso es todo. Soy muy limitado en ese sentido.

Tal vez, entonces, lo suyo se reducía a trabajar para los departamentos de arte de agencias de publicidad o, tal vez, dado que «acuarelas» hacía pensar en escenitas de embarcaciones amarradas a sus puertos, o de bandadas de aves en pleno vuelo, quizá se redujera a esa clase de agobiantes tiendas de regalos en las que se veían cuadros de ese tipo al lado de caros ceniceros, figurillas rosas de pastorcillos y pastorcillas y ensaladeras con el retrato del Presidente Eisenhower y señora.

Una pregunta más o dos podrían bastar para dejar sentado todo eso, o para aclararlo, pero Michael no quería tentar a la suerte. Permaneció en silencio hasta que el tren los hubo llevado a las bulliciosas y reverberantes entrañas de la estación Grand Central.

—¿En qué dirección vas? —preguntó Nelson cuando emergieron pestañeando al fulgor del sol en la ciudad—. ¿Para arriba o para abajo?

—Subo a la Cincuenta y Nueve.

—Bien; iré contigo hasta la Cincuenta y Tres. Tengo que presentarme en el Contemporáneo.

Y asimilar este dato le costó un pequeño lapso de tiempo, mientras caminaban, pero cuando llegaron a la parte alta de la ciudad, a la Quinta Avenida, a Michael no le cabía ya la menor duda de que «presentarme en el Moderno» quería decir tener una cita de negocios con el Museo de Arte Contemporáneo. Ansió tener alguna excusa para acompañar a Nelson a esa visita (quería ver exactamente qué diantres se hacía ahí dentro) y al final, llegando a la esquina con la 53, fue Nelson quien lo propuso.

—¿Quieres venirte? —preguntó—. No serán más que un par de minutos; luego podemos seguir hacia arriba, en tu dirección.

Pareció que había un ápice de deferencia en el semblante del hombre uniformado que les abrió una gruesa puerta de vidrio, y de nuevo también en los ademanes del ascensorista, si bien Michael no podía estar seguro de si no habrían sido figuraciones suyas. Pero no le hizo falta figurarse nada cuando estuvieron frente a la increíblemente bella muchacha cuya mesa de recepción se hallaba al fondo de una enorme sala en silencio, unas plantas más arriba, la cual se quitó rápidamente las gafas de carey de modo que sus encantadores ojos pudiesen brillar de admiración y contento.

—Oh, Tomas Nelson —dijo—. Ahora sé que va a ser un buen día.

Una chica normal y corriente probablemente se habría quedado sentada para descolgar un teléfono y pulsar una tecla o dos, pero aquella no tenía nada de normal y corriente. Se puso en pie y rodeó su mesa con presteza para estrecharle la mano a Nelson y dejar ver lo esbelta que era y lo bien vestida que iba. Pestañeó y saludó entre dientes al ser presentada a Michael, como advirtiendo su presencia por primera vez; luego se volvió rápidamente a Nelson para unos minutos de alegre diálogo y risas que Michael no alcanzó a seguir.

—Oh, pero seguro que te estará esperando —dijo finalmente la chica—. ¿Por qué no entras sin más?

Y el señor maduro, calvo y bronceado que se encontraba en pie a solas en el despacho de dentro, presionando los nudillos de ambas manos contra la superficie de una mesa vacía, tenía en verdad toda la facha de haber estado esperando precisamente ese momento.

—¡Thomas! —exclamó.

Se comportó con una pizca más de cortesía que la chica al conocer al invitado de Nelson (ofreció asiento a Michael, que Michael declinó) y luego regresó a la mesa y dijo:

—Bueno, bueno, Thomas. Veamos las maravillas que nos has traído esta vez.

La banda elástica se soltó, procedieron a desenrollar el moteado rollo de papelotes y a enrollarlo a continuación en el sentido inverso para extenderlos mejor, y seis brillantes imágenes a acuarela quedaron expuestas para su inspección por parte de aquel señor —casi, a lo que parecía, para deleite del mismísimo mundo del arte.

—Dios santo —dijo Lucy esa noche, habiendo llegado Michael justo a ese punto de la historia—. ¿Y qué tal son las pinturas? ¿Sabrías decir?

Le molestó un poco eso del «¿Sabrías decir?», pero lo dejó pasar.

—Bueno, abstractas no son, desde luego —dijo—. Quiero decir que son figurativas, hay personas y animales y cosas en ellas, pero no son realistas. Son como muy... no sé. —Y se alegró de la única información técnica que Nelson le había facilitado en el tren—. Hace una especie de dibujos a lápiz y tinta, medio garabateados, medio borrosos, con una aguada de acuarela.

Y ella le obsequió con un lento ademán afirmativo de la cabeza, denotando inteligencia, como quien encomia a un chiquillo por un comentario sorprendentemente maduro.

—Total —prosiguió él—, que el tipo del museo empezó a rodear muy despacio la mesa, y dijo: «Bueno, Thomas, puedo decirte ya mismo que si esta la dejo escapar no me lo perdonaré nunca». Entonces siguió andando un poco más alrededor de la mesa y agregó: «Esta otra está empezando a gustarme mucho también. ¿Me las dejas las dos?

«Y Nelson respondió: “Claro, Eric; tú mismo”. El tío ahí, tan pancho, con la dichosa guerrera de conductor de carros de combate con la cremallera subida hasta arriba, con una cara como si le importase todo un pimiento».

—¿O sea, que van a adquirir esas pinturas para una... exposición temporal, entonces, o qué? —dijo Lucy.

—Fue lo primero que le pregunté cuando salimos a la calle otra vez, y él me dijo: «Qué va, son para la colección permanente». ¿Te lo puedes creer? ¿La colección permanente? —Y Michael fue a la encimera de la cocina para echarse más hielo y bourbon en la bebida—. Ah, y otra cosa más —dijo a su mujer—. ¿Sabes en qué pinta sus obras? En papel de estantes.

—¿Papel de qué?

—Ya me entiendes. De ese que usa la gente para forrar estanterías, para almacenar productos enlatados y cosas por el estilo. Decía que empezó a usarlo hace años porque es barato, y luego decidió que le «gusta cómo coge la pintura». Y lo hace todo en el puto suelo de su cocina. Dice que tiene allí un enorme cuadrado de cinc galvanizado, para conseguir el tipo idóneo de superficie; luego pone encima un trozo empapado de papel de estante, se pone en cuclillas y manos a la obra.

Lucy había estado haciendo todo lo posible por preparar la cena desde el instante en que Michael llegó a casa, pero se había distraído demasiadas veces. Las chuletas de cerdo estaban resecas y se le había olvidado poner a enfriar la salsa de manzana; las judías verdes estaban revenidas y las patatas no se habían cocido del todo. Pero Michael no reparó en nada de todo eso, o no le importó. Comió con un codo apoyado en la mesa y aguantándose la frente con la mano, y con el tercer o cuarto lingotazo de whisky listo al lado del plato.

—Total, que yo le pregunté —dijo mientras masticaba—, le pregunté que cuánto tardaba en terminar un cuadro. Y él dijo «Oh, puede que unos veinte minutos si tengo suerte, normalmente más bien un par de horas, a veces un día o así. Luego unas dos veces al mes los reviso y tiro muchos a la basura, quizá un cuarto o un tercio, y los que quedan son los que me llevo a la capital. Los del Contemporáneo siempre quieren ser los primeros en elegir, y en ocasiones el Whitney quiere echarles un ojo también; luego me llevo los restantes a mi marchante... ya me entiendes, a mi galería».

—¿Cuál es su galería? —preguntó ella, y cuando él repitió el nombre ella dijo otra vez «Santo Dios», porque era un sitio que se había hecho conocido gracias a las páginas de arte del New York Times.

—Y me dijo, y, joder, no estaba fanfarroneando, nada de lo que dice este cabrón es mera fanfarronería, nada, me dijo que le montan una exposición individual allí por lo menos una vez al año. Que el año pasado le organizaron dos.

—Vaya, es todo un tanto... difícil de asimilar, ¿no te parece? —dijo Lucy.

Michael empujó el plato a un lado (ni siquiera había abierto su patata asada) y cogió su whisky como si ese fuese el plato principal.

—Es increíble —dijo—. Veintisiete años. Y, o sea, Jesús bendito, cuando piensas en... Jesús, nena. —Y meneó la cabeza, anonadado—. Quiero decir, eso sí que es hacer que las cosas difíciles parezcan fáciles. —Entonces, al cabo de un largo silencio, añadió—: Ah, y dijo que le gustaría que fuésemos a cenar una de estas noches. Dijo que se lo diría a su mujer y que nos telefonearía.

—¿En serio? —Lucy puso cara de estar tan contenta como una cría el día de su cumpleaños—. ¿En serio te ha dicho eso?

—Bueno, sí, pero ya sabes cómo son estas cosas. Es posible que se le pase por completo. Quiero decir que no es algo que se pueda dar por seguro ni nada.

—¿No podríamos llamarles nosotros? —preguntó Lucy.

Y en su fuero interno él se exasperó. Para ser una chica que se había criado en la flor y nata de la sociedad, podía ser sorprendentemente corta cuando se trataba de las formas. Pero en fin, para empezar, tal vez las formas nunca hubiesen sido un rasgo especialmente característico de los millonarios; ¿cómo podía saberlo la gente de a pie?

—Pues no, nena —contestó él—, no creo que sea una idea demasiado acertada, pero seguramente me lo encontraré otra vez en el tren, algo arreglaremos. —Entonces dijo—: Ah, pero espera, deja que te cuente el colofón de todo esto. Cuando finalmente llegué a la oficina tenía la cabeza como si me diera vueltas. Sabía que iba a ser incapaz de enfrentarme al trabajo, conque fui a perder un ratito con Brock, y le hablé de Tom Nelson. Cuando acabé de contárselo, dijo: «Vaya, pues qué interesante. Me pregunto quién será su papaíto».

—Oh, qué típico de él, ¿a que sí? —dijo Lucy—. Bill Brock está siempre con eso de que aborrece toda clase de cinismo, pero él en realidad es tal vez la persona más cínica que he conocido en mi vida.

—Uy, pero aguarda, que la cosa se pone peor. Yo le digo: «Bueno, Bill, para empezar su padre es un farmacéutico de Cincinnati, y para continuar, no veo en qué demonios cambia la cosa».

«Y él dice: “Oh. Bueno, vale, pues entonces me pregunto a quién se la está chupando”».

A Lucy le dio un arrebato tan intenso de asco que tuvo que levantarse de la mesa. La sílaba «¡Puaj!» salió de sus labios crispados y se quedó de pie abrazándose a sí misma con los dos brazos como si sintiese un frío gélido.

—Oh, pero qué repugnante —dijo, estremeciéndose—. Es lo más repugnante que he oído en mi vida.

—Sí, bueno, ya conoces a Brock. Y de todos modos lleva semanas de un humor de perros. Para mí que tiene algún problema con Diana.

—Vaya, pues no me sorprende —dijo ella al empezar a recoger los platos—. No entiendo cómo Diana no le dejó hace tiempo. Nunca he entendido cómo es posible que se liase con él.

Un sábado por la mañana Bill Brock telefoneó, con una timidez desacostumbrada, para preguntarles si podía acercarse a Larchmont esa tarde a solas.

—¿Seguro que dijo «a solas»? —inquirió Lucy.

—Bueno, más bien lo farfulló, o elidió, pero estoy bastante seguro de que eso fue lo que dijo. Y desde luego lo que no dijo fue «iremos»?

—Pues entonces es que han cortado —comentó ella—. Bien. Solo que ahora lo vamos a pagar: querrá que nos sentemos con él durante horas y horas mientras nos cuenta sus penas con el corazón en la mano.

Pero no fue así, al menos no durante la primera mitad de la visita de Brock.

—Es decir, no tengo ningún problema con las relaciones a corto plazo —les explicó, encorvándose hacia delante en el sofá para disponerse a iniciar un serio debate sobre sí mismo—. Sé que no, porque nunca lo he tenido en el pasado. Lo que pasa es que parece que no soy capaz de retener mucho interés a más... ya me entendéis, a más largo plazo. Me canso de la chica, a eso se reduce la cosa. Me aburro y entonces me entra la impaciencia, tan simple como eso. Francamente, nunca he entendido el concepto de matrimonio. Es decir, si a vosotros os funciona, por mí estupendo, pero, vaya, eso es cosa vuestra, ¿no?

Durante los últimos meses, les informó, Diana había estado «soltando indirectas sobre lo de casarse. Oh, al principio solo un toque por aquí, otro toque por allá, bastante fáciles de manejar, pero luego la cosa empezó a ponerse peor. Al final tuve que decirle, le dije “Mira, cariño: aceptemos la realidad en un par de cuestiones, ¿vale?”. Así que ella aceptó marchase de mi piso, cogió un apartamento con otra chica, y empezamos a vernos con otra regularidad, quizá dos veces a la semana a lo sumo. Así estaban las cosas cuando vinimos aquí esa última vez. Y se apuntó a unas clases de interpretación, ¿no sabéis?, ahora hay clasecitas de esas del “Método” por toda la ciudad, casi siempre organizadas por actores acabados tratando de juntar un puñado de dólares. Bueno, pues parecía buena idea; pensé que tal vez fuese bueno para ella. Pero, hay que joderse, no habían pasado ni dos semanas cuando empezó a salir con un tipo al que había conocido en el curso, un chico actor, un lerdo de actor, un gilipollas de actor, un papá rico de Kansas City que le paga para que siga fuera de casa. Entonces, hace tres noches, y os lo juro, fue la peor noche de mi vida, me la llevé a cenar y ella me dijo con toda la calma del mundo, con aire distante, me dijo que se había ido a vivir con el tipo este. Que le “quiere” y toda esa mierda.

«En fin, hostia, que me fui a casa como si me hubiesen molido a palos, como si me hubiese atropellado un camión. Me tiré en la cama —en este punto se reclinó en el sofá y se tapó los ojos con un antebrazo como para indicar que se abandonaba por entero a la pena— y lloré como un crío. No podía parar. Estuve llorando horas, y no paraba de decirme “La he perdido. La he perdido”».

—Bueno —dijo Lucy—, no parece tanto que la hayas perdido, Bill, sino que suena más bien a que la hubieses apartado de tu lado.

—Pero por supuesto —repuso él, con el brazo tapándole aún los ojos—. Por supuesto. ¿Y no es la peor manera de perder a alguien? ¿Cuando no te das cuenta del valor de una cosa hasta que te has desecho de ella?

Bill Brock pasó la noche en el cuarto de invitados («Lo sabía —dijo Lucy después—, sabía que terminaría durmiendo aquí») y no se marchó hasta después de la comida, al día siguiente.

—¿Alguna vez te has fijado —preguntó ella cuando estuvieron solos de nuevo— en cómo tiende a desaparecer la empatía que se siente hacia el drama de otra persona, de quien sea, en cuanto empiezan a contarte cuánto y con cuánta intensidad estuvieron llorando?

—Sí.

—Bueno, al menos de momento se ha ido —dijo ella—. Pero tarde o temprano volverá, puedes contar con ello. ¿Y sabes lo peor de todo? Lo peor es que probablemente no volvamos a ver a Diana nunca más.

Michael sintió que se le encogía el corazón. Ni siquiera había pensado en ello, pero desde el instante en que Lucy lo mencionó, supo que era cierto.

—Es impepinable, cada vez que una pareja rompe, te toca ponerte de parte de uno o del otro —continuó diciendo— y, tiene guasa, pero ¿a que parece que eso se decide casi totalmente por accidente? Porque, o sea, si hubiese sido Diana la que nos hubiese llamado, y muy bien podría haber sido el caso, ahora ella sería nuestra amiga, y no habría sido tan complicado, digamos, sacar de nuestra vida a Bill Brock.

—Bueno, yo no me preocuparía por eso, querida —dijo Michael—. A lo mejor nos llama igualmente. Podría llamar en cualquier momento.

—No, creo conocerla lo suficiente como para no contar con ello.

—Pues, qué coño, la llamamos nosotros entonces.

—¿Cómo? Ni siquiera sabemos dónde está. Oh, supongo que podríamos averiguarlo, pero aun así creo que no se alegraría mucho de tener noticias nuestras. Las cosas están como están y no hay vuelta de hoja.

Al cabo de un rato, cuando Lucy hubo terminado con la vajilla de la comida, se quedó un momento en la puerta de la cocina secándose las manos tristemente.

—Jo, y yo que tenía la esperanza de hacer buenas migas con ella —comentó—, y con Paul Maitland, también. ¿Tú no? Siempre me han parecido los dos unas personas tan estupendas... a las que tener de amigos.

—¿Mike Davenport? —dijo al teléfono unas noches más tarde una voz tímida, de liviana textura—. Tom Nelson. Oye, mi mujer y yo nos preguntábamos si querrías venir a casa el viernes por la noche. ¿Os va bien pasaros a cenar?

Así pues, a ojos tanto de Lucy como de Michael Davenport, parecía ser que no todo estaba perdido en su necesidad de tener a personas estupendas como amigos.

4

—La casa no es nada del otro jueves, como veréis —les advirtió Tom Nelson tras bajar a toda prisa desde el apartamento de la planta superior para abrirles la puerta principal de la vivienda, con las hojas de vidrio—. No es fácil tenerlo todo bonito cuando se tienen cuatro retoños. —Y en lo alto de la escalera aguardaba su mujer sonriendo en señal de bienvenida, la muchacha cuyo catolicismo otrora recalcitrante casi podría haber puesto en peligro la carrera de su marido.

Se llamaba Pat. En sus rasgos quedaban vestigios de la chiquilla de Cincinnati devota y temerosa, cuando se inclinaba hacia delante entre los vahos para pinchar las verduras puestas a hervir, o al acuclillarse y mirar entornando los ojos la puerta del horno para extraer un poco el asado y remojarlo en su jugo, pero cuando se sentó con sus invitados en el saloncito, riendo con ganas, con una copa en la mano, quedó claro que el Museo de Arte Contemporáneo había sabido ganársela. Se ponía muy recta pero sin tensión, llevaba un vestido sencillo y a la moda, y sus grandes, atractivos ojos y boca lograban parecer, como de forma natural, alegres y a la vez responsables.

Los tres hijos menores habían sido enviados ya a la cama, pero el mayor, un chavalín regordete de seis años y de nombre Philip cuya cara de pan no se parecía en nada ni a la de su padre ni a la de su madre, había obtenido permiso para quedarse levantado y poder observar con ojos de miope a las visitas. A instancias de su mamá, el niño ofreció a los invitados una fuente de galletitas saladas untadas de paté de hígado, y luego, tras depositar la fuente en la mesita baja, volvió a colocarse de pie pegado a las rodillas de su madre.

—Habíamos empezado a pensar que no había nadie en Larchmont —estaba diciendo Pat Nelson— que no fuese... en fin... que no fuese como si dijéramos un calco de Larchmont, por dentro y por fuera.

Y Lucy Davenport le aseguró, con mucho énfasis, que Michael y ella habían empezado a pensar lo mismo.

No hablaron de pintura ni de poesía, como habían pensado los Davenport que podría pasar, pero no tardaron mucho los Davenport en comprender lo estúpida que había sido esa expectativa: el profesionalismo podía darse por descontado entre gentes como aquellas. En cambio, charlaron casi únicamente de cosas triviales.

Los cuatro detestaban el cine, si bien los cuatro admitieron haber visto muchísimas películas, y por tanto cada cual se lanzó a divertir al grupo con bromas sobre el cine. ¿Y si le hubiesen dado el papel de Escarlata O’Hara a June Allyson? ¿Y si le hubiesen dado el papel de Humphrey Bogart en Casablanca a Dan Dailey? ¿Quién sería mejor para protagonizar la biografía cinematográfica de Albert Schweitzer: Bing Crosby o Pat O’Brien? Entonces Michael lanzó la pregunta, retórica, de si alguien alguna vez llegaría a saber la cantidad de películas de todos los géneros (comedia, romántica, bélica, suspense o de vaqueros) en las que se hubiese dicho la frase: «Espera, te lo puedo explicar todo». Y aquello, para su sorpresa (que manifestó con timidez), les pareció a los otros tres la cosa más desternillante de todo lo que habían dicho hasta el momento.

Mandaron a Philip a reunirse con sus hermanitos en lo que debía de ser un dormitorio abarrotado, lleno de literas, y al poco rato el grupo se trasladó a la mesa de la cocina. Era lo bastante grande para caber cuatro comensales, pero por muy poco, y la cocina aún retenía demasiado el calor desprendido de su uso. En un rincón del suelo, más allá de la mesa y apartada de los fogones, Michael vio la plancha de cinc galvanizado junto a una caja de cartón, con la etiqueta de Kellogg’s Rice Krispies, de la que asomaban varios rollos nuevos de papel de forrar estantes. Supuso que las pinturas, la tinta y los pinceles y brochas debían de estar guardados en la misma caja.

—Ay, por Dios, Michael, quítate la chaqueta y la corbata —dijo Pat Nelson—, que te vas a morir de calor aquí dentro. —Entonces, avanzada un poco la cena, dirigió la mirada hacia una de las ventanas empañadas como si pudiesen verse tras ella las luminosas vistas del futuro—. Bueno, al menos solo estaremos aquí unos pocos meses —anunció—. ¿Os ha contado Tom que nos mudamos al campo este verano? ¿Definitivamente?

—Pero eso es terrible —dijo Lucy con una efusividad cuyo grado de franqueza no parecía justificado—. Quiero decir, que es una noticia maravillosa en lo que os toca, pero que para nosotros es terrible. Apenas habremos llegado a conoceros cuando tengáis que marcharos.

Y Pat le aseguró, amablemente, que no se iban muy lejos: tan solo irían un poco más al norte, al condado de Putnam. Era, explicó ella, el siguiente condado al norte de Westchester y era en su mayor parte rural; prácticamente no había zonas residenciales. Tom y ella se habían acercado varias veces a echar un vistazo por la zona, hasta que habían encontrado la casa que les pareció idónea en la parcela idónea, en las proximidades del pueblo de Kingsley. La casa en sí requería alguna reforma, pero las obras estaban ya terminadas, y les habían prometido que estaría acabada y lista para el mes de junio.

—Y está a poco rato de aquí en coche, ¿cuánto es, Tom, poco más de una hora o algo así? Así que ya veis que nos será fácil mantenernos en contacto con todos nuestros amigos.

Lucy cortó otro trozo de su rodaja de rosbif, que cada vez estaba menos caliente, y Michael vio perfectamente por su semblante que le había sentado mal la expresión «todos nuestros amigos». ¿No les habían dejado claro los Nelson que no tenían más amigos en Larchmont? Pero entonces, mientras masticaba, Lucy pareció comprender que Pat se había referido a todos sus amigos de Nueva York: la pandilla del Museo de Arte Contemporáneo y la pandilla del Whitney, toda esa gente de dinero que le admiraba y que había decidido adquirir la mayor cantidad de cuadros de Thomas Nelson que pudiesen permitirse, así como la panda de colegas divertidos e ingeniosos, los otros jóvenes pintores que también estaban alcanzando rápidamente el éxito.

—Vaya, pues eso suena magnífico —dijo Michael con efusividad. Se había quitado la chaqueta y la corbata, se había desabrochado los dos botones superiores de la camisa y se había remangado los puños; ahora, encorvado sobre su vino y hablando con una voz que él sabía Lucy consideraría un pelín demasiado fuerte, decidió insinuar que tal vez él también sería un hombre liberado de la carga de las necesidades de la subsistencia—. Tan pronto como pueda arreglármelas para quitarme de encima este maldito empleo —dijo—, estaremos en condiciones nosotros también de dar un paso como ese. —Y le guiñó un ojo a su mujer sin el menor disimulo—. Tal vez cuando haya salido el libro, nena.

Terminada la cena y de vuelta en el salón, Michael descubrió un buró sobre el cual había seis o siete primorosas miniaturas de soldados británicos ataviados con el uniforme de gala de diferentes regimientos históricos, de esos artículos de coleccionista que perfectamente podían costar cien dólares la pieza.

—Caramba, Tom —dijo—. ¿De dónde los has sacado?

—Ah, los he hecho yo —dijo Nelson—. Es fácil. Empiezas con un soldadito de plomo mondo y lirondo, lo fundes un poquito para cambiarle el aspecto, lo retocas aquí y allá con pegamento para maquetas de aviones, y todo lo demás lo consigues con la pintura.

—Pues me dejas asombrado, chico. —Uno de los soldados sujetaba una vara larga con la bandera parcialmente desplegada del Reino Unido, y Michael dijo—: ¿Cómo hiciste la bandera?

—Con tubo de pasta de dientes —le dijo Tom—. Un trozo de tubo de dentífrico vale muy bien de bandera, si sabes hacerle los pliegues debidamente.

A Michael le entraron ganas de soltar: «¿Sabes lo que eres, Nelson? Eres la monda, joder». En lugar de eso, después de beber del cargado vaso de bourbon que tenía en la mano, se limitó a decir que los soldados eran preciosos.

—Bueno, solo es una cosa que hago como diversión —explicó Nelson— y además a los chicos les gusta verme. Pero supongo que de toda la vida me han apasionado los soldados. Por ejemplo, mira esto —y abrió un largo cajón del mueble—. Estos son los soldados de combate.

El cajón estaba hasta arriba de soldados, un revoltijo de centenares de soldaditos de plomo de alguna tienda de baratillo (fusileros en todas las posturas de tiro, o disponiéndose a arrojar una granada, otros con ametralladora, sentados o cuerpo a tierra, otros agachados, manipulando morteros) y a Michael le causó una inesperada punzada de añoranza en la garganta. En su día había pensado que era el único niño de Morristown, Nueva Jersey, si no del mundo entero, que había seguido adorando los soldaditos de plomo pasada la edad de diez años, cuando todos los demás abandonaron esa afición a favor de los deportes. Había conservado su personal pila de soldaditos en una caja en la penumbra de su armario ropero y a menudo los sacaba y jugaba con ellos durante las horas previas a que sus padres se levantasen por la mañana, hasta que un día su padre le sorprendió y le dijo que hiciera el favor de tirar a la basura de una puñetera vez los dichosos soldaditos.

—Pues, además, se pueden organizar batallas de verdad con ellos —estaba diciendo Tom Nelson.

—¿Batallas de verdad?

—Bueno, en fin, disparar con las armas pequeñas no se puede, claro, pero sí puedes usar la artillería. —Y de otro cajón salieron dos pistolas de plástico, de juguete, de esas que se fabricaban para disparar palitos de diez centímetros con ventosa de goma en la punta—. Un amigo mío de Yonkers y yo solíamos organizar batallas que llegaban a durar la tarde entera —dijo Nelson—. Primero buscábamos el emplazamiento adecuado: sin hierba, solo arena con unas pocas ondulaciones y colinas; o si se suponía que era en la Primera Guerra Mundial, cavábamos nosotros mismos una serie de trincheras en cada lado. Entonces nos repartíamos la tropa y nos tirábamos un buen rato desplegándolas, tratando de imaginar las mejores ventajas, en fin, ya sabes, las mejores ventajas tácticas. Ah, y establecíamos una norma estricta para la artillería: no se podía disparar así como así, al buen tuntún, porque entonces era un caos. Había que retroceder seis pies por detrás de la retaguardia de tu propia infantería, y no podías levantar del suelo la zona superior de la muñeca —y le hizo una demostración agachándose en cuclillas y apoyando firmemente en la alfombra la culata de una de las pistolas de juguete.

En el otro extremo del salón, donde estaban sentadas las mujeres, Pat Nelson puso los ojos en blanco con un gesto de cariñosa exasperación, diciendo:

—Ay, Dios, ya están con los soldaditos. Bueno, qué más da; no les hagas caso.

—Podías controlar la elevación y el rango de tiro —dijo Nelson— e incluso podías cambiar de posición: nos permitíamos tres cambios de posición durante una batalla, pero siempre había que disparar desde un punto fijo en el suelo, como la artillería de campaña de verdad.

Michael estaba embelesado con todo aquello, y con la manera infantil pero sin asomo de vergüenza con que Nelson se lo contaba, absolutamente en serio.

—Entonces, al terminar —siguió diciendo Nelson—, es decir, si la batalla era buena, echábamos humo de cigarrillo muy hacia abajo, cubriendo toda la escena, y sacábamos fotos. No siempre salían bien, pero algunas de aquellas fotografías realmente parecían de verdad. Podía creerse uno que eran fotografías de Verdún o lo que fuera.

—Increíble —comentó Michael—. ¿Y también se puede hacer dentro de casa?

—Oh, a veces sí, cuando llovía, pero, vamos, nada que ver; no se pueden hacer colinas ni trincheras ni nada.

—Pues, mira, Nelson —dijo Michael con fingida beligerancia, y dio otro trago—. Tengo la plena intención de retarte a un combate militar a la mayor brevedad posible, en mi jardín de atrás, en el tuyo o donde podamos encontrar el mejor terreno —notó que estaba emborrachándose, pero no supo si era de whisky o de amistad, y le complació ver que Tom Nelson sonreía afablemente—, pero estaré en seria desventaja, a no ser que antes consiga un poco de experiencia sobre maniobras militares: ni siquiera sabré cómo utilizar mi pieza de artillería de campaña. Así que ¿qué me dices si montamos aquí mismo un par o tres de compañías? Ahora mismo. En este salón.

—Ni hablar, sobre alfombra no sale bien, Mike —repuso Nelson—. Hace falta suelo de madera para que se tengan en pie.

—Bueno, diantre, ¿y no podemos quitar la alfombra enrollándola? ¿Solo para que yo coja un poco de práctica artillera?

Oyó vagamente a Nelson diciendo:

—Ni hablar, mira, está...

Pero se había puesto ya manos a la obra en la parte en la que la alfombra tocaba con el umbral de la puerta de la cocina. Se colocó justo por detrás del filo, se agachó y asió el borde con ambas manos, reparando por primera vez en que era verde, cutre y mal tejida, y no bien la arrancó del suelo oyó a Nelson diciéndole en voz alta:

—No, hombre, espera, está clavada al suelo.

Demasiado tarde. Un centenar de tachuelas de tapicero salieron disparadas por el aire, danzando envueltas en trémulas nubes de polvo doméstico a lo largo de tres de los cuatro orillos de la arrancada alfombra, por todo el salón hasta la parte en que se mantuvo débilmente asegurada, apenas a unos dedos de la mesita baja y de las chicas, y Pat Nelson se puso de pie al instante.

—¿Qué estás haciendo? —exclamó, y Michael jamás olvidaría su cara en ese momento. No estaba enfadada, al menos aún no; solo estaba tan horrorizada que no podía dar crédito a lo que veían sus ojos.

—Pues, yo... —dijo Michael, con las manos sujetando aún, desastrosamente, el extremo de la alfombra a la altura de la barbilla—, no me di cuenta de que estaba clavada, esa es la cosa. Lo siento muchísimo si...

Y Tom Nelson trató rápidamente de echarle un capote:

—Íbamos a colocar unos soldaditos, cariño —explicó—. No pasa nada, volveremos a colocarla en su sitio.

Pat puso los brazos en jarras, apoyando sus dos puñitos en las caderas, enfadadísima ahora, con la cara colorada, pero en lugar de dirigirse a su invitado, habló a su marido, como si eso estuviese más en consonancia con las normas de la sociabilidad:

—Me llevó cuatro días clavar todas esas tachuelas al suelo. Cuatro días.

—Señora —empezó a decir Michael, porque en el pasado había descubierto que llamar «señora» a una chica joven podía servirle a veces para salir de algún atolladero—, creo que si tiene a bien prestarme un martillito y unas cuantas tachuelas nuevas de tapicero, le puedo reparar en un periquete todo este desaguisado.

—Oh, menuda estupidez —repuso ella, y esta vez no se dirigía a Tom—. Si a mí me costó cuatro días, a ti te va a costar cinco seguramente. Pero lo que sí puedes hacer, y en realidad me refiero a vosotros dos, es arrodillaros y poneros a recoger las dichosas tachuelas. Hasta la última. No voy a permitir que entren aquí los niños mañana por la mañana a pincharse los pies.

Solo entonces se aventuró Michael a mirar a su mujer (no habría podido aguantarle la mirada hasta ese instante), la cual tenía la cara medio vuelta hacia un lado, pero él estuvo bastante seguro de que nunca la había visto tan avergonzada.

Durante lo que le pareció más de una hora, a gatas, los dos hombres registraron lentamente todos los sectores del suelo y de la maltrecha alfombra en busca de las oxidadas, dobladas o rotas tachuelas. Pudieron cruzarse tímidas bromitas mientras estaban en la labor, y una o dos veces las chicas rieron también dubitativamente con ellos, hasta que Michael comenzó a abrigar la nostálgica esperanza de que tal vez aún no estuviera todo perdido aquella noche. Y cuando Pat Nelson sirvió «una última copa», como ella misma dijo, una vez finalizado el trabajo, pareció que su gentileza había quedado restablecida en su mayor parte (aunque él sabía que si se hubiese restablecido por completo no habría dicho «una última copa»). Afortunadamente entonces ya solo hablaron de otros temas, hasta que llegó el momento de que los Davenport se despidiesen.

—¿Señora? —dijo Michael en la puerta—. Si alguna vez puede perdonarme por lo de la alfombra, ¿cree que podemos seguir siendo amigos?

—Oh, no seas bobo —dijo Pat, y tocó su brazo de un modo que él notó como amable—. Siento haberme puesto como una furia.

Pero volver andando a casa a solas con Lucy era otro cantar.

—Hijo, pues claro que te ha «perdonado» —dijo Lucy—. ¿Qué? ¿Es que eres un niño pequeño, que se siente otra vez como un santito porque su mamá le ha «perdonado»? Oh, ¿no te diste cuenta de lo pobres que son, desde el momento mismo en que entramos en ese piso? ¿O por lo menos lo pobres que han sido siempre hasta el año pasado o hace dos? Y ahora que él ha empezado a ganar dinero de verdad, están metiendo hasta el último dólar en la casa de campo que se han comprado. Van a empezar una nueva vida totalmente diferente a partir de la fuerza de su trabajo, y puedes estar seguro de que será una vida espléndida, también, porque yo creo que son las personas más admirables que he conocido en mi vida. Entre tanto, tienen que quedarse aquí un poquito más, y por eso han cometido la penosa equivocación de invitarnos esta noche a su casa. Y cuando te vi arrancar de cuajo esa alfombra... de verdad te lo digo, Michael... cuando te vi arrancar de cuajo esa alfombra era como si estuviese viendo a una persona completamente desconocida haciendo algo disparatado y destructivo. Solo podía pensar: no conozco a este hombre. Nunca he visto a esta persona antes.

Dejó de hablar entonces, como si hablando nunca fuese a llegar a nada, más que a agotarse, y Michael no tuvo nada que decir. Se sentía más débil que resentido y sabía que no responder era suficiente, de modo que apretó las mandíbulas para morderse la lengua. De tanto en tanto, al atravesar las franjas de acera entre árbol y árbol, alzaba la vista hacia las parpadeantes estrellas del negro firmamento como para preguntar si sería posible que alguna vez en su puñetera vida llegara un momento en el que finalmente aprendiese a hacer algo a derechas.

Las cosas mejoraron antes del final de la primavera.

Michael consiguió ciertamente quitarse de encima el empleo —o casi. Convenció a La era de las cadenas comerciales para que le dejasen convertirse en uno de sus múltiples «autores colaboradores», en lugar de seguir en plantilla. Ahora trabajaba por libre, y se pasaba por la oficina solamente un par de veces al mes para entregar sus textos y recoger los encargos nuevos; perdía la seguridad de un sueldo y todos los «complementos», pero confiaba en poder ganar al menos el mismo dinero. Y lo mejor de todo, le explicó a su mujer, era que podía fijar su propio calendario laboral: podía acumular todo el trabajo para Cadenas comerciales en la primera mitad de cada mes, o tal vez incluso menos que eso, y disponer del resto del tiempo para lo suyo.

—Vaya —dijo ella—. Es muy... alentador, ¿verdad?

—Desde luego que sí.

Pero mucho más alentador, tanto para él como para ella, fue que Michael terminó su libro de poemas —y que lo aceptó casi de inmediato un hombre joven de nombre Arnold Kaplan, que había sido conocido suyo de Harvard y que ahora era editor en una de las editoriales más modestas de Nueva York.

—Bueno, Mike, sin duda es una editorial pequeña —explicó Arnold Kaplan—, pero le da cien mil vueltas a cierto sello de publicaciones universitarias. —Y Michael estuvo dispuesto a mostrarse de acuerdo con eso, si bien debía reconocer que a algunos de los poetas más jóvenes que él más admiraba (personas con reputación en progresión ascendente) los publicaban sellos universitarios.

Le dieron un anticipo de quinientos dólares (una fracción, seguramente, de lo que ganaba Tom Nelson con una sola acuarela pintada en veinte minutos) y como la cantidad era tan exigua los Davenport decidieron gastársela en una sola cosa: se compraron lo que resultó ser un coche de segunda mano sorprendentemente bueno.

Entonces llegaron las galeradas. Michael se estremeció, soltó improperios y lanzó alaridos de dolor al abalanzarse sobre cada error tipográfico, pero lo hacía principalmente para ocultarle a Lucy, si no a sí mismo, el inconmensurable orgullo que le producía ver sus palabras impresas.

Otro aspecto alentador de aquella primavera fue que Tom y Pat Nelson continuaron dando indudables muestras de amistad. Fueron a casa de los Davenport a cenar en un par de ocasiones y a su vez los invitaron a ellos una vez más a su pisito, donde jamás se mencionó el incidente de la alfombra. Tom leyó las galeradas corregidas del libro de Michael y lo calificó de «bonito», cosa que resultó un tanto decepcionante (Michael tardaría unos años más en aprender que «bonito» venía a ser lo máximo a lo que llegaba Nelson a la hora de valorar cualquier cosa), pero entonces lo arregló preguntando si podía copiar dos o tres de los poemas, porque dijo que le gustaría ilustrarlos. Cuando los Nelson dejaron la ciudad para mudarse a su nuevo hogar (y para entonces el mero nombre del condado de Putnam parecía casi haber adquirido el sonido de la felicidad misma), se pronunciaron fáciles promesas de que en breve volverían a verse otra vez los cuatro.

Un fotógrafo de La era de las cadenas comerciales se brindó a hacer la fotografía de sobrecubierta de Michael sin cobrarle nada, con el fin de aparecer en los créditos del libro, pero a Michael no le gustó ninguna de las hojas de contactos; quiso tirarlas todas a la papelera y contratar, en su lugar, a un «fotógrafo de verdad».

—Pues menuda tontería —dijo Lucy—. A mí me parece que una o dos de estas fotos están muy bien... Esta en especial. Además, ¿qué pretendes? ¿Que te den una prueba en la Metro-Goldwin-Mayer?

Pero la única discordia seria se produjo con motivo de la «reseña biográfica» que aparecería impresa debajo de la foto. Michael se encerró para intentar que le saliera bien; sabía que estaba tardando demasiado en redactarla pero sabía también con cuánta atención había leído siempre esa clase de reseñas en el caso de otros poetas noveles, consciente de lo sutil e infernalmente importantes que podían ser estas cosas. Y este fue el texto acabado que sacó consigo para someterlo a la aprobación de Lucy:

Michael Davenport nació en Morristown, Nueva Jersey, en 1924. Sirvió en la Aviación Militar durante la guerra, estudió en Harvard, perdió enseguida en el Guantes de Oro, y en la actualidad reside en Larchmont, Nueva York, junto a su mujer y su hija.

—No capto lo de los Guantes de Oro —dijo ella.

—Oh, cariño, no hay nada que «captar». Ya sabes que participé. Fue en Boston, el año antes de conocerte, te he hablado cientos de veces de ello. Y que perdí enseguida. Joder, si es que ni siquiera pasé del tercer...

—No me gusta.

—Mira —dijo él—. Es bueno saber darle un aire desenfadado a las reseñas estas, como bajándose uno mismo los humos. De lo contrario se...

—Pero es que no es desenfadado y no te baja ningún humo —le dijo ella—. Denota claramente acomplejamiento, eso es, ni más ni menos. Como si te diera miedo que al poner «Harvard» pudiera sonar como cursi, y por eso quisieras contrarrestarlo directamente con esta vehemente memez del campeonato de boxeo. Escucha: ¿sabes esos escritores que se han pasado la vida entera en la universidad? ¿Con sus cursos superiores y sus puestos docentes y su ascenso firme hacia la titularidad en el cargo? Bueno, pues a un montón de ellos les aterra que salga todo eso en la sobrecubierta de sus libros, y por eso se dejan fotografiar en camisa de faena y echan mano de todos los trabajillos estivales tontos que desempeñaron de chavales: «William Tal y Cual trabajó de peón, conductor de camiones, en la siega de la mies y como marino mercante». ¿No ves lo absurdo que es?

Michael se distanció de ella cruzando hasta el otro extremo del salón, con la espalda bien recta en todo momento, y no dijo nada hasta que se hubo vuelto y acomodado en un sillón que dejaba por lo menos cuatro metros y medio de suelo entre los dos.

—Últimamente ha sido cada vez más evidente —dijo entonces, sin mirarla del todo— que has empezado a considerarme un imbécil.

Se hizo un silencio y cuando él alzó la vista para mirarla a los ojos, vio que los tenía brillantes de lágrimas.

—Oh —dijo ella—. Oh, Michael, ¿de verdad me he portado así? Oh, qué odiosa. Oh, Michael, nunca, nunca pretendí... oh, Michael.

Y por el modo, lento y casi teatral, en que ella recorrió aquel espacio de cuatro metros y medio él supo ya antes de ponerse de pie para acogerla entre sus brazos que en esa casa no habría más escenas sacando a relucir los defectos del otro, ni más gestos de condescendencia ni más escollos.

Larchmont nunca sería Cambridge, pero el olor de los cabellos de esta chica y el sabor de su boca, los sonidos de su voz y su apasionada respiración, no habían cambiado en absoluto desde los tiempos que pasaron bajo las mantas del ejército en la calle Ware, años atrás.

Al final, empero, decidió que seguramente ella tenía razón con lo del texto de sobrecubierta. El mundo, o más bien la fracción infinitesimal del público lector estadounidense que pudiera tomarse la molestia de coger entre sus manos su libro para echarle un vistazo, jamás sabría que Michael Davenport antaño había perdido enseguida en el campeonato Guantes de Oro.

5

En el condado de Putnam, en otoño, se puede ver a los faisanes salir de su escondrijo y alzar el vuelo por encima de largos campos morenos y amarillos, y en ocasiones encontrar ciervos hesitantes2 entre los finos troncos y entre las sombras del roble y del abedul blanco. Los cazadores serios, sin embargo, no aprecian mucho esta región porque no está lo bastante «desprotegida»: hay muchas carreteras asfaltadas bastante transitadas, algunas con grupos de casas aquí y allá, y tiendas y colegios públicos, y está la alta e implacablemente firme intrusión de la Autopista Estatal de Nueva York.

Cerca del límite meridional del condado hay un lago llamado Tonapac, en su día popular destino vacacional para veraneantes de clase media llegados de la ciudad; el lago en sí lleva mucho tiempo pasado de moda, pero el pequeño asentamiento comercial que surgió en uno de sus extremos permanece intacto.

Y fue a este insulso pueblo adonde llegaron finalmente los Davenport una tarde de septiembre; Michael iba al volante del coche y muy atento al necesario giro a la izquierda, Lucy arrugando la frente mientras consultaba un mapa de carreteras que yacía desplegado encima de sus muslos.

—Allá vamos —le dijo él—. Este es.

Atravesaron una franja chata de pulcras casitas muy juntas, en varios de cuyos jardincillos delanteros habían puesto vírgenes marías de escayola y altas astas con la bandera de Estados Unidos, lánguida porque era un día sin viento, y Lucy dijo:

—Bueno, esto empieza a parecer un poco hortera, ¿no?

Pero entonces llegaron a un largo recodo de la carretera en el que no había nada más que viejos muros bajos de piedra y cúmulos de árboles a uno y otro lado, y por fin encontraron lo que venían buscando: un buzón marrón con tejadillo de tejas de madera, con el nombre de «Donarann».

Desde ahí debían seguir las indicaciones de un cartel de una inmobiliaria que había prometido un «encantador pabellón de invitados con 4,5 dormitorios en alquiler, dentro de finca privada; precioso terreno; ideal para niños».

—El camino de acceso no está exactamente en óptimas condiciones —dijo Michael mientras los neumáticos de su coche crujían hundiéndose en los surcos al ascender por la pendiente, envuelto en la nube de polvo que aquellos levantaban, pero a los dos les intrigaba lo largo y lo poco edificante que resultaba aquel camino de acceso.

—Oh, estupendo, ustedes son los Davenport —dijo la casera, apareciendo por la puerta de su propia vivienda con un nutrido llavero en la mano—. ¿Han tenido algún problema para encontrarnos? Soy Ann Blake. —Era baja y rápida, con el rostro avejentado, de barbilla pequeña, al que unas largas pestañas postizas daban un aire casi cómico; a Michael le recordó al antiguo personaje de las viñetas Betty Boop.

—Creo que lo mejor sería mostrarles primero el pabellón de invitados —explicó la mujer—, por si acaso pudiera resultarles inadecuado por una razón o por otra; a mí me chifla, pero sé que no es del gusto de todo el mundo; y luego si les parece suficientemente de su agrado, les llevaré a ver la finca. Porque, la verdad, la finca es el principal atractivo del lugar.

Tenía razón con lo del pabellón de invitados: no era del gusto de todo el mundo. Era achaparrado y poco armonioso, construido con estuco en un tono pálido de gris rosáceo, con las molduras de madera y los postigos de las ventanas pintados de lavanda. Arriba, en uno de los laterales, una puerta cristalera daba a un escueto balcón invadido por una parra frondosa, y desde el balcón una superflua escalera de caracol cubierta por la maraña de otra enredadera descendía hasta una terraza con el suelo de piedra ante lo que resultó ser la puerta principal de la vivienda. Si uno retrocedía unos pasos por la hierba para contemplar toda la construcción de una sola ojeada, la casa tenía un aspecto asimétrico, rudimentariamente imaginativo, como un dibujo hecho por un niño con un vacilante sentido de cómo debía ser una casa.

—Lo diseñé yo misma —les contó Ann Blake mientras ponía orden en su llavero—. De hecho, yo diseñé todas las construcciones de esta propiedad hace muchos años, cuando compramos la parcela mi marido y yo.

Pero se llevaron una sorpresa al descubrir que el interior marrón y gris de la vivienda era mucho más prometedor: tenía, como señaló Lucy, un montón de rincones aprovechables. Había una chimenea hermosa, había vigas falsas pero resultonas cruzando todo el techo del salón, había armarios empotrados y estantes de obra; y la mayor de las dos habitaciones de la planta superior (la que daba al balcón y a la escalera de caracol, y que los dos Davenport dieron por hecho que sería su dormitorio) era luminosa y con espacio suficiente como para que Lucy dijera que era «elegante a su manera, ¿no te parece?».

Oh, podría ser una casita estrambótica, pero ¿a quién le importaba? Básicamente estaba bien, no les costaría mucho dinero, y al menos era suficiente para vivir en ella un año o dos.

—Entonces —dijo Ann Blake—. ¿Están preparados para la gran visita?

Y la siguieron afuera por la hierba, pasando por delante de un sauce llorón gigantesco («¿No es un árbol espectacular?», les preguntó ella), hasta llegar a una zona en la que unos anchos escalones de piedra empezaron a llevarlos hacia lo alto de una colina.

—Qué pena que no hayan podido ver estas terrazas hace uno o dos meses —dijo ella mientras subían los escalones—. Cada terraza resplandecía con los colores más intensos y celestiales: ásteres, peonias, caléndulas, y qué sé yo qué más; y luego aquí en el otro lado, cubriendo toda esta celosía, había masas y masas de rosas trepadoras. Desde luego que hemos tenido una suerte inmensa con nuestro jardinero. —Y miró fugazmente el rostro de él y el rostro de ella para cerciorarse de que se quedasen impresionados con el nombre que estaba a punto de pronunciar—. Nuestro jardinero es el señor Ben Duane.

Pasados los escalones superiores y bastante retirado de la más alta de las terrazas ajardinadas, Michael descubrió un cobertizo de madera con altura suficiente para caber dentro de pie y que probablemente medía metro y medio por dos y medio. De inmediato se le antojó un buen lugar de trabajo, y levantó el oxidado pasador de su puerta para echar un vistazo al interior. Había dos ventanas, había sitio suficiente para una mesa, una silla y una estufa de queroseno, y pudo percibir el dulce esfuerzo de escribir aquí en absoluta soledad el día entero, a lo largo de cada estación del año, llevando el lápiz de un lado al otro de la página una y otra vez hasta que las palabras y las frases comenzaban a salir correctamente como por propia voluntad.

—Oh, eso no es más que la caseta de la bomba —dijo Ann Blake—. No hará ninguna falta que se preocupen de ella, hay un señor muy de fiar en el pueblo que se ocupa del mantenimiento de la bomba. Pero si vienen por este lado, les mostraré la residencia.

Años atrás, les contó —y estaba quedándose un poco sin resuello de caminar y hablar al mismo tiempo—, años atrás ella y su marido habían fundado el Teatro Tonapac.

—¿Vieron por casualidad el letrero que lo indica, cuando subían para acá con el coche? ¿Justo enfrente, al otro lado de la carretera? —En su momento había sido uno de los teatros para compañías de verano más célebres del estado, aunque por supuesto hoy en día no había reputación que resultase fácil de mantener. En los últimos cinco o seis veranos había alquilado el Teatro una tras otra a, digamos, pequeñas compañías independientes cutres, y en verdad que era un alivio haberse quitado de encima la responsabilidad, pero a pesar de todo echaba de menos cómo eran antes las cosas.

—Ahora verán la residencia —dijo al tiempo que aparecía entre los árboles un edificio muy largo, de madera y estuco—. La construimos como alojamiento con cocina para la gente del teatro los veranos, ya ven. Contratamos a un fantástico chef de Nueva York, y una buena señora de la limpieza, o gobernanta como prefería ella que la llamaran, y... ¡Ben!

Un viejo alto con una carretilla cargada de ladrillos apareció por una esquina del edificio, rodeándolo despacio. Se detuvo, apoyó las patas de la carretilla en el suelo y se protegió los ojos del sol con uno de los antebrazos. Iba desvestido de cintura para arriba, y solo llevaba unos escasos pantalones cortos color caqui, unos recios zapatones de trabajo sin calcetines y un pañuelo azul atado bajo y bien prieto alrededor de la frente. Cuando vio que lo iban a presentar a unos desconocidos sus ojos y su boca adoptaron un gesto de complacida expectación.

—Este es Ben Duane —les anunció Ann Blake, y tras probar con torpeza e inútilmente a decir bien el apellido de los Davenport, dijo—: Esta gente tan maja ha venido a ver el pabellón de invitados, Ben, y por eso les estoy enseñando el lugar.

—Oh, el pabelloncito de invitados, sí —dijo el hombre—. Muy lindo. Aun así, para mí la verdadera ventaja de este sitio la encontrarán en el paraje en sí mismo: las dimensiones de la finca, la hierba y los árboles, la privacidad.

—Eso es precisamente lo que he tratado de transmitirles —dijo ella, y miró a los Davenport en busca de confirmación—, ¿verdad que sí?

—Aquí como ven estamos bien lejos del mundanal ruido —continuó diciendo Ben Duane, rascándose distraídamente un sobaco—. El mundo puede seguir adelante con su trajín brutal día tras día, y nosotros protegidos de él. Estamos a salvo.

—¿Para qué son los ladrillos, Ben? —le preguntó ella.

—Oh, a una o dos de las terrazas no les vendría mal algo de apuntalamiento —respondió—. Pensé que sería mejor tenerlo hecho antes de que lleguen las heladas. Bueno. Encantado de haberles conocido a los dos. Espero que vaya bien.

Y mientras Ann Blake se los llevaba de allí, era como si apenas pudiese aguardar a dejar al viejo lo suficientemente lejos para que no les oyera, antes de referirse a él con estas palabras:

—Ustedes conocen la obra de Ben, ¿verdad que sí?

—Oh, sí, claro —dijo Lucy, permitiendo que Michael asintiese en silencio y mantuviera la boca cerrada. En su vida había oído aquel nombre.

—Vaya, realmente me sorprendería si no la conocieran —les dijo—. Es uno de los verdaderos... es un orgullo de la escena estadounidense. Ya solo sus lecturas de Walt Whitman le bastaron para hacerle famoso (recorrió todas las capitales importantes de Estados Unidos con aquel montaje) y luego por supuesto él creó el papel de Abraham Lincoln en Las dificultades del señor Lincoln para Broadway. Y es prodigiosamente versátil: incluso hizo un importante papel musical con el elenco original del ¡Reivindica tus derechos! en Broadway... ¡Oh, qué espectáculo tan alegre y divertido! Ahora lo tienen en la lista negra, como ya me supongo que sabrán... otro acto más, vil y atroz, del senador McCarthy, figúrense... y para nosotros es todo un honor que haya escogido pasar aquí su exilio. Es uno de los seres... de los mejores seres humanos que conozco.

Iban andando ahora por una senda de grava, o un acceso de vehículos, pero la señora Blake estaba otra vez sin resuello y tuvo que detenerse unos segundos, con una mano bajo un pecho, antes de poder reanudar su monólogo.

—Bien. Ahora si miran hacia allí abajo entre los árboles, hacia ese claro de ahí, verán nuestra zona de picnic. ¿Ven esa preciosa chimenea de exterior, tan grande? ¿Y las mesas largas? Mi marido construyó él solo todas esas mesas. A veces hemos celebrado ahí fiestas divinas, con farolillos nipones atados alrededor. Mi marido solía decir que lo único que no teníamos era piscina, pero a mí nunca me importó porque de todos modos no soy yo muy de nadar.

«Y ahora subiendo por aquí, todo recto, está el anexo de la residencia. Hubo épocas en que teníamos a tanta gente del teatro que, fíjense, nos hacía falta un edificio extra. Lleva años clausurado y cerrado con tablones en su mayor parte, pero una sección da para usarse como apartamento, realmente lindo, de modo que hemos estado alquilando el apartamento a una agradable familia joven, los Smith. Tienen cuatro niños pequeños, y les encanta este sitio. Son un auténtico primor».

Una niña de unos siete años cambiaba con esmero la ropita de su muñeca, sentada en la franja de hierba que orillaba el camino de grava. A su lado había un parque para bebés, con un niño de cuatro o cinco años de pie chupándose el dedo, sujetándose a la verjita con la mano libre.

—Hola, Elaine —saludó la señora Blake alegremente a la niña—. O espera... ¿eres Elaine o Anita?

—No, soy Anita.

—Vaya, es que estáis creciendo todos tan rápido que realmente cuesta seguiros la pista. Y tú —dijo al niño—. ¿Qué hace un niño tan mayor como tú en un trasto como ese?

—Tiene que estar ahí dentro —explicó Anita—. Tiene parálisis cerebral.

—Oh.

Y mientras proseguían la marcha, Ann Blake pareció sentir que se hacía precisa una explicación.

—Bueno, cuando describí a los Smith como «un primor» —dijo— supongo que en realidad quise dar a entender que son gente muy, muy sencilla. Harold Smith es una especie de oficinista en la capital... Lleva media docena de bolígrafos prendidos del bolsillo de la camisa, y esa clase de cosas. Trabaja para la New York Central, y figúrense que una de las formas que tiene esa vieja línea férrea espantosa de conservar a su personal es ofreciéndoles pasajes gratuitos a la ciudad desde cualquier destino del recorrido. Por eso, Harold le sacó provecho y se mudó aquí con su familia desde Queens. Su mujer es una chiquilla de lo más dulce y bonita, pero casi no la conozco porque cada vez que la veo está ante la tabla de planchar... planchando y viendo la televisión a la vez, mañana, día y noche.

«No, pero he aquí una cosa curiosa: Harold me contó un día con mucha timidez que había hecho algo de teatro en el instituto y quería saber si podía hacer una prueba para un papel. Total, abreviando: hizo del agente de policía en The Gramercy Ghost, y lo hizo maravillosamente bien. Nadie lo diría, pero tiene un don natural para la comedia. Yo le dije: “Harold, ¿nunca te has planteado dedicarte profesionalmente?”. Él dijo: “¿Pero qué...? ¿Está loca? ¿Con mujer y cuatro hijos?”. Y ahí quedó la cosa. Aun así, me temo que en realidad yo no sabía... no sabía nada de esa parálisis cerebral. Ni de ese parque».

Entonces se quedó callada por fin y se adelantó bastante a los Davenport, con la intención de dejarles un tiempo para que se dieran una vuelta y lo meditaran. El camino de grava los había llevado de regreso a un punto desde el que podían ver de nuevo el pabellón de invitados, a lo lejos en su montículo cubierto de hierba, a la luz cada vez más débil de la tarde, una casa que podría haber sido dibujada por un crío, y Michael apretó la mano de su mujer.

—¿Quieres cogerla? —preguntó—. ¿O pensártelo un poco más?

—Oh, no, cojámosla —dijo ella—. No vamos a encontrar nada mejor, a un precio de alquiler como este.

Y cuando le comunicaron su decisión, Ann Blake dijo:

—Maravilloso. Esto me encanta: me encanta ver personas que se conocen lo suficientemente bien a sí mismas para decidirse. ¿Quieren pasar un momentito a mi casa, entonces, para que podamos dejar listos los papeles? —Y entró delante de ellos por la puerta de su atestada cocina, volviéndose para decir—: Tendré que rogarles que disculpen todo estos desperdicios.

—Yo no soy ningún desperdicio —dijo un joven sentado en un taburete alto, ante la encimera de la cocina, encorvado delante de un plato de tostadas con huevos escalfados.

—Uy, sí que lo eres —repuso ella, pasando por su lado con sigilo y deteniéndose un instante para alborotarle el pelo—, porque siempre, siempre estás en medio cuando tengo asuntos que atender. —Entonces se volvió de nuevo a sus sonrientes visitas y dijo—: Este es mi amigo el joven y apuesto bailarín Greg Atwood. Estos son los Davenport, Greg. Van a ser nuestros vecinos del pabellón de invitados... si soy capaz de encontrar los papeles, claro.

—Ah, qué bien —dijo él, limpiándose los labios, y se bajó lánguidamente del taburete. Iba descalzo y llevaba unos vaqueros color crudo ajustadísimos y una camisa azul oscuro que se había dejado desabrochada hasta la cintura al estilo recientemente popularizado por Harry Belafonte.

—¿Baila... profesionalmente? —le preguntó Lucy.

—Bueno, me dediqué un poco, no a lo grande —dijo él— y también he dado clases, pero ahora trabajo sobre todo por gusto, probando cosas nuevas.

—Es como estudiar un instrumento de música —explicó Ann Blake mientras cerraba un cajón, abría otro y seguía rebuscando—. Hay artistas que estudian durante años entre actuación y actuación. Y, personalmente, me importa un bledo lo que haga, siempre y cuando no se mueva de aquí, donde pueda tenerle controlado. Ah, estaban aquí. —Y depositó un par de copias del contrato de arrendamiento en la encimera, listas para su firma.

Camino del coche de los Davenport ella fue andando con una mano descaradamente entrelazada y balanceándose en la de Greg Atwood, hasta que él se soltó y la rodeó con un brazo.

—¿Qué significa el nombre del lugar? —le preguntó Michael.

—¿«Donarann»? Oh, fue idea de mi marido. Se llamaba Donald, ¿sabe?... se llama Donald, quiero decir... y yo Ann, y fue su estúpida manera de combinar los dos nombres. Tengo que acordarme siempre de decir que se llama Donald, en presente, porque está bien vivo y coleando. Vive a poco menos de ocho kilómetros de aquí en una casa el doble de grande que esta que compró para la nerviosilla azafata de aerolíneas con la que se largó, hace siete años. Nada es para siempre, ya ven. Bueno. Ha sido muy agradable. Hasta pronto, hasta la próxima.

—Yo creo que no nos hemos equivocado —dijo Michael cuando iniciaban el largo trayecto en coche hasta Larchmont—. No es perfecta, pero, vaya, la perfección no existe, ¿no? Y creo que a Laura le va a chiflar, ¿no crees?

—Oh, eso espero —dijo Lucy—. Lo espero de verdad.

Pasado un rato él comentó:

—¿Pero sabes una cosa? Que menos mal que tú sabías quién era el viejales de la carretilla, porque yo la habría pifiado.

—Bueno, a decir verdad —dijo ella—, yo lo que sobre todo he oído decir es que es un mariquita. Había una chica en la facultad que venía de Westport y decía que Ben Douane se compró allí una casa durante las representaciones de su obra sobre Abraham Lincoln. Solo que según me contó no pudo quedarse mucho tiempo porque la policía de Westport le dijo que una de dos: o se largaba de la ciudad o tendría que ir a juicio por enseñar pelis guarras a niños pequeños.

—Oh —dijo Michael—. Bueno, qué lástima. Y deduzco que el joven Greg el bailarín tendrá también su pluma.

—Yo diría que es una deducción harto fundada, sí.

—Bueno, pero si él y la cacatúa de Ann se han arrejuntado, ¿cómo piensas que se las apañarán?

—Lo llaman ser ambidextro, tengo entendido —respondió ella—. También lo llaman comer tanto carne como pescado.

Seis o siete kilómetros más adelante, Lucy comenzó, en un tono de voz más tierno, a extenderse sobre sus esperanzas de que a la niña le gustase el sitio.

—En el fondo es lo que llevo haciendo toda esta tarde —dijo—: tratar de verlo todo a través de la mirada de Laura, preguntándome cómo lo vería ella. Me sentí bastante segura de que la casa le gustaría, de que hasta podría considerarla «acogedora», y cuando empezamos a subir la colina no paraba de mirar a mi alrededor, a todo ese campo infinito, y de pensar Oh, esta es la parte que realmente le va a gustar.

«Entonces, cuando vimos a ese niño que tiene daños cerebrales en el parque para bebés pensé: “No, espera: esto no marcha; esto no va a funcionar”. Pero luego pensé: “Bueno, ¿y por qué no?”. ¿No es cierto que una cosa así está un poquito más cerca del mundo real que cualquier cosa que vaya a ver en Larchmont... o que cualquier cosa que yo misma vi de pequeña?».

A él le irritó cuando ella dijo «mundo real»; solo los ricos y sus vástagos hablaban así, y siempre implicaba que se habían pasado la vida entera anhelando ir a los barrios bajos. Pero no se lo tuvo en cuenta: comprendía lo que quería decir, y estaba de acuerdo con ella.

—Pienso que hay que ponerlo todo en la balanza, como si dijéramos —continuó ella—, cuando estás tratando de decidir lo que es mejor para un hijo.

—Exactamente —le dijo él.

Laura tenía seis años y medio y era alta para su edad: una niña tímida, nerviosa, con los dientes de arriba algo salidos y unos ojos azules increíblemente grandes. Su padre le había enseñado hacía poco a chasquear los dedos, y ahora ella chasqueaba a menudo los dedos de las dos manos a la vez, como para puntuar sus pensamientos, sin darse cuenta.

No le había gustado el primer curso de Primaria y le daba miedo enfrentarse al segundo, le daba miedo hasta pararse a pensar en la casi interminable serie del resto de largos y penosos cursos que habría de sufrir hasta que un día fuese mayor, como su madre. Pero adoraba la casa de Larchmont: su dormitorio era el único sitio verdaderamente privado, secreto, del mundo, y su jardín trasero invitaba a hacer excursiones todos los días en pos de alguna arriesgada aventura —o más bien de una aventura todo lo arriesgada que a ella pudiera interesarle que fuese.

Últimamente se había hablado mucho en casa del «condado de Putnam», y ella había llegado a tenerle pavor a lo que pudiera significar todo eso al final, aunque tanto su padre como su madre le habían asegurado que le gustaría. Entonces una mañana un gran furgón rojo de mudanzas retrocedió con mucho cuidado hasta la puerta de la cocina y entraron con paso firme en la casa unos hombres que empezaron a llevárselo todo: primero las cajas de embalar que ante su angustiada mirada sus padres habían estado preparando y sellando en los últimos días, a continuación los muebles mismos y las lámparas y las alfombras... Todo.

—Vamos yendo ya nosotros, ¿vale, Michael? —dijo su madre—. Creo que no le hace ningún bien ver todo esto.

Así pues, en lugar de poder quedarse a mirar, viajó sola en el asiento de atrás del coche un rato larguísimo, abrazada a un viejo y roñoso conejito de Pascua que su madre había dicho que podía llevar con ella si quería, mientras trataba de escuchar a hurtadillas y de comprender todo lo que pudo de lo que iban diciendo sus padres, delante.

Y lo curioso fue que al cabo de un rato dejó de sentirse asustada: había empezado a experimentar un sentimiento de imprudente euforia. ¿Qué pasaría si los hombres desmontaban de verdad la casa entera de Larchmont hasta dejarla convertida en cascotes y polvo? ¿Y si el furgón de mudanzas se perdía por la carretera y no llegaba nunca adonde se suponía que se dirigían? ¿Y si, de hecho, su padre no sabía tampoco adónde se suponía que se dirigían? ¿Qué más daba?

Ja, ¿qué más daba? Laura Davenport y su padre y su madre estarían siempre a salvo en el refugio de su coche particular, viajando con toda facilidad por el espacio y por el tiempo; y este mismo coche podría llegar a servirles, si hacía falta, de nuevo hogar, chiquito pero suficiente, en el que vivirían los tres (o incluso los cuatro, si alguna vez se cumplía su deseo de tener una hermanita bebé).

—¿Qué tal vas, cariño? —le preguntó su padre desde delante.

—Bien —le dijo ella.

—Estupendo —dijo él—. Ya no falta mucho más, casi hemos llegado.

Eso quería decir que sí que sabía adónde se dirigían. Quería decir que en esencia todo seguía bien y que la vida probablemente retornaría pronto a la normalidad, o a algo tan parecido a la normalidad como sus padres fuesen capaces de apañar. Y Laura respiró aliviada, pero a la vez se quedó extrañamente decepcionada: no podía evitar sentir que podrían haberle gustado más las cosas de la otra manera.

Uno o dos días después de mudarse a la nueva casa, con sus pertenencias intactas pero aún manga por hombro, Laura salió a fisgar por la terraza de delante de la entrada donde su padre se afanaba con unas aparatosas tijeras de podar. Estaba intentando cortar algunas de las parras más gruesas de la base de la escalera de caracol, y ella se quedó a verlo hasta que la cosa se volvió aburrida; entonces se sobresaltó al ver a una niña más o menos de su edad cruzando la ancha extensión de hierba, derecha hacia ella.

—¿Qué tal? —dijo la niña—. Me llamo Anita, ¿y tú?

Y Laura, actuando como una niña pequeña, se echó sigilosamente a un lado para esconderse tras las piernas de su padre.

—Oh, venga, nena —dijo él en tono impaciente, y dejó las podadoras en el suelo para sacarla de detrás de él y colocarla de nuevo delante—. Anita te ha preguntado cómo te llamas —le dijo.

Con lo que no quedó otra que dar un valeroso paso al frente.

—Me llamo Laura —anunció, y chasqueó los dedos de las dos manos.

—Eh, eso es chachi —dijo Anita—. ¿Dónde has aprendido a hacerlo?

—Me enseñó mi padre.

—¿Tienes hermanos o hermanas?

—No.

—Yo tengo dos hermanas y un hermano. Tengo siete años. Nos apellidamos Smith y es muy fácil de recordar porque es uno de los apellidos más comunes del mundo entero. ¿Tú cómo te apellidas?

—Davenport.

—Hala, ese sí que es largo. ¿Quieres venir a mi casa un ratito?

—Vale.

Y Michael llamó a su mujer para que saliera a la terraza, para que viese a las dos niñas yéndose juntas.

—Parece que comienza a animarse ya su vida social —dijo él.

—Ah, pues qué estupendo —dijo Lucy—, ¿no crees?

Había acordado previamente que solo esperaría uno o dos días más, tan pronto como se las hubiesen apañado para dejar la casa «presentable», para poder hacer algo respecto de su propia vida social.

—... Hombre, hombre, qué bueno —dijo Tom Nelson al teléfono—. ¿Encontrasteis un sitio decente? Estupendo. ¿Qué tal si os acercáis a vernos una de estas tardes? ¿Qué tal mañana?

La población de Kingsley, donde vivían los Nelson, nunca requeriría una explicación desde un punto de vista de destino vacacional semiabandonado a la orilla de un lago, de su resultante comunidad de clase obrera y de un moribundo teatro para compañías estivales. Explicaciones no requería ninguna, ni ofrecía ninguna.

En realidad no había ninguna «población» de ninguna clase, al margen de un coqueto conjuntito alargado formado por una estafeta, una gasolinera, una tienda de comestibles y un despacho de bebidas alcohólicas. Todo lo demás era campo. Los residentes de Kingsley estaban aquí porque se habían ganado ese derecho (habían ganado suficiente dinero en Nueva York para dejar atrás la miseria y la vulgaridad para siempre), y valoraban su privacidad. Las pocas casas que podían atisbarse desde la carretera quedaban bastante retiradas, entre árboles y matas, de modo que las partes que tal vez fuesen las más agradables de ellas jamás quedarían a la vista de los extraños. A Michael le recordaron, de pasada, la casa de verano de los padres de Lucy en Martha’s Vineyard.

La casa de los Nelson, una antigua granja, grande, blanca, bien remodelada, era una excepción: podía verse toda entera, en lo alto de una herbosa loma amplia y larga, tan pronto como la loma misma aparecía al salir de detrás de la curva de una estrecha carretera comarcal. Aun así, su mero aspecto hacía pensar de inmediato que era invulnerable a la intromisión e inmune a concesiones. Por la cima de esta loma no pasarían viejos homosexuales transportando ladrillos en carretilla, ni al pie de la misma habría jóvenes homosexuales comiendo parsimoniosamente huevos escalfados. Este lugar pertenecía por entero a Thomas Nelson y a su familia. Eran dueños del lugar.

—Hombre, hombre —dijo Tom a modo de saludo al final del camino de acceso, mientras su mujer asomaba sonriente por la puerta, detrás de él.

Entonces dio comienzo la alegre inspección de la vivienda, durante la cual Lucy iba diciendo «fantástico» a cada descubrimiento. El luminoso salón era tan grande que resultaba imposible abarcarlo de un solo vistazo, y para Michael su característica más llamativa era que una larga pared del mismo estaba cubierta de arriba abajo de estanterías sin puertas llenas de libros. Había aquí por lo menos dos mil libros, o probablemente más del doble de esa cantidad.

—Bueno, llevan años acumulándose —explicó Tom—. Me he pasado la vida comprando libros. Ni en Yonkers ni en Larchmont teníamos sitio para ellos, por eso tuvimos que tenerlos guardados. Es estupendo tenerlos otra vez fuera de las cajas. ¿Queréis ver el estudio?

Y el estudio era también largo, ancho y luminosísimo. El viejo cuadrado de cinc galvanizado yacía en el suelo en un rincón, y ahora parecía muy pequeño, y varios cuadros nuevos estaban puestos al buen tuntún en un corcho con chinchetas justo encima de él, lo que llevó a Michael a sospechar que aquel debía de ser el único rincón de trabajo propiamente dicho.

—El primer estudio que he tenido en mi vida —dijo Tom—. Aquí dentro a veces me siento un poco perdido.

Pero para aliviar los momentos en que se sentía un poco perdido había un juego completo de batería en la otra punta de la sala, junto con un equipo de componentes estéreo y una porrada de álbumes de discos colocados en estanterías. La colección de grabaciones de jazz de Tom Nelson era casi tan extensa como su biblioteca.

Cuando salían camino de la cocina, donde las mujeres estaban conversando, Michael reparó en que los soldados habían encontrado un sitio nuevo: las figurillas de desfile estaban colocadas con bastante separación entre sí, con sus espadas y sus banderas de tubo plisado de pasta dentífrica, y debajo en unos profundos cajones había sitio de sobra para guardar con holgura las tropas de combate.

—Ay, cuánto me alegro por vosotros —dijo Lucy cuando estuvieron los cuatro cómodamente sentados en el salón—. Habéis encontrado el lugar perfecto para vivir, y para criar a los niños. Ya nunca más tendréis que volver a pensar en mudanzas.

Pero entonces los Nelson quisieron saber qué tipo de casa habían encontrado los Davenport, y los Davenport se interrumpieron nerviosos hasta que finalmente pudieron de darles la información.

—Oh, pues es de alquiler nada más, claro —empezó diciendo Michael—, o sea que es un apaño temporal, pero está...

—Es una casita con un aspecto muy peculiar en una antigua finca privada —dijo Lucy, sacudiéndose del regazo unas motas de ceniza—, y por eso va con un buen trozo de terreno, pero la gente es como...

—Como si estuvieses en una granja de lilas —dijo Michael.

—¿Una granja de lilas?

Y Michael titubeante trató de explicarles de la mejor manera posible lo que quería decir con eso.

—Ben Douane —dijo Tom Nelson—. ¿No es el tipo que hizo las lecturas de Whitman? ¿Y la comisión McCarthy no le dio una patada en el culo hará un par de años?

—Exacto —dijo Lucy—. Y aunque yo estoy segura de que por supuesto es perfectamente... ya sabéis... perfectamente inofensivo y tal, supongo que me sentiría incómoda si en vez de una niña fuésemos con un niño. E imagino que podemos guardar las distancias con la casera también, digamos. Y con su novio. Aun así, en el fondo nunca tendremos la sensación de estar solos, viviendo allí, solos en el sentido en que lo estáis vosotros aquí.

—Bueno —dijo Pat Nelson, ladeando la boca un poco—, no entiendo qué se supone que tiene de maravilloso la sensación de estar solo. Yo creo que a Tom y a mí nos daría algo si no viésemos mucho a nuestros amigos. Ahora hemos empezado a celebrar fiestas una vez al mes más o menos, y algunas han sido divertidísimas, la verdad, pero, Dios bendito, al principio de mudarnos fue un horror. Estábamos totalmente aislados. Un día fuimos a una fiestecilla en una casa que hay un poco más adelante, ni siquiera me acuerdo de cómo se llama la familia, y figuraos que va un tipo y me acorrala y se pone a acribillarme a preguntas. Me decía: «¿A qué se dedica su marido?». Yo le dije: «Es pintor». Él me dijo: «Ya, sí, vale, pero quiero decir que a qué se dedica?». Yo le dije: «A eso se dedica: a pintar». Y el tipo dijo: «¿Qué me quieres decir, que es dibujante de publicidad?». Yo le dije: «No, no, no es dibujante de publicidad; simplemente es... pues eso... es pintor». Él dijo: «¿Quieres decir pintor de bellas artes?». Y yo en mi vida había oído ese término, ¿vosotros sí? ¿Pintor «de bellas artes»? Total, que estuvimos un rato en ese plan, un diálogo de besugos, hasta que al final se marchó; pero justo antes de irse me dirigió una mirada ceñuda y desagradabilísima, y dijo: «Entonces, hija, ¿qué es lo que tenéis vosotros, un fondo fiduciario?».

Y los Davenport sacudieron lentamente la cabeza, riendo entre dientes, apreciando la anécdota.

—Uy, pero como ese vamos a encontrar muchos por estos pagos —les dijo Pat, a modo de aviso importante—. Hay en el condado de Putnam algunos que dan por hecho que todo el mundo desempeña un tipo de trabajo para ganarse la vida y aparte otro... qué sé yo... por «afición» o algo así. Y no hay manera de hacérselo entender, no te quieren creer, y se figuran que les estás tomando el pelo o, si no, se imaginan que es que tienes que tener un fondo fiduciario.

No había nada que Michael pudiese hacer en esos momentos más que clavar la mirada en su vaso de whisky casi vacío, deseando que estuviese lleno, y guardar silencio. En esta casa no podía estallar porque sería humillante, pero sabía que casi con toda seguridad estallaría después, cuando él y Lucy se encontrasen a solas, bien en el coche, bien después de llegar a casa. «Por el amor de Dios», diría. «¿Qué coño se imagina que hago yo para ganarme la vida? ¿No creerá que me gano la puta vida nada menos que con la poesía?».

Pero entonces otra línea de pensamiento que le impelió a ser cabal y sensato le recordó que no podía permitirse el lujo de estallar tampoco a solas con Lucy. Estallar con Lucy por semejante cosa no haría sino inaugurar la larga, sutil y tentadora discusión que se remontaba a los días de su luna de miel en el Copley Plaza.

Ella podría preguntarle si algún día entraría en razón. ¿Es que no se daba cuenta de que nunca había sido necesaria la Era de las cadenas comerciales, ni Larchmont, ni esta estúpida casita en el decadente Tonapac? Entonces, ¿por qué no le dejaba descolgar el teléfono y llamar a sus banqueros, o intermediarios o quienquiera que fuese que podía otorgarles la libertad al instante?

No. No, tendría que controlar el mal genio una vez más. Tendría que guardar silencio esta noche y mañana y al día siguiente. Tendría que aguantar estoicamente.

6

Un día en el pueblo de Tonapac, adonde había acudido para comprar unos neumáticos para la nieve, Michael vio una silueta que le resultó familiar en la acera delante de él: un hombre joven con cazadora y vaqueros Levi’s, con unos andares que hacían pensar en un actor vaquero de las películas.

—¿Paul Maitland? —le llamó, y Maitland se volvió, sorprendido.

—¡Mike! —dijo—. Esta sí que es buena. ¿Qué estás haciendo tú por aquí? —Y en su manera de estrecharle la mano había un vigor alentador—. ¿Tienes tiempo para una copa? —le preguntó, y llevó a Michael a un barecillo de obreros, oscuro y cochambroso hacia el que parecía dirigirse desde el primer momento.

Varios clientes encorvados sentados a lo largo de la barra dijeron «Hola, Paul» o «Qué hay, Paul», mientras Maitland cruzaba hasta la mesa del fondo, y a Michael le impactó que un artista pudiese hallarse en tan buena sintonía con esos hombres toscos y curtidos.

Cuando llegó el whisky, Paul Maitland alzó su copa justo hasta el filo de los labios como para saborear ese breve aplazamiento del placer, y sus ojos pestañearon al rememorar con nostalgia los viejos tiempos en el Horse.

—Nunca olvidaré la noche en que dejaste atónito a aquel cascarrabias de marino mercante de Yorkshire —dijo— cuando le cantaste todos los versos del «On Ilkley Moor ’Thout Hat», y con un acento perfecto además. Una actuación rematadamente buena.

—Ya, bueno, es que estuve destinado en Inglaterra durante el servicio militar, y conocí a una chica de Yorkshire que me enseñó la letra.

Esto era agradable. Beberse un whisky en pleno día con un hombre al que se tenía por un genio, un hombre que, salvo en contadas ocasiones, nunca había dado ninguna muestra especial de caerle bien, y que ahora se esforzaba en recordarle que un día había hecho algo memorable en la White Horse Tavern.

—... Recuerdas a Peggy —estaba diciendo Paul Maitland—. Bueno, pues ahora estamos casados, y su padrastro tiene una finca preciosa a pocos kilómetros de aquí, en Harmon Falls. Hemos alquilado una casita en sus terrenos y al principio era un poco provisional todo, pero después empezó a salirme trabajo de carpintero con bastante regularidad aquí en Tonapac y también en un par de poblaciones más, de modo que no nos está yendo mal.

—¿Y tienes tiempo suficiente para pintar?

—Sí, sí, pinto todos los días. Pinto como loco, pinto como un descosido. Eso no hay nada que lo pare. Bueno, ¿y dónde estáis viviendo Lucy y tú?

Cuando fue a contárselo, Michael se sorprendió a punto de decirle: «Pues en realidad es una especie de granja de lilas», pero se mordió la lengua. Había empezado a aprender que explicar determinadas cosas podría causarle más problemas de lo que merecía la pena. Entonces dijo:

—¿Qué tal tu... tu adorable hermana?

—Oh, Diana está bien. Creo que seguramente se casará en breve... Con un tal Ralph Morin. Parece un tío bastante majo.

—¿El actor?

—Bueno, ha sido actor; creo que ahora es más bien director, o en esas está. —Y Paul miró pensativamente el interior de su bebida—. Supongo que siempre tuve la esperanza de que acabase casándose con el bueno de Bill Brock, porque en verdad que se los veía bien juntos, pero qué carajo. Nadie, nunca, puede influir en los asuntos del corazón.

—Cierto.

Y con la segunda copa Michael planteó lo que esperaba pudiera ser un alegre tema nuevo.

—Oye, Paul: vive por aquí otro pintor que me parece que te gustaría mucho... O tal vez ya lo conozcas. ¿Tom Nelson?

—Hombre, de oídas sí, por supuesto.

—Vale. Bueno, pues es uno de los tíos más majos y modestos del mundo, y me da que podéis hacer muy buenas migas. A lo mejor podemos quedar un día todos juntos.

—Bueno, Mike, gracias —dijo Paul—, pero creo que paso.

—¿Oh? ¿Y eso? ¿No te gusta su obra?

Los dedos de la mano derecha de Paul estaban ocupados con la mitad de su bigote, y al hablar pareció que escogía con mucho cuidado cada palabra.

—Pienso que es buen ilustrador.

—Ya, pero sus ilustraciones son solo parte de su obra —dijo Michael— Sus cuadros son el grueso principal, y son...

—Sí, sí, ya lo sé, tiene mucho éxito con los museos y todo eso. Pero lo que esa gente está comprando como cuadros, ¿sabes?, como obras pictóricas, son en realidad ilustraciones.

Michael notó que respiraba superficialmente, como si estuviese a punto de enzarzarse en una discusión que escapaba a su capacidad de comprensión: no se definirían los términos y nada estaría claro.

—¿Porque son ... figurativos, quieres decir? —preguntó.

—No —replicó Paul Maitland en tono impaciente—. No, por supuesto que no. De hecho me encantaría que la gente dejase de decir semejante sandez. Ojalá dejasen de decir «expresionista abstracto» también. Todos simplemente intentamos pintar cuadros, a fin de cuentas. Pero si un cuadro es mínimamente bueno, se basta y se sobra a sí mismo, no necesita ninguna etiqueta. Si no, solo obtienes una obra que es ingeniosa, que es efímera, que se queda en el presente.

—O sea, ¿me estás queriendo decir que la obra de Nelson no perdurará?

—Ay, eso no me compete a mí decirlo —repuso Paul Maitland, incómodo después de haber emitido su veredicto—. Serán otros quienes lo decidan a su debido tiempo.

—Bueno —dijo Michael, porque parecía preciso encontrarle una conclusión amable a esta tensa charlita—, supongo que entiendo lo que quieres decir. —Y entonces notó una flojera en su interior, como si le hubiesen forzado a traicionar a un amigo.

—Pero que conste que no tengo nada en contra del tío personalmente —decía Paul—, estoy seguro de que es súper agradable y tal, pero es que no me imagino encontrando tema de conversación con él. Entiéndeme, estamos cada uno en un extremo del espectro. —Y tras beber en silencio durante un rato que pareció eterno, añadió—: ¿Sigues viendo mucho a Bill?

—Algo. De hecho es posible que venga este fin de semana; creo que quiere presumir de su nueva novia.

—Oh, vaya, qué bien —dijo Paul—, pues, oye, si al final viene, ¿te importa darnos un toque? —Pero entonces se dio una palmada en la frente con la base de la mano—. O, espera, no... Saltarían chispas: Diana y su como se llame van a venir también este fin de semana. Vaya coñazo, ¿no te parece? ¿Esto de tener que ponernos todos de un lado o de otro?

—Pues sí.

Paul apuró su copa de un trago e hizo una seña para pedir otra ronda. Tres lingotazos sin haber almorzado nada antes de una tarde de dura faena de carpintero podría ser un tanto descabellado; pero, en fin, Maitland siempre había parecido saber lo que se hacía.

—Siempre me cayó bien el bueno de Bill —dijo—. Vocinglero y arrogante y pagado de sí mismo, lo sé, y por supuesto que todas esas gilipolleces marxistas pueden ser un latazo de mil demonios. Lo poco que he leído de sus textos podía perfectamente haberse tomado por una parodia de la línea del Partido, de no ser porque el tema no tenía maldita la gracia. Recuerdo un cuento que empezaba diciendo algo así como: «Pepe Hambruna arrojó al suelo su llave inglesa en la línea de montaje. “Al carajo”, dijo». Aun así, el tío puede ser un cachondo, divertido y buena compañía; siempre me gustó tenerlo cerca.

Y se produjo cierto relajamiento en la conciencia de Michael. Si Maitland podía menospreciar a un hombre y aun así sentir aprecio por él, entonces a lo mejor su propia bajada de pantalones en la cuestión de Tom Nelson no había sido del todo deshonrosa.

Cuando salieron pestañeando a la cegadora luz de la calle para estrecharse nuevamente la mano, Michael supo que ahora solo podría ir a por los dichosos neumáticos de nieve antes de meterse en la piltra y pasarse la tarde durmiendo, mientras Paul Maitland trepaba por unos andamios a pleno sol, encajaba unos pesados tableros y clavaba clavos de los de a dieciséis peniques la centena, o lo que coño hiciese como medio de vida.

—... Y esta es Karen —dijo Bill Brock al tiempo que cortésmente la ayudaba a salir del vehículo. Era menuda, de complexión fina, morena y se comportó con mucha timidez al conocer a los amigos de Bill del campo.

—¿Sabéis a qué se parece esto? —dijo Bill, deteniéndose en la hierba—. Es como un sitio en el que podría vivir F. Scott Fitzgerald. Un poco más cutre, pero, vamos, así aún lo parece más. Casi te lo puedes imaginar asomando por la ventana de ahí arriba con el albornoz y media botella de ginebra, para ver si ya es de día. Se ha pasado la noche terminando otro relato, para que su hija pueda acabar otro curso más en Vassar, y ahora a lo mejor esta tarde, cuando vuelva a centrarse, empezará a escribir «El Crack-up».

«Bueno, total —concluyó Bill, con un ademán expansivo que pareció abarcar la finca al completo—, seguro que le da cien mil vueltas a Larchmont».

Y cuando los cuatro se sentaron aquí y allá por el salón («Nos gustan, de hecho, todos los recovecos que tiene el sitio», explicó Michael), Bill siguió siendo el que llevaba la batuta de la conversación.

—Seguramente todo esto será un tostón para Karen —empezó diciendo—, porque no oye hablar de otra cosa desde hace semanas, pero es que han ocurrido un par de cambios gordos en mi vida. Para empezar, he dejado la Izquierda. Como autor, me refiero. Cogí mis dos novelas proletarias y todos los cuentos, los metí en una caja de cartón y até un cordel alrededor y la aparqué en lo más profundo de mi armario ropero, y no os podéis imaginar el alivio que fue. «Escribe sobre lo que conozcas»... Jesús bendito, llevo oyendo ese consejo toda la vida y siempre me había parecido que era demasiado simplón, o que yo era demasiado listo para una cosa así y tal, pero es el único consejo real que se puede dar, ¿verdad que sí? Oh, igual al final puedo rescatar parte del material del libro sobre los obreros eléctricos, pero el concepto entero tendrá que ser diferente. Tendrá que girar en torno al problema de por qué un chico de escuela secundaria privada y de Amherst, iba a querer trabajar de coordinador sindical en primer lugar... ¿Entendéis adónde quiero llegar?

Todos entendieron adónde quería llegar, aunque solamente Karen parecía embelesada con ello. Y el segundo de sus dos cambios gordos, anunciado con inusitada timidez, era que había empezado una psicoterapia.

No había sido una decisión fácil, explicó: probablemente le había exigido más coraje que cualquier otra decisión que hubiese tomado en su vida, y lo peor era que tal vez pasaban años (¡años!) hasta que la ayuda que estaba recibiendo en estos momentos pudiese tener un efecto provechoso en su vida. Aun así, había llegado a un punto en el que no cabía otra opción que esa. Sentía sinceramente que si no hubiese dado ese paso podría haber perdido la cabeza.

—Bill, ¿cómo funciona la cosa exactamente? —le preguntó Lucy—. Es decir, ¿te tumbas en un diván y te pones, cómo te diría, a hacer asociación libre? ¿Es así? —Y a Michael le sorprendió que hubiese estado tan interesada como para preguntarle.

—No. Nada de diván, el tipo no cree en el diván, y tampoco hacemos una verdadera técnica de asociación libre, al menos no en el sentido freudiano. Nos sentamos cada uno en una butaca en su consulta, mirándonos, y hablamos. Todo muy con los pies en el suelo, la mayor parte. Y esa es otra: siento que he tenido una suerte tremenda encontrando a este señor en concreto. Su inteligencia me merece respeto, creo que me habría gustado como persona si le hubiese conocido en una situación social en vez de profesional, aunque por supuesto estoy elucubrando. Y hasta parece que tenemos muchas cosas en común: es una especie de viejo marxista también. Bueno, mira, resulta prácticamente imposible explicar una cosa como esta a alguien de fuera; no se puede... ya sabes... no se puede resumir ni nada por el estilo.

Entonces, como cayendo en la cuenta de que debía de haber acaparado la atención de todos durante tal vez demasiado rato, se hundió en el sofá con su bebida para dejar que Michael tomase el testigo. Y Michael tenía verdaderamente un par de cositas que decir: empezó contándoles que había estado trabajando como un condenado.

—Conque calculo que estaré en condiciones de terminar esta nueva obra para finales del año —dijo—, y está empezado a parecer que de verdad tiene posibilidades comerciales...

Al escuchar el tono y el ritmo de su propia voz entusiasmándose con su tema, explayándose sobre su tema de grandes esperanzas y modestas expectativas, y arribando a una grácil conclusión con un broche de irónica modestia, se dio cuenta de lo que estaba haciendo: estaba tratando de impresionar a la tímida y atenta joven desconocida que se encontraba a la vera de Bill Brock. Ni siquiera era una chica especialmente guapa, pero estaba allí, flamante, y Michael nunca había podido resistir la tentación de pavonearse ante una chica nueva.

—Tomemos otra copa —dijo—, y luego saldremos a dar una vuelta por el lugar antes de que se ponga el sol.

Al poco rato ya estaban todos paseando por delante del sauce llorón gigante, del que Karen dijo que era «espléndido»; luego, siguiendo la ruta original de Ann Blake, subieron por los escalones de piedra que lindaban con las terrazas de flores.

—Este cobertizo tan chiquitín y curioso de aquí arriba es donde trabajo —les contó Michael—. No parece gran cosa, pero me gusta la intimidad que me ofrece.

«... Y hablando de huecos y recovecos —continuó diciendo al doblar por la esquina del gran edificio de la residencia—, hay por aquí un hueco o recoveco que hace las veces de refugio para uno de los actores maricones más famosos de América... Me refiero a que el vejestorio tiene tal pluma que una vez la poli le echó de Westport por mostrar pelis guarras a críos».

—Buenas noches —dijo Ben Duane desde la penumbra del umbral de una puerta. Llevaba puesto un traje de chaqueta arrugado y una camisa limpia, y estaba ajustándose el broche turquesa de una corbata de cuerda como preparándose para bajar la colina para cenar en casa de Ann Blake. Era imposible saber si habría oído a Michael, pero las probabilidades eran suficientes como para que ninguno de los Davenport quisiera pararse a presentarle a sus invitados.

—Hola, señor Duane —dijo Michael con premura, y los cuatro se alejaron de allí más rápido que como habían venido.

—¡La madre que me parió! —exclamó Michael, golpeándose la frente con la mano—. Ha sido lo más estúpido, lo más rematadamente estúpido que he hecho desde que nos mudamos.

—Bueno, me parece que no te oyó —dijo su mujer—, pero no fue uno de tus mejores momentos.

Y él aún notaba el tembleque que le había causado el sobresalto cuando hubieron completado su recorrido por el terreno y regresado al salón, donde se hundió en una silla a rumiar sus sentimientos.

Entonces Lucy sacó briosamente la cena a la mesa —prontito, explicó, porque iban a irse todos a una fiesta en casa de los Nelson.

—¿Los Nelson? —quiso saber Brock—. Ah, sí, el famoso tío de las acuarelas. Pues qué bien, seguro que nos divertimos; una fiesta es una fiesta.

Cuando Tom Nelson los recibió en su luminosa puerta principal llevaba puesta la cazadora de un soldado de la infantería aerotransportada.

—¿De dónde has sacado esa chaqueta de paracaidista del Ejército? —le preguntó Michael tan pronto como hubieron terminado las presentaciones.

—Se la compré a uno, sencillamente. ¿Chula, eh? A mí me gusta por los bolsillos.

Y aquello irritó a Michael: también la chaqueta de soldado de tanques de Larchmont se la había «comprado a uno». ¿Qué coño pretendía Nelson: ser un veterano de guerra diferente cada vez que se mudaba de pueblo?

El gran salón de los Nelson estaba abarrotado de gente, y lo mismo el estudio contiguo. Había unas cuantas chicas bonitas entre las mujeres, casi como si un director de cine hubiese organizado la escena, y los hombres variaban desde jóvenes hasta maduros campechanos, algunos con barba. Había tres o cuatro negros con pinta de músicos de jazz, y los escuetos sonidos grabados de Lester Young parecían engarzar todas las dispares charlas y risas de la habitación en una onda tras otra de placentera conversación. A simple vista, e incluso observando más detenidamente, no había nadie allí que no pareciese estar pasándolo bien.

Este era Arnold Spencer, profesor de historia del arte en Princeton.

Este era Joel Kaplan, crítico de jazz para Newsweek y The Nation.

Este era Jack Bernstein, escultor cuya nueva exposición acababa de inaugurarse en la Downtown Gallery.

Y esta era Marjorie Grant, poeta, quien al instante dijo que estaba que «se moría» por conocer a Michael porque le había «encantado» su libro.

—Vaya, qué amable —le dijo él—. Gracias.

—Estoy loca por sus versos —dijo Marjorie Grant—. Uno o dos poemas en sí mismos no me parecieron del todo conseguidos, pero me encantan sus versos. —Y le recitó uno de ellos, para demostrarle que se lo había aprendido de memoria. Era aproximadamente de la edad de Michael y con una belleza antigua: llevaba un pesado chal ceñido alrededor de la parte alta de los brazos y del torso, y su melena rubia recogida en una trenza gruesa y prieta que le rodeaba la cabeza como una corona. Si fuera posible quitarle el chal y soltarle el pelo, podría ser espectacular. Pero un hombre alto y de aspecto fornido llamado Rex pululaba a su lado, muy cerca, sonriendo con gesto paciente mientras ella mantenía aquella breve conversación con Michael, y estaba claro que Rex era el único hombre del mundo, en esos momentos, que conocía su aspecto sin el chal y sin la trenza.

—Bueno —dijo Michael—, yo no he leído nada tuyo, lo siento, pero es solo porque no estoy tan al corriente como me...

—Oh, no —le contestó Marjorie Grant—. Solo he sacado un libro y, vamos, que no es más que una cosita con la Wesleyan University Press.

—Vaya, pero la Wesleyan es una de las mejores...

—Sí, ya sé que la gente lo dice, pero en mi caso realmente no cuenta. Un crítico lo calificó de «picaruelo», y cuando dejé de llorar a lágrima viva empecé a entender lo que quería decir. Ahora, sin embargo, estoy con un material mucho mejor, así que espero que puedas encontrarlo...

—Oh, claro que sí, descuida —le dijo Michael—. Y también me haré con el primero, te guste o no.

—¿Marjorie? —preguntó Rex—. ¿Quieres que pasemos al estudio para ver algunas de las cosas nuevas de Tom?

Cuando se hubieron marchado, Michael experimentó un brillo de felicidad derivado de sus elogios (el verso que había citado nunca le había parecido especialmente bueno hasta entonces), pero lamentó no haber sabido encontrar la manera de preguntarle cuál de los poemas le había parecido que no estaba del todo conseguido.

Y después de otra copa o dos, mientras observaba a Tom Nelson moverse cortésmente entre sus invitados, decidió que en el fondo le daba igual la cazadora de paracaidista militar. La mayor parte de aquellas personas debía de saber, sin duda, que Nelson no había sido soldado en ninguna unidad aerotransportada; ¿y qué, si no lo sabían? Hacía once o doce años que había terminado la guerra, ¿no era hora ya de que la gente se pusiese lo que le viniera en gana? ¿No era estúpido y «carroza», básicamente, pensar de otro modo? Y a lo mejor era verdad que, con absoluta inocencia, a Nelson le gustaba por los bolsillos. ¿Qué importancia podía tener?

—¿Sabes una cosa? —preguntó Lucy, acercándose sigilosamente a su lado al cabo de una hora o dos. Tenía los ojos anormalmente brillantes—. Creo que no había visto tal cantidad de gente de aspecto inteligente reunida en un solo lugar en toda mi vida.

—Sí, tienes razón.

—Bueno —corrigió ella—, exceptuando a esos dos de ahí, cerca de la pared. Son horrorosos... No me puedo imaginar de dónde los han sacado los Nelson, ni por qué, pero me alegro de que Bill Brock se les haya pegado: Dios los cría y ellos se juntan. —Uno era un joven recio al que se le caía constantemente el pelo negro encima de los ojos al hablar; la otra era una chica sosa con un vestido de baratillo, con cara de no encontrarse a gusto y pinta de que le sudaban las axilas. Lucían los dos una expresión tan seria y poco divertida, se les veía tan empeñados en su afán por dejar clara a toda costa su tesis en la conversación, que no parecían encajar en aquella reunión social—. Él se apellida Damon —dijo Lucy—. Es linotipista en Pleasantville y dice que está escribiendo «un libro de historia social»; ella escribe lo que denomina libros comerciales para contribuir a la economía familiar. Son una especie de comunistas, me parece, y, vaya, en fin, supongo que son bastante majos, pero es que son horrorosos. —Y dio media vuelta para no verlos más—. ¿Te apetece ir al estudio?

—Ahora mismo no —le dijo Michael—. Enseguida voy.

—... en una caja de cartón —estaba explicando de viva voz Bill Brock a los Damon, con Karen aferrada a su brazo como en busca de protección—, con un cordel alrededor. Y eso equivale a seis años y medio de trabajo. Conque comprenderás que estoy de acuerdo con todo lo que dices, Al, y con todo lo que seguramente vayas a decir... pero solo en lo político. Ese tipo de material sencillamente no se adapta a la forma de una novela. Probablemente nunca fue así, y probablemente nunca se adapte.

—Ah —dijo Al Damon, apartándose el pelo de la frente con dedos nerviosos, a modo de rastrillo—. En fin, no te voy a acusar de «venderte», amigo mío, pero sí te diré que vas en pos de falsos dioses. Te diré que sigues enganchado a los autores de la «generación perdida» de hace tres años, y el problema es que nosotros ya no tenemos nada que ver con esa gente. Somos la segunda generación perdida.

Y como Michael Davenport pensó que jamás había escuchado algo tan estúpido como que un señor hecho y derecho dijera que «Somos la segunda generación perdida», se desplazó para acercarse más a Bill, con el fin de poder conocer a los Damon.

—... y tengo entendido que trabajas con una linotipia, ¿correcto, Al? —quiso saber—. ¿En Pleasantville?

—Bueno, sí, así me gano la vida —dijo Al Damon.

—Tiene sentido —le aseguró Michael—. Aprendes el oficio, ganas el salario del gremio más los complementos, seguramente tiene mucho más sentido que lo que hacemos Bill y yo.

Y Bill Brock se mostró de acuerdo con que seguramente así era.

—Y encima se te ve en forma, Al —dijo Michael—. ¿Qué clase de ejercicio practicas?

—Bueno, voy en bici a trabajar —dijo Damon—, y levanto pesas un poco.

—Qué bien, están muy bien las dos cosas.

La señora Damon, que se llamaba de nombre Shirley, estaba empezando a angustiarse un poquito, a juzgar por su cara.

—Te voy a decir el qué, Al —dijo Michael—. Vamos a probar una cosa, por echarnos unas risas nada más. —Y se señaló la parte superior del abdomen—. Golpéame lo más fuerte que puedas. Justo aquí.

—¿Estás de broma?

—No, en serio. Lo más fuerte que puedas. —Y Michael tensionó y bloqueó los músculos del tronco, un truco que les enseñan hasta a los boxeadores aficionados.

La estúpida sonrisa perpleja de Damon se trocó en una expresión de enojo cuando entrecerró los ojos mientras se preparaba y se colocaba en posición para el golpe, y encajó el puño derecho poderosamente en el lugar indicado.

El impacto no dejó a Michael sin resuello y solamente lo empujó un par de pasos hacia tras, pero le dolió más de lo que pensó que le iba a doler. No practicaba aquel juego desde la universidad.

—Bastante bueno, Al —dijo—. Ahora me toca a mí. ¿Listo? —Y colocó los pies como era debido.

El puño de Michael viajó solo una corta distancia pero con velocidad, golpeó justo como tenía que golpear, y Al Damon quedó tendido inconsciente en la alfombra.

Shirley Damon se arrodilló a su lado dando un grito, y Lucy, que apareció de la nada, acudió a toda prisa para asir a Michael del brazo y sacudirlo como si acabase de pillarle matando a un hombre con un arma de fuego.

—Pero ¿por qué has hecho eso? —exigió.

En esos momentos se oía un leve pero generalizado chillido de mujeres por todo el salón, y murmullos de «Borracho... borracho» entre los hombres. En un primer momento Michael creyó que debían de referirse a que Damon estaba beodo por haberse caído al suelo, pero cuando Lucy siguió zarandeándole y reprendiéndole, comprendió que la acusación de borracho iba dirigida a él.

Por todo el salón pudo oírse la voz alta y temblorosa de Marjorie Grant diciendo:

—Oh, no soporto la violencia, no soporto la violencia bajo ninguna de sus formas.

—Pero, oye, si es un juego —estaba explicándole Michael a Lucy y a todo el quisiera escucharle—. Se llama intercambio de puñetazos. Es perfectamente equitativo, él me golpeó a mí primero. Santo Dios, en ningún momento quise...

Tom Nelson sonreía en la puerta de su estudio, pestañeando tras las gafas, y dijo:

—¿Qué pasa?

Al Damon recobró el sentido al cabo de unos segundos; rodó a un lado, se abrazó la panza y encogió las rodillas.

—Dejadle aire —ordenó alguien, pero tuvo aire suficiente para ponerse en pie, vacilante, con ayuda de su mujer, a lo que habría sido más o menos la cuenta de siete. Shirley Damon aguardó unos instantes, el tiempo justo para dedicarle a Michael una mirada de odio demoledor; entonces se llevó con cuidado a su marido en dirección a la puerta de la casa, mientras otra persona se ocupaba de llevarles los abrigos, pero no llegaron a tiempo de evitar que Al Damon tuviese que parar, agacharse en cuchillas y vomitar en el suelo.

—... Y si hubiese vomitado mientras estaba aún inconsciente podría haberse encharcado los pulmones y haberse muerto —dijo Lucy—. Entonces, ¿qué? Entonces ¿cómo habrías podido reírte y quitarle hierro al asunto? —Se había puesto ella al volante, como siempre que quería demostrar que Michael iba demasiado bebido para conducir, y a él ir en el asiento del acompañante le hacía sentirse siempre humillado (castrado, incluso).

—Y tú estás sacando las cosas de quicio —repuso él—. El tipo y yo intercambiamos puñetazos, eso es todo, no fue ninguna tragedia ni ninguna matanza de inocentes. Y casi todos los presentes fueron capaces de reírse del asunto y de quitarle hierro. Desde luego, Tom Nelson entre ellos, dijo que quería que le enseñase a hacerlo. Y Pat también dijo que no pasaba nada. Me dio un besito en la puerta y dijo que no debía preocuparme. Tú misma la oíste.

—Personalmente —intervino Bill Brock, que iba en el asiento de atrás con un brazo alrededor de Karen—, me encantó presenciarlo. Ese tío es un cretino. Y su mujer es una cretina también.

—Oh, exacto —dijo Karen con voz somnolienta—. Ni él ni ella tienen ni pizca de... esto... de encanto ni nada parecido.

—Es una mosquita muerta —dijo Lucy el domingo por la noche, cuando Bill y Karen se hubieron marchado de vuelta a la capital—, pero es agradable. Y sin ninguna duda a Bill le va mucho más que Diana Maitland en todo el tiempo que estuvieron juntos.

—Desde luego —dijo Michael, y se sintió alentado porque era la primera cosa amable que le decía su mujer desde la noche del viernes de la fiesta en casa de los Nelson. Con suerte, ahora volverían a llevarse bien.

Pero nunca sabrían qué sería de Karen, porque unas semanas después Bill se presentó con otra novia. Esta se llamaba Jennifer, y era rubia, ancha de hombros y dada a sonrisas ruborizadas.

Pasaban por allí nada más, dijo Bill. Iban camino de Pittsfield para ir a ver a los padres de Jennifer, que querían conocerle.

—Bill y yo llevamos viéndonos solo unas tres semanas, claro —les contó la chica— y yo cometí el horrible error de dejar que se enteraran. En realidad lo que pasó fue que una mañana estaba dándome una ducha cuando sonó el teléfono, y le pedí a Bill que lo cogiera y resultó que era mi madre. Y la cosa es que mi padre y ella han estado preocupados por mí desde el momento en que me mudé a Nueva York... oh, ya sé que parecerá absurdo, porque tengo casi veintitrés años, pero son muy antiguos. Son de otra época.

—Demontre, pues yo no estoy preocupado —dijo Bill, haciendo tintinear las llaves del coche—. Les voy a dejar recontraencantados.

Y era perfectamente posible que así hubiese sido, pero resultó que nunca supieron qué fue de Jennifer tampoco, ni de Joan ni de Victoria ni de ninguna de las otras chicas que les estuvo llevando para su examen a lo largo de los años siguientes; lo único que podían colegir de aquello era que a Bill, tal como les había explicado una vez, le iban bien las relaciones cuando eran a corto plazo.

Un viernes por la tarde, un mes después del incidente con Al Damon, los Davenport se encontraron sin otra cosa que hacer que pasar el rato sentados leyendo revistas en diferentes puntos del salón comedor. Ninguno de los dos dijo nada, pero les reconcomía la angustia de que esa noche pudiera celebrarse otra fiesta en casa de los Nelson y que tal vez los hubiesen borrado de la lista de invitados.

Entonces, ese mismo día, Paul Maitland llamó a decir que Diana iba a pasar otra vez el fin de semana por allí, con su novio, y que le encantaría verlos a los dos. ¿Les iba bien acercarse a Harmon Falls a eso de las cinco?

Durante el corto trayecto en coche Michael se armó de valor para este nuevo encuentro con Diana. A lo mejor se había convertido en una tonta, ahora que había pasado todo ese tiempo con su chico actor, el memo, el gilipollas de actor (las chicas llegaban a cambiar), pero, vamos, a lo mejor no. Y desde el instante en que la vio esperando en el camino de acceso con su hermano y la mujer de su hermano y su hombre alto y joven, sonriendo para darles la bienvenida mientras el coche subía, supo que no había cambiado ni un ápice. Muy bien podría haber sido la única persona que se encontraba allí: elegante y torpe a la vez, una muchacha tan única y completa que había que estar loco para desear a cualquier otra chica del mundo.

Hubo besos y apretones de manos (Ralph Morin parecía decidido a demostrar que era capaz de machacarle los nudillos a Michael si le daba por ahí) y entonces la comitiva se trasladó a una gran casa de piedra sin labrar que había sido construida para Walter Folsom, el ingeniero jubilado que era padrastro de Peggy. En la estancia principal de la casa, donde el señor Folsom y su esposa se levantaron para saludar a los jóvenes, había un enorme ventanal con vistas a un barranco frondoso que descendía hasta un río de aguas rápidas y deslumbrantes, a un centenar de metros de distancia hacia abajo.

—Toda mi vida —contó el señor Folsom a sus invitados— he querido tener una casa equipada con una espita en la pared de la que mane whisky; así, que ahora ya veis que por fin se ha cumplido mi deseo.

Ralph Morin, hundiéndose en uno de los sofás que bordeaban el enorme ventanal, estaba explicándole a la señora Folsom que siempre sentía «aquí esta sensación de paz realmente inmensa». Y extendió completamente un brazo por encima del sofá para ilustrar la idea.

—Si algún día viviera en una casa como esta me pasaría el día entero justamente aquí, junto a este ventanal, leyendo. Me leería todos los libros que siempre he querido leer, y luego algunos cuantos más.

—Sí —dijo su anfitriona, con una cara como si lamentase no tener a otra persona con la que conversar—. Bueno, es un sitio muy agradable para leer.

Si uno no supiese que Ralph Morin se había formado como actor, decidió Michael, podría adivinarlo por sus ademanes y por sus gestos: por cómo ponía la cabeza para sacarse el mejor partido teniendo en cuenta la luz del momento, por su manera de extender el brazo con pose falsamente casual a lo largo del sofá, e incluso por su forma de sostener con aplomo la copa con su otra mano y por la cuidadosa colocación de sus zapatos de bella forma y lustre impecable. Todo lo hacía como si estuviera posando para una foto.

Walter Folsom había empezado a pintar al jubilarse, igual que su mujer, y estaban los dos encantados con la elección de marido de la joven Peggy. El resto de la tarde, cada vez que Paul no les oía, parecían los dos empeñados en transmitirles a los Davenport cuánto valoraban su obra, y en una ocasión el señor Folsom dijo la misma frase que el subcontratista aquel en Delancey Street, tiempo atrás: «Este chico es fetén». Paul Maitland parecía incapaz de ir a ninguna parte sin atraerse admiradores.

Pero Michael pasó casi todo ese tiempo pergeñando maneras de encontrarse a solas con Diana, en algún rincón o sección de la estancia lejos del meollo de la conversación. No sabía qué quería decirle, solo quería tenerla a su alcance, toda para él, para poder hacer comentarios interesantes a cualquier cosa que a ella le pudiera apetecer decirle.

Y ocurrió solo una vez, cuando estaban ya todos marchándose de casa de los Folsom para dirigirse a la de los Maitland a cenar: Diana y él coincidieron el uno junto al otro y ella dijo:

—Qué maravilla de poemario, Michael.

—¿Sí? ¿Quieres decir que lo leiste? ¿Y que te gustó?

—Hombre, pues claro que lo leí y que me gustó. ¿Por qué sino iba a decírtelo? —Entonces, tras un instante de peligro, añadió—: Me gustó sobre todo el último, el largo, «Lo confieso todo». Es una preciosidad.

—Vaya —dijo él—, gracias —pero le dio demasiada vergüenza decir su nombre.

Paul y Peggy vivían en una casita de madera, tosca y pequeña, que había estado años ahí hasta que Walter Folsom adquirió los terrenos, y por todo el salón principal, en la parte delantera de la vivienda, se advertían señales de verdadera pobreza juvenil. Junto a la puerta de entrada, al lado de la caja de herramientas de carpintero de Paul, había un par de zapatos de faena totalmente cubiertos de barro; había varias cajas de cartón llenas de libros, y no lejos había una tabla de planchar en la que era fácil imaginarse a Peggy planchando las prendas vaqueras de su marido. Apiñados todos a la mesa con sendos cuencos de guiso de ternera que Peggy acababa de servir, perfectamente habrían podido encontrarse bajo las colgaduras de arpillera del antiguo piso de la calle Delancey.

—Ay, esto es una maravilla, Peg —dijo Diana refiriéndose al guiso.

Y la señora Folsom, cuya linda cara parecía incapaz de ocultar sus emociones, pareció contenta de que hubiesen alabado la maña de su hija para la cocina. Entonces dijo:

—¿Paul? Luego, dentro de un ratito, ¿nos dejas ver lo que has estado haciendo en la otra habitación?

—Oh, preferiría no enseñar nada en estos momentos, Helen, si no te importa —le dijo Paul—. Solo he estado haciendo unos cuantos bocetos, nada más, un trabajo muy vacilante todo. Creo que no tendré nada que pueda enseñaros hasta que volvamos del Cabo. Pero gracias igualmente.

Michael recordaría siempre que «vacilante» había sido el calificativo que había empleado un crítico del Crimson de Harvard para menospreciar la actuación de Lucy en su primera obra de teatro; ahora se preguntó si habría sido capaz de distinguir entre los dibujos «vacilantes» de Paul y sus cuadros terminados, y se alegró de no tener que enfrentarse a la tarea de intentarlo.

Un rato después oyó que Lucy decía «Pero, bueno, Paul ¿por qué?» y vio que Paul Maitland negaba con la cabeza, mientras masticaba, con un gesto de amable pero firme negativa, como dando a entender que no tenía sentido preguntar por qué. Y supo de inmediato que no le había pedido ver los cuadros: se trataba de otra cosa.

—Vale, pero no lo entiendo —insistió ella—. Los Nelson son encantadores y son muy amigos nuestros, sé que te gustarían. Solo porque en lo profesional puede que Tom y tú no veáis las cosas de la misma manera, ¿de verdad significa que no podrías pasarlo bien con ellos en el plano social?

Entonces Ralph Morin se inclinó hacia Lucy y le apretó suavemente el brazo, diciendo:

—Yo no le presionaría, querida; hay veces en que un artista ha de guiarse por su propio criterio.

Y a Michael le dieron ganas de estrangularlo por haber llamado «querida» a Lucy, así como por su estúpido comentario.

—... Uy, pero si el Cabo es una maravilla fuera de temporada —estaba diciendo Peggy Maitland—. El paisaje está todo descarnado, azotado por el viento, y teñido de un colorido sutil precioso. Y hay una feria ambulante que pasa los inviernos cerca de donde estuvimos el año pasado. Son una gente encantadora. Son gitanos, y son muy simpáticos pero muy orgullosos...

Michael nunca le había oído hablar tanto rato seguido: normalmente lo que hacía era responder preguntas con monosílabos o lanzar miradas calladas de adoración a su marido. Ahora se acercaba al meollo de la anécdota que estaba contando:

—... Así, que le pregunté a uno de los hombres que qué hacía él (qué hacía en la feria) y dijo: «Trago espadas». Y yo le dije: «¿Y no se hace daño?». Y él me respondió: «¿Se cree usted que se lo voy a contar?».

—Ay, pero qué divino —exclamó Ralph Morin, riéndose—. Ese es el espíritu y el corazón de alguien que se dedica al espectáculo.

Esa noche, volviendo a Tonapac, Lucy dijo:

—¿Qué te pareció ese tal como se llame? ¿Morin?

—No me encandiló —dijo Michael—. Pretencioso, pagado de sí mismo, aburrido... Me parece que debe de ser un cretino.

—Bueno, ibas a decir eso de todos modos.

—¿Por qué?

—¿Por qué crees? Porque siempre has estado colado por Diana hasta el tuétano. Hoy se te notaba totalmente. Nada ha cambiado.

Y como no tenía ganas de negarlo (no tenía un interés especial en negarlo, en cualquier caso), continuaron en silencio el resto de viaje a casa.

Aparte de Harold Smith y unos cuantos empleados más cuyos billetes costeaba la empresa de ferrocarriles que los tenía contratados, eran muy pocos los usuarios que hacían a diario el trayecto de Tonapac a Nueva York: el viaje duraba una hora y cincuenta minutos. Cada vez que a Michael le tocaba hacer su bimensual viaje en tren a la capital, intercambiaba siempre un breve saludo de convecinos con Harold en el andén de la estación; luego, subidos al tren, leía el periódico a solas mientras Harold iba a sentarse con los otros empleados del ferrocarril al otro lado del pasillo, en dos asientos enfrentados, y echaban una partida de naipes que no terminaba hasta que llegaban a la ciudad. Pero una mañana Harold, con cara de tímido simpático, fue con él y se sentó al lado de Michael, para variar.

—Estábamos comentando anoche mi mujer y yo —empezó diciendo— que la verdad es que estamos encantados de teneros en la casita de invitados. Vamos, que Ann Blake es muy maja, pero nos preocupaba que pudiera alquilársela a una pareja de maricas o algo así. Que resulta mucho más agradable tener ahí a una familia normal, es lo que quería decir. Y nuestra Anita está como loca con vuestra niña.

Michael le contó rápidamente que a Laura le caía muy bien Anita también... y añadió que era algo especialmente bonito porque Laura era hija única.

—Vaya, qué bien —dijo Harold Smith—. Así siempre se tendrán la una a la otra para jugar, ¿verdad? Y nuestras otras hijas solo tienen nueve y diez años, con lo que pueden jugar todas juntas, en realidad. El niño tiene seis años. Es... minusválido. —Luego, pasado un ratito, dijo—: ¿Y qué haces en tu tiempo libre, Mike? ¿Te gusta ir a los bolos? ¿Jugar a las cartas?

—Bueno, yo principalmente lo que hago es trabajar, Harold. Estoy intentando terminar una obra de teatro, ¿sabes?, y tengo también unos poemas inacabados.

—Ah, sí, claro, lo sé, nos lo contó Ann. Y has arreglado el viejo cobertizo de la bomba para trabajar, ¿verdad? No, pero a lo que me refiero es ¿qué haces cuando te apetece tomarte un respiro?

—Pues mi mujer y yo leemos un montón —dijo Michael— o a veces vamos a ver a unos amigos nuestros que viven en Harmon Falls, o subimos a Kingsley a ver a otros... —Y solo cuando era demasiado tarde, tras oírse a sí mismo diciendo «unos amigos nuestros» y «subimos a Kingsley», cayó en la cuenta de lo maleducado que había sido.

Harold Smith se inclinó mucho en su asiento del tren para rascarse un tobillo por encima del borde de un calcetín cortísimo; la chaqueta del traje se le abrió un poco y delató que era cierto que llevaba cinco o seis bolígrafos prendidos en el bolsillo de la camisa, y Michael temió que cuando volviese a recostar la espalda en el asiento, quizá abriese el periódico y se pasase el resto del largo trayecto sumido en un silencio zaherido.

Había que decir algo. Vaya, lo siento, Harold, pero no me tiran mucho los bolos, podría empezar diciendo, y a decir verdad nunca he aprendido a jugar al póquer, pero me gusta ver el boxeo, ¿y a ti? Oh, seguramente a las chicas no les chifle la idea, pero a lo mejor podemos juntarnos nosotros en algún bar que te guste, alguna noche cuando haya un buen cartel anunciado, y podríamos...

Mal, mal. Harold Smith podría decir «Bah, no, no sigo el boxeo», o «Bah, no, no voy a bares»; o, peor, podría decir «¿En serio? Nunca te habría imaginado como aficionado al boxeo...». Y con eso no haría sino meterse por otro derrotero traicionero más de la Senda del Recuerdo, hasta tocar Blanchard Field o incluso el innombrable campeonato de los Guantes de Oro.

Finalmente, justo a tiempo (le pareció a él), Michael dejó que su voz comenzase a funcionar sin ninguna idea ni plan sobre lo que estaba diciendo.

—¿Harold? —le preguntó—. ¿Por qué no os venís Nancy y tú a la casa a cenar una de estas noches? O, si no os va bien para cenar, veníos un rato después a tomar simplemente una copa para que nos conozcamos un poco más. Porque, vamos, mientras seamos vecinos, lo menos que podemos hacer es ser amigos, ¿no te parece?

—Bueno, pues es una idea muy agradable, Mike. Gracias. —Y durante solo un segundo la cara sencilla y contenta de Harold Smith, ruborizada muy levemente, pareció apuntar a que lo que Ann Blake había denominado su don natural para la comedia.

¡Ya ves tú qué fácil! Cuando los dos periódicos se hubieron abierto, con su ruido de papel crujiente, indicando una separación mutuamente convenida para el resto del trayecto, Michael no podía salir de su asombro ante este descubrimiento de que a veces (y puede que solo una vez cada mucho tiempo) la vida social no era, al fin y al cabo, algo endemoniadamente complicado.

La noche señalada los Smith se valieron de una potente linterna para encontrar el camino hacia el pabellón de invitados a través de la hierba.

Harold se había cambiado y se había puesto su ropa campera, una gruesa camisa de cazador a cuadros rojos y negros con el cuello levantado y los faldones fuera; Nancy estaba muy guapa con un jersey azul y unos vaqueros azules muy descoloridos. Y los Davenport habían cometido el error de ponerse de punta en blanco para recibirlos: Michael de traje y corbata, Lucy con lo que fácilmente habría podido calificarse como un vestido de cóctel. Pero Michael estaba bastante seguro de que si ahora eran capaces de conversar lo suficiente, y de beber lo suficiente, la cuestión de la ropa dejaría de tener importancia.

Bueno, desde luego que trabajar para el ferrocarril era un verdadero pestiño, les confesó Harold Smith, recostándose en una poltrona con un gin-tonic en la mano. Cuando le contrataron de jovencito para trabajar en las oficinas, años atrás, no le había gustado mucho y con sinceridad no podía afirmar que le gustase mucho más ahora.

—Mi padre dijo: «Es mejor que te busques un empleo, hijo», y por eso me busqué un empleo, y esa es la historia de mi trayectoria laboral. —Y dio un sorbo para dejar margen a que una oleada de risas recorriese el salón.

«Con todo —prosiguió—, desde el primer momento hubo ciertas ventajas con las que no contaba. Mi primer verano en el puesto entré dando traspiés una mañana en el departamento de personal y allí vi a esta flaquita mía. —Le guiñó un ojo a su mujer—. Estaba sentada ante su máquina de escribir como el resto de las chicas, pero ella no estaba mecanografiando: tenía los dos brazos estirados por encima de la cabeza y bostezaba (tenía toda la pinta de pensar que aquel era el último sitio del mundo en el que quería estar), y recuerdo que pensé: “Con esa chica sí que podría apetecerme charlar”. Pero en aquel entonces yo era muy tímido, ya veis. Oh, un listillo y un sabelotodo, había estado en la Marina y todo, pero aun así era muy tímido con las chicas».

—Conque lo vuestro fue una historia de amor en la oficina —dijo Lucy Davenport—. Caramba, qué historia tan bonita. —Y al instante Michael tuvo miedo de que aquel «bonita» pudiera sonar condescendiente.

—Bueno, te puedo asegurar que la cosa no sucedió inmediatamente —dijo Harold—. Adopté la costumbre de entrar en el despacho de personal tres y cuatro veces al día, tanto si tenía que hacer algo allí como si no; a veces lo único que hacía era entrar con un puñado de papelotes, y debieron de pasar unas tres semanas hasta que me armé de valor para decirle algo.

—Fueron más bien seis —dijo Nancy Smith, ganándose otra breve risa—. Y yo me pasé todo ese tiempo preguntándome: «¿Por qué este chico tan guapo no para de entrar aquí, y por qué nunca habla conmigo?».

—Espera, espera, déjalo ahí un momento, bonita —ordenó Harold, apuntándola con el dedo índice muy tieso—. ¿Quién está contando esta encantadora historia, tú o yo?

Y cuando estuvo seguro de tenerlos a todos pendientes de sus palabras, reanudó su versión de los hechos.

—Bueno, pues resulta que en aquel entonces solo nos daban media hora para comer. Se suponía que tenías que salir pitando a la máquina de la esquina, echar unas monedas, comerte un bocadillo y tu asquerosa porcioncilla de tarta, y volver a todo correr a la oficina como una rata. Dicho de otro modo, yo sabía que no tenía exactamente muchos números si le pedía que saliera a comer conmigo, ¿me seguís? Así, que se me ocurrió una idea mejor. Le dije: «Oye, hace un día precioso. ¿Te apetece ir a dar un paseo?». Y nos fuimos paseando por Park Avenue hasta el cruce de la Cuarenta y Seis con la Cuarenta y Nueve, tomándonos nuestro tiempo, charlando sin parar. Un par de veces dijo «Harold, nos van a echar» y yo le dije «¿Nos apostamos algo?». Y ella se reía, nada más. Porque, vamos, con el tipo de empleo de pipiolos que teníamos en aquel entonces los dos sabíamos que le costaría más a la empresa despedirnos que mantenernos en la plantilla... y, aparte, lo único que habíamos hecho era desaparecer una tarde: a lo mejor nadie se había dado cuenta siquiera. Total, que al final sí que comimos juntos a eso de las cuatro de la tarde aquel día en la cafetería del Central Park, la que está al lado del zoo, pero creo que ninguno de los dos comió gran cosa: estábamos demasiado ocupados haciendo manitas y arrumacos, y diciéndonos toda clase de bobadas el uno al otro... cosas que habíamos aprendido viendo películas, imagino.

—Oh, yo creo que es precioso —dijo Lucy.

—Sí, vale, pero después nos topamos con un montón de problemas —dijo Harold—. Mi familia es católica, ¿sabéis?, y la de Nancy luterana, y son dos cosas que casan mal. Y entonces sus padres pensaron que debía casarse con un hombre de mejor posición social... Eso fue otra faenita. Tardamos más de un año en conseguir convencer a todo el mundo, pero al final se avinieron.

Por un tenso momento Michael temió que los Smith pudieran pedirles que les contasen la historia del cortejo de los Davenport, lo cual implicaría tener que obviar y omitir no sin torpeza palabras como «universidad», por no hablar de topónimos tales como «Harvard» o «Radcliffe», pero dio la impresión de que Harold consideró que cualquier pregunta al respecto podía esperar. Llevaba bien avanzada su segunda copa, se había acostumbrado a dominar la conversación y ahora la recondujo hacia el tema que al parecer había querido tratar desde el primer momento, que era el de su ambición.

Hasta en una vieja empresa chapucera como la Central, dijo, había que reconocer las cosas que se hacían bien. Este acuerdo de las tarifas gratuitas de tren desde poblaciones cercanas hasta la capital, por poner un caso: ¿no era un ejemplo bastante bueno de administración progresista en acción? ¿De qué otro modo si no habrían podido Nancy y él criar a su prole en un sitio como este, ahora que aún eran lo bastante jóvenes para sacarle partido? Y, caramba, tenía que reconocer que le gustaban los tipos con los que trabajaba en Proceso de Datos. Llevaban mucho tiempo trabajando juntos, se entendían. También había un club de frontón masculino que se reunía los viernes por la tarde y había descubierto que lo pasaba realmente bien allí. Además, le mantenía en forma.

Pero lo mejor, dijo, recostándose con otra copa recién servida, lo más prometedor, era que la Central había puesto a disposición de los empleados de mayor nivel de proceso de datos un plan de formación para ejecutivos. Era posible que él personalmente no reuniese las condiciones para ser elegido hasta pasados un par de años más, pero sin duda le proporcionaba algo que esperar con ilusión. Parte del trabajo del curso se realizaba «dentro de la estructura de la empresa», explicó, pero el grueso del mismo lo llevaban «profesores de administración de empresas de varias universidades punteras del área metropolitana...».

Las tres personas que escuchaban a Harold, que le habían mirado con ojos vivos y brillantes cuando les había hablado del aquel día en que se llevó a Nancy a dar un paseo, habían adoptado ahora sendas actitudes de estoica paciencia. Nancy parecía no estar escuchándole por haberlo oído contarlo todo antes; Lucy se las ingeniaba para dedicarle al hablante un pequeño movimiento de asentimiento con gesto alelado cada vez que su voz hacía una pausa, para demostrarle que iba siguiendo el hilo de su argumentación; Michael miraba desde arriba el interior de su copa como si el alcohol, tomado en cantidades razonables, pudiera resultar una eficaz medida de precaución contra la muerte por aburrimiento.

Pero por fin Harold se inclinó hacia delante en su butaca de un modo que hizo pensar que casi había terminado.

—Total, ya veis —dijo—, en la industria del transporte del futuro no importará si un hombre ha llegado en tren o avión. Formará parte de una gestión responsable de la toma de decisiones de la... pues eso... de la industria del transporte en sí misma.

—Vaya, desde luego eso es muy... interesante —dijo Lucy.

—Tienes razón —le dijo él—. Es interesante. Y yo también estoy muy interesado en tu ámbito, Mike.

—¿Mi ámbito?

—La era de las cadenas comerciales. Porque, vamos, ahí sí que está habiendo cambios, por el amor de Dios. Hace solo unos años teníamos nuestra tiendecita de comestibles y nuestra pequeña farmacia y nuestra pequeña pescadería a la vuelta de la esquina. Y ahora estamos viviendo una revolución en el concepto en sí del comercio al por menor, ¿estoy en lo cierto? No hay más que ver una publicación como la vuestra, a la cabecera misma de todos esos cambios, yo diría que debes de sentirte como en un universo de oportunidades cada vez que entras en tu oficina.

—Bueno, no, Harold —respondió Michael—. No me lo planteo de ninguna manera salvo como una forma de pagar las facturas, entiéndeme, para poder seguir adelante con mis cosas.

—Bueno, claro, hasta ahí llego, pero igualmente tú trabajar, trabajas para la revista, ¿verdad? ¿Qué fue lo último que escribiste para ellos? De verdad me encantaría saberlo.

Michael apretó la mandíbula y sintió un cosquilleo en el cuero cabelludo. Pronto terminaría todo.

—Bueno, veamos —dijo—. Escribí una serie de artículos sobre un tipo de Delaware que se apellida Klapp. Es un arquitecto que ha construido una especie de centro comercial en no sé qué ciudad de por allí abajo y el hombre considera que es la pera y quiere hacer lo mismo en otras ciudades, pero dice que una y otra vez le pone trabas la «política».

—¿Conociste al tipo en persona?

—Hablé con él un par de veces por teléfono. Por su manera de hablar parece un cretino. La única razón por la que mi editor tenía algún interés en esos artículos era porque la revista está preparando un ejemplar especial sobre Renovación Urbana, o alguna memez por el estilo.

—Vaya, está bien —dijo Harold Smith—. Pero a ver: supongamos que realmente tus artículos consiguen que el tío salga bien. Luego, supongamos que a la revista Life le llama la atención la historia para un número de gran tirada, y que el tío hace una fortuna construyendo sus complejos en un montón de ciudades. Y supongamos que te está tan agradecido que va y dice: «Mike, me gustaría que te vinieras conmigo y que seas mi encargado de relaciones públicas». Bueno, desde luego, no dejaría de ser un cretino, conformes. Pero, oye... —y el rostro de Harold se contrajo, guiñando un ojo, tal y como debió de ocurrir la primera vez que se armó de valor para dirigirle unas palabras a Nancy en el departamento de personal—. ¿No sería un poquito más agradable escribir tus poemas y tus obras de teatro ganando cincuenta mil al año?

Cuando los Smith hubieron seguido el eficiente haz de luz de su linterna para retornar a casa por fin, Lucy dijo:

—En fin, ahora que hemos tenido el detalle con ellos, imagino que no tendremos que repetir, al menos en un tiempo. —Entonces añadió—: Qué curioso, ¿sabes? Se nota que el hombre tiene madera para la comedia: sabe hacer reír. Pero, Dios del Cielo, cuando no le apetece hacer reír, es realmente soporífero.

—Sí, bueno, eso es lo que pasa cuando te tiras años hozando en un empleo de oficinista. No es tan grave hasta que se ponen a pensar en la gestión empresarial, pero entonces están ya perdidos. En la revista hay de esos a porrillo. Da miedo y todo.

Ella había recogido las copas vacías y las estaba llevando a la cocina.

—¿Por qué «miedo»? —preguntó.

Y él estaba precisamente tan cansado, y tenía en el cuerpo tal cantidad de copas, que expresó e incluso exageró sus temores.

—Bueno, pues porque ¿qué pasaría si esta obra de teatro no resulta ser mi gran salto morrocotudo? ¿Ni tampoco la siguiente?

Ella estaba ante el fregadero, lavando las copas y la fuente en la que habían estado las galletitas saladas y el queso.

—Para empezar, como sabes, eso es poco probable —dijo ella—. En segundo lugar tendrás dos o hasta tres buenas colecciones de poemas en breve, y las universidades se pegarán por ti.

—Sí, bueno, la pera. Solo que, ¿sabes una cosa? Los departamentos de Lengua de Estados Unidos están a reventar de tipos tremendamente parecidos a Harold Smith. Puede que no crean en la Gestión Empresarial, pero las cosas en las que sí creen bastan para dejarte la cuenca de los ojos seca y arrugada como una pasa. Si yo alguna vez termino de profesor de Lengua te puedo asegurar que en dos años te habrás muerto del aburrimiento conmigo.

Ella no replicó nada, y el silencio reinante en la cocina empezó a parecerse a la vergüenza. Él sabía lo que Lucy se había dejado en el tintero: en tercer lugar, siempre estaría su dinero. Y se sintió ahora consternado al comprobar que el fastidioso epílogo de aquella aburrida velada había podido acercarle tanto a la tesitura de hacerle decir eso a Lucy una vez más.

Se arrimó a ella por detrás y recorrió con su mano de arriba abajo toda su recta y firme columna vertebral.

—Bueno, está bien, cariño —dijo—. Vámonos arriba ya.

No terminó la obra de teatro a finales de año. A lo largo de los últimos meses del invierno trabajó día y noche en el cobertizo de la bomba, donde la estufa de queroseno le dejaba una fina capa de hollín en las manos, la cara y la ropa. Para marzo o abril, cuando pudo dejar de usar la estufa y abrir las ventanas, pensó que con la cantidad de adecuadas modificaciones que había hecho en el segundo y tercer acto de la obra, estos ya habían cobrado vida, pero el primer acto yacía aún inerte en las páginas. Todo el acto era una exposición forzada, el tipo de texto que habría podido jurar que había dejado atrás años ha, y se resistía con terquedad a cualquier trabajo de mejora. Si el sello distintivo de un profesional era hacer que pareciesen fáciles las cosas difíciles, este texto teatral parecía empeñado en ir justo en el sentido contrario: cada nuevo recurso que probaba en ese dichoso primer acto poseía el efecto de hacer que pareciesen difíciles las cosas fáciles.

Entonces llegó mediados de julio, y la única motivación que sintió fue el saber que podía concentrarse y perderse literalmente en su mundo durante muchas horas sin interrupción. No notaba ni el calor ni el angosto confinamiento; no era consciente del lápiz en su mano ni del sudor chorreante que debía enjugarse constantemente de los ojos; a veces salía del cobertizo al anochecer cuando había creído que era mediodía.

Estaba tan reconcentrado en su trabajo una tórrida tarde que apenas reparó en un fuerte golpe sordo afuera, en la puerta de la caseta, como si se hubiese derrumbado un hombre contra la parte inferior de la misma. Y debió de pasar media hora cuando empezó a darse cuenta de que el cobertizo en sí estaba llenándose de un hedor insoportable. ¿Qué cojones era aquello? Tuvo que hacer un gran esfuerzo para empujar la puerta y abrirla debido a lo que resultó ser un saco de arpillera húmedo de unos cincuenta kilos, y cuando el saco volcó y se abrió derramó gran cantidad de unos objetos blandos con forma de paleta que a simple vista no se podía saber qué eran porque estaban cada uno de ellos envueltos en un enjambre de moscas azules. Entonces vio que se trataba de cabezas de pescado en estado de putrefacción.

—¡Oh! —exclamó Ben Duane desde casi cincuenta metros de distancia, y acudió aprisa hacia el cobertizo con sus breves pantaloncillos cortos color caqui. Tenía las piernas algo arqueadas pero era muy ágil para un hombre de su edad, y lucía una encantadora sonrisa.

—No sabía que hubiese nadie dentro —dijo—, si no, lo habría puesto en otra parte.

—Pues sí, mire, trabajo aquí, señor Duane —dijo Michael—. Llevo ya unos cuantos años trabajando aquí. Todos los días.

—¿Lo dice en serio? Pues qué gracia no haberme dado cuenta. Mire, voy a quitarle todo esto de en medio. —Agachándose mucho, se valió de ambas manos para juntar las cabezas de pescado derramadas, con moscas y todo, y meterlas de nuevo en el saco—. Son cabezas de caballa —explicó—. No huelen muy bien en este estado, pero van de maravilla como abono. —Entonces se irguió de nuevo, sonriendo aún, levantó el sacó y se lo echó por encima de uno de sus hombros desnudos, y dijo—: Bueno. Siento la molestia, amigo. —Y se fue andando en dirección a los parterres de flores.

No había esperanzas de conseguir avanzar ya más aquel día. Las cabezas de caballa habían desaparecido pero su olor impregnaba el aire con tanta intensidad como si se hubiese filtrado por las paredes mismas del cobertizo, y cada vez que Michael dejaba que se le cerrasen los párpados veía coágulos movedizos de moscas azules.

—¿Y sabes qué? —le preguntó a Lucy al poco rato—. Me apuesto lo que quieras a que el viejo hijo de puta me lo hizo aposta.

—¿Oh? —respondió ella—. Bueno, y ¿por qué iba a hacer eso?

—Ah, no lo sé, al cuerno. Yo ya no sé nada de nada.

7

Los padres de Michael subían desde Morristown una vez al año más o menos, y eran una visita modélica: nunca se quedaban ni más tiempo ni menos de lo que hubiese resultado cómodo, daban la impresión de no encontrarle nada raro a la casa de Tonapac comparada con la de Larchmont, y no hacían preguntas embarazosas. Estaba claro que la intención principal que les impulsaba a hacer el viaje era ver a su nieta, y parecía que Laura los quería con locura.

Pero los padres de Lucy eran mucho menos fiables. Podían pasar dos o tres años sin que se supiera de ellos, salvo por las felicitaciones navideñas garrapateadas y tal vez algún detallito por el cumpleaños de Laura a modo de recordatorio; luego, y nunca con el adecuado aviso previo, se presentaban de sopetón: dos ricos atractivos y parlanchines en los que hasta la última mirada y el último gesto parecía de una calculada falta de educación.

—Conque este es vuestro escondite —dijo a voces Charlotte Blaine apeándose de un automóvil muy largo y muy limpio. Entonces, deteniéndose en la hierba para echar un vistazo al sitio, añadió—: Vaya, es... diferente, ¿eh? —Y justo antes de entrar en la casa comentó—: Me chifla vuestra escalerita de caracol, cariño, pero no termino de entender para qué está ahí.

—Para dar que hablar —le dijo Lucy.

Michael pensó que su suegro parecía mucho mayor que la última vez que le había visto. Stewart («Lince») Blain podría aún darle fuerte a la pelota en un partido de squash en la ciudad y en uno de tenis en el campo; podría aún saltar desde el trampolín y hacerse un buen número de vigorosos largos en la piscina; pero su rostro había adoptado ese aire desconcertado de un hombre que no entiende dónde han ido a parar los años.

Supuestamente le había dicho a Lucy, un día, que la negativa de Michael a usar su fortuna le había parecido «encomiable»; ahora, sin embargo, sentado con su bourbon con agua, pestañeando mientras contemplaba la bebida por encima del borde del vaso, estaba cambiando de parecer casi a ojos vistas.

—Bueno, Michael —dijo, al cabo de un largo silencio—. ¿Cómo marchan las cosas en la como se llame de venta al detalle... la revista esa comercial?

Y fue Lucy quien le respondió, con una pequeña sonrisa despreocupada que reconfortó a Michael.

—Uy, prácticamente nos hemos olvidado de ella —dijo. Y explicó el arreglo de Michael como colaborador independiente, haciendo que sonase como si apenas necesitara pensar en La era de las cadenas comerciales de un mes para otro. Entonces, tras una expresiva pausa, zanjó el asunto diciendo—: Y tiene otro libro de poemas casi terminado.

—Vaya, qué estupendo —dijo el señor Blaine—. ¿Y las obras qué tal?

Esta vez Michael habló por sí mismo.

—Bueno, con las obras aún no he tenido mucha suerte —dijo, y lo cierto era que no había tenido ninguna en absoluto. Varias de sus primeras obras dramáticas debían de seguir aún encima de la mesa o en los archivos de un puñado de productores del off-Broadway, pero la gorda, la tragedia en tres actos que tanto le había costado, tan solo le había valido una somera carta de aceptación por parte de su agente y en esos momentos estaba «circulando de mano en mano» —recorriendo una senda interminable con escasas esperanzas—. A lo largo del verano había habido momentos en que se había planteado incluso ofrecer el libreto al Teatro de Tonapac, pero al final siempre se había contenido. El director de la compañía itinerante de ese año era un hombre nervioso, apresurado e indeciso que no le inspiraba mucha confianza; los actores eran o bien chavales indisciplinados, ansiosos por obtener referencias para el sindicato de actores, o bien veteranos incompetentes irremediablemente demasiado mayores para su papel. Aparte de eso, casi habría sido insoportable que después de contemplar la posibilidad de hacer la obra, la rechazasen—. El teatro es un... negocio muy, muy complicado —concluyó.

—Sí, qué me vas a contar —dijo el señor Blaine—. Quiero decir, que puedo imaginar que debe de serlo.

Laura llegó entonces del colegio, y Michael supo que eso quería decir que en breve la visita tocaría a su fin. Stewart y Charlotte Blaine nunca habían dedicado mucho de sí mismos (ni individualmente ni entre los dos) a la tarea de ser padres, de modo que lo menos que cabía pensar era que no fuesen a denotar mucho interés hacia un descendiente de la siguiente generación. Tras unos iniciales grititos de falsa alegría, se mostraron incapaces de prestar atención siquiera a la chiquilla tímida, de grandes ojos, manchada de hierba que fue hasta ellos y se quedó demasiado cerca de sus rodillas, y cuya presencia les obligó a sostener en alto los vasos de whisky, donde no pudieran causar daño, mientras estiraban el cuello cómicamente para mover la cabeza a un lado y otro de la niña en un esfuerzo por evitar que decayera la conversación de los mayores.

Tan pronto como los Blaine se hubieron ido, Michael abrazó con fuerza a su esposa y le dio las gracias por su forma de responder la pregunta de su padre.

—Realmente me echaste ahí una buena mano —dijo—. Fue genial. Siempre es tan genial cuando... cuando me echas un cable de esa manera.

—Bueno —dijo ella—, lo hice por ti pero también por mí. —Y dio la impresión de que se ponía rígida entre sus brazos, o tal vez fueran sus brazos los que se habían puesto rígidos, puede que fuera porque él pisó sin querer el zapato de ella, o porque se separaron demasiado deprisa... En cualquier caso, pareció el abrazo más patoso en todo el tiempo que llevaban juntos.

Un día de otoño alguien llamó con los nudillos a la puerta del cobertizo de la bomba y Michael se encontró de cara con Tom Nelson, sonriendo con su antigua chaqueta de conductor de carros de combate.

—¿Te apetece salir a por unos faisanes? —preguntó Nelson.

—No tengo escopeta —le dijo Michael—. Ni carnet de cazador.

—Coño, no son tan difíciles de conseguir. Te puedes agenciar una escopeta bastante decente por veinticinco dólares o así, y el carnet es fácil. He estado saliendo yo solo estas dos últimas mañanas, y pensé que me gustaría tener compañía. Pensé que un viejo artillero aéreo podría resultar un experto cazador de aves.

Era una idea estupenda —y resultaba también muy halagador que Tom Nelson se hubiese acercado desde Kingsley para proponérsela; Michael le llevó a la casa para que Lucy pudiese compartir el gusto de verle. Aunque habían estado en muchas fiestas en casa de los Nelson y a menudo los Nelson había estado en la suya conversando y riendo, Lucy seguía mostrando una gran alegría ante cualquier señal tranquilizadora de que los Nelson eran sus amigos.

—¿Cazar pájaros? —dijo ella—. ¿De verdad es tan buena idea?

—El antiguo espíritu de la caza, señora mía —dijo Tom Nelson—. Además, es una manera de salir al aire libre. Es deporte.

Y una mañana muy temprano, mientras Michael cargaba torpemente con su barata escopeta nueva por unos campos gualdos, camino de lo que Nelson había descrito como «un punto natural», sintió avivársele el interés. A excepción del boxeo, en el que se había metido por motivos varios, como bien sabía él, nunca se había aficionado ni había disfrutado de ningún deporte en su vida.

Pero cuando se sentaron en una piedra cubierta de liquen, enseguida dio la impresión de que a Tom le interesaba menos cazar faisanes que tener compañía: quería hablar de mujeres.

¿Se había fijado Michael en esa tía buena de aquella última fiesta, una morena? ¿La que tenía unos labios divinos y el tipo de tetas por las que uno podía dar la vida? Estaba arrejuntada con ese memo de historiador del arte de Yale (¿no era como para romperle a uno el corazón?) y lo peor de todo era que parecía gustarle el viejo payaso.

Y, ay Dios, hablando de romper corazones: hacía un par de semanas Tom había estado remoloneando por el Contemporáneo tratando de trabar conversación con una preciosidad de chica, que parecía como recién salida del Sarah Lawrence o una de esas escuelas, un bombón con unos ojazos lánguidos y unas piernas verdaderamente divinas, y justo acababa de conseguir contarle que era pintor.

—Ella dijo «¿En serio me está diciendo que es Thomas Nelson?». Pero, me cago en la leche, el conservador del museo que es un pedazo de maricón tuvo que elegir justo ese momento para llamarme desde la otra punta de la sala con su voz atiplada diciendo: «Oh, Thomas, haz el favor de venir a conocer a Blake Tal y Tal de la National Gallery». Y, tío, te juro que me encogí mientras cruzaba la sala. Estoy seguro de que la chica se figuró que yo era marica.

—¿No pudiste volver a hablar con ella después?

—Comida, tío. Tenía comida con el gilipollas de la National Gallery. Luego me tiré media hora buscándola, pero había levantado el vuelo. Siempre levantan el vuelo. —Suspiró apesadumbrado—. Mi problema es que me casé demasiado joven. Oh, no lo estoy criticando: es el hogar, es la familia, es la estabilidad y todo eso. —Y apagó el cigarrillo en la piedra, entre sus botas—. Pero es que algunas de estas chicas son... algunas de estas chicas son demasiado. ¿Quieres probar a levantar un pájaro o dos?

Y lo intentaron, a conciencia, pero no encontraron ninguno.

La temporada del venado empezó a continuación. La única manera legal de cazar ciervos en el condado de Putnam era con hala de escopeta, en lugar de bala de rifle —y el hocico romo de aquellos proyectiles, que asomaba de su cartucho bien prieto de papel, tenía un aspecto tan bestial que no muchos cazadores debían de salir con un entusiasmo especial a acechar a sus presas. Michael y Tom ni siquiera llegaban a sentir una pizca, y dedicaban las mañanas en el bosque principalmente a charlar mientras paseaban, o a sentarse largo rato a descansar con las armas apoyadas sobre el regazo.

—¿Alguna vez te ha escrito alguna admiradora por alguno de tus poemas?

—Pues no. No me ha pasado.

—Pues estaría muy bien, ¿eh? ¿Que alguna chavala guapa se enamorase de ti y te escribiera una cartita con el corazón en un puño, que tú la respondieras y fijaseis un encuentro en algún sitio? Habría que planificarlo con muchísimo cuidado, pero podría estar muy bien.

—Sí.

—A mí casi me pasó algo parecido una vez. Quiero decir casi. Una chica vino a una de mis exposiciones en una galería y me escribió una carta que decía: «Siento que tienes algo que decirme, y tal vez tengamos que decirnos algo el uno al otro». Algo así. Y yo me lo tomé con sangre fría, y menos mal que lo hice así. Le respondí pidiéndole una foto, y cómo cambió el panorama. Se había hecho la foto con unas sombras de hojas que le tapaban parcialmente la cara, para crear una imagen más bohemia, supongo, pero no había quien lo disimulara: ojillos menudos, boquita de piñón, pelo crespo... vamos, que no era exactamente un perro, pero sí un semiperro. Vaya chasco, chico. Y, vamos, que no habría sido tan garrafal si yo no me hubiese formado en mi cabeza la imagen de una chica totalmente diferente. La leche, lo que te puede hacer la imaginación.

En otra ocasión Nelson se quejó de que en realidad últimamente nunca salía de casa, salvo cuando la revista Fortune le encargaba alguna ilustración.

—Y en general me lo paso bien con esos encargos; el trabajo es fácil, y viajar me gusta. El año pasado me mandaron al sur de Texas a hacer unos bocetos de las torres petrolíferas de por allí. Hasta ahí todo fenomenal. El problema fueron los dos tipos que tenían que ocuparse de enseñarme la zona en un todoterreno, ¿sabes?, y yo no captaba por qué no les caí bien: no paraban de llamarme «el artista». Uno de ellos decía: «Hey, Charlie, ¿quieres llevar al artista a la Número Cinco?» o «¿Crees que el artista ya ha tenido suficiente por hoy?». Cosas así. Entonces en cuanto estuvimos los tres comiendo en una especie de sitio para camioneros y ellos se pusieron a hablar de sus familias, se me ocurrió mencionar que tenía cuatro hijos.

«¡Caray! ¡Deberías haber visto cómo se les descolgó la mandíbula! Cómo cambió la cosa aquello, simplemente oírme decir “cuatro hijos”. La cuestión es que, ya ves tú, un montón de personajes de esos creen que «artista» equivale a «marica», y me imagino que no se les puede culpar a ellos; en fin, que desde ese momento se desvivieron por mí. Por la noche no me dejaron pagar mis copas, me llamaban “Tom”, no paraban de preguntarme cosas de Nueva York, se reían con mis chistes. Y creo que estuvieron a punto de conseguirme una chica, pero no dio tiempo. Tenía que coger el puto avión».

Mientras regresaban a casa para desayunar, el último día de la temporada del venado, avanzando pesada y lentamente como dos soldados de infantería agotados, con las armas apoyadas en equilibrio encima del hombro, Tom Nelson dijo:

—Bah, nunca sabré qué coño me pasaba de crío. Fui de desarrollo muy lento. Leer libros, tocar la batería, perder el tiempo con soldaditos de plomo... a eso me dedicaba yo cuando lo que debería haber estado haciendo era follar.

Lucy tardó más de lo habitual en fregar los platos una noche, y cuando salió al salón se apartó de la cara un mechón caído de pelo con un gesto que hacía pensar que tenía que comunicar algo que le iba a costar decir.

—Michael —empezó diciendo—, he decidido que debo ir a ver a un psiquiatra.

A él le dio la sensación de que los pulmones se le encogían, como si su respiración fuese a verse gravemente limitada en esos momentos.

—¿Oh? —dijo—. ¿Por qué?

—No hay porqués que valgan, en el sentido de algo que pueda explicarse —le dijo ella—. Si lo hubiera, podría explicarlo.

Y aquello le recordó la impaciencia de Lucy con él por el cuadro expresionista abstracto de aquella galería de arte de Boston que recordaba remotamente: «Si hubiera podido declararlo, no habría tenido que pintarlo».

—Bueno, ya, pero quiero decir que si ¿es principalmente lo que considerarías un problema matrimonial? —preguntó él—, ¿o de otra índole?

—Es... de todas las índoles. Cosas de ahora, y cosas que se remontan a mi infancia, nada menos. He empezado a tener la sensación de que necesito ayuda, eso es todo. Y hay en Kingsley un tal Fine que supuestamente es bastante bueno, así que he concertado ya una cita con él para el martes, y me parece que iré dos veces por semana. Solo quería que lo supieras porque creo que se me haría raro que no lo supieras. Oh, y por supuesto no tienes que preocuparte por el desembolso que supone ni nada, utilizaré mi propio... esto... mi propio dinero.

Y, por lo tanto, el martes por la tarde él tuvo que quedarse de pie frente a una ventana para ver cómo ella se iba con el coche. Había una posibilidad de que regresara pronto, contrariada por las preguntas del psiquiatra o por sus modales, pero lo más probable, con diferencia, era que de ahora en adelante todos los martes y viernes ella desapareciera para entrar en un mundo de secretos que no podían contarse: se volvería aún más distante, se evaporaría y la perdería.

—¿Papá? —preguntó Laura en cuanto estuvieron los dos solos—, ¿qué quiere decir «dilema»?

—Oh, quiere decir cuando no eres capaz de decidirte del todo sobre lo que tienes que hacer. Como cuando a lo mejor quieres salir a jugar con Anita Smith, pero en la tele hay un buen programa y te apetece quedarte en casa a verlo, en lugar de salir. Entonces se dice que estás ante un «dilema». ¿Lo ves?

—Oh —dijo ella—. Sí. Es una buena palabra, ¿verdad?

—Desde luego que sí. La puedes usar de muchas maneras.

Cuando al condado de Putnam llegaban las nevadas más copiosas, Ann Blake tardaba siempre cuatro o cinco días en conseguir que le despejaran el camino de acceso de la finca. Esas mañanas, cogidos de la mano y temblando o riéndose, Michael y Laura bajaban como podían por los ventisqueros hasta el lugar en el que se paraba el autocar escolar, y los acompañaban siempre Harold Smith y sus hijos. Harold llevaba en brazos a Keith, su hijo con daños cerebrales, y decía: «Sigues pesando un montón, chavalín», y sus hijas iban en fila detrás de él. Cuando los niños habían quedado depositados en la parada del autocar, todos con caras largas y envueltos en sus bufandas ribeteadas de hielo, con sus manoplas tiesas y sus botas de caucho, llegaba el momento de que Harold les decía adiós con la mano y echaba a andar por la carretera para su caminata de casi dos kilómetros y medio hasta la estación de tren —y si daba la casualidad de que era día de La era de las cadenas comerciales, Michael se iba con él. Caminaban aprisa, deteniéndose de tanto en tanto para agacharse a resoplar por la nariz para eliminar la congestión nasal, expulsándola hacia la nieve, y charlaban como dos curtidos camaradas.

—Bueno, Mike, el matrimonio es curioso —dijo un día Harold, y el viento sopló el vaho de su voz por encima de su hombro—. Podemos vivir años con el otro sin llegar a conocer a la persona con la que nos hemos casado. Es un enigma.

—Tienes razón —dijo Michael—. Lo es.

—Por supuesto, la mayor parte del tiempo no parece que importe: vas tirando, sales adelante, nacen los niños y empiezan a crecer, y enseguida lo único que puedes hacer es estar despierto hasta que llega la hora de irte a dormir.

—Y que lo digas.

—Entonces a lo mejor de vez en cuando te paras a mirar a esta chica, a esta mujer, y piensas: ¿de qué va esto? ¿A santo de qué? ¿Por qué ella? ¿Por qué yo?

—Sí, sé a qué te refieres, Harold.

Pero la primavera de 1959 Michael había empezado a sentir que estaba volviendo a descubrir la poesía de nuevo. La publicación de su segundo libro había sido decepcionante (sin muchas reseñas, la mayoría de ellas tibias), pero ahora estaba componiendo un nuevo volumen que prometía ser excelente.

Algunos de los nuevos poemas eran cortos pero ninguno de ellos era deslavazado, ninguno era flojo, y le placía leer los mejores en voz alta en la solitud del cobertizo de la bomba. En ocasiones, casi sin el menor asomo de vergüenza, lloraba al leerlos. Aún había mucho trabajo por hacer con el largo, rico, ambicioso poema que pondría el broche final al libro (algo comparable al poema titulado «Lo confieso todo» que Diana Maitland dijo que tanto le había gustado), pero tenía unos cuantos versos iniciales potentes y una idea clara de su desarrollo, en general, por lo que confiaba en poder tenerlo terminado para septiembre, si el verano iba bien. Comenzaría despacio e iría acelerándose conforme adquiriese complejidad; las imágenes predominantes serían relativas al tiempo y al cambio y la decadencia, y al final, con mucha sutileza, se vería que trataba sobre el desmoronamiento de un matrimonio.

Las palabras y las frases le recorrían la mente mientras él bajaba a casa desde el cobertizo cada noche, y también después, sentado con su whisky en el salón mientras Lucy trajinaba en medio del vaho y de los sabrosos aromas de la cocina.

Solo muy despacio, distraídamente, llamó su atención un libro de brillantes tonos morado y blanco en la mesita baja que podría llevar días allí encima. Se titulaba Cómo amar, por Dereck Fahr, y la fotografía del reverso era la de un hombre calvo cuya intensa mirada había sido captada mirando directamente a la cámara.

—¿Qué es esto? —preguntó cuando Lucy entró a poner la mesa para la cena—. ¿Una especie de manual de sexo?

—En absoluto —le respondió ella—. Es un libro de psicología. Dereck Fahr es filósofo, y además ejerce como psiquiatra. Pienso que podrías encontrarlo sumamente informativo.

—¿Ah, sí? ¿Por qué yo?

—Bueno, no lo sé. ¿Por qué «yo»?

El domingo siguiente, cuando todos los sonidos y toda la actividad del salón quedaron eclipsados por los periódicos dominicales, él levantó la vista del The New York Times Book Review para decir:

—¿Lucy? ¿Sabías que el tal Dereck Fahr llevaba veintitrés semanas en el primer puesto de la lista de libros más vendidos?

—Pues claro que sí, lo sabía —dijo ella mientras, al otro lado del salón, pasaba las páginas de publicidad de moda; entonces le miró—. ¿Tú opinas que todo lo que aparece en la lista de súper ventas es basura, verdad? Siempre lo has pensado.

—Bueno, no todo, no, yo nunca he dicho eso. En todo caso, es verdad que la mayor parte es basura, ¿no?

—Pues yo no creo que sea verdad en absoluto. Si un hombre es capaz de escribir algo que atrae a muchísimas personas, si sus ideas y su manera de exponerlas resultan ser lo que muchísima gente desea, o necesita... ¿no te parece que es un logro importante?

—Ay, venga, Lucy, lo sabes perfectamente. Nunca ha sido una cuestión de lo que la gente «desea» o «necesita», es una cuestión de lo que está dispuesta a tolerar. Es el mismo dichoso principio comercial que determina lo que sale en el cine o por la tele. Es la manipulación del gusto del público en virtud del mínimo común denominador. Por el amor de Dios, sé que entiendes lo que quiero decir. —Y volvió a poner el periódico en posición de lectura haciendo crujir las hojas para dejar claro que el asunto estaba zanjado.

Hubo un silencio que duró diez o quince segundos, hasta que ella dijo:

—Sí. Entiendo lo que quieres decir, pero no estoy de acuerdo contigo. Siempre he entendido lo que querías decir sobre cualquier tema, ese nunca ha sido el problema. El problema es que nunca he estado de acuerdo contigo... nunca... y lo terrible es que nunca he llegado a ser consciente hasta estos últimos meses. —Y se levantó, con aire desafiante y a la vez curiosamente temerosa.

La separata de libros se deslizó al suelo cuando Michael se puso de pie.

—A ver, a ver, espera un minuto, joder —dijo—. ¿Se trata de algo que habéis tramado tú y el doctor Fine en esas sesioncitas vuestras tan íntimas y agradables?

—Podría haber sabido que te precipitarías a sacar una conclusión patética como esa —dijo ella—. Pues resulta que estás totalmente equivocado, ni siquiera estoy segura de que vaya a seguir viendo al doctor Fine, pero supongo que puedes creer lo que te dé la gana. ¿Y ahora podrías callarte?

Entonces se metió rápidamente a la cocina, pero él entró justo detrás de ella.

—Me callaré —le dijo— cuando esté dispuesto a callarme, me cago en todo. No antes.

Ella se volvió hacia él y lo miró de hito en hito.

—Vaya, qué extraño es esto —dijo—. Es realmente interesante. Quiero decir, que ya ha sido bastante sorprendente descubrir que siempre he aborrecido tus maravillosas y elitistas ideas de la Kenyon Review (y, Dios del Cielo, espero con ansias el día en que deje de oírte decir «poema» u «obra de teatro»), pero lo que sé ahora es que es tu voz misma lo que aborrezco. ¿Me comprendes? Sencillamente no puedo aguantar más el sonido de tu voz. Ni ver tu cara. —Y con un movimiento brusco abrió a tope los dos grifos del fregadero, para disponerse a fregar los platos.

Michael regresó al salón y se paseó de un lado a otro, temblando, entre los periódicos dominicales esparcidos por el suelo. Esto era peor que malo, era lo peor. A veces en otras peleas había logrado dejarla suficiente tiempo a solas, en silencio, para que se recuperase y lo lamentase, pero ahora ya no valían las antiguas normas. Y, además, tenía unas cuantas cosas más que decir.

Estaba encorvada delante de la espuma humeante del jabón cuando él se acercó por detrás y se detuvo, manteniendo la distancia.

—¿A qué viene eso de «maravillosas»? —preguntó—. ¿A cuento de qué eso de «elitistas»? ¿De dónde te sacas lo de la «Kenyon Review»?

—Creo que será mejor que lo dejemos ahí ahora mismo —le dijo ella—. Nos puede oír Laura, y probablemente estará llorando arriba.

Él salió de la casa por la cocina, dando un portazo, y se dirigió colina arriba por delante de la extravagancia de los parterres de flores de Ben Duane. Pero una vez estuvo sentado ante su mesa, fue incapaz de levantar un lápiz ni de ver con claridad. Lo único que pudo hacer fue quedarse ahí sentado con medio puño metido en la boca, respirando fuerte por la nariz, tratando de asimilar que el mundo se le había venido abajo. Todo había terminado.

Tenía treinta y cinco años, y estaba tan asustado como un chiquillo ante la idea de tener que vivir solo.

Lucy tampoco respiraba con mucha facilidad al terminar su faena en el fregadero. Colgó con firmeza el trapo empapado en su perchero y el colgador se cayó de la pared, dejando cuatro pequeñas heridas de aspecto chocante en el barato enlucido. Nada había funcionado nunca bien en esta cocina improvisada, nada había estado nunca bien en toda esa casita improvisada ni en el terreno de segunda mano y de segunda categoría que la rodeaba.

—Y te diré más —murmuró con fiereza hablándole a la pared—. Un poeta es alguien como Dylan Thomas. Y un dramaturgo, ¡Dios!, un dramaturgo es alguien como Tennessee Williams.

Hasta donde le alcanzaba la memoria, Laura Davenport siempre había querido tener una hermanita. A veces sentía que se hubiera conformado con un hermanito, si la elección hubiese sido entre eso o nada, pero una hermana era lo que ella deseaba, y con lo que soñaba. Hacía tiempo que le había elegido nombre (Melissa) y a menudo se pasaba horas conversando en susurros con la niña imaginaria.

—¿Lista para desayunar, Melissa?

—Todavía no. Se me engancha el dichoso peine en el pelo.

—A ver, ven, déjame que te ayude. Se me da bien desenredar el pelo. Será solo un momentito. Ya está. ¿Así mejor?

—Uy, sí, ahora está bien. Gracias, Laura.

—De nada. Oye, ¿Melissa? Después de desayunar ¿quieres que vayamos a casa de los Smith? ¿O prefieres quedarte aquí nada más, con las muñecas y tal?

—No sé, no me decido. Te lo digo luego, ¿vale?

—Vale. O ¿sabes qué más podríamos hacer, si te apetece?

—¿El qué?

—Podríamos subir a la zona de picnic a ver si podemos trepar el árbol ese tan grande.

—¿Te refieres a ese árbol gigantesco? Oh, no. Me moriría de miedo, Laura.

—¿Y eso? Sabes que yo estaría ahí para sujetarte si empezaras a resbalar o algo. Además, Melissa, ¿por qué siempre te asustas por todo?

—Porque no soy tan mayor como tú, por eso.

—Si hasta te asustas de los niños del cole.

—No es verdad.

—Sí que lo es, también... Y segundo curso es pan comido, lo sabe todo el mundo. Si en segundo te asustas, no quiero ni pensar cómo estarás en cuarto.

—¿Y qué? Apuesto a que a ti te dan miedo los chicos de cuarto.

—Eso es la cosa más absurda que he oído en mi vida. A veces soy algo tímida, pero no me dan miedo. Hay una gran diferencia entre tímida y miedosa, Melissa. Recuérdalo.

—¿Oye, Laura?

—¿Qué?

—No riñamos más.

—Bueno, está bien. Pero todavía no me has dicho qué te apetece hacer hoy.

—Bah, qué más da. Decide tú, Laura.

Entonces había momentos en que, por ninguna razón evidente y durante días y semanas enteras, Melissa se desdibujaba y desaparecía en la nada. Ya podía Laura pensar en cosas nuevas e interesantes de las que hablar con ella, en cosas nuevas que planear o hacer; ya podía incluso susurrar preguntas apropiadas y respuestas que representasen la mitad de la conversación que correspondía a Melissa, pero en esos momentos no podía evitar saber, con algo más que un ápice de vergüenza, que estaba hablando consigo misma. Y una vez que Melissa desaparecía, siempre parecía que no volvería jamás.

Así estaban las cosas para Laura una cálida tarde de septiembre cuando tenía nueve años. Era después del colegio. Estaba ella sola en su cuarto, peinando con esmero la larga melena castaña de una muñequita en miniatura, cuando su madre se asomó al pie de la escalera y la llamó:

—¿Laura, bajas aquí, por favor?

Cogiendo la muñeca y el peine, salió al rellano y dijo:

—¿Por qué?

Su madre se quedó extrañamente azorada.

—Porque papá y yo tenemos que decirte algo importante, cariño, y para hablarlo contigo; por eso.

—Oh. —Y ya cuando bajaba los primeros escalones para ir al salón, tomándose su tiempo, Laura empezó a saber que iba a tratarse, sin remedio, de algo horrible.

SEGUNDA PARTE

I

Durante mucho tiempo desde la separación, y desde el posterior y rápido divorcio, Lucy no supo adónde ir ni qué hacer. Muchas veces parecía deberse a que su abanico de posibilidades era demasiado amplio (sabía que podría ir casi adonde quisiera y hacer casi cualquier cosa del mundo), pero había ocasiones en que se preguntaba, secretamente y con miedo, si podría tratarse de una cuestión de simple inercia.

—Bueno, querida, pero ¿por qué quedarse aquí? —le preguntó su madre durante una breve e impaciente visita.

—Ah, pues yo creo que es lo más prudente, al menos por lo pronto —explicó ella—. No sería justo para Laura que hiciese algún cambio gordo e impulsivo por el mero afán de mudarnos. No quiero arrancarla de sus raíces, sacarla del colegio y todo, hasta estar de verdad segura de lo que estoy buscando y de dónde quiero estar. Y mientras tanto este lugar probablemente sea tan bueno como cualquier otro para... bueno, para hacer balance, para aclararme, para intentar hacer planes. Además, aquí tengo amigos.

Después, sin embargo, cuando su madre se hubo marchado, no estuvo segura del todo de si sabía lo que quería decir con eso de «amigos».

La gente fue cariñosa y atenta, sin excepción; todo el mundo parecía ansioso por hacerle saber que la apreciaban y que la valoraban igual que cuando había sido la mujer de Michael, o más incluso, puesto que habían llegado a conocerla mejor. Y ella se sentía conmovida y complacida por ello, se sentía agradecida... pero ese era el problema. No le gustaba especialmente sentirse agradecida, no le gustaba cómo notaba su propia cara con su casi incesante sonrisa de agradecimiento.

—Admiro mucho a tu madre y a tu padrastro —le dijo a Peggy Maitland una noche mientras se alejaban de la gran casa de Harmon Falls, y Peggy se quedó perpleja ante aquel comentario. Habían pasado una tarde refinada y placentera: el whisky había corrido en abundancia por el famoso surtidor de la pared, el señor y la señora Folsom se habían mostrado encantadoramente a gusto compartiendo charla y risas junto al enorme ventanal con vistas al barranco.

—¿Qué quieres decir con que los «admiras»? —le preguntó Peggy.

—Hombre, es que están tan... asentados —dijo Lucy—. Es como si los dos hubiesen entendido un montón de cosas y se hubiesen planteado un montón de alternativas y luego hubiesen decidido ser exactamente tal como son. O sea, es como si no hubiese ninguna tensión en su vida.

—Oh —repuso Peggy—. Bueno, pero eso es simplemente porque son viejos. —Y pasó con elegancia su mano y su muñeca por el brazo de Paul—. Yo preferiría ser joven. ¿Tú no? ¿No querría eso todo el mundo?

De vuelta en la casita de campo de los Maitland, mientras Peggy preparaba una cena tardía, Paul se sentó en un chirriante sillón y dedicó a su invitada una atractiva mirada de antiguo afecto.

—Diana siempre me pregunta por ti, Lucy —le contó.

—¿Oh? Vaya, qué bonito —dijo Lucy, y casi añadió «Es muy amable», pero se contuvo a tiempo—. ¿Qué tal est...? ¿Le está gustando Filadelfia?

—Pues me parece a mí que a ninguno de los dos les atrae mucho Filadelfia —dijo él—, pero parecen los dos muy interesados en el trabajo que tienen entre manos.

Ralph Morin había sido nombrado «director artístico» de una nueva empresa que tenía por nombre el Teatro Grupal de Filadelfia; Diana y él llevaban casados un año o más.

—Bueno, no te olvides de desearle lo mejor de mi parte, Paul —dijo Lucy—. A los dos, vaya.

Entonces Peggy salió de la cocina con una bolsita de celofán que contenía entre dos y tres dedos de algo que semejaba tabaco.

—¿Tú fumas, Lucy? —preguntó.

Michael Davenport había dicho siempre que detestaba la marihuana, las pocas veces que la había probado, porque le producía la sensación de estar perdiendo el juicio, y a Lucy tampoco le había gustado mucho; pero ahora, quizá porque las orgullosas palabras de Peggy sobre ser «joven» habían parecido un poco desafiantes, dijo:

—Claro. Me encanta.

Así pues, se liaron impecablemente sus canutos y se sentaron a colocarse los tres juntos, mientras la carne y las verduras se resecaban encima de la estufa.

—Esta maría es superior a la media —le confió Peggy, doblando las piernas para ocultarlas en el sofá bajo su cuerpo—. Nos la consigue un amigo del Cabo. Es algo más cara, pero merece la pena. Porque, vamos, que lo más que puedes esperar conseguir por aquí es estrictamente «para nenes». «Urbe Instituto».

En ocasiones anteriores a Lucy le había irritado un poco el léxico «en la onda» que empleaba Peggy, su costumbre de tirar de toda esa jerga plagada de «villa» tal y «urbe» cual, acomplejadamente tomada de los negros, pero esta noche ya no le pareció una pose. Peggy no tenía nada de criticable. Toda su vida, fresca y joven, era sincera e íntegra. Había nacido para casarse con Paul Maitland, y para servirle e inspirarle; era una chica digna de envidia.

—Qué curioso, ¿sabes? —dijo Paul—. Soy incapaz de pintar cuando estoy borracho, lo descubrí hace años. Pero si estoy colocado, sí puedo pintar. —Con lo cual, después de tres o cuatro bocados de la poca cena que habían podido salvar, se excusó y se fue a la otra habitación, prendió unas grandes lámparas cenitales y se recluyó con su trabajo.

Lucy tuvo que conducir muy despacio en el camino de vuelta a casa esa noche. No paraba de pensar que a la mañana siguiente tendría un montón de cosas en la cabeza (nuevas percepciones, buenas ideas nuevas sobre sí misma y sobre su futuro), pero cuando se levantó no había realmente nada en que pensar en absoluto, aparte de conseguir que Laura se preparase para el autobús del colegio.

A veces Lucy y los Nelson iban juntos al cine —se reían de lo tonta que era la sola idea de ir al cine, pero lo disfrutaban igualmente, sentados los tres como niños buenos en la oscuridad y absortos por completo en la pantalla, repartiéndose entre los tres las palomitas de maíz. Y la mejor parte de esas distracciones era despellejarlas después, de vuelta en la casa de los Nelson o en la de Lucy, quedarse hasta tarde repasando todos los fallos y vulgaridades de la película que les hubiese hechizado esa noche, tomarse una o dos copas hasta que llegaba la hora de despedirse.

Y luego estaban las fiestas de los Nelson. Al principio a Lucy le daba reparo ir ella sola, pero casi siempre se lo pasaba bien. Con los años había llegado a conocer a casi todos los asiduos a aquellas fiestas (rara vez había más de un puñado de caras nuevas en cada reunión) y en aquellas sofisticadas estancias alegremente bulliciosas podía contar por lo menos tres mujeres más recientemente divorciadas.

Una noche al alzar la vista se encontró con que un tipo musculoso la miraba desde el otro lado del estudio de una manera que hacía pensar que llevaba rato observándola. Era uno de los habituales a las fiestas, un profesor de universidad con el que en ocasiones había mantenido breves charlas amigables, y que nunca antes había dado muestras de un interés especial en ella.

Entonces de pronto le dijo (o más bien la llamó diciendo, con un jovial tono de voz tan potente que acalló casi todas las demás voces de su radio de alcance):

—Bueno, bueno, Lucy Davenport. ¿Ya te has buscado a otro?

Ella podría haber cruzado hasta él para arrearle un bofetón en su sonriente cara. No era capaz de recordar ningún momento de su vida en que hubiese pasado tal vergüenza, y ahora por lo que se veía no podía hacer nada salvo buscar un sitio en el que depositar su vaso, ponerse el abrigo y marcharse de allí.

—Oh, estoy segura de que no pretendía ser grosero —dijo Pat Nelson en la puerta, en un intento por convencerla para que se quedase—. Es muy majo, se moriría si supiera que el comentario te sentó mal. Mira, a lo mejor es que ha bebido más de la cuenta y... Qué te voy a contar. Es lo que pasa cuando la gente... o sea, así son las fiestas, ¿eh?

Y Lucy accedió a quedarse un ratito más, aunque estuvo muy callada y prácticamente no dijo nada. Se sentía herida.

Parecía importantísimo en aquellos días tener algo rico en la cocina cuando Laura llegaba del colegio. Había que poner en la impoluta encimera de la cocina un sándwich de crema de cacahuete y mermelada recién hecho, con un vaso de leche fría junto al plato, y Lucy tenía que estar allí esperando también, bien vestida y peinada, como si su vida entera estuviera a disposición de Laura.

—... Y lo más chulo de todo fue que hicieron un concurso —dijo Laura mientras masticaba el sándwich.

—¿Un concurso de qué, cariño?

—Ya te lo he dicho, mamá. A ver quién hacía la mejor estatua de Abraham Lincoln con la nieve. ¿Sabes la que hay en el Lincoln Memorial, esa que está sentado? Bueno, pues nosotros lo hicimos así. Y, total, que las tres clases de cuarto hicimos cada uno nuestra estatua y entonces, cuando estuvieron terminadas, organizaron el concurso que te digo, y nuestra clase ganó porque la nuestra era la mejor.

—Caramba —dijo Lucy—. Suena a que lo debisteis de pasar genial. ¿Qué parte de la estatua hiciste tú?

—Yo ayudé con las piernas y los pies.

—¿Y quién hizo la cara?

—Pues hay dos chicos en mi clase a los que se les dan bien las caras, así que ellos le hicieron la cara. Quedó súper chulo.

—¿Y había un premio de algún tipo por ganar el concurso?

—Bueno, no un premio, exactamente, pero el director vino después a nuestra aula y colgó una especie de banderola por encima de la pizarra, que decía «Felicidades». —Laura se terminó la leche y se limpió la boca—. ¿Oye, mamá? ¿Está bien si me bajo a casa de Anita?

—Claro. Solo que tendrás que volver a ponerte toda la ropa de abrigo.

—Ya lo sé. Una cosa, mamá.

—¿Qué?

—¿Te vienes tú también?

—Bueno, no... ¿Por qué?

Y a Laura le entró una especie de timidez.

—Porque sí. Me dijo Anita que su madre le dijo que ya no le haces caso.

Encontraron a Nancy Smith donde parecía que siempre se la podía encontrar, delante de la tabla de planchar entre dos pilas en equilibrio de ropa de niños y mudas.

—Lucy —dijo, levantando la vista del cadencioso trajín de la faena—. Qué sorpresa tan agradable. Cuánto tiempo. Ven, siéntate, si encuentras sitio. Espera, aguarda un momento, voy a apagar la tele.

Y cuando las niñas se hubieron ido a otra habitación, sus madres se sentaron cada una a un lado de la amplia mesa.

—Creo que no te he visto más que una o dos veces desde que Mike y tú rompisteis —dijo Nancy Smith—. ¿Cuánto tiempo hace ya? ¿Seis meses?

—Cinco, creo.

Nancy puso cara de ser consciente de que su siguiente pregunta podría resultar indiscreta pero quiso preguntársela igualmente.

—¿Le echas de menos?

—Oh, no más de lo que imaginaba. Parecía la decisión correcta en ese momento, y desde entonces no he tenido... esto... remordimientos.

—¿Entonces sigue viviendo solo en la capital?

—Bueno, supongo que no pasará demasiado tiempo solo, imagino que más de una habrá entrado y salido de su apartamento. Pero se porta fenomenal con Laura cuando va allí los fines de semana. La ha llevado a un par de funciones de Broadway, le chifló Vivir de ilusión, y hacen un montón de cosas más, parece que ella siempre se lo pasa pipa con él.

—Vaya, cómo me alegro.

Se produjo entonces un mutis, y Lucy empezó a presentir que ahora la charla seguiría uno de dos derroteros: o bien Nancy aludiría a la paz y a la dicha de su propio matrimonio, o bien expresaría, con vacilación y apartando la mirada, su anhelo de poder también ella reunir el valor necesario para pedir el divorcio.

Pero los pensamientos de Nancy estaban muy lejos de esa clase de asuntos.

—Mañana es el cumpleaños de mi hermano —dijo—. Mi hermano Eugene. Siempre le había llenado de orgullo haber nacido el mismo día que Abraham Lincoln, y se lo tomaba muy en serio. Cuando tenía once o doce años creo que sabía más de la carrera de Lincoln que cualquiera de los profes de historia, y podía recitar el discurso de Gettysburg de memoria. Una vez le pidieron que lo recitara delante de todo el colegio, en el salón de actos, y me acuerdo del miedo que me dio que los niños se burlaran de él, pero, madre de mi vida, se habría podido oír el sonido de un alfiler cayendo al suelo en aquel auditorio.

«¡Y que luego digan de orgullo! Yo sí que me sentí orgullosa de él. Tenía un año más que él, ¿sabes?, me pasaba prácticamente todo el tiempo cruzando los dedos para que nadie se metiese con él, y eso que en realidad nunca me dio ningún motivo para preocuparme. A Eugene nunca nadie le causó ningún problema, la gente no podía evitar darse cuenta de que era un chico excepcional. Y, vaya, es que hay niños que son así, ¿sabes lo que quiero decir? Niños tan brillantes y tan... fuera de lo común... que todo el mundo se da cuenta de que hay que dejarlos a su aire».

«Total, que lo llamaron a filas nada más terminar el instituto, en el cuarenta y cuatro, y un día durante la instrucción básica me contó que al parecer no se sacaba el certificado con el fusil. Así lo decían ellos: “sacarse el certificado”. Tenías que ser fusilero certificado, ya ves, y Eugene no lograba sacar una puntuación lo suficientemente alta en el rango de tiro. Me dijo que no paraba de pestañear y guiñar los ojos cuando apretaba el gatillo, que ese era el problema. Vino a casa con un permiso de tres días justo antes de viajar al extranjero y recuerdo lo gracioso que estaba con el uniforme: las mangas le quedaban demasiado cortas y el cuello por detrás le sobresalía un montón, como si fuese de otra persona. Yo dije: “¿Bueno, qué, entonces sí te sacaste el certificado?”. Y él dijo: “No, pero dio lo mismo; al final amañaron las puntuaciones y certificaron a todo el mundo”».

«Supongo que las Ardenas había terminado casi cuando el grupo de reemplazo de Eugene llegó a Bélgica, por lo cual los dejaron en reserva unos días hasta que regresaron del frente las compañías de fusileros a recogerlos, y entonces todos juntos tuvieron que bajar al este de Francia debido a una cosa denominada la Bolsa de Colmar. Nunca he conocido a nadie que haya oído hablar en su vida de la Bolsa de Colmar, pero lo cierto es que allí estaba. Un montón de alemanes estaban defendiendo esta población de Colmar, ¿sabes?, y alguien tenía que ir para allá a expulsarlos».

«Total, que la compañía de Eugene empezó a atravesar un campo arado enorme, y yo siempre me he imaginado perfectamente esa parte de la historia: todos estos chavales cruzando como podían con los fusiles en las manos, tratando de aparentar que no estaban aterrados y haciendo todo lo posible por mantener una distancia de diez metros entre sí porque esas eran las normas, tenías que mantenerte a diez metros, y Eugene pisó una mina y prácticamente no quedó nada de él. Una semana más y habría cumplido diecinueve años. El chico que escribió a mis padres para darles la noticia dijo que podíamos sentirnos agradecidos por que no hubiese sufrido el menor dolor, pero he debido de leer veinte veces esa carta y sigo sin entenderlo. “Sentirnos agradecidos” no me parecía la expresión más adecuada».

«Oh, Lucy, escucha, no me malinterpretes, en realidad ya no pienso mucho en todo esto, es decir, que no dejo que me obsesione ni nada, es solo que el aniversario de Abraham Lincoln siempre... el aniversario de Abraham Lincoln siempre me destroza. Todos los años».

Nancy había bajado mucho la cabeza hacia la mesa y parecía estar llorando, pero cuando levantó de nuevo la vista sus ojos estaban entornados y secos.

—Y te contaré otra cosa más, Lucy —dijo—. Mucha gente siente lástima de Harold y de mí porque nuestro hijo es minusválido, ¿sabes? Bueno, ¿pues sabes lo primero que pensé cuando nos enteramos de su minusvalía? Pensé: «Oh, gracias, Dios. Gracias, Dios mío. Así nunca podrán llevárselo al Ejército».

Ann Blake estaba sentada encorvada en uno de los taburetes altos de su cocina, abrazada a sí misma y como tiritando levemente mientras contemplaba el contenido de una taza de café. Se levantó de inmediato para abrir la puerta, pero a duras penas logró esbozar una sonrisa cuando Lucy entró para entregarle el cheque del alquiler de ese mes.

—Bueno —dijo—. ¿Y qué tal te las vas apañando, Lucy?

—¿Qué tal qué?

—Qué tal vas tirando. Arreglándotelas para sobrevivir.

—Oh, vamos bastante bien, gracias —dijo Lucy.

—Ah, sí, «vamos». Siempre podrás hablar en plural, ¿eh que sí?, porque como tienes una hija... No todos tenemos esa suerte. En fin, no pretendo parecer... mira, ven y siéntate, si tienes un momentito.

Y no hizo falta esperar mucho, entonces, para que Ann le confiase que Greg Atwood la había dejado. Había firmado un contrato para una gira de seis semanas con una compañía de baile, y cuando terminó la gira le había telefoneado diciendo que no iba a volver a casa. Había decidido unirse a una compañía nueva que estaba formándose a partir del núcleo de la antigua, y tenían planes de hacer una gira mucho más extensa que podría tenerlo en la carretera un período indefinido de tiempo, como él mismo dijo.

—Ha volado a otra parte, ¿entiendes? —explicó Ann.

—¿Volado?

—Bueno, claro. Con todas las demás hadas. Escucha. Prométeme una cosa, Lucy. Nunca te enamores de un hombre que básicamente es... básicamente es homosexual.

—Vaya —dijo Lucy—, no es muy probable.

Ann le dirigió una mirada evaluadora, lenta y ceñuda.

—No, ya me lo supongo. Tú eres joven aún, y guapa, me encanta cómo llevas últimamente el pelo, y habrá en tu vida muchos hombres. Pasarán años antes de que tu estrella de la suerte cambie, si es que alguna vez lo hace. —Entonces se levantó de su taburete y retrocedió dos o tres pasos, alisándose la ropa—. ¿Cuántos años me echas? —preguntó.

Lucy no supo calcular su edad. ¿Cuarenta y cinco? ¿Cuarenta y ocho? Pero Ann no aguardó mucho una respuesta.

—Tengo cincuenta y cinco años —dijo, y volvió para sentarse ante la encimera otra vez—. Hace más de treinta años que mi marido y yo levantamos este lugar. Oh, y no te puedes hacer una idea de las grandes esperanzas que teníamos. Ojalá hubieses podido conocer a mi marido, Lucy. Era un imbécil en muchos aspectos, es un imbécil, pero adoraba el teatro. Queríamos una compañía temporal de verano que pudiera ser la envidia de todo el Noreste, y casi la tuvimos. Unos pocos de nuestros chicos fueron derechitos de aquí a Broadway, aunque creo que mejor no te digo los nombres porque seguramente no los has oído en la vida. Oh, pero te puedo asegurar que este lugar vibraba en aquellos años, con gente joven maravillosa, chicos y chicas maravillosos con un destino por delante que nunca alcanzaron del todo. En fin. No quiero retenerte más tiempo. Y perdona por haberte atosigado con mis problemas, Lucy. Es que eres la primera persona que veo desde que Greg... desde esa llamadita de teléfono tan fea, y yo... —Sus labios empezaron a temblar sin control.

—No, de veras, Ann, está bien —dijo rápidamente Lucy—. No estaba haciendo nada importante. Déjame que me quede un rato contigo, si quieres, hasta que te encuentres mejor.

A Lucy nunca la habían invitado a pasar de la cocina de esta casa, y experimentó un extraño sentimiento de privilegio cuando Ann insistió en que fuesen al salón. Era sorprendentemente pequeño (la casa entera tenía unas dimensiones más reducidas de lo que parecía desde el exterior) y lo más probable era que la escalera diese a un único y lujoso dormitorio doble. Era ese tipo de casa que debieron de tener en mente determinados compositores de canciones de los años veinte cuando se referían a un «nidito de amor».

—Bueno, ya ves, la chimenea es más grande de lo necesario —estaba diciendo Ann—. Fue idea de mi marido. Creo que le gustaba imaginarnos a nosotros dos acurrucados aquí en el sofá, mirando las llamas y poniéndonos calentitos antes de irnos a la cama. Era un sentimental terrorífico. Nunca he visto la casa que construyó para la azafatita, por supuesto, pero estaría dispuesta a apostar que tiene una chimenea por lo menos tan grande como esta. —Se quedó callada unos instantes y luego dijo—: A Greg siempre le gustó también. Se sentaba aquí y se tiraba horas contemplando el fuego, hipnotizado, y a veces yo me subía arriba sola y me echaba en la cama pensando “Bueno, ¿y yo qué? ¿Y yo qué?”. —Y de nuevo puso gesto de desconsuelo—. Conque al cuerno con ello. Supongo que viviré años aquí sin haber encendido nunca un fuego.

—¿Por qué no encendemos ahora uno?

—Oh, no, querida. Es muy amable de tu parte, pero estoy segura de que tendrás mejores cosas que hacer...

Lucy volvió a salir al exterior, al viento de finales de febrero, y golpeó tres o cuatro leños que había en un rimero junto a la puerta de la cocina, para quitarles la nieve, y juntó astillas suficientes para prenderlos, y cuando entró en el salón con su cargamento en brazos vio que Ann había descorchado una botella de whisky escocés.

—Es demasiado temprano para beber —dijo Ann—, pero creo que a nadie le va a importar. ¿No piensas lo mismo?

Enseguida, cuando las primeras llamas estables comenzaron a trepar por los sibilantes leños, se creó en la habitación una sensación de paz bien merecida: Ann Blake se había hecho un ovillo en el sofá, como una niña pequeña, y su invitada ocupaba una poltrona. A Lucy nunca le había gustado el whisky escocés, pero ahora estaba descubriendo que una vez que superabas el sabor, en el fondo no era mucho peor que el bourbon. Cumplía su función: borraba las cosas más duras de una jornada.

—Tú eres... rica, digamos, ¿no, Lucy?

—Bueno, yo... Sí. ¿Pero cómo lo has sabido?

—Pues es que lo huelo en la gente. Michael nunca desprendió ese olor particular, pero tú sí, siempre. Bueno «olor» seguramente no es la palabra correcta, espero no estar ofendiéndote.

—No.

—Y además, he podido ver a tus padres una o dos veces. Llevan la palabra dinero escrita por todo el cuerpo. Dinero de abolengo.

—Sí, supongo que sí. En mi familia siempre ha habido como... como mucho dinero.

—Entonces no me cabe en la cabeza por qué sigues viviendo aquí. ¿Por qué no te llevas a tu hija a algún sitio en el que podáis estar con los de vuestra clase?

—Bueno —dijo Lucy—, supongo que porque en realidad no sé qué clase es nuestra clase.

Y pese a que en un primer momento aquello no sonó muy convincente, cuanto más pensaba en ello mejor respuesta le parecía. Desde luego, estaba más cerca de la verdad que si hubiera dicho: «Es que aquí tengo amigos»; incluso estaba más cerca que haber dicho: «No sería justo para Laura hacer un cambio gordo e impulsivo». Oh, a medida que pasaba el tiempo iba estando cada vez más cerca de la verdad —o tal vez no necesitaba intentar siquiera acercarse más, tal vez lo único que tenía que hacer a estas alturas era rendirse a lo que desde siempre había sabido en su fuero interno. La verdad (¿y qué si era preciso que el whisky de Ann Blake le corriera por las venas para verlo claro?) era que no quería dejar al doctor Fine.

Dos veces ya había roto relaciones con el señor, regresando a casa en el coche desde su consulta cada una de esas dos tardes con la cabeza bien alta en gesto de desafío y orgullo —y las dos veces, transcurridas unas semanas, había vuelto con la cabeza gacha. ¿El resto de la gente sentía esa servidumbre para con su psiquiatra? ¿El resto de la gente rumiaba acerca de los hechos acaecidos cada día con el fin de tener algo que decir, algo que contar en la siguiente dichosa sesión con el psiquiatra?

Pues el miércoles me emborraché con mi casera, comenzó a ensayar mentalmente, a sabiendas de que le saldría casi exactamente así cuando estuviese en la consulta del doctor Fine. Tiene cincuenta y seis años y acaba de abandonarla un hombre mucho más joven que ella, y supongo que es quizá la persona más lastimosa que conozco. Creo que tenía la esperanza de que al quedarme a beber con ella a lo mejor me servía para distraerme un poco de mis cosas, ¿entiende? Un poco como cuando Nancy Smith me contó lo de su hermano y eso me ayudó a salir de mí misma aquella otra vez, ¿sabe? Porque, vamos, nadie puede vivir, doctor, nadie puede respirar y alimentarse de yo, yo, yo [...].

—Vaya, no me puedo imaginar teniendo un porrón de dinero —estaba diciendo Ann Blake mientras crepitaban las llamas—. Ni siquiera me he parado a pensarlo mucho, porque yo lo que siempre he querido ha sido tener talento a raudales... y de mil amores me hubiera conformado incluso con un modesto pellizquito. Aun así, supongo que las dos cosas guardan su semejanza. Tener lo uno o lo otro te distingue de los demás. Nacer con lo uno o con lo otro puede darte más de lo que la mayoría de la gente se permite soñar, pero ambas cosas exigen un sentido de la responsabilidad a toda prueba. Si se les hace caso omiso, o se los descuida, todo lo bueno que hay en ellos se pervierte y se transforma en ociosidad y despilfarro. Y lo terrible, Lucy, es lo fácil que la ociosidad y el despilfarro pueden convertirse en un estilo de vida.

[...] Entonces de repente me sobresaltó, doctor. Dijo: «Lo terrible, Lucy, es lo fácil que la ociosidad y el despilfarro pueden convertirse en un estilo de vida», y fue como una profecía. Porque en eso es en lo que se está convirtiendo mi vida, ¿no lo ve usted? Esta neurótica manía de mirarme el ombligo a la que usted siempre me anima, oh, sí, usted la anima, doctor, no lo niegue... Y esta sensación de inercia, que me deja sin poder hacer nada. Es todo ociosidad. Es todo despilfarro...

—¿Lucy? —dijo Ann—. ¿Me harías el inmenso favor de correr las cortinas, querida, para que no tenga que saber en qué hora vivo? Oh, gracias. —Y cuando la habitación quedó en penumbra dijo—: Así está mejor. Quiero que sea de noche. Quiero que sea de noche y no quiero que la mañana llegue nunca.

Quedaba aún un cuarto de la botella de whisky (Lucy lo pudo comprobar sosteniéndola en alto a la luz de la lumbre) y con el fin de asegurarse de que recordaría todo lo que planeaba decirle al doctor Fine, se sirvió otra copa llenándola bien y con ademán autoritario.

—Creo que voy a echarme un rato aquí, Lucy, si no te importa —dijo Ann—. Últimamente no he... no he dormido nada bien.

—Claro —le dijo Lucy—. Está bien, Ann. —Y el silencio del salón se le antojó absolutamente apropiado para su propia necesidad de soledad y contemplación.

Camino de la puerta chocó suavemente con una pared y tuvo que quedarse unos segundos apoyada en ella para recobrar el equilibrio, pero tuvo suerte al descubrir que su abrigo seguía estando donde lo había dejado.

El trecho de nieve y hielo que separaba la puerta de la cocina de Ann Blake y la casa de Lucy no debía de tener más de cincuenta metros, pero se le hizo interminable; luego, incluso habiendo recorrido ya el tramo, se quedó inmóvil un buen rato, con el viento cortándole la cara, para contemplar con repulsión la escalera de caracol cubierta de una costra de hielo.

Después de echar el abrigo sobre una silla del salón, entró rápidamente en la cocina porque era la hora del sándwich y la leche. Sacó el tarro de crema de cacahuete y rebuscó el de la mermelada, pero de ahí no pasó, porque tuvo que apoyarse con todo el peso del cuerpo en la encimera, con las dos manos, dejando colgar la cabeza.

Pero no pasaba nada, Laura era mayor para hacerse ella solita el sándwich. Todo estaría bien ahora, con que pudiera llegar al dormitorio, arriba. Lo hizo despacio, valiéndose de la pared de la escalera para guiarse, luego descorrió el cobertor y se metió en la cama con ropa y todo. Durante un instante deseó que Michael estuviera allí para tomarla entre sus brazos («Dios, eres preciosa»), pero el anhelo pasó enseguida, y sintió la paz de saber que estaba sola.

En cuestión de una o dos respiraciones más se quedaría tan profundamente dormida que no oiría a Laura volver a casa y llamarla diciendo «¿Mamá?, ¿mamá?» —y tal vez habría un punto de pánico en la voz de la criatura cuando volviese a llamarla sin obtener respuesta, pero tampoco pasaría nada. Si Laura quería saber dónde estaba su madre, podía subir a averiguarlo.

—Este miedo a la servidumbre —dijo el doctor Fine— no tiene nada de insólito. A menudo el paciente llega a sentirse dependiente del terapeuta, y a veces la sensación de dependencia puede parecer constringente. Pero es ilusorio, señora Davenport. Usted no está «atada» a mí, ni al trabajo que hemos hecho aquí, de ningún modo en absoluto.

—Vaya, tiene respuesta para todo, ¿eh? —repuso Lucy—. Menudo chollo tienen ustedes montado, ¿eh?

Y él la miró como si creyera que le estaba tomando el pelo.

—¿Eh? —dijo.

—Vamos, no hay duda. Esta profesión suya, de cabo a rabo, es un montaje nada fiable, irresponsable. Arrastran a la gente a su consulta cuando ya no sabe a qué otro sitio acudir, luego la seducen para que les cuente todos sus secretos, hasta dejarlos con el culo al aire... Sí, y tan ensimismados en su propia desnudez que ya no les parece real nada de lo que pasa en el mundo. Y si alguien en algún momento dice: «Un momento, pare, yo me apeo de este carro», entonces se encogen de hombros para restarle importancia y dicen que es todo ilusorio.

Estaba casi a punto de levantarse para marcharse otra vez de la consulta. Quizá esta vez no hubiese en ello una sensación muy definida de desafío y de orgullo (incluso podría ser que se sintiera un poco tonta, habiendo hecho lo mismo dos veces ya previamente), pero sin duda a lo largo del trayecto de vuelta a casa experimentaría un paulatino aumento de fuerzas que dimanaba de su certeza de que esta vez sería la última.

Fue una sensación de apuro, más que cualquier otra cosa, lo que la mantuvo pegada a la silla. No le gustó el tono agudo y la manera imprudente con que su voz se había elevado hacía un instante, y aquellas notas agudas, desagarradas, de cuasi llanto flotaban todavía en la silenciosa consulta. Si no podía marcharse con cierto grado de dignidad, tal vez sería mejor quedarse.

—Pongamos que retrocedemos un poco, señora Davenport —dijo el doctor Fine, mirándola fijamente con las manos suavemente entrelazadas. A menudo le había dado la impresión de que en aquel hombrecillo calvo, pálido y callado había una especie de cualidad gusanil, y ahora esta impresión hizo que su estallido pareciese aún más impropio. ¿Cómo podía nadie sentir servidumbre hacia un gusano?

—A veces puede ser de ayuda simplemente recapitular y aclarar las cosas —dijo—. El problema principal que hemos tratado aquí, desde el final de su matrimonio, ha sido el de dar con la mejor manera de sacarle el máximo partido a su riqueza y a la libertad personal que le brinda.

—Sí.

—Ha habido dos incertidumbres persistentes: adónde ir y qué hacer, y aunque hemos debatido ambas cuestiones extensamente, hemos reconocido desde el comienzo que las dos son interdependientes: hallar una respuesta satisfactoria para una resolvería la otra.

—Correcto.

Y hasta ahí la recapitulación, hasta ahí la clarificación. Ahora le tocaba al doctor Fine meterse en faena. Últimamente, dijo, Lucy parecía haber dejado de «ocuparse» del problema principal. Por lo que se veía, estaba dejando que su atención vagase a la deriva, permitiéndose distraerse por una serie de inadecuaciones o elementos de insatisfacción inherentes a sus circunstancias presentes. Y aunque era posible que dichos asuntos fuesen ciertamente desagradables, eran solo transitorios, solo temporales. ¿No sería más provechoso mirar hacia delante?

—Pues claro que sí —le dijo ella—. Y lo hago, o por lo menos lo intento. Ya sé que esto no es más que una fase de transición; ya sé que no es más que un tiempo para hacer balance, para aclararme las ideas, para intentar trazar planes... —Y recordó que esas eran las mismas tres actividades de las que había informado a su madre el otoño anterior.

—Bien —dijo el doctor Fine—. Ahora tal vez estemos avanzando en la buena dirección de nuevo.

Pero había empezado a dar la impresión de estar cansado e incluso un poquito aburrido, como si quizá él mismo estuviese dejando que su propia atención vagara a la deriva, y Lucy no podía recriminárselo. Hasta un psiquiatra de una población pequeña tendría cosas más interesantes en las que pensar que evaluar el equilibrio emocional de una niña podrida de dinero que no sabía adónde ir y que no sabía qué hacer.

Nada digno de ser recordado sucedió en lo poco que quedaba de invierno, ni en marzo, ni en abril, ni a principios de mayo. Entonces, un día luminoso y fragante, fue a ver quién llamaba a la puerta de la cocina y se encontró con un joven increíblemente guapo plantado ante ella con los pulgares de ambas manos enganchados en los bolsillos de los vaqueros.

—¿Señora Davenport? —quiso saber—. ¿Le importa si uso un momento su teléfono?

Dijo que se llamaba Jack Halloran, y que era el director de un nuevo grupo teatral que en breve comenzaría sus ensayos en el Teatro. Entonces llamó a la compañía telefónica, hablando con un tono seco de impaciencia y de hombre de negocios, y estableció que instalasen «inmediatamente» teléfonos en el teatro, en la residencia y en el anexo.

—¿Puedo... ofrecerle un café? —le preguntó ella cuando hubo terminado—. ¿O una cerveza o algo?

—Bueno, si tiene cerveza de sobra —dijo él—, me encantaría tomar una. Gracias. —Y cuando se hubo puesto cómodo, sentado frente a ella en el salón, dijo—: Cuesta creerlo, pero quien haya sido el que ha llevado este teatro, lo ha intentado hacer sin teléfonos. ¿A usted le cabe en la cabeza? ¿No suena a noche de aficionados en un pueblucho perdido?

Lucy nunca había oído esa expresión, y se preguntó si se la habría inventado.

—Bueno —dijo—, creo que desde hace unos cuantos veranos las cosas por aquí se han dejado un poco de la mano de Dios. Pero en sus tiempos, hace años, el lugar gozó de muy buena fama.

—Entonces ¿a que estaría muy bien que alguien pudiera devolvérsela? —Dio un largo sorbo a la cerveza, haciendo subir y bajar su prominente nuez—. Y hasta podría ser que ocurriese este verano —dijo después de limpiarse la boca—. No puedo prometer nada, pero he dedicado más de un año a montar esta compañía, y vamos en serio. Tenemos un ramillete de jóvenes actores con talento y vamos a preparar unos cuantos montajes buenos.

—Qué bien —dijo Lucy—. Desde luego eso suena... desde luego suena fenomenal.

Jack Halloran tenía los ojos azul claro y el pelo negro, y el tipo de rasgos duros y sensibles que ya de niña le causaban admiración en el cine. Supo enseguida que le deseaba, ahora la única cuestión era averiguar la mejor manera y la más elegante para poder consumar ese deseo. Y lo primero era que siguiese hablando.

Le contó que era de Chicago, y que allí le habían criado «desconocidos bienintencionados», primero en un orfanato católico y después en una sucesión de hogares de acogida, hasta que tuvo edad para enrolarse en el Cuerpo de Marines. Y fue durante un permiso de tres días en San Francisco, poco antes de su licencia del servicio, cuando había puesto el pie en un teatro por primera vez en su vida y había visto un Hamlet por una compañía itinerante especializada en Shakespeare.

—Creo que no entendí más que aproximadamente la mitad —dijo—, pero supe que nunca más volvería a ser el mismo. Empecé a leer a todos los autores que pude pillar, Shakespeare y todos los demás, y a ver obras, toda clase de obras, y de una u otra forma me las he compuesto para seguir desde entonces pululando alrededor del teatro. Coño, igual al final resulta que no lo consigo, ni como actor ni como director, pero eso no quiere decir que vaya a abandonar jamás. Este es el único mundo que comprendo.

Cuando llevaba dos o tres cervezas se le escapó algo que probablemente no estaba habituado a confesar tan pronto, cuando acababa de conocer a alguien: su nombre era inventado.

—Mi verdadero nombre es lituano —explicó—, y tiene más sílabas de lo que la mayoría de la gente es capaz de pronunciar sin descoyuntarse la mandíbula. Por eso opté por «Jack Halloran» cuando tenía dieciséis años porque daba la impresión de que los chicos irlandeses eran los que siempre se llevaban el gato al agua; con ese nombre me enrolé en los Marines. Luego, con el tiempo, empezó a sonarme más natural, en cuanto me inicié en el negocio del espectáculo, porque mucha gente del mundillo usa nombre artístico.

—Claro —dijo Lucy, pero aquel dato le causó una decepción. Nunca había conocido a nadie que viviese con un nombre inventado, ni siquiera habría imaginado que la gente hiciese ese tipo de cosas a no ser que fuesen delincuentes, o a no ser que... Bueno, tal vez a no ser que fuesen actores.

—Bueno, creo que tendremos un buen verano —dijo él, mientras se levantaba dispuesto a marcharse—. Este sitio me gusta, pero te diré una cosa que me ha hecho gracia: nunca habría esperado encontrarme a un actor de la talla de Ben Duane nada menos en un lugar como este. Le pregunté si querría pensarse el colaborar con nosotros, pero es un viejo cabrón cabezota: si no puede trabajar en Broadway, solo le interesa cultivar flores.

—Sí. Bueno, es todo... todo un personaje.

—Fue el señor Duane quien me dio tu nombre —dijo Jack Halloran—. También me contó que estás divorciada... Espero que no pase nada porque te lo diga.

—Descuida.

—Bueno, estupendo. Y una cosa: ahora que vamos a ser vecinos, Lucy, igual puedo pasarme a verte otro día, ¿te parece bien?

—Claro que sí —dijo ella—. Me gustaría, Jack.

Después de cerrar la puerta de la cocina cuando él salió, Lucy se puso a bailar de puntillas. Ejecutó seis u ocho giros limpios retrocediendo hasta el salón, donde realizó una pequeña reverencia.

[...] Y desde el instante en que le conocí, doctor, empecé a sentir una extraña, cálida, maravillosa sensación de...

Pero no terminó siquiera la frase en su imaginación, porque se trataba de algo que el doctor Fine quizá no tuviese que oír nunca. Lo único que fue capaz de hacer, mientras se le calmaba el corazón, fue quedarse mirando por una ventana abierta los colores de la primavera.

2

Durante uno o dos días, esperando a que volviese, albergó un pensamiento que le hizo meditar y le infundió cautela: ¿realmente se podía hacer el amor con un hombre sin saber siquiera cómo se llamaba? Pero en apenas nada de tiempo, al poco de volver a verle, conoció la respuesta a esa pregunta.

Sí. Se podía. Se podía con frenesí besar y asir y contorsionarse y cabalgar con un hombre el día entero en la cama que un día había sido la de tu marido; se podía ansiar a un hombre con tal desespero que casi era como morir; se podía abrir una de piernas para él si así era como le gustaba, o rodearle con ellas si parecía que eso le gustaba más; se podía incluso gritar «¡Oh, Jack! ¡Oh, Jack!» a sabiendas en todo momento de que «Jack» era parte de un alias ideado porque los chicos irlandeses se llevaban siempre el gato al agua.

Tenía la intención de preguntarle por su nombre enseguida (sabía que cuanto más esperara, más incómodo podría resultar), pero nunca terminaba de encontrar las palabras justas porque ahora en su vida Jack Halloran ocupaba muchísimo espacio, llenando todos sus sentidos y su mismo riego sanguíneo, llenando sus sueños.

Y parecía que nunca había tiempo para todo. Todas las tardes, al principio, tenían que estar levantados y vestidos y en la planta de abajo, sentados a la distancia propia de una conversación, cuando Laura llegaba a casa del colegio. Y la finalización del curso escolar impuso una discreción más sutil y más arriesgada: Laura podía pasarse horas lejos de la vivienda con las hermanas Smith, por el bosque o a decenas de metros de hierba de distancia, pero no había modo de saber en qué momento aparecería por casa, dando un portazo al entrar. Luego empezaron a llegar a la propiedad los actores y los técnicos de escena, cinco o seis o más cada día, y esto requería que Jack estuviese fuera la mayor parte del tiempo ocupándose de asuntos.

El último día antes del comienzo de los ensayos se escabulló casi toda la tarde para estar a solas con ella, y el saber que eran unas horas robadas las hizo más exquisitas. Cuando al fin se hubieron separado se quedaron tendidos, débiles, tronchándose de risa por alguna pamplina que él había dicho; estaban aún desternillándose, con espasmos de risa que iban remitiendo ya, cuando comenzaron perezosamente el trajín de ponerse la ropa para empezar a bajar. En la cocina, del todo recuperados, él la estrechó en un largo y romántico abrazo.

Entonces muy tímidamente, con la cara pegada a la camisa de él, Lucy dijo:

—¿Jack? ¿Crees que podrías decirme ya tu verdadero nombre?

Él se apartó y le dirigió una mirada breve y elucubradora.

—Bah, dejemos eso un poco más en espera, ¿vale, cariño? Siento haberte hablado siquiera de ello.

—Bueno, pero a mí me pareció muy tierno que lo hicieras —dijo ella, temiendo que pudiera notar que estaba mintiendo—. Fue una de las primeras cosas que me gustó de ti.

—Ya, bueno, vale, pero fue antes de que nos conociéramos de veras.

—Bien, precisamente. Y la cuestión es que yo no puedo continuar diciendo «Jack Halloran» tiempo indefinido, ¿no lo ves? Es como coger algo falsificado y fingir que te da lo mismo. Venga, oye: soy capaz de pronunciar un montón de sílabas sin que se me descoyunte la mandíbula, y además me encantaría. ¿Crees que soy una esnob o algo parecido?

Él se quedó como si estuviese dándole vueltas a esa pregunta en su cabeza. Entonces dijo:

—No, más bien soy yo el esnob. Ya descubrirás que cualquier chaval lituano de arrabal puede ser endemoniadamente esnob con las chicas de clase alta de Nueva Inglaterra, ¿es que nadie te lo ha advertido nunca? Los de mi calaña nos creemos superiores a los tuyos, ya ves tú, porque tenemos sesera y tenemos agallas y vosotras lo único que tenéis es dinero. Oh, puede que una vez cada cierto tiempo nos acostemos con alguna de vosotras, de una en una, pero incluso entonces seguro que hay un elemento de condescendencia en el pacto. Por eso de verdad que creo que estamos los dos mejor así, Lucy, ¿tú no? Mientras yo siga siendo Jack Halloran, podremos echarnos muchas más risas, te lo prometo.

Entonces desapareció súbitamente, se marchó por el sol por el que había venido, camino de la colina de la residencia. Y la mitad por lo menos de la residencia estaría, a esas alturas, llena de chicas.

Pero volvió esa misma noche, poco después de que oscureciera, apenas visible a través de la mosquitera salvo por la punta encendida del cigarrillo. Cuando le abrió para que entrase en la cocina, él no pareció considerar necesaria ninguna disculpa, a no ser que Lucy optara por ver una disculpa implícita en su manera de guiñarle un ojo y decir «Lucy» justo antes de besarla. Entonces dijo:

—Escucha, nena. Ahora estaré trabajando todos los días, y por supuesto no puedo pasar aquí ningún rato por las noches sin molestar a Laura, conque qué te parece esto: tengo una habitación bastante maja en la residencia, es toda para mí y tiene sitio de sobra para dos. ¿Crees que podrías apañártelas para venirte de tanto en tanto?

—Pues es... ¿Tiene entrada privada?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que si tendría que atravesar una residencia entera llena de gente cada vez que...

—Ah, eso no tiene la menor importancia, no se darán ni cuenta, y si se dan cuenta, les dará igual. Son todos muy majos.

Lucy nunca había estado en el interior del edificio de la residencia. Olía a polvo y a madera vieja, y en la penumbrosa planta baja del mismo, en la que comían los faranduleros, perduraba aún el calorcillo y el aroma de los guisos recientes: esa noche de cena había habido hígado y panceta.

En la planta superior descubrió que casi todas las dependencias estaban organizadas en un espacio abierto, con camas estrechas colocadas a intervalos regulares a lo largo de las paredes como si se tratara de un cuartel de infantería. Aquí y allá alguna persona tímida había intentado ganar algo de privacidad colgando sábanas o mantas alrededor de una cama como si fuesen cortinas, pero esos pocos escondites ineficaces no hacían sino atraer más la atención; la mayoría de los integrantes de la compañía se contentaban, aparentemente, con vivir al descubierto. Y en esos momentos buen número de ellos se encontraban reunidos en grupitos, charlando y riendo, por toda la enorme y luminosa habitación. A excepción de algún que otro rostro maduro, parecían todos muy jóvenes, y Lucy tuvo la precaución de escoger a uno de los chicos, mejor que a una chica, para hacerle la pregunta.

—Perdona, ¿sabes dónde puedo encontrar al señor Halloran?

—¿El señor Qué?

—Jack Halloran.

—Ah, Jack. Claro, allí.

Y cuando se volvió para ver hacia dónde señalaba el chico supo que ella sola habría podido encontrarlo fácilmente porque era la única puerta a la vista.

—Qué hay, nena —dijo Jack—. Siéntate. Enseguida estoy contigo, ¿de acuerdo? —Estaba de pie sin camisa junto a un pequeño lavabo y un espejo, afeitándose con una maquinilla eléctrica. No había dónde sentarse, salvo en su cama, que era un catre del mismo tamaño y tipo que los de fuera, pero de todos modos Lucy no estaba dispuesta a sentarse. Se paseó por el lugar como una inspectora de viviendas, escudriñándolo todo con mucha atención. Había un cuarto de baño, o más bien un retrete con una taza; había una ventana que de día debía de tener vistas panorámicas a las flores de Ben Duane, y había dos maletonas baratas, combadas, apoyadas en la pared, feas de viejas, de roña y de mucho uso. Si uno viese unas maletas así de penosas en una estación de autobuses, ¿tendría modo de adivinar que podrían pertenecer a un joven actor-director brillante y ambicioso en plena gira? Pues probablemente no, uno más bien las catalogaría de inmediato, con menosprecio, como lamentables símbolos de estrecheces y fracaso, el tipo de equipaje que llevarían, pongamos por caso, unos negros rendidos en su periplo entre el programa de los servicios sociales de un estado y el programa de los servicios sociales de otro.

Cuando finalmente tomó asiento en la cama vio que la puerta de la habitación tenía uno de esos ojos de cerradura antiguos que se usaban para cotillear, y que en él no había insertada ninguna llave enorme antigua, y casi a la par descubrió que el ruidito monótono de la maquinilla eléctrica le estaba dando dentera.

—¿Hay llave? —le preguntó.

—¿Cómo?

—Digo que si hay llave para la puerta.

—Ah, claro —dijo él—. La tengo en el bolsillo.

Entonces por fin apagó la maquinilla y la guardó. Echó la llave con cierta dificultad, por lo que se vio (tuvo que comprobar el picaporte varias veces para asegurarse de haber cerrado bien), y acudió a sentarse pegado a ella, pasándole un brazo alrededor de las costillas.

—Tuve la precaución de reservar este cuarto antes de que llegaran los chicos —dijo—, porque sabía que querría tener intimidad, pero no sabía que tendría a una mujer tan guapa para compartirla con ella. Ah, y también me he hecho con unas cervezas para los dos. —Tanteó debajo del catre y sacó un juego de seis botellines de Rheingold Extra Dry—. Seguramente ya no estén muy frías, pero qué coño. La cerveza es cerveza, ¿verdad?

Verdad. La cerveza era cerveza, la cama era cama, el sexo era sexo, y todo el mundo sabía que en América no había clases sociales.

Cuando ella se hubo desvestido, dijo:

—¿Jack? ¿Cómo voy a salir de aquí?

—Del mismo modo que has entrado, supongo. ¿Qué quieres decir?

—Pues que no me puedo quedar mucho rato, claro, porque Laura no está acostumbrada a que la deje sola, y la cosa es que en el fondo no sé si yo...

—¿Le diste el número de teléfono de aquí? ¿Por si te necesita para algo?

—No. No se lo di. Y la cosa es que en el fondo no sé si soy capaz de salir y enfrentarme otra vez a toda esa gente.

—Bah, creo te estás poniendo un poco tontita con eso, Lucy, ¿no te parece? —dijo él—. Venga, vamos, relájate. Si no tenemos mucho tiempo, mejor que vayamos sacándole el máximo partido.

Y vaya si se lo sacaron. Follar en un catre era aún mejor, en cierto modo, que follar en una cama de matrimonio: quería decir que en ningún momento te despegabas del otro, tenías la sensación de ser solo las dos mitades de un único animal que se moría de un anhelo acuciante e irresistible. Y en la agonía final, cuando Lucy temió que sus sonidos incontrolables pudiesen oírse por toda la residencia, una frase de Shakespeare se coló en su cabeza por primera vez en años: «Jugando a la bestia de las dos espaldas».

—Dios mío —dijo ella cuando hubo recuperado el aliento—. Dios mío, Jack, ha sido... ha sido realmente...

—Sí, nena —le dijo él—. Sí, ha sido realmente...

El Nuevo Teatro de Tonapac comenzaría su temporada con una comedia ligera («Por aquello de ir calentando los músculos», explicó Jack Halloran) y Lucy asistió a los últimos ensayos de la misma, sentada a solas en el enorme y viejo teatro que parecía un granero, cruzando la carretera.

El espectáculo estaba ya tan avanzado que en su mayor parte transcurría y evolucionaba sin requerir mucha ayuda de parte de Jack, pero era un placer observarle simplemente, tenso de concentración entre las sombras de un lateral del escenario, y saber que estaba totalmente al mando. Sostenía en una mano el texto abierto, e iba moviendo lentamente el dedo índice de la otra a la altura del muslo de los vaqueros como si fuese un metrónomo sutilmente sintonizado con el ritmo de la obra. A veces dirigía unas palabras en voz alta a uno de los actores: «No, Phil, a la izquierda, a la izquierda» o «Jane, no terminas de pillar la inflexión adecuada en esa frase, vamos a intentarlo de nuevo».

Una vez, cuando una contagiosa concatenación de frases trabadas amenazó con echar a perder toda una escena, detuvo el ensayo en seco y salió a la zona iluminada del escenario.

—Vamos a ver, mirad —empezó a decir—. Hemos dedicado a este montaje un montón de tiempo y de talento, y vamos a hacerlo bien. Vamos a hacerlo bien aunque para ello tengamos que redoblar esfuerzos y ensayar sin descanso, ¿está claro?

Se detuvo ahí como para dejar margen a preguntas o quejas, pero nadie dijo nada. La mayoría de los actores miraba el suelo como chiquillos avergonzados.

Entonces dijo:

—Lo que no me cabe en la mollera es cómo podemos cometer estas equivocaciones aún. Parece que para algunos de vosotros esto va de actuar en plan aficionados en algún pueblucho perdido o algo parecido.

Se hizo otro mutis, y cuando retomó la palabra lo hizo con una voz más baja y menos crispada.

—Vale. Vamos a retroceder a la frase de Martha sobre la felicidad y lo cogemos desde ahí. Pero, en esta ocasión, estad más atentos.

El público del estreno llenó solo algo más de dos tercios del aforo, pero lo alentador fue que no todos parecían gente de la zona. Se hizo evidente que de verdad se podía esperar que subiese hasta allí algún tipo de público neoyorquino a lo largo de ese verano, incluso para presenciar esta primera creación, relativamente menor.

Y la función transcurrió bien. No hubo errores visibles, la carcajada salió rotunda y espontánea en todas las réplicas indicadas, y el aplauso del final fue prolongado y lo bastante sonoro para justificar tres subidas de telón. Entonces, justo antes de que bajase el telón por última vez, uno de los actores sacó a Jack Halloran de entre bastidores y este saludó con una tímida y cortés reverencia, y Lucy estaba tan orgullosa que hubiera podido llorar.

Jack tenía un Ford ruidoso y pestilente de once años de antigüedad, rara vez sometido a reparación y jamás lavado; siempre pedía disculpas por ello, pero hubo un buen puñadito de noches aquel verano en que le vino de perlas para llevarse a Lucy a dar largos paseos para «alejarse un rato de aquel puto lugar».

En cuanto el coche se ponía a rodar por la carretera parecía tan bueno como cualquier otro, y recorrían kilómetros por todo el condado de Putnam mientras le contaba cómo habían ido los ensayos de la jornada y las actuaciones de la noche, o le hablaba de determinadas personas de la compañía que no se estaban adaptado muy bien y otras con las que era un placer trabajar.

Se paraban a tomar algo en bares en los que te podías encontrar recreativos tipo flipper y largos frascos de manitas de cerdo encurtidas, esa clase de curiosos bares «de pueblo» que ella no había vuelto a pisar desde la universidad, pero nunca se detenían mucho tiempo en esos lugares porque Jack empezaba a preocuparse con la cantidad de cosas que tenía que hacer al día siguiente. Y a Lucy no le parecía mal: pasadas una hora o dos de coche siempre ansiaba regresar al cuartito de Jack.

A finales del verano, con un nuevo espectáculo cada semana, la compañía había presentado obras de Chéjov, Ibsen, Shaw y Eugene O’Neill, así como un montaje excesivamente ambicioso de El rey Lear que Jack había dado en considerar el único fracaso del grupo hasta la fecha («Bah, le pusimos todos demasiado ahínco, y se notó»).

Los intérpretes nunca podían dormir lo suficiente, ni siquiera descansar lo suficiente, y entre las chicas hubo lacrimógenas explosiones en más de un par de ensayos. Hasta uno de los chicos se derrumbó y se echó a llorar una vez, avergonzándose de sí mismo claramente cuando se volvió contra Jack y le llamó puto cabrón negrero.

Pero los neoyorquinos seguían acudiendo desde la capital, en número cada vez mayor, y gran parte de las veladas empezaron a parecer triunfales. Un hombre de la William Morris Agency pasó a las bambalinas para decirle a Jack que le gustaría «llevarle», pero después, cuando Lucy exclamó «¡Genial!», Jack dijo que no era para tanto.

—Como estos de la Morris los hay a patadas —explicó—; además, yo ya tengo agente. No, la única que de verdad ha dado la campanada hoy ha sido Julie. Joder, no me digas que no es una pasada. Estoy muy... estoy muy orgulloso de ella, de verdad.

—Bueno, y yo —dijo Lucy—. Y desde luego que se lo merece.

Julia Pierce era una chica delgada de veinticuatro años con una melena negra lisa y unos ojos grandes y luminosos. Había interpretado el papel protagonista en La gaviota, en Casa de muñecas y otra vez en El comandante Bárbara, y su «golpe de suerte» había sido que la habían seleccionado para una audición para un papel en una nueva comedia de un conocido dramaturgo de Broadway.

Era muy callada y vergonzosa fuera del escenario, y parecía nerviosísima muchas veces (Lucy se había fijado en que tenía las uñas mordidas hasta la raíz), pero cuando se ponía a trabajar desaparecían los nervios. Tres o cuatro chicas de la compañía eran más guapas que Julia Pierce, y lo sabían, pero no podían por menos de envidiar y admirar su «apabullante autoridad» como actriz, como decían ellas. Su voz clara y resonante, que llenaba el teatro incluso murmurando, era un instrumento portentosamente sutil para dotar de vida situaciones imaginarias.

Y una noche sofocante, tras un leve toque de nudillos en la puerta del cuarto de Jack Halloran, fue la inconfundible voz de Julia Pierce la que dijo, quedamente:

—¿La señora Davenport? Su hija al teléfono.

Lucy casi se había quedado dormida con el brazo de Jack ciñéndola y una mano de él sobre uno de sus senos, pero se soltó con mucho esfuerzo y se vistió tan aprisa que se dejó en el suelo las medias y la ropa interior.

Fuera de la habitación, al teléfono, que se encontraba fijado a un soporte en la pared cerca de las escaleras, dijo:

—¿Laura?

—¿Mamá, puedes venir ahora mismo a casa? Es que acaba de llamar papá y estaba fatal.

—Bueno, cariño, a veces tu padre bebe más de la cuenta, y entonces...

—No, no era borrachera, era otra cosa. Vamos, que lo que decía no tenía ni pies ni cabeza.

No pudo bajar corriendo la zona de las terrazas de flores, de intenso perfume, porque temía dar un traspié al bajar los escalones en la oscuridad, pero en cuanto estuvo abajo echó a correr hasta la casa iluminada. Al llegar al salón le dio a Laura un rápido abrazo para tranquilizarla y dijo:

—Te diré lo que vamos a hacer. Voy a telefonear yo a papá para averiguar si es que está malo o algo; luego, si está enfermo, haremos todo lo que esté en nuestras manos para ayudarle a ponerse bien.

Se acomodó ante el teléfono y empezó a marcar el número de Michael de Nueva York, y antes de haber terminado de marcar empezó a temer que no estuviese: era posible que hubiese telefoneado a Laura desde una de las millones de cabinas de teléfono, de cualquier rincón del país.

Pero lo cogió a la primera.

—Anda, Lucy —dijo—. Oh, sabía que me devolverías la llamada. Sabía que no me fallarías. Oye, ¿te puedes quedar un minutito al teléfono? Quiero decir, que si podrías, digamos, quedarte un minutito al teléfono.

—¿Michael? —dijo ella—. ¿Me puedes decir cuál es el problema?

—Cuál es el problema —repitió él, como si la pregunta le hubiese ayudado a aclarar las ideas—. Bueno, pues que no he pegado ojo en los últimos cinco... no, unos siete... Mierda, ya no sé cuántos días. Veo salir el sol por la Séptima Avenida, entonces me doy la vuelta media hora después y ya es de madrugada otra vez, y así todo el tiempo. Y creo que no he salido de esta casa en una semana... o puede que lleve ya más, como dos o tres semanas. Hay bolsas de papel llenas de basura por toda esta habitación, y un par de ellas se han volcado y se han derramado. ¿Te figuras el panorama, Lucy? Estoy asustado. Estoy cagado de miedo, ¿entiendes? Me asusta salir por la puerta y echar a andar por la calle, porque cada vez que lo hago veo toda clase de sujetos y de chismes que ni siquiera están ahí, cojones.

—Bueno, espera, Michael, escucha. ¿Tienes a alguien a quien pueda llamar? ¿Alguien que pudiera acercarse y, digamos, cuidar de ti?

—«Alguien» —dijo él—. Quieres decir una chica. No, no hay nadie en ese sentido. Ah, pero no me malinterpretes, cielo: he tenido más chicas de lo que me hubiera correspondido desde que me pusiste de patitas en la calle. Me cago en la hostia, he tenido conejo para desayunar, conejo para almorzar, conejo para...

—Vamos, Michael —dijo ella con impaciencia—. Escucha, déjame que llame a Bill, ¿vale?

—... conejo para cenar —estaba diciendo él—, ah, y sobras de conejo a tutiplén a media noche también. ¿Bill? ¿Qué Bill?

—Bill Brock. Él podría quizá acercarse a tu casa y...

—No. Ni hablar. No pienso dejar que Brock ponga un pie en mi casa. Lleva años refocilándose en el psicoanálisis. Se sentará aquí y se pondrá a psicoanalizarme, y vale que a lo mejor estoy loco pero no estoy tan loco. Joder, Lucy, trata de comprenderlo. Lo único que necesito es dormir.

—Bueno —dijo ella—, tal vez Bill te puede llevar unos somníferos.

—Oh, sí, «tal vez». Dime una cosa, Lucy: ¿Cómo es que siempre dices «tal vez» en lugar de «a lo mejor» cuando te da por ponerte en este plan Mari Mera la Enfermera? Siempre has tenido como seis modos artificiales, artificiosos, de hablar, ¿lo sabías? Tu personalidad entera varía para adaptarse a cada coyuntura. Ya me percaté hace siglos en Cambridge, pero pensé que era algo que se te pasaría al ir madurando. Pero al final nunca se te pasó, con lo que ahora supongo que es algo que tendrás de por vida. E imagino que te viene de ser una niña rica entre gente corriente, porque es que, vamos, te crees que tienes que estar actuando todo el rato, ¿verdad? Interpretando un puto papel tras otro, ¿eh? La refinada dadivosa concediendo favores, ¿no? Bueno, pues eso es justamente el tipo de coñazo que con los años ha llegado a reventarme, Lucy. ¿Y quieres saber algo más? Durante casi todo el tiempo que estuvimos casados estuve enamorado de Diana Maitland. Nunca me la tiré, nunca me acerqué a menos de un kilómetro de ella, pero, hostia puta, habría podido dar la vida por esa chica. Ah, solía preguntarme si sabías lo que me estaba pasando, pero, vaya, yo diría que lo mismo daba de todos modos porque probablemente tú estarías enamorada de Paul (o si no de Paul, entonces de Tom Nelson, o si no de alguna romántica idea abstracta de un hombre que resultaría ser unas veintinueve veces más fuerte y mejor que yo). ¿Sabes lo que hicimos, Lucy, tú y yo? Nos pasamos la vida entera anhelando. ¿No es la puta repanocha?

Ella le dijo que sería mejor que colgasen el teléfono ya, para que pudiera telefonear a Bill Brock, y después de colgar, dedicó un momento a reconfortar a Laura, que seguía teniendo los ojos como platos, del susto.

—Escucha, todo va a salir bien, corazón mío —dijo—. Ya lo verás. Prométeme que ahora ya no te vas a preocupar, ¿vale?

—¿Tenía sentido esta vez lo que decía?

—Bueno, fue un poco galimatías al principio, pero en cuanto empezamos a conversar... sí. Tenía mucho sentido lo que decía.

La voz de Bill Brock sonó como si la llamada le hubiese despertado, y Lucy se imaginó a alguna chica somnolienta entre las sábanas, a su vera. (Nunca había podido imaginarse a Bill sin una chica.)

—Pues claro que sí, Lucy —dijo él cuando ella le hubo explicado el problema—. Voy para allá ahora mismo. Puedo llevarle un par de mis propios somníferos, son muy suaves, pero podrían dar resultado, y me quedaré allí con él hasta que llegue la hora de llamar a mi loquero por la mañana. Y, vaya, este loquero que tengo yo es un buen profesional, a ti te gustaría, y te fiarías de él, y estoy bastante seguro de que se le ocurrirán unas cuantas ideas. Entonces te llamaré yo cuando pueda. Conque escucha: no te preocupes, ¿vale? No es para tanto. Estas cosas le pasan prácticamente a todo el mundo.

—En fin, Bill, no puedo agradecértelo lo suficiente —dijo ella, y entonces se mordió el labio inferior porque Bill era una persona que le había caído mal durante años.

—Bah, preciosa, no seas boba —le dijo él—. Para eso están los amigos.

Apenas había colgado el auricular cuando el teléfono sonó de nuevo. Era Michael, y Lucy pensó que estaba retorciéndose de risa hasta que se dio cuenta de que estaba sollozando.

—...Oh, Lucy, escucha, no lo decía en serio —explicaba mientras hacía esfuerzos por controlar la voz—. No dije en serio todo eso de Diana Maitland ni de todo lo demás, ¿me entiendes?

—Está bien, Michael —dijo ella—. Bill va de camino para allá en estos momentos. Te lleva unos medicamentos, y va a quedarse contigo.

—Vale, pero escucha. Puede que nunca vuelva a tener otra oportunidad para decirte esto, así que por favor, por el amor de Dios, no me cuelgues.

—No voy a colgar.

—Vale. Esto es algo que quiero que recuerdes, Lucy, y creo que probablemente es la última oportunidad que voy a tener en mi vida de decírtelo. Solo ha habido una mujer en toda mi vida. Solo ha habido una resplandeciente, espléndida...

—Sí, bueno, es muy bonito —dijo ella en tono seco—, pero creo que me gustó más la primera versión.

Michael no pareció haberla oído.

—... Oh, nena, ¿te acuerdas de cuando nos veíamos en la calle Ware? ¿Te acuerdas de cuando éramos los dos tan jóvenes que creíamos que cualquier cosa del mundo era posible? ¿Cuando creíamos que el mundo mismo se detenía cada vez que follábamos?

—Bueno, Michael, creo que ya es suficiente, ¿no? —dijo ella—. Ahora ya no digas nada, y no te muevas de ahí, y espera a Bill.

Hubo un largo silencio hasta que él volvió a hablar, y entonces costó creer que hubiese estado llorando hacía tan solo un minuto: fue lacónico y habló con una voz monocorde como la de un soldado aceptando las órdenes recibidas.

—Correcto. Entendido. Mensaje recibido.

Y cortó la conexión.

Lucy subió con Laura a la planta de arriba y la arropó en la cama con tanto esmero como si hubiese sido una chiquilla de cuatro o cinco años, en lugar de una niña de diez años y medio.

Y no fue hasta que estuvo a solas en su propio dormitorio, no fue hasta que empezó a quitarse el vestido, que se acordó de la ropa interior y de las medias tiradas por el suelo de la habitación de Jack Halloran.

Tan pronto como le hubo dejado, Jack habría podido fácilmente levantarse y ponerse los pantalones para abrir de nuevo la puerta y decir: «¿Julie? ¿Te apetece una cerveza?».

Y esa joven vergonzosa llena de talento habría podido fácilmente entrar y sentarse en el catre a su lado mientras charlaban sobre su brillante futuro. Ella le habría contado, emocionada, que estaba convencida de que no habría podido «encontrarse» a sí misma este verano sin ayuda de él, y él habría insistido en que sus logros habían sido únicamente mérito de ella.

Oh, probablemente no se habría abalanzado sobre ella de buenas a primeras (Jack tenía un impecable sentido de la oportunidad), pero mientras prestaba atención a sus palabras casi con toda seguridad se habría sacado la llave del bolsillo, se habría acercado una última vez a la puerta y la habría cerrado con llave hasta la mañana siguiente.

Bill Brock telefoneó por la mañana, bastante rato después de que Laura se hubiese ido al colegio, y su voz delató cierto afán de llevar las riendas.

—Escucha, Lucy, todo irá bien —le dijo—. Michael está a salvo, y está en buenas manos, y está recibiendo tratamiento.

—Ah —dijo ella—. Bueno, estupendo. ¿Supo ayudarle tu... doctor, entonces?

—No, esa parte del tema no dio resultado. Mira, te contaré exactamente lo que pasó, ¿vale?

—Vale.

—Bueno, pues cuando llegué anoche, estaba andando de un lado para otro y hablando sin parar, hablando compulsivamente. Por momentos era coherente, cinco minutos o así, y luego se ponía a hablar sin ton ni son. Se ponía irracional por completo. Todo el rato salía el nombre de Diana Maitland: estuvo todo el tiempo tratando de contarme un montón de cosas inconexas sobre Diana Maitland, y me imaginé que era simplemente porque en su cabeza sigue asociándola conmigo. Ya sabes.

—Claro —dijo Lucy.

—Ah, y la casa estaba hecha unos zorros, Lucy: creo que no había sacado la basura en un mes, y nunca he visto tal cantidad de colillas en mi vida. Así que le estiré la cama y le hice tomar las píldoras que había llevado. Pero no funcionaron (ya te dije que eran una fórmula muy suave) y al cabo de un rato se puso a decir que quería salir a dar un paseo. Bueno, en un primer momento traté de quitarle la idea de la cabeza, pero luego se me ocurrió pensar que igual no era tan mal plan: pensé que el ejercicio físico podría venirle bien para dormir. Conque echamos a andar por la Séptima Avenida, y todo el camino hasta más o menos la calle Catorce estuvo bien: muy callado, muy dócil, ni siquiera hablaba mucho. Entonces, de golpe y porrazo, se puso maniaco.

—¿Que se puso «maniaco»?

—Bueno, le daban cada dos por tres unas terroríficas explosiones de energía, y todo el tiempo se alejaba de mí, y no había manera de poder controlarle. Echaba a correr por la calle, derecho al tráfico y todo, como si estuviera intentando matarse, y supe que no iba a poder hacerme yo solo con la situación. Por eso, le pedí a un agente que me ayudara (ya sé que igual no te gusta esta parte de la historia, Lucy, pero hay momentos en que realmente se necesita un policía), y el agente llamó a una ambulancia de la policía y logramos llevarle sano y salvo a Bellevue.

—Oh.

—En fin, mira, Lucy: todos hemos oído contar historias de Bellevue, y supongo que es verdad que los primeros días no va a poder descansar mucho allí, pero tienes que pensar que tienen unas instalaciones absolutamente punteras. Algunos de los mejores psiquiatras de Nueva York atienden allí, y esos tipos saben hacer su trabajo. Estuve hablando largo rato con el médico de ingresos, un chaval encantador, muy listo, que venía de la Facultad de Medicina de Yale, y de verdad te digo que ojalá hubieses podido hablar tú misma con él también porque me tranquilizó mucho. Dijo que seguramente Mike pasará allí una semana, o dos a lo sumo, y dijo que le administrarían la mejor medicación disponible, cosas que le saldrían por un ojo de la cara si tuviese que conseguirlas por la privada. Y entonces telefoneé a mi loquero, nada más levantarme esta mañana, porque quería contrastar con él todo esto, y dijo que le daba la sensación de que había hecho lo correcto.

—Desde luego —dijo Lucy—. O sea, que desde luego que eso es lo que él... Que desde luego que seguramente sí.

—Te tendré al corriente, ¿vale, Lucy? Pienso pasarme por allí tan pronto como tengan horas de vista en la planta de Mike, y averiguaré qué tal le va y todo, y te lo contaré.

Lucy dijo que eso sería estupendo, y le dio las gracias otra vez. Incluso dijo: «Muchas gracias por tu ayuda, Bill» y «Gracias por todo».

Pero apenas podía esperar a librarse de su voz.

Y ciertamente había oído contar historias de Bellevue. Obligaban a las masas de internos, descalzos y con unos pijamas penosos, a andar el día entero por los suelos asquerosos de unas plantas cerradas a cal y canto, sin ventilación; les obligaban a andar hasta una tapia y dar media vuelta, llegar hasta la otra tapia y vuelta otra vez, porque era la manera más fácil para los fornidos celadores negros de tenerlos vigilados a todos. Unos hombres gritaban o chillaban, otros se peleaban, y el castigo a cada alteración era el mismo: al sujeto le inyectaban por la fuerza un potente sedante y le encerraban solo en una celda acolchada.

Lucy se imaginó perfectamente a Michael caminando con pesadez y torpeza, la cabeza gacha, en medio de aquel macabro desfile, o despatarrado, humillado, sobre la esterilla de lona llena de lamparones de una celda, y tuvo la certeza de que todo aquello le resultaría imposible de creer. Nada de todo eso podía realmente estar sucediéndole, porque él era... bueno, porque él era Michael Davenport, y porque lo único que necesitaba era dormir.

Cuando Jack Halloran llegó a la casa para recogerla y llevarla a los ensayos, cruzando la carretera, dijo:

—¿Qué pasaba anoche? ¿Cuando llamó Laura?

—Ah, nada de importancia. Se había disgustado por una cosa, más que nada por estar sola, creo yo, y por eso pensé que lo mejor sería quedarme con ella. Esta mañana ya estaba bien. —Lucy casi nunca decía mentiras porque siempre le hacían sentir como si estuviera quizá convirtiéndose en otra persona, pero esta vez estaba claro que no tenía sentido contarle la verdad.

Haría tanto calor ese día, y el aire estaría tan inmóvil, como el día anterior y el anterior a ese. En estos momentos iban bajando por la pista de acceso a la finca de Ann Blake, y Lucy tuvo la cautela de aguardar hasta que estuvieron casi al final, hasta que no hubiese a la vista más integrantes de la compañía, para volverse hacia Jack con una deslumbrante sonrisa postiza.

—Bueno —dijo—. ¿Lo pasasteis bien anoche Julie y tú?

El semblante de él denotó tal extrañeza, y a continuación una perplejidad tan sincera, que Lucy experimentó un asomo de alivio.

—Me parece que no estás en tus cabales, Lucy —le dijo.

—Puede que sí. Puede que imaginaros a los dos en ese maldito catre canijo baste para sacarme de mis casillas.

Se habían parado y estaban uno frente al otro, y él la agarró por los hombros con las dos manos.

—Lucy, ¿quieres dejarlo ya? —dijo—. Coño, ¿por qué clase de cerdo me tomas? ¿En serio piensas que metería en mi cuarto a otra chica en el instante en que tú te hubieses ido? Sería como una escena sacada de una obra de enredo francesa, me cago en todo, o típico de algún chiste guarro.

Total, que se dejó guiar por él al teatro, cruzando el asfalto caliente de la carretera hasta el otro lado.

—Y aparte de eso —dijo él mientras iban andando, y la rodeó con un brazo. Un rizo corto de su pelo negro subía y volvía a caerle en la frente de un modo atractivo a cada paso que daba—. Aparte de eso, es que ni siquiera deseo a Julie Pierce. ¿Por qué cojones iba a desear a Julie Pierce? Está esquelética y es plana como una plancha. Y puede que tenga un talento descomunal, pero a mí me parece que está un pelín mal de la azotea. Conque, cielo, ¿me dejas comenzar ya la jornada de trabajo sin tener que aguantar más mierdas de estas de tu parte?

—Lo siento —le dijo ella—. Oh, Jack, lo siento.

—Hey, nena —le dijo él en voz baja, unas noches después—, ¿estás despierta?

—Sí.

—¿Te importa que nos sentemos un momento a hablar?

—Claro que no. —Sabía que algo le rondaba por la cabeza desde hacía horas, días incluso, y se alegró de tener la oportunidad de averiguar de qué se trataba.

—¿Quieres una cerveza?

—Pues me es igual. Bueno, supongo que sí.

Y entonces se lo contó.

—¿Tú hiciste algo de interpretación, verdad? Cuando estuviste en Harvard, ¿verdad? En un par de obras de tu marido y cosas por el estilo, ¿no?

—Ah, bueno —dijo ella—, claro, pero solo fueron... ya sabes... solo fueron cosillas de universitaria. Nunca me apunté a talleres ni nada por el estilo.

—Bueno, la cosa es que me gustaría mucho trabajar contigo —le contó—. Me gustaría ver lo que puedes hacer, y me da que lo harías muy bien.

Y ella a punto estuvo de protestar, o de reírse para quitarle importancia, pero se quedó callada porque había comenzado a crecerle en el pecho una lenta sensación de placentera expectación.

Jack quería cerrar la temporada con un broche de oro, le explicó. Quería hacer un montaje final tan potente que ninguna de las personas que se sentaran en las gradas del Nuevo Teatro de Tonapac lo olvidase jamás. Lo había meditado mucho a lo largo de todo el verano y ya sabía la obra que quería, pero en esos momentos no estaba seguro de si podría encontrar el elenco perfecto. ¿Lucy había visto Un tranvía llamado Deseo?

—Dios mío —dijo ella.

Michael Davenport la había llevado a ver el montaje original, durante una escapada de fin de semana a Nueva York poco después de conocerse, y ella siempre recordaría la expresión anonadada, embelesada, de su rostro cuando abandonaban la sala. «¿Sabes una cosa, cariño?», había dicho. «Esa es la mejor obra dramática de la literatura americana escrita en la historia, hostia. Este tipo, Williams, consigue que O’Neill parezca vacuo». Ella se había asido al brazo de él y le había dicho que también le había encantado (encantado de verdad) y un mes después habían vuelto a hacer el viaje desde Boston solo para verla otra vez.

—...Y el problema es que he estrujado a lo bestia a Julie todo el verano —decía Jack Halloran—. Estoy empezando a preocuparme por su estado de nervios. Además, no es lo suficientemente mayor para hacer de Blanche Dubois. Supongo que de Stella sí podría hacer, pero, en fin, también es un papel muy exigente, podría ser mejor idea poner a una de las otras chicas. Aun así, el mayor problema es encontrar a alguien adecuado para Blanche, y por eso es por lo que pensé en ti. No, espera, escucha —y rápidamente levantó una mano para soslayar su negativa—, antes de que rechaces la propuesta, cariño, déjame que te diga algo más. Hay tiempo de sobra, por eso no tendrás que preocuparte. Tenemos dos semanas enteras.

Y le explicó que la obra no empezaría a ensayarse hasta pasada una semana, empezando a contar desde el día siguiente; eso les daría siete días para lo que él denominaba entrenamiento preliminar. Se verían los dos a solas sobre el escenario todas las tardes, cuando hubiese finalizado la jornada regular y todos los chavales se hubiesen ido, y él la iría llevando por el papel frase a frase hasta que se sintiera «a gusto» con él, hasta que ganase «suficiente confianza» para empezar a ensayar con los demás miembros del reparto. ¿Le parecía aceptable todo eso?

—A ver, Jack —dijo ella—, desde luego es un... un honor, desde luego —aquí tuvo que mirarle a la cara para cerciorarse de que no pensase que la palabra «honor» era una estupidez—, y me encantaría intentarlo. Pero tendrás que prometerme una cosa. Si resulta que al final piensas que no soy lo bastante buena, prométeme que me lo dirás en ese mismo instante, ¿vale? Antes de que sea demasiado tarde, ¿vale?

—Pues claro que sí, claro que te lo prometo. Y oye, es genial que quieras hacerlo, Lucy. En serio, me quitas un gran peso de encima.

De debajo de la cama, donde guardaba la cerveza, sacó una caja de cartón con seis copias de la obra. Podía llevarse una a casa para leerla, y para hacer anotaciones en el texto: luego estaría lista para la primera de sus sesiones de trabajo.

—¿En quién has pensado para el hombre? —le preguntó—. ¿Para este... como se llama...? ¿Stanley Kowalski?

—Bueno, eso es lo otro —dijo él—. Ya sé que hay dos o tres chicos en el grupo que probablemente podrían encargarse, pero es que en el fondo tengo mono de actuar... Qué coño, va a ser la última obra, ¿no? Y por eso se me ocurrió hacerlo yo mismo.

3

—... Hola, Stanley —recitó Lucy—. Aquí estoy, recién bañada y perfumada; ¡estoy como nueva!

Pero en lugar de decir la siguiente réplica con su tono de voz a lo Stanley Kowalski y con su pose desgarbada en actitud amenazante a lo Stanley Kowalski, Jack Halloran se salió del personaje para transformarse de nuevo en su entrenador.

—No, a ver, cariño —dijo—, déjame que te explique una cosa. Sabemos que el público tiene que sospechar desde el principio que Blanche se va a volver tarumba; si no, nunca entenderán la bajada de telón al final. Pero está empezando a darme miedo que vayas a presentarla como una chiflada desde demasiado pronto. Al dejar que la histeria se te refleje en el rostro y en la voz de esa manera, nos estás privando de un montón de tensión e intriga. Es como que destripas la obra entera así, si entiendes lo que quiero decir.

—Pues claro que lo entiendo, Jack —dijo ella—. Es que no me daba cuenta de que estuviera poniéndole... histeria, eso es todo.

—Bueno, igual no lo he expresado muy bien, pero esa es la idea. Y otra cosa. Sabemos que Blanche odia a Stanley; todo lo que él dice la revuelve, y esa parte sí que la tienes pillada. Pero por debajo de la superficie, inconscientemente, o en contra de su voluntad, se siente atraída hacia él. No es más que un trasfondo, pero tiene que estar ahí si queremos que después cause su efecto. Y sé que te das perfecta cuenta de todo esto, nena, pero la cuestión es que creo que no has terminado de fijarlo aún. Bien, estas réplicas que vienen ahora son importantes, cuando ella le pide que le abroche la espalda del vestido. Y no quiero ver simplemente una farsa de flirteo, como lo interpretaste la última vez, quiero ver al menos un sutil elemento de auténtica... ya sabes... de auténtico coqueteo, también.

Y todo lo que pudo decirle Lucy era que lo intentaría. Era la tercera o cuarta tarde de sus sesiones de entrenamiento y le parecía que iba perdiendo seguridad conforme pasaban los días, en lugar de ganarla. Había llegado a temer hasta el olor del escenario.

—... ¿Te parecía posible —preguntó, unas cuantas réplicas más adelante, en la misma escena— que en su día se me considerase... atractiva?

—No estás mal.

—Pretendía que me dijeras un piropo, Stanley.

—Yo no digo esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Piropos a las mujeres por su aspecto. —Jack conocía hasta el último matiz del papel de Stanley Kowalski; lo había interpretado anteriormente en una compañía provisional de verano—. Nunca he conocido a una mujer que no supiera si estaba guapa o no sin que alguien se lo dijera, y algunas se creen más guapas de lo que realmente son. Una vez salí con una muñeca que me decía: «Yo soy del tipo glamuroso, yo soy del tipo glamuroso». Y yo le dije: «¿Y qué?».

—¿Y ella qué dijo entonces?

—No dijo nada. Aquello le selló la boca.

—¿Puso fin al romance?

—Puso fin a la conversación, eso es todo. [...]

—Jack, creo que esto no va a salir bien —le dijo cuando subían por la pista de acceso de la finca con la puesta de sol, anaranjada y rutilante—. No tengo nada claro que sea capaz de...

—Mira, te hice una promesa, ¿verdad que sí? —Y le echó un brazo alrededor de la cintura. Cada vez que hacía eso, ella se sentía segura e importante—. Te prometí que si no creía que pudieras hacerte con el papel, te lo diría. A ver, escúchame, todo irá bien. A lo mejor aún quedan un par de cosas por pulir, pero tú espera y verás. Mañana tendremos a Julie y a todos los demás trabajando con nosotros, y empezarás a ver la diferencia que pueden suponer los ensayos de verdad. La obra nos arrastrará con su empuje, hará que lo hagamos mejor de lo que pensábamos, y la noche del estreno lo tendremos resuelto.

—¿Entonces... Julie va a hacer de Stella Kowalski?

—Bueno, medio intenté disuadirla, digamos, porque sé lo agotada que está, pero ella insistió en que prefería trabajar como todos los demás. Entonces fingí que me sentía muy reacio (y, vamos, es verdad que he estado muy preocupado por su estado de nervios y tal), pero al final le dije que adelante. Y, claro, estoy encantado de tenerla. Julie es de esas intérpretes que son capaces de sostener a pulso un montaje entero.

Esa fue la tarde noche en que Michael volvió a llamar por teléfono, justo antes de la hora de cenar. Laura cogió el teléfono («¡Hola, papá!») y habló con él unos minutos en un tono alegre y parlanchín antes de tapar el auricular y pasarle el teléfono a Lucy.

—Quiere hablar contigo, mamá. Se le oye muchísimo mejor.

—Vaya, qué bien —le dijo Lucy—. Y ahora ¿por qué no subes corriendo arriba, cariño, por si hay cosas que tengamos que hablar en privado papá y yo.

—¿Qué clase de cosas?

—Pues no sé, ya sabes, cosas de mayores. Tú vete arriba y ya está, ¿vale?

Entonces cogió el teléfono y dijo:

—Hola, Michael. Me... alegro mucho de que hayas salido de ese lugar.

—Bien —dijo él—. Gracias. Aun así, me gustaría saber si tienes una idea de cómo es ese lugar concretamente.

—Ah, pues creo que sí, más o menos. Creo que cualquiera que haya vivido en Nueva York ha oído hablar de Bellevue.

—Ya, bueno, vale, solo que Bellevue es aproximadamente veintinueve veces peor de lo que pueda imaginarse nadie que haya vivido en Nueva York. Pero, vaya, qué más da, ya estoy fuera. Me han frotado bien con jabón antiparásitos, con jabón antipiojos, y me han puesto en un régimen de paciente externo... algo así como estar en libertad condicional. Tengo que volver allí una vez a la semana para recibir «terapia» de un gilipollas guatemalteco pomposo trajeado de morado. Oh, y tengo también mis pastillitas. Tengo más tipos diferentes de pastillas de las que has visto en tu vida. Y qué maravillosas que son, estas píldoras: te mantienen el cerebro en funcionamiento incluso cuando se te ha muerto la mente.

Ella sabía que era un error dejarle seguir por ese camino (hablaba como si Lucy siguiese siendo su mujer), pero no sabía qué decir para que parara.

—No, pero lo peor de todo esto —dijo— es lo que le ha hecho a mi ficha de antecedentes.

—¿Tu ficha de antecedentes? ¿De qué ficha hablas? —Y al instante lamentó habérselo preguntado.

—Ay, Lucy, coño, no seas tonta. Todo el mundo en Estados Unidos tiene una ficha de antecedentes (los archivos del FBI son solo una pequeña parte) y no hay modo de zafarse del tema. No hay modo de escapar del tema, en la vida. Oh, imagino que mi ficha empezará con datos bastante bonitos, con cosas sobre Morristown y la Aviación Militar y Harvard; luego habrá datos sobre ti y Laura, y sobre La era de las cadenas comerciales y todos los poemas que he publicado; y, vamos, que ni siquiera el divorcio chirriará ahí, porque a quién le importan ese tipo de cosas. Pero luego, de golpe y porrazo: Catapún. Pondrá «Episodio psicótico, agosto de mil novecientos sesenta». Aparecerá la firma de algún agente de la Policía Municipal de Nueva York, o su número de placa, porque fueron los polis los que me metieron ahí, y también aparecerá la firma de algún esbirro de Bellevue; y luego, hostia puta, estará la firma del cabrón de William Brock (ciudadano concienciado, protector de la salud y de la moral públicas), porque es el hijo de perra que me ingresó. Oh, Lucy, ¿no ves lo que estoy diciendo? Soy un lunático certificado. Seré un lunático certificado el resto de mi vida.

—Creo que todavía estás muy cansado —dijo ella—, y creo que en el fondo no crees ninguno de los disparates que dices.

—¿Qué te apuestas? —le preguntó—. ¿Qué te apuestas?

—Lo que quiero es colgar el teléfono ya —le dijo—, antes de que Laura empiece otra vez a preocuparse. No han sido tiempos fáciles para ella. Pero antes quiero decirte una cosa. Solo lo voy a decir una vez, así que escúchame con atención. De ahora en adelante, cuando llames a Laura, no le pidas que te pase conmigo. Porque si se lo pides, yo me negaré, y entonces los dos estaremos lastimando a Laura de un modo totalmente innecesario. ¿Está claro?

—Pero hay cosas que suceden entre un hombre y una mujer en la oscuridad —decía Julie Pierce en el papel de Stella—, que vienen a hacer que todo lo demás parezca... sin importancia.

—De lo que estás hablando —dijo Lucy Davenport en el papel de Blanche— es de deseo animal, simplemente... ¡Deseo! Así se llama esa carraca de tranvía que recorre con estrépito el Barrio, subiendo por una calleja estrecha y bajando por otra.

—¿Acaso tú nunca has montado en ese tranvía?

—Fue el que me trajo aquí —dijo Lucy—..., Donde no se me quiere y donde me avergüenzo de estar.

—¿Entonces no te parece que tu actitud de superioridad está un tanto fuera de lugar?

—No me estoy comportando con superioridad ni sintiéndome superior, en absoluto, Stella. Créeme, no. Solo se trata de esto. Así es como yo lo veo. Un hombre como él es alguien con quien sales una, dos, tres veces, cuando tienes dentro el demonio. ¿Pero vivir con él? ¿Tener un hijo con él?

—Ya te he dicho que estoy enamorada de él.

—Entonces tiemblo por ti. Simplemente... tiemblo por ti... Se comporta como un animal, ¡tiene hábitos de animal! Come como un animal, se mueve como un animal, ¡habla como un animal! Tiene incluso algo... infrahumano... Sí, algo simiesco... Por delante de él, sin rozarlo, han pasado miles y miles de años y helo ahí, Stanley Kowalski, ¡superviviente de la Edad de Piedra! ¡Llevando a casa la carne cruda recién cazada en la jungla! Y tú... tú aquí, esperándole...

—Vale —exclamó Jack Halloran—. Creo que podemos dejarlo aquí. Mañana lo retomaremos desde la Escena Quinta. Hey, ¿Julie?

—¿Sí, Jack?

—Así vas muy bien.

Pero a Lucy no le dijo absolutamente nada, ni siquiera cuando estuvieron a solas, andando juntos por la pista de tierra de acceso a la finca, llena de surcos y baches, despacio, agotados. Tampoco la rodeó con su brazo.

«¿Bueno, qué, entonces sí te sacaste el certificado?». Y él dijo: «No, pero dio lo mismo; al final amañaron las puntuaciones y le dieron el certificado a todo el mundo».

Esa noche, a altas horas, se quedaron sentados totalmente vestidos al pie de la cama de Jack, tanto rato que pareció una eternidad, como esperando cada cual a que el otro diese el primer paso para desnudarse.

—¿Sabes una cosa, cielo? —dijo él—. Podrías aprender mucho simplemente observando el trabajo de Julie.

—¿Oh? Bueno, yo... ¿Qué quieres decir?

—Bueno, es toda su... toda su interpretación. Fíjate en su forma de dar con el momento oportuno. Nunca se demora ni medio latido. Y fíjate en cómo entiende el escenario. Nunca se la ve perdida sobre el escenario, salvo cuando la obra requiere que parezca perdida; entonces sabe hacer condenadamente bien que está perdida. Vamos, que es el tipo de actriz que te puedes encontrar una vez cada... qué sé yo, una vez cada mucho tiempo. Es fetén.

Y yo no, quiso decir Lucy. Y nunca lo seré, y tú lo sabes, y lo único que estás haciendo es utilizarme en esta obra. Me estás utilizando y utilizando, y te odio. Te odio. Pero lo único que dijo fue:

—Bueno, trataré de prestarle más atención, pues, en el poco... en el poco tiempo que nos queda.

Parecía que no les quedaba absolutamente nada de tiempo, y a cada día que pasaba a toda velocidad, hasta llegar el día del ensayo con vestuario, Jack no la dejaba en paz, dándole la lata con lo que según él era la histeria de su rostro y de su voz.

—No, cariño —decía, abandonando en un abrir y cerrar de ojos su papel de Stanley Kowalski—. Ahí todavía estás un poco chillona... un poco desequilibrada. Tendrás que procurar decir esta parrafada con más control, Lucy. Tendrás que procurar controlarte tanto como Blanche Dubois lo está intentando, ¿vale? Vale. Repetimos.

Pero un par de horas antes del momento de abrir el telón, la noche del estreno, Jack entró en su casa y la besó de un modo que indicaba triunfo inminente.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? —dijo—. ¿Tú y yo? —Y con gran ceremonia sacó de una bolsa de papel una botella de bourbon—. Nos vamos a tomar una copa. Creo que los dos nos lo hemos ganado, ¿no te parece?

Y puede que hubiese sido el whisky, o puede que hubiese sido que lo que Jack le había prometido sobre el empuje de la obra se cumplió en su caso por fin, pero lo cierto es que Lucy superó todos los escollos aquella noche de estreno con una autoridad que jamás habría podido predecir. Estaba casi segura de que ni su rostro ni su voz denotaron histeria antes de tiempo; sabía que estableció justo la mezcla precisa de desdén y auténtico coqueteo durante la sutil escena inicial con Stanley; y no pudo evitar darse cuenta, aunque solo fuera con una parte de su cabeza, de lo insulsa y comedida que llegó a parecer la actuación de Julie Pierce al lado de la suya. El papel de Julie era secundario, al fin y al cabo: si había alguien que tuviese que sostener a pulso este montaje, esa persona había de ser la mismísima Lucy Davenport.

En determinados momentos de silencio (momentos en que, por ejemplo, la obra le pedía que aparentara estar perdida sobre el escenario), se sorprendía preguntándose si estarían entre el público los Nelson o los Maitland, o todos ellos. Y trataba de quitarse enseguida de la cabeza esos pensamientos (ninguna actriz de verdad se permitiría distraerse de esa manera), pero igualmente seguía preguntándoselo. Casi era capaz de sentir su presencia ahí fuera, dos parejas sentadas en distintas partes de la oscuridad porque entre sí no se conocían sus «amigos», las personas cuya vida había cambiado la suya. Y si durante años habían sentido lástima de ella, como esposa desdichada y como pobre niña rica, pues que se acomodasen en sus asientos y la mirasen ahora.

Tuvo una intensa, nítida sensación de estar haciendo todo correctamente, y nadie podía decir que no estuviera haciéndolo ella sola. Era Lucy Davenport y nadie más quien llevaba a Blanche Dubois de la neurastenia y el autoengaño al terror; y por fin, en la última escena de la obra, fue Lucy Davenport y nadie más quien la dejó a la deriva con su locura, una locura que ningún público del mundo habría podido no creerse, o en la que no habría podido dejar de implicarse, u olvidar en la vida.

El atronador aplauso se transformó en una prolongada ovación que siguió y siguió mientras los actores de reparto se reunían al pie de las candilejas para salir a saludar cuando el telón volvía a abrirse una y otra vez. Lucy lloraba, pero logró parar de golpe (logró colocar la cara formando una expresión de timidez y cortesía), cuando le llegó el momento de salir con Jack y quedarse sola con él bajo el telón que volvía a levantarse. Él asió con fuerza su mano y no la soltó como para indicar al público que realmente estaban enamorados, y los aplausos se renovaron y redoblaron y continuaron hasta mucho después de que el telón hubiese bajado por última vez; parecía que la gente pidiera volver a verlos cogidos de la mano una vez más.

Pero Jack estaba ya apremiándola mientras cruzaban en medio del trajín y del alboroto tenuemente iluminado del escenario.

—Has estado bien, Lucy —dijo, llevándola con cuidado alrededor de una alta escalera de tijera, camino de una puerta exterior—. Lo has hecho bien. —Y eso fue todo lo que dijo hasta que hubieron cruzado la carretera y comenzaron la subida por la pista de acceso a la finca, orientándose gracias al débil y trémulo haz de luz de la linterna de Jack—. Hubo... un par de problemas —empezó a decir—. Bueno, en realidad solo un problema.

—Jack —dijo ella—, si te vas a ponerte a hablarme otra vez de «histeria», sinceramente no creo que vaya a ser capaz de...

—No, esa parte estuvo bien. Controlaste bien ese aspecto esta noche. Esto no es nada específico, es más una cosa general. Y reviste mayor importancia.

Su brazo la rodeaba, pero no le infundió mucho consuelo.

—A lo que voy —dijo— es a que toda tu actuación de esta noche fue... efectista. Actuaste como si ninguno de los demás estuviésemos allí. Todo el tiempo estuviste como eclipsando al resto, de principio a fin, y la cuestión es que eso nunca es buena idea porque salta a la vista. El público lo percibe.

—Oh. —Y puede que no hubiese sido la primera vez en su vida que sentía vergüenza en todos los poros de la piel y en lo más hondo de su ser, también, le reconcomiéndole las entretelas. Debía de haber habido seguramente otros momentos similares en la infancia, o en la facultad, o incluso en los años posteriores, pero ahora le pareció como si nunca antes hubiese comprendido plenamente el significado de la palabra. La vergüenza era esto—. Oh —dijo una vez más, y luego con un hilo de voz añadió—: Entonces me he puesto en ridículo.

—Vamos, Lucy, venga, no quería decir nada de eso —le dijo—. Escucha, no es para tanto. Pasa todo el tiempo con los principiantes. Tener ahí delante un público de verdad es como embriagador, y a mucha gente le provoca querer ser «estrellas», ¿sabes?, antes de haber aprendido a trabajar con otros actores. Lo único que has de recordar, cariño, es que el teatro es una labor de grupo. Oye, escucha: ¿qué me dices si nos vamos a tu casa y nos ponemos un poco más de ese whisky tan bueno? Eso te animará.

Y aunque se sentaron a beber en el salón media hora, no sirvió para ahuyentar la vergüenza.

Lucy no estaba segura de si le saldría la voz, pero lo intentó.

—Y supongo que Julie Pierce fue a la que más le molestó mi «efectismo», ¿no? —inquirió.

—Qué va, Julie es una profesional —dijo él—. Ella siempre entenderá esta clase de cosas. Además, creo que a nadie le «molestó» nada, cariño. Nos gustas a todos, y nos sentimos orgullos de ti. Apareciste de la nada y aprendiste un papel extremadamente difícil, y lo sacaste adelante. Creo que descubrirás que la gente normal y corriente es más maja de lo que te pensabas, Lucy, probablemente más maja de lo que te has atrevido a imaginar en tu vida.

Pero ella tenía la mente muy lejos de allí, pensando en personas que no eran tan normales y corrientes.

«Hombre, pues claro que estaba sobreactuada —podría estar diciendo Tom Nelson a su mujer mientras se disponían cada uno a meterse en la cama—, y claro que daba vergüenza ajena. Aun así, ¿no es bueno que finalmente haya encontrado una ocupación? ¿Y no es estupendo que esté con cómo se llama? ¿Con el tío que dirige el grupo?».

Y en otra casa, en una bien distinta, Paul Maitland podría estar atusándose el bigote con una sonrisilla diabólica mientras decía:

«¿Qué te ha parecido Lucy?».

Entonces Peggy diría: «Puaj» y «Megacarrozas, nene» y «Urbe Emocional» y todos los demás calificativos tan guays y despreciativos que hubiese podido aprender, junto con sus conjuntos de falda de peto y sus amigos gitanos, de sus tiempos de hija de la bohemia.

—¿Te serviría de ayuda —dijo Jack— que tratase de darte unas cuantas pautas para mañana por la noche?

—No. Te lo ruego. Creo que no puedo soportar más pautas.

—Bueno, coño, igual exageré un poco todo el tema. No habría dicho nada si hubiese sabido que te iba a afectar tanto. Pero escucha, Lucy. ¿Puedo decirte solo una cosita?

Se acercó a su silla y, tomando su barbilla en su mano, la levantó suavemente para obligarla a mirarlo a la cara, a esa cara increíblemente atractiva que tenía.

—Nada de todo esto importa —le dijo, y guiñó un ojo—. ¿Lo entiendes? Nada de todo esto tiene la menor importancia. No es más que un teatrito temporal de verano del que nunca nadie ha oído hablar. ¿Vale?

Soltó su cara entonces y añadió:

—¿Te apetece subir al... a la residencia conmigo? —Y la vacilación que había en su voz le indicó de inmediato que le daría lo mismo si le decía que no.

—Creo que no, Jack, esta noche no.

—Está bien, pues —dijo él—. Que duermas bien.

Se cuidó muy mucho de evitar la más mínima insinuación que pudiera indicar ansia por ser una «estrella» conforme transcurría la función de la segunda noche. Se esforzó con denuedo para tener en consideración a todos los actores secundarios, y casi deseó esfumarse en sus escenas al alimón con Julie Pierce, para que Julie pudiese sacar el máximo partido a lo que quiera que Julie quería hacer. Todo aquello, se decía una y otra vez, todo aquello acabaría pronto.

Pero cuando entró entre bastidores al final de la Escena Tercera, Jack Halloran la interceptó con una mirada implorante, vestido con el atavío chocante de la camisa de bolos de Stanley Kowalski.

—Escucha, cariño —dijo—. No te enfades conmigo, pero escúchame. Esta vez te estás yendo al extremo contrario. Estás demasiado contenida en escena, estás demasiado lejana. Y aunque en estas primeras escenas puede que no afecte tanto, la cuestión es que en breve tendrás que empezar a tirar de todos tus registros, Lucy, porque si no no vamos a tener obra esta noche, en absoluto. ¿Me sigues?

Y le siguió. Él era el director, nunca se había equivocado las veces anteriores, y ella se había pasado casi todo este día arrepintiéndose de no haber subido a la residencia con él la noche anterior.

Todo era una cuestión de equilibrio, de ir lejos pero no demasiado lejos, y Lucy estaba casi segura de haber alcanzado el equilibrio correcto durante lo que quedaba de actuación aquella segunda función.

Pero luego tuvo que buscarse la vida para sacar adelante la tercera noche, y la cuarta y la quinta, y a veces caía finalmente el telón sin que le hubiese dado tiempo a saber si había alcanzado el equilibrio correcto o no. Unas noches salieron mejor que otras, era consciente, pero al final de la semana ya no era capaz de distinguirlas, no era capaz de recordar cuál era cuál.

Su recuerdo más vívido, cuando todo hubo terminado, fue el momento de salir a saludar al telón con Jack después de la última función, cogidos de la mano ante todo el mundo por última vez. No olvidaría su conciencia de saber que más le valía alegrarse de recibir aquel aplauso (quedarse ahí quieta y acogerlo tal como le llegase), porque era algo que nunca más volvería a suceder.

Jack no tenía gran cosa que decirle entre bambalinas esa noche, salvo que lo había hecho muy bien. Entonces dijo:

—Ah, una cosa: los chavales celebran una fiestecilla dentro de un rato en la residencia. ¿Puedes venir? ¿Como en una hora más o menos?

—Claro.

—Bien. Bueno, mira, tengo que quedarme aquí para ayudarles a desmontar algunas cosas. ¿Quieres llevarte la linterna?

—No, está bien. —Y le aseguró, con la intención de que fuese una bromita irónica, que estaba acostumbrada a volver a casa a solas en la oscuridad.

La fiesta, tal como había podido predecir, quedó meramente en un buen intento de celebración. Jack pareció alegrarse de verla aparecer y también Julie Pierce, y lo mismo ocurrió con la mayor parte del variopinto grupo de gente que ella en su mente llamaba «los chavales» —y varios de ellos, sosteniendo cuidadosamente latas de cerveza o vasos de cartón con vino, quisieron manifestarle que había sido un placer conocerla este verano. A juzgar por el sonido de su propia voz al devolverles aquellos cumplidos, Lucy sabía que lo estaba haciendo bastante bien, estaba aguantado bien el tipo.

Pero estaba molida. Deseaba irse a casa a dormir (todo ese dichoso verano la había privado de intimidad y de silencio), y aun así sabía que podría parecer una falta de educación si se marchaba pronto.

Permaneció una media hora en una parte en penumbra de la sala, y observó a Jack y a Julie mientras conversaban discretamente. Era de esperar que tuviesen cosas de las que hablar: pronto sería la audición de Julie en Nueva York, y Jack estaría también en la capital, primero buscando apartamento y después dedicándose al trabajo que pudiese encontrar. («Siempre trato de pasar en Nueva York el máximo de tiempo posible», le había explicado una vez, «porque es donde, ya sabes, donde está el teatro».)

Pero cuando Lucy se dio cuenta de que estaba intentando no observarlos mientras conversaban (cuando había empezado a obligarse a mirar a todos los demás puntos de la enorme sala antes de permitir que su mirada volviese a posarse en ellos, por un instante fugaz y casi de manera furtiva), supo que había llegado el momento de marcharse.

Fue pasando a despedirse de todas las personas que habían sido amables con ella, dándoles las buenas noches y deseándoles buena suerte, y tres o cuatro la besaron en la mejilla. Entonces se dirigió hacia Jack, el cual dijo: «Mañana te doy un toque, ¿vale, querida?» y a Julie Pierce, quien le dijo que había estado «maravillosa».

A la mañana siguiente se fue en coche a White Plains (era la única población en kilómetros a la redonda que contaba con unos grandes almacenes decentes) y allí compró dos preciosas maletas idénticas en tono tostado oscuro que estaban a ciento cincuenta dólares cada una.

Cuando las hubo llevado a casa, las escondió en el armario de su cuarto, para que Laura no las encontrase ni hiciese preguntas, y luego se puso cómoda en el salón y se dedicó a esperar que Jack le diese un toque.

Cuando sonó el teléfono, saltó a cogerlo, pero era Pat Nelson.

—¿Lucy? He estado toda la semana tratando de llamarte pero nunca estabas en casa. Escucha, nos encantó la obra, de verdad. Estuviste muy impresionante.

—Oh, bueno, gracias, Pat, es... muy amable.

—Ah, y oye, Lucy. —Pat bajó la voz hasta un aterciopelado susurro de confidencias femeninas—. Este Jack Halloran que te has echado es la bomba, en serio. Es adorable. ¿Te lo traerás a casa algún día?

De los Maitland no hubo ninguna llamada, y Lucy supuso que había sido una tontería imaginar que desperdiciarían en unas entradas para el teatro una paga de carpintero no afiliado —y menos aún en unas entradas para un estúpido teatrito temporal de verano del que nadie había oído hablar.

Esa tarde se quedó mirando por la ventana la desordenada procesión del grupo de integrantes del Nuevo Teatro de Tonapac, que iniciaban la caminata hasta la estación de ferrocarril. Y desde esta distancia sí que parecían todos chavales: chicos y chicas de todos los rincones del país con sus baratos bolsos de viaje y sus macutos de paño del Ejército, valerosos artistas de la farándula que podrían pasarse años viajando de un lado para otro hasta que se les ocurriera pensar (a todos o a la mayoría de ellos) que no estaban yendo a ninguna parte.

Julie Pierce no se encontraba entre ellos —pero, vaya, nadie habría esperado otra cosa—. Julie sin duda había sido elegida para quedarse aquí un día o dos más, a hacer una cura para su famoso estado de nervios y a empezar a recuperar las fuerzas que iba a necesitar para enfrentarse a los retos de una carrera profesional de verdad.

Entonces, al anochecer, sonó el teléfono otra vez.

—¿Lucy? ¿Soy Harold Smith? —Había gente que siempre decía su propio nombre a modo de interrogación, como si pudiera pensarse que no eran dignos de una afirmación—. No sé cómo decirte esto —empezó—, porque es que todavía no me he recuperado del todo, pero Nancy y yo pensamos que estuviste absolutamente fabulosa. Nos quedamos anonadados.

—Vaya, eso es... amabilísimo de vuestra parte, Harold.

—¿No es alucinante —dijo él— que podamos vivir en la puerta de al lado de otra persona durante años, mantener con ella una relación cordial y todo eso, y no llegar a conocerla de verdad? Oh, espera, lo estoy expresando fatal y ya sabía yo que me pasaría; lo único que quisiera es transmitirte nuestra... nuestra más honda admiración, Lucy, y nuestro agradecimiento. Por lo que nos diste.

Ella dijo que era lo más bonito que había escuchado en mucho tiempo, y luego, tímidamente, le preguntó cuál de las funciones habían visto.

—La vimos dos veces: la primera noche, y luego otra vez la penúltima. Y no puedo ponerme a establecer comparaciones porque las dos fueron tremendas, las dos fabulosas.

—Bueno, a decir verdad —dijo ella— me comentaron que en esa primera noche parece que sobreactué en todo momento. Me vinieron a decir que había avergonzado a la gente al tratar de hacerme la «estrella» o algo así.

—Ah, qué disparate —dijo él con impaciencia—. Menuda manera de hablar tan disparatada. Quien te lo haya dicho está como una regadera. Porque, escúchame, niña, escúchame, tú dominabas en el escenario. Te tirabas a la yugular de todos y no los soltabas. Eras una estrella. Y quiero decirte una cosa: yo no soy mucho de soltar la lagrimita, pero cuando ese telón bajó, ahí me tenías, llorando como un cabrón. Y Nancy también. Y, vamos, me cago en la hostia, Lucy, ¿no está para eso el teatro?

Se las apañó para preparar una cena adecuada para Laura y para ella, pero cruzó los dedos para que Laura no se fijara en que apenas probó bocado.

Eran las ocho y pico cuando por fin la llamó Jack.

—Querida, no te puedo pedir que subas a la residencia esta noche porque tengo que hacer de contable —dijo él—, y seguramente me tendrá liado hasta la mañana. Hay un montón de cuentas que cuadrar, ya ves, relativas a toda la compañía, y las he descuidado casi todas durante todo el verano. Este es un aspecto del mundo del espectáculo para el que no estoy hecho.

Y puede que fuese un buen actor, incluso un actor nato, pero hasta un crío habría podido decir por la textura de su voz que estaba mintiendo.

Durante prácticamente todo el día siguiente Lucy anduvo por la casa con los nudillos apretados contra los labios —justo el gesto especificado, en las indicaciones dramatúrgicas de la obra que se sabía de memoria, como característico de Blanche Dubois.

—Sigo hasta el cuello de papelotes, lo siento —le dijo Jack por teléfono aquella tarde noche, y ella quiso responder: «Oh, bueno, mira: olvidémoslo. ¿Por qué no te olvidas simplemente de todo y te vuelves a dondequiera que sea el lugar de donde saliste y me dejas en paz?».

Pero entonces él dijo:

—¿Te va bien que me pase por tu casa mañana a tomar una copa? ¿A eso de las cuatro, pongamos?

—Bueno —dijo ella—, claro, estaría muy bien. Y tengo una cosa para ti.

—¿Tienes una cosa para mí? ¿Qué es?

—Bueno, creo que prefiero que sea una sorpresa.

Un asunto de algún tipo, privado entre Laura y las hermanas Smith, sazonado de risillas, mantuvo a Laura lejos de la casa toda la tarde siguiente, y Lucy dio gracias; aun así, en el momento en que tímidamente bajó las maletas al salón y las acercó a la silla de Jack Halloran, casi deseó que Laura hubiese podido estar allí con ella para verle poner los ojos como platos, asombrados, como un niño pequeño la mañana de Navidad.

—Me cago en la puta —dijo en voz muy baja—. Me cago en la puta, Lucy, son las dos cosas más chulas que he visto en mi vida. —Y ella supo que a Laura le habría gustado eso.

—Bueno, se me ocurrió que igual te resultaban útiles —dijo—, ya que viajas tanto.

—«Útiles» —repitió él—. ¿Sabes una cosa? He deseado unas como estas desde ni se sabe el tiempo. —Dejando su copa, estiró los brazos para cogerlas y abrió los cierres de una de las maletas para abrirla e inspeccionar el interior—. Colgadores para abrigos, incorporados, y todo —anunció—. Y, santo Dios, mira todos estos compartimentos separados. Lucy, no sé cómo... no sé cómo darte las gracias.

Una de las desgracias de ser una niña rica, y lo había sabido toda la vida, era que a menudo la gente exageraba su alegría cuando se le daban regalos caros. Era debido al azoramiento, porque ellos a su vez no podían ofrecerle nada comparable a cambio, y casi siempre esa situación la hacía sentir como una tonta, pero nunca le había impedido cometer el mismo error la vez siguiente.

Cuando hubo traído sendas copas recién servidas y se hubo sentado de nuevo frente a él, empezó a verse más y más a las claras que no tenían mucho que decirse el uno al otro. Ni siquiera parecían capaces de mirarse a los ojos, salvo transcurridos largos intervalos, como si los dos tuviesen miedo de la plácida, precaria sonrisa del otro.

Entonces ella dijo:

—Y ¿cuándo tienes planeado marcharte, Jack?

—Oh, mañana en algún momento, imagino.

—¿Crees que el coche te aguantará hasta la capital?

—Oh, claro. Me trajo hasta aquí, y me llevará de vuelta allá. No, lo que ahora más miedo me da es el tema de encontrar un sitio para vivir. Todos los años me toca pasar por eso, si es que quiero quedarme en Nueva York. Aun así, al final siempre se arregla, siempre me las ingenio para encontrar mi guarida para el invierno.

—Y este año será especialmente bonito, ¿verdad que sí? —dijo ella—, porque en tu guarida para el invierno estará contigo Julie Pierce.

El gesto de su cara lo delató todo. Fue como si al instante supiera que ya no tenía sentido pretender mantener su secreto.

—Bueno, y si así fuera ¿qué? —dijo—.¿Por qué no habría de hacerlo?

—Si no me falla la memoria —empezó diciendo Lucy—, es esquelética y plana como una plancha. Puede que tenga un talento descomunal, pero está un pelín mal de la azotea.

—Eso es de muy mal gusto, Lucy —dijo él cuando ella hubo terminado—. Hubiera pensado que una chica de tu clase tendría mucho mejor gusto. Pensaba que era algo con lo que nacíais los tuyos.

—Ah. ¿Y los tuyos con qué nacéis? Con una capacidad infinita para la lujuria y la traición, imagino, y con una habilidad de mil demonios para infligir un daño sin sentido. ¿Cierto?

—Erróneo. Nosotros nacemos con instinto de supervivencia, y la mayoría no tardamos en aprender que no hay nada más que importe en el mundo. —Entonces dijo—: Ay, Lucy, joder, esto es de gilipollas. Estamos hablando como una pareja de actores. Escucha: ¿en serio no hay ninguna razón por la que tú y yo no podamos ser amigos?

—A menudo se me ha ocurrido pensar —dijo ella— que la palabra «amigo» viene a ser la más traicionera del lenguaje. Creo que será mejor que te largues de aquí, ¿vale, Jack?

Y la peor parte (para ambos, al parecer) fue que tuvo que hacer su mutis por el foro con las dos maletas nuevas colgando cada de una de un brazo.

Estaba limpiando la cocina a la mañana siguiente, tratando con todas sus fuerzas de quitárselo de la cabeza, cuando se presentó ante la mosquitera exactamente en la misma pose que cuando había aparecido por primera vez: un joven increíblemente guapo con los pulgares en los vaqueros.

Cuando ella le dejó entrar en la cocina, él dijo:

—Casimir Micklaszevics.

—¿Cómo?

—Casimir Micklaszevics. Es mi nombre. ¿Quieres que te lo escriba?

—No —dijo ella—. No será necesario. Siempre te recordaré como... Stanley Kowalski.

Y él la premió con un guiño.

—No está mal, Lucy —dijo—. Menuda la frasecita que se te ha ocurrido para cerrar el telón. Supongo que una frase como esa no podría superarla nunca. Bueno, en fin, escucha: que te vaya bien en la vida, ¿vale? —Y se marchó tan abruptamente como había venido.

Después, desde una ventana del salón, vio el morro de su viejo coche aparecer por detrás de los árboles en el lado más alejado del edificio de la residencia. Un rayo de sol eclipsaba el parabrisas del vehículo, y ella se apartó con premura y se acurrucó y se tapó los ojos con las dos manos: no quería ver a Julie Pierce sentada a su lado.

Más tarde aún, cuando se tendió en su cama y cedió al fin a ese tipo de llanto que Tennessee Williams describía como «exuberante», lamentó no haberle dejado anotar su nombre. Casimir ¿qué más? ¿Casimir Qué? Y ahora supo que su frasecita para cerrar el telón con la mención a Stanley Kowalski había sido peor que cutre y maliciosa... Oh, peor, peor. Había sido mentira, porque ella siempre, siempre le recordaría como Jack Halloran.

4

Cuando Lucy finalmente decidió adónde ir, no fue muy lejos. Encontró una casa sólida, cómoda, en la delimitación de Tonapac por el norte, casi en el término municipal de Kingsley, y lo organizó todo para adquirirla de inmediato. Se había pasado tantos años hablando de «alquiler», en voz alta y en su cabeza, que el mero hecho de entrar en un banco para comprarse una casa le produjo una sensación de comienzo valiente.

De esta casa nueva le gustaba todo. Era alta y ancha sin ser excesivamente grande, era «civilizada». No se veía a ningún vecino en ninguno de sus flancos gracias a los altos arbustos y a los árboles, y eso también le gustaba; pero lo que más le gustaba de todo era que ahora solo habría un corto trecho de carretera de asfalto en suave curva entre su puerta y la de los Nelson. Podría acercarse andando cada vez que le apeteciese, o los Nelson podrían acercarse a su casa. Las tardes de verano grupos enteros de invitados de los Nelson podrían ir a verla dándose un paseo por esta carretera, moteada de sol, entre risas y llevando sus bebidas en las manos, coreando: «¡Queremos a Lucy! ¡Vamos a por Lucy!» y, así, las posibilidades de romance eran casi infinitas.

Los Maitland quedarían más alejados ahora; pero, en fin, con el tiempo había empezado a verlos más alejados en el otro sentido del término también. Si se empeñaban en vivir en aquella obstinada pobreza (si Paul se empecinaba en rechazar a los Nelson, junto con todas las grandes oportunidades implícitas en el universo de las fiestas en casa de los Nelson), entonces quizá no fuese ningún disparate dejarlos atrás.

Sabía que Laura echaría de menos a las hermanas Smith, y posiblemente también el propio terreno irregular de la vieja finca, pero prometió que volvería de visita las veces que ella quisiera. Y la gran ventaja práctica de seguir residiendo en la demarcación de Tonapac, como explicó Lucy por teléfono varias veces a su madre y a otras personas, era que Laura no tendría que cambiar de escuela.

En cuestión de unos días adquirió mobiliario nuevo y de buena calidad para vestir la casa entera, así como unas cuantas antigüedades de las denominadas «inestimables», y se compró un coche nuevo. No había ninguna razón por la que las cosas de su vida no tuvieran que ser lo mejor que fuera capaz de encontrar.

De la Nueva Escuela de Estudios Sociales, en Nueva York, solo sabía que se trataba de una universidad de mayores. Unos años antes habían circulado rumores de que era un refugio de comunistas de la vieja guardia, pero a ella nunca le había importado porque a menudo había considerado que, de haber nacido diez años antes, ella misma habría podido perfectamente ser una comunista de la vieja guardia. Algunos camaradas la habrían despreciado por su fortuna, aunque su estilo de vida modesto habría sido irreprochable en todo momento, pero otros habrían podido tenerla en mayor estima aún, precisamente por eso. En la vida real el discurso comunista nunca la había sacado de sus casillas, excepto si provenía de alguien como Bill Brock, y eso era debido a que siempre había sospechado que Bill Brock sería de los primeros en doblegarse bajo cualquier tipo de presión política.

Pero ahora el catálogo sorprendentemente grueso de la Nueva Escuela se hallaba abierto delante de ella en la nueva mesita baja del nuevo salón de su nueva casa, y ella se tomaba su tiempo para ojearlo, empezando a planear su nueva vida.

El departamento llamado «Escritura creativa» ofrecía cinco o seis cursos, cada uno con uno o dos párrafos de texto descriptivo, y no le llevó mucho deducir que cada formador debía de haber redactado él mismo la descripción de su curso en un concienzudo esfuerzo por competir con los demás.

Uno o dos de los profesores eran autores de los que había oído hablar pero que no había leído, y a los demás no los conocía. Al final se decantó por uno de los desconocidos, un tal Carl Traynor, y lo marcó con una gran señal a lápiz en el margen. Sus credenciales no eran muy impactantes («Relatos publicados en numerosas revistas y varias antologías») pero una y otra vez se vio volviendo a la descripción de su curso hasta que tuvo que admitir que era la que más le gustaba.

Este es un curso de escritura de relato breve. Se asignarán lecturas de relatos de autores de renombre, pero la parte principal de cada clase semanal estará dedicada a la evaluación crítica de los manuscritos de los alumnos. La idea es que los alumnos alcancen un conocimiento activo del oficio, y el objetivo final del curso es que cada nuevo escritor encuentre su propia voz literaria.

Durante días, mientras aguardaba el comienzo del semestre de primavera, Lucy estuvo casi en paz con la idea de ella misma como escritora. Analizó con minuciosidad los dos relatos que había conseguido terminar a lo largo del año anterior aproximadamente, introduciendo pequeñas modificaciones hasta que empezó a parecer que cualquier revisión extra podría estropearlos. Los relatos estaban ahí, eran adecuados, y eran originales suyos.

Gracias a que el acto de escribir tenía lugar en una intimidad y en un silencio que eran una bendición, no importaba si en ocasiones la histeria se te notaba en la cara y en la voz (a no ser, claro está, que pudiera afectar a la propia «voz literaria»). Incluso estar un poco chiflada podría resultar muy bueno: podías estar tan pirada como se decía que estaba Blanche Dubois, y con suerte aún, de cara al lector, podías lograr cierto sentido del orden y de la cordura en la página. Al fin y al cabo, leer era un acto que tenía lugar también en la intimidad y el silencio.

La mañana era inusitadamente benigna y clara para ser el mes de febrero, y caminar por los primeros números de la Quinta Avenida causaba una sensación espléndida. Este barrio sereno y señorial era donde Michael Davenport había dicho siempre que quería vivir, «tan pronto como funcione bien una de las obras»; un día hace mucho tiempo ella había cometido la equivocación de recordarle que podían mudarse allí cuando les diera la gana, inmediatamente si querían, y aquello había provocado uno de sus feroces silencios de desaprobación mientras volvían a pie hasta la calle Perry nada menos, el gesto con el que le daba a entender que había vuelto a vulnerar una de las normas de su antiguo pacto.

Ella recordaba la Nueva Escuela como un sitio oscuro, un sitio estilo soviético, y esos rasgos seguían estando ahí, pero ahora lo dominaba todo un anexo nuevo, más grande y más alto y todo él hecho de acero y vidrio, tan deslumbrante como los mismísimos Estados Unidos y con el mismo aire de avidez.

Un ascensor silencioso la llevó hasta la planta indicada, y cruzó tímidamente el umbral de su aula: una mesa de juntas alargada con sillas dispuestas alrededor. Unos alumnos se encontraban ya sentados, con cara de no estar muy seguros de si sonreírse o no los unos a los otros, y otros iban formando un pequeño grupo. La mayoría eran mujeres (esto fue un chasco porque Lucy había albergado la vaga esperanza de encontrarse con una clase llena de atractivos varones) y, menos una o dos jovencitas, todas eran mujeres maduras. Tuvo una fugaz impresión general, posiblemente equivocada, de amas de casa con hijos ya criados e independizados, los cuales por fin las liberaban para que pudieran dedicarse a la ambición de su vida. De los escasos hombres, el más llamativo era un tipo con la cara chata y pinta de camionero que llevaba una camisa verde de uniforme de trabajo, con la insignia de una empresa en el bolsillo delantero izquierdo —probablemente el tipo de escritor que querría usar la palabra «joder» todas las veces posibles en sus burdas narraciones— y el hombre había trabado una vacilante conversación con el que estaba a su lado, un tipo más menudo, tan blanco y tan soso con su traje de comercial y sus gafas rosadas sin montura que Lucy imaginó que debía de ser o contable o dentista. Un poco más allá se sentaba un hombre mucho mayor, con cerdas de pelo blanco cubriéndole el cuero cabelludo y asomándole por las aletas de la nariz; probablemente había querido probar suerte con este entretenimiento en plena jubilación, y en sus labios se insinuaba ya levemente una mueca burlona, como si ensayara para su papel autoasignado de bufón de la clase.

El último en entrar, y en ocupar su sitio con gran azoramiento a la cabecera de la mesa, fue el profesor. Era alto y delgado, y aunque en un primer momento parecía un jovenzuelo, Lucy dedujo sin dudar que tendría más de treinta años por su encorvamiento, por el leve temblor de sus manos y por las oscuras ojeras. «Melancolía» fue la primera palabra que se le vino a la mente, y decidió que tal vez no fuese una mala cualidad para un profesor de escritura creativa, siempre y cuando tuviese también otras cualidades más alegres.

—Buenos días —dijo—. Me llamo Carl Traynor, y me imagino que me llevará algo de tiempo averiguar quiénes son todos ustedes. Quizá la mejor manera de empezar sea pasar esta lista que me han dado, y luego, si es posible, aunque no quiero que nadie se sienta obligado a hacerlo, si no quieren, pero si es posible podrían decir unas palabritas sobre sí mismos y sus circunstancias cuando oigan su nombre. —Su voz eran agradablemente grave y firme, y Lucy pudo notar que empezaba a confiar en él.

Cuando él pronunció su nombre ella dijo:

—Sí, aquí. Tengo treinta y cuatro años. Soy divorciada —y al pronto se preguntó por qué había considerado necesario decir eso— y vivo en el condado de Putnam con mi hija. He tenido muy poca experiencia con la escritura, excepto cuando estudiaba en la universidad, hace muchos años.

Pero la mitad, por lo menos, del grupo de alumnos declinó dar información personal, y Lucy supo que si su nombre hubiese estado más adelante en el orden alfabético también ella habría optado por eso, habría debido hacerlo. La reticencia era importante en una sala en la que en breve podría haber sobre el tapete emociones al desnudo en cantidad. Ahora solamente podía preguntarse si la pequeña metedura de pata al decir aquello de «Soy divorciada» le haría sentirse incómoda todo el tiempo que estuviese en este grupo.

Una vez se hubo quitado de encima la tarea de pasar lista, Carl Traynor se acomodó para iniciar la exposición de sus reflexiones inaugurales.

—Bueno —comenzó diciendo—, creo que podría seguramente contarles todo lo que sé sobre escritura creativa en media hora, y estaría encantado de intentarlo, porque no hay nada que me guste más que alardear. —Aquí aguardó una risa que no se produjo, y sus manos empezaron a temblar más visiblemente, apoyadas en la mesa—. Pero este curso no consiste en clases teóricas. La única manera de poder aprender este oficio es empapándonos en ejemplos prácticos, publicados o no, y luego intentar dotar nuestra propia obra de lo mejor que hayamos hallado.

Pasó a explayarse acerca de cuál consideraba él que era el valor de un «taller» como este: todos los manuscritos gozarían de cierta publicidad, en el sentido de que se someterían al escrutinio de quince personas. Entonces habló del tipo de crítica que esperaba del grupo. La crítica constructiva era deseable siempre, dijo, salvo cuando era sinónimo de evasivas para no mojarse o de rodeos y miramientos; con todo, la palabra «sinceridad» era una palabra de la que había aprendido a recelar, ya que se empleaba con demasiada frecuencia como una licencia para ser zafio. Esperaba que fuesen capaces de lograr ecuanimidad sin caer en la descortesía.

—Hoy aquí somos todos unos desconocidos —dijo—, pero a lo largo de las próximas dieciséis semanas iremos conociéndonos bastante bien. Y la naturaleza misma de una clase de escritura creativa tiene algo de volátil: a veces habrá alguna palabra más alta que la otra, y sentimientos heridos. Así pues, qué les parece esto a modo de principio rector: el trabajo es más importante que las personalidades. Seamos amigos si podemos, pero no nos pongamos melosos.

Y una vez más se hizo un silencio donde él esperaba una carcajada. Había escondido ahora las manos, dejando caer una sobre una pierna debajo de la mesa y hundiendo la otra en el bolsillo de la chaqueta. Lucy pensó que nunca había visto a un profesor que denotase tanta incomodidad. Si hablar le ponía nervioso, ¿por qué hablaba tanto?

Y continuó hablando, y ella habría podido dejar de atender, de no haber sido porque el profesor dirigió la perorata hacia el tema de lo que denominó «el procedimiento».

—Bien, por desgracia —dijo— la Nueva Escuela no dispone de servicio de copistería para ninguno de estos cursos de escritura, por lo que no me será posible entregarles copias de todos los relatos que habrá que leer para la clase de la semana siguiente. Sería la mejor manera, por descontado, pero qué se le va a hacer. Lo único que nos cabe en este caso es que los autores o yo mismo leamos los relatos en voz alta y debatamos a partir de lo que hemos escuchado.

Vaya por Dios. Lucy había asumido que sus manuscritos serían leídos por los demás, como relatos de verdad, y que luego volverían a sus manos en forma de copias con comentarios anotados por los lectores. Que solamente se escuchasen de viva voz sería inadecuado y peligroso (una frase entera podría esfumarse de la mente del oyente antes de que empezase la siguiente) y, aparte, se parecería demasiado a actuar sobre un escenario.

—Varios de ustedes remitieron relatos con antelación —estaba diciendo Carl Traynor—, por lo que he podido escoger uno para la clase de esta mañana. ¿Señora Garfield? —y escudriñó inseguro el otro extremo de la mesa—, ¿prefiere leer este texto usted misma o...?

—No, preferiría que lo leyese usted —dijo una de las matronas—. Me gusta su voz.

Y no le fue fácil a Carl Traynor ocultar su placer, tal vez era la primera cosa bonita que alguien le decía en meses.

—Muy bien, pues —dijo—. Este texto es un manuscrito de quince páginas, y lleva por título: «Renovación». —Entonces con una voz que parecía excesivamente mesurada y rimbombante, como para ganarse la simpatía de la señora Garfield, comenzó a leer.

La primavera tardó en llegar ese año. Aún no había salido casi ningún crocus en los pocos trozos de tierra entre los largos, grises espacios de nieve que se derretía despacio, y todos los árboles estaban desnudos.

Al alba un perro vagabundo pasó dando saltitos por la feúcha calle mayor del pueblo, olisqueando en busca de algún rastro de vida, y a lo lejos, en el llano, se oyó el lamento solitario, quejumbroso del pitido de un tren.

Al cabo de lo que parecieron unas dos páginas, la autora presentaba una casa de huéspedes situada en la zona más pobre de la población, describiendo con minuciosidad tanto la casa como la barriada, y después llevaba al lector al interior de la vivienda para descubrir a un hombre de veintitrés años, de nombre Arnold, en el lento y difícil proceso de despertarse. El relato contaba que Arnold había pasado una mala noche de alcohol y «perdición». Pero el lector, u oyente, tenía que seguirlo por todas y cada una de las etapas de su ritual matutino (sus movimientos con torpeza para preparar café sobre un viejo hornillo, los sorbos con que lo bebió, la ducha que se dio en una bañera oxidada y la operación de ponerse el tipo de prendas que hacía pensar en clase media baja) hasta que se enteraba de qué era lo que había perdido. Su joven esposa le había abandonado un mes antes, debido a sus «costumbres de salvaje», y había regresado a casa de sus padres en otra población. Ahora Arnold se montaba en su «maltrecha» camioneta, conducía hasta dicha población, y al llegar se encontró con que tanto el padre como la madre, muy oportunamente, no estaban en casa y que estarían fuera todo el día.

«“¿Podríamos hablar un momento, Cindy?”», le preguntó a la chica, y hablaron. No mucho, pero «bien», porque cada uno de ellos dijo lo que más quería oír el otro, y el relato de la señora Garfield se cerró con un sentido abrazo de los dos.

—Y se acabó —dijo Carl Traynor, con cara de cansado—. ¿Algún comentario?

—Yo opino que es un relato hermoso —dijo una de las mujeres—. El tema de la renovación se anuncia en el título, se desarrolla en las descripciones de la naturaleza (la renovación de la tierra con la llegada de la primavera) y halla su resolución en la renovación del matrimonio de los jóvenes. A mí me ha emocionado hondamente.

—Oh, yo estoy de acuerdo —dijo otra mujer—. Y quiero felicitar a la autora. Solo tengo una pregunta: si sabe escribir así de bien, ¿por qué se considera una estudiante?

Entonces le tocó el turno al tipo con pinta de camionero, que se llamaba señor Kelly.

—Yo le encuentro muchas pegas al principio —dijo—. Para mí es lentísimo, demasiado. Hay que pasar por la climatología, la población, el perro, el pitido del tren, y solo Dios sabe qué más, antes de llegar siquiera a la casa de huéspedes, y luego ya incluso después de la casa de huéspedes nos toca esperar una eternidad hasta llegar al chico. No entiendo por qué no podíamos saber del chico nada más empezar y luego conocer todo lo demás después.

«Pero la pega mayor que le veo —continuó diciendo— es el diálogo del final. Yo creo que casi nadie dice exactamente lo que pretende decir tal como hacen estos muchachos, hablando cada uno justo al hilo de lo que acaba de decir el otro. En el cine podrían colar este tipo de frases porque tendríamos toda esa música dulzona saliendo en la banda sonora para que la gente sepa que el espectáculo se acabó. Pero esto no es el cine. Aquí todo lo que tenemos es tinta y papel, por lo que el escritor tiene que bregar mucho más duro para hacer bien el diálogo».

«Y aun entonces... aun entonces tengo mis dudas de si sirve solo con la palabra hablada. Tengo mis dudas de que la vida de una persona haya dado un vuelco por una charla nada más. A mí me parece que nos hace falta algún otro tipo de cosa también. No me da que un crocus pueda funcionar porque estaría cargando las tintas en la parte del simbolismo, y supongo que no nos encaja mucho que la chica le diga al chico que está preñada porque eso desviaría toda la historia en una dirección diferente. Pero algo. Un incidente, un suceso, algo inesperado que parezca verídico. Vaya, caray, supongo que estoy hablando ya más de la cuenta».

—No, para nada —dijo el hombre del pelo blanco—. Tiene mucho sentido. —Y se volvió al profesor—. Yo coincido punto por punto con el señor Kelly en este caso. Ha dicho todo lo que yo quería decir.

Cuando se hubo escuchado a la mayoría de los alumnos (hubo unos cuantos que se abstuvieron de comentar), llegó el momento de que el señor Traynor recapitulase. Estuvo hablando unos veinte minutos, o así, con una voz unas veces homogénea, otras vacilante, mirando repetidamente su reloj de pulsera, y todo lo que hizo fue tratar de limar todas las disensiones de la sala. En un principio pareció evidente que se alineaba con el señor Kelly (repasó cada uno de los puntos de el señor Kelly y sugirió que quizá la señora Garfield haría bien en tomar nota de ellos), pero luego empezó a hacer concesiones a las mujeres que habían quedado hondamente emocionadas. También a él, dijo, le causaba extrañeza que la señora Garfield se considerase una estudiante, pero se alegraba de que así fuera porque de lo contrario no habrían tenido el gusto y el beneficio de contar con su presencia.

—Bueno, muy bien —dijo cuando hubo terminado (o más bien cuando su reloj le indicó que había cumplido su obligación para con la Nueva Escuela aquel día)—, supongo que eso es todo por esta semana.

No fue para tirar cohetes. No salió muy convencida de que mereciese la pena hacer el esfuerzo de venir desde Tonapac. Pero Lucy estaba dispuesta a creer que aquello podría mejorar, y además, no tenía otra cosa que hacer.

El relato de la segunda o tercera semana era obra de una de las chicas jóvenes (una chica fina y guapa que arrugó la frente y que se puso colorada y que no levantó la vista de sus manos entrelazadas, apoyadas encima de la mesa, hasta que el señor Traynor finalizó su lectura).

Hacía un día color jengibre. Mientras Jennifer se paseaba entre los edificios del viejo campus a los que había llegado a amar en los últimos tres años —ya casi cuatro, se recordó a sí misma—, no pudo evitar sentir que era uno de esos días en que podría ocurrir algo maravilloso en cualquier momento.

Y ocurrió. En la cantina de alumnos conoció a un chico guapísimo al que no había visto nunca: había sido trasladado recientemente como alumno de último curso desde otra facultad. «Tomaron un café» y pasaron la tarde andando y charlando, congeniando a las mil maravillas. El chico tenía un MG azul que conducía con «admirable» destreza, y la llevó a un restaurante fantástico en una población vecina. A la luz de las velas, durante una cena compuesta por unos platos cuyo nombre se dio en francés con un acento perfecto (si bien el señor Traynor tuvo, de todos modos, alguna dificultad a la hora de pronunciarlos), Jennifer se sorprendió pensando «Esto podría ser una relación de verdad». De vuelta en la universidad dieron un paseo juntos, adentrándose por las zonas más en penumbra de detrás del edificio de su residencia, y allí, sobre la hierba, durante largo rato, se lo hicieron.

Lucy podía recordar la expresión «hacérselo con alguien» como una expresión de los años de la guerra sinónima de follar; no sabía hasta ese momento, por el contexto de este relato, que para una generación posterior de chicas había pasado a significar darse el lote o morrease (quizá dejar que un chico te desabrochara el «sostén» y quizá dejar que su mano se deslizara bajo tus pantalones, pero nada más).

Jennifer invitó al chico a su cuarto «a tomar té» y ahí fue donde todo empezó a torcerse terriblemente. Se puso borde. Quería acostarse con ella inmediatamente, sin ni siquiera ser cariñoso antes, y, cuando ella declinó, él «se transformó en otra persona, más un maniaco que un hombre». Le gritó. Le espetó unos insultos demasiado espantosos para registrarlos, ni tan siquiera en la memoria, y a medida que la violencia de él iba en aumento, ella fue retrayéndose de miedo, pero afortunadamente había unas pesadas tijeras en su tocador: las agarró y las sujetó con fuerza con las dos manos, apuntando hacia la cara de él. Cuando por fin él salió de su cuarto, dando un portazo, lo único que a ella se le ocurrió hacer fue acurrucarse debajo del cobertor y llorar en silencio. Entendía ahora que este chico era un enfermo mental, con una perturbación grave, terriblemente necesitado de asistencia de un profesional —y eso podría además explicar lo extraño de que hubiese cambiado de facultad en el último curso—. En algún momento indeterminado, cuando faltaba poco para la mañana, recordó la voz sabia y tierna de su padre: «Hemos de ser siempre considerados con aquellos que son menos afortunados que nosotros». Y su último pensamiento, justo antes de dormirse, fue que una relación de verdad tendría que esperar.

Varias mujeres de las que estaban sentadas en torno a la mesa alabaron con comedimiento el estilo económico y ágil, y una dijo que había disfrutado con la escena del restaurante, pero rápidamente añadió que no sabría decir por qué.

Entonces se pidió la opinión del señor Kelly, pero este solamente cruzó sus grandes brazos sobre su camisa de uniforme y dijo que prefería no decir nada hoy.

Casi todo el trabajo tuvo que hacerlo el señor Kaplan, el de la pinta de dentista (o de contable).

—Pues a mí me ha parecido un trabajo muy inmaduro —dijo—. A lo largo del relato va revelándose una dosis de estulticia no intencionada (y me refiero a la autora, no al personaje) mayor de lo que habría creído posible en un texto escrito por una persona adulta. Cuando hay un defecto así de serio en un relato, soy de la opinión de que ni toda la competencia técnica que se tenga va a servir de ayuda.

—Suscribiré todo lo que ha dicho usted —intervino el señor mayor— y añadiré algo más: no me importaría conocer la versión de los hechos que daría del chico. Me gustaría saber cómo se sintió cuando ella le apuntó con las tijeras.

—Bueno, pero es que estaba aterrada —dijo una de las mujeres—. Él estaba totalmente fuera de control. Por lo que ella había visto, él habría podido violarla.

—Bah, violarla y un cuerno —dijo el señor mayor—. Disculpe, señora, pero esta historia va de una calientapollas y punto. Ah, y otra cosa: en mi vida he visto un día color jengibre y usted tampoco.

Lucy casi temió mirar a la chica que había escrito el relato, pero aventuró una mirada. Sin ruborizarse ya, la cara de la chica mostraba ahora una serena expresión fija de desdén, incluso había conseguido una pequeña sonrisa que denotaba tolerancia y lástima hacia todos los imbéciles de esta sala y del mundo.

La joven estaba bien, sobreviviría a aquella mañana, y el señor Traynor parecía ser consciente. Ni siquiera reconvino al señor mayor por una aspereza innecesaria, y eso que habría estado en consonancia con su restricción de la jornada inaugural en contra de la «descortesía» a la hora de hacer las críticas; en cambio, hizo un comentario riendo entre dientes en el sentido de que algunas propuestas serían siempre más controvertidas que otras. Entonces le dijo a la chica que probablemente haría falta trabajar su relato.

—Si puede dar con fórmulas para suavizar ese tono de superioridad moral que tiene —dijo— o de aparente superioridad moral, puede que consiga una... una exposición... más satisfactoria.

El primero y menor de los dos relatos de Lucy, «La señorita Goddard y el mundo del arte», fue presentado la semana siguiente. Estaba rígida de miedo mientras Traynor lo leía en voz alta, aunque tuvo que reconocer que lo leyó bastante bien; el problema fue que muchos errores pequeños del relato, todos ellos no detectados antes, quedaron ahora expuestos a las claras por el sonido de su voz. Cuando terminó se sintió débil, quería esconderse, su única esperanza era que el señor Kelly no optase por quedarse callado hoy otra vez.

Y no se quedó callado: fue el primero en tomar la palabra.

—Bueno, esta vez he aquí un relato digno, para variar —dijo, y a ella le pareció de inmediato que «digno» era una palabra singularmente hermosa—. Esta dama entiende de frases, eso ya es bastante poco habitual, y sabe lo que tiene que hacer para que funcionen bien juntas, lo cual es todavía más inusual. Escribiendo así se consigue mucha fuerza, y mucha elegancia, y mucha... bueno, he dicho ya dignidad, pero es que también está presente aquí.

«En lo tocante a la sustancia del relato, empero, no estoy seguro. O sea, ¿qué es lo que tenemos? Tenemos a esta chavalina rica a la que no le agrada el internado porque las otras chavalas se burlan de ella todo el tiempo, y tampoco le gusta volver a casa a pasar las vacaciones porque no es más que una chiquilla y sus padres solo están pendientes el uno del otro. Entonces se hace amiga de esta joven profesora de arte, una mujer nada convencional, que le dice que tiene un talento natural para el dibujo, y durante uno o dos minutos pensé que igual estábamos ante una especie de historia de lesbianas, pero fue una suposición equivocada. La maestra ayuda a la chica a encontrar la autoestima a través del arte, de modo que al final la chica acaba dándose cuenta de su capacidad de enfrentarse a su vida, a fin de cuentas».

«Y eso puede ser parte del problema, justo ahí: básicamente es lo que antes se denominaba un relato de toma de conciencia, y era una fórmula comercial que dejó de trabajarse cuando las grandes revistas de ficción en papel cuché empezaron a chapar cuando llegó la televisión».

«No, pero por ahí ninguna pega —se corrigió con premura—. Eso es secundario, y de todos modos puede tomarse como un argumento cutre de crítica. Creo que lo único que pretendo decir —y arrugó la frente con intensidad al esforzarse en escoger las palabras— lo único que pretendo decir es que me temo que el sentimiento que me produce es de a quién le importa. Un estilo muy potente, un estilo fino, pero aun así la propuesta me hacía pensar todo el rato: «Ya, ya, lo capto, pero ¿a quién le importa?».

Y más personas, a un lado y otro de la mesa, parecieron estar de acuerdo con las dos partes de la opinión del señor Kelly. Eso a Carl Traynor le facilitó mucho la vida: no había nada que pusiera en entredicho la timidez de su liderazgo. No hubo conflictos que le exigieran aplacarlos o de los que tuviese que apartarse, y su recapitulación no le exigió algo tan valiente como una idea original.

Pero Lucy siguió volviendo a la Nueva Escuela semana tras semana porque existía la posibilidad de que su segundo y más ambicioso relato se leyese en voz alta. Necesitaba conocer lo que tenían que decir George Kelly y Jerome Kaplan y una o dos personas más. Y se vio obligada a esperar a que se leyesen un buen montón de relatos de otras personas, acompañados de sus insulsas o tumultuosas discusiones, pero al final ocurrió.

—Tenemos otro relato de la señora Davenport esta mañana —anunció Traynor—. Son veintiuna páginas y lleva por título «Compañía de verano».

Esta vez no detectó errores en las páginas mientras las iban leyendo. Confiaba en que volverían a alabar sus frases, y en que tras escuchar esta nueva propuesta nadie podría quedarse con la sensación de a quién le importaba. Hacia el final hasta ella misma se emocionó con el relato (se le hizo un leve nudo en la garganta como si lo hubiese escrito otra persona).

—Vale, muy bien —dijo George Kelly cuando terminó la lectura—. Una vez más, nada que objetar al lenguaje, esta dama domina el léxico como un profesional, y esta vez el argumento es también mucho más interesante. Tenemos aquí a una mujer joven, divorciada, enamorándose del director de una compañía de teatro de verano, y toda esa parte es creíble y está bien desarrollada. Los episodios sexuales aparecen descritos con el mismo buen gusto de todo lo que he leído, en la misma línea, y son también muy potentes y convincentes. Total, que el hombre la convence para que acepte interpretar el papel más difícil de una obra importante, y ella sabe que no está preparada para eso pero lo hace de todos modos y se deja la piel, y entonces, aun antes de recuperarse de aquello, descubre que ha perdido a su hombre en brazos de una chica más joven (y eso también es creíble porque se veía venir desde el principio), de modo que todo acaba entre ellos. Creo que es un material muy bueno.

«La única pega —y ahí se reclinó en el asiento para acometer la segunda parte de su crítica, mientras Lucy por su parte apretaba los dientes—, la única pega que le encuentro es que en las últimas tres o cuatro páginas, o las que hayan sido, me he perdido totalmente, en la parte que viene después de que el hombre se largue con la chica. No entendía a santo de qué venían todas esas páginas, salvo para llenarlas de palabras acerca del estado de ánimo de la mujer. Es un breve ensayo filosófico sobre la traición y la soledad, y no es posible encajar un material abstracto como ese en una obra de narrativa, o al menos yo nunca he creído que fuese posible. Luego se supone que tenemos que creer que le da miedo estar volviéndose loca, igual que su ex marido, y eso es un tostón porque nosotros sabemos que no se va a volver loca; y hasta tenemos que seguir sus tribulaciones cuando se plantea ideas de suicidio, lo cual es una mayor pérdida de tiempo aún porque jamás va a hacer algo así. Oh, hay unos cuantos momentos buenos en esta parte, como cuando la niña pequeña vuelve a casa del cole a por su bocadillo de crema de cacahuete, pero nada impedía que esas cosas hubiesen aparecido antes, atrás, en el núcleo del relato. Principalmente lo que tenemos en esta parte final es a la mujer sintiendo lástima de sí misma de mil y una maneras diferentes. Existe un término para este tipo de cosa, y si mi vocabulario fuese más rico lo sabría. Esperen... “lacrimógeno”. ¿Sí?».

«Y me da mucha rabia mencionar esto otra vez, la señora Davenport, porque es que no me hizo ninguna gracia mencionarlo el último día, pero esta vez tengo la sensación de que ha tratado usted de romper moldes con este magnífico trabajo, para terminar llevándolo otra vez a la fórmula de las historias de toma de conciencia. Usted quiere contarnos que la mujer descubre que lo que le ha pasado la ha «fortalecido», pero no cuela, porque es una idiotez. ¿Qué pasa? ¿Es que alguien con dos dedos de frente ha dicho alguna vez que la infelicidad reporta algún beneficio? Y tampoco querría que afirmase usted que ha salido “debilitada”, porque ni un término ni otro tiene ninguna importancia. Ninguno de los dos es adecuado. De hecho, en cualquier caso, cuando se analiza detenidamente la distinción entre gente fuerte y gente débil, al final resulta que no hay tal distinción, y eso lo sabe todo el mundo, y por eso siempre ha sido una idea demasiado sentimental como para que se fíe de ella ningún buen escritor».

«Conque, mire. Lo que le pasa a esta mujer es que la han defraudado. Podemos asumir que se siente fatal por ello, y supongo que eso es todo lo que podemos asumir, pero con eso ya es bastante. Esa es la historia. Lo único que tiene que hacer, la señora Davenport, es recortar prácticamente todo lo que escribió a partir de que el hombre se larga con la chica, y me parece a mí que tiene usted mucho ganado».

El señor Kaplan carraspeó y dijo:

—A mí me gusta lo de las maletas. Me pareció que las maletas eran una pincelada soberbia. —Y una de las señoras mayores dijo que también le habían gustado las maletas.

—¿Señor Kelly? —dijo Lucy tras la clase de aquel día, arrinconándolo cerca del surtidor de agua del pasillo—. Quiero darle las gracias por haberme ayudado tanto con mis relatos. Con los dos.

—Pues un placer —dijo él—. Me alegro de que no esté enfadadísima conmigo. Disculpe. —Y se volvió para dar un sorbo largo de agua, tragando varias veces, como si todas esas intervenciones de aula le hubiesen dejado más seco que una lija.

Mientras él se secaba la boca mojada con la manga ella le preguntó, con ese estilo tímido y respetuoso que había aprendido en las fiestas en casa de los Nelson, a qué «se dedicaba». Y resultó que el hombre no conducía una camioneta: era reparador de ascensores, y trabajaba principalmente en edificios altos.

—Debe de ser muy peligroso.

—Bah, qué va. Nos surten de veintisiete veces más artilugios de seguridad de los que vamos a necesitar nunca cuando estamos en esos huecos de ascensor; podríamos muy bien ser mecánicos de máquinas de escribir, solo que nos pagan mejor. Pero la cuestión es que yo toda mi vida he querido usar la cabeza.

—Bueno, a mí me parece —dijo ella— que usted la cabeza la usa muy bien.

—Ya, vale, pero me refiero a ganarme la vida, ya me entiende. Ganarme la vida con la cabeza. Montárselo así es un poquito más difícil, ¿entiende lo que quiero decir?

Ella entendía lo que quería decir. Entonces dijo:

—¿Cuándo vamos a escuchar algo suyo en la clase?

—Bueno, no se lo sabría decir. A lo mejor no en todo este año. Estoy trabajando en una novela muy larga, demasiado larga, creo, puede que se me haya ido de las manos, y Carl me explicó que podía extraer unos cuantos fragmentos para la clase, buscar episodios o secciones de la novela que pudieran funcionar bien como relatos breves. Me pareció estupendo cuando me lo dijo, pero el problema es que vuelvo sobre ella una y otra vez y no soy capaz de encontrar nada que funcione bien en ese plan. Todo forma un solo... ya sabe... un solo relato grande.

—Bueno, a lo mejor no fue un consejo muy bueno, de entrada —dijo Lucy—. Yo lo siento, pero me parece que el señor Traynor no me inspira mucha confianza.

—Uy, no. —Y George Kelly pareció atribularse—. No, no debe usted subestimar a Carl Traynor. He leído cuatro de sus relatos en revistas, y es bueno. Es muy bueno, diantre. Quiero decir, que este chico es fetén.

Julie Pierce, Paul Maitland, Tom Nelson y todos los invitados más destacados de las fiestas en casa de los Nelson... ¿Cómo había llegado a conocer a tanta gente fetén en su vida? ¿Y, por Dios santo, qué había que «hacer» paga ganarse semejante elogio?

George Kelly estaba despidiéndose de ella en esos momentos con unos modos que se le antojaron una exagerada cortesía proletaria: perfectamente habría podido estar estrechando una gorra de paño contra el pecho con ambas manos.

—En fin —dijo, andando hacia atrás—. Oiga. Mucho gusto en haber hablado con usted, señora Davenport.

Estuvo una o dos horas recorriendo a pie el Village aquella tarde, sorprendiéndose a cada vuelta de esquina de cuánto habían cambiado las cosas. Y no fue un vagar sin objetivo: estaba buscando «propuestas», como había dado en llamarlo.

Muy al oeste en la calle Perry encontró la casa en la que habían vivido hacía mucho tiempo Michael Davenport y ella, pero ahora era casi otra casa; en los viejos tiempos no estaba tan destartalada como ahora, desde luego. Todos los buzones tenían las cerraduras reventadas, y los escasos nombres de inquilinos, escritos sin ningún esmero, pegados al buen tuntún con celo, daban a entender que se había convertido en un lugar para residentes de paso.

Aun así, demorándose en el mugriento vestíbulo, de la vieja casa quedaba aún lo suficiente para desencadenar un torrente de recuerdos. Seguía resonando aquí el vozarrón de Bill Brock, y todavía podía ver a un Michael tan reconcentrado que ni siquiera parecía darse cuenta de que ella sabía que se moría por Diana Maitland a cada soplo. En este vestíbulo había habido siempre ósculos a altas horas de la noche, porque a Diana le gustaba besar. Besaba a hombres y a chicas por igual del mismo modo, dulce y rápido, que no significaba nada más aparte de benevolencia. Ea, parecía decir. Eres un cielo. Me caes bien.

Entonces Bill Brock la rodeaba con un brazo y se la llevaba a casita, al piso de él, al piso «de ellos», cruzando la plaza Abingdon, y Lucy siempre sabía la tortura que debía de suponerle a Michael pensar en ellos dos allí juntos.

Pues sí, podría haber un relato en aquellos viejos tiempos: cuatro jóvenes en su individualidad, con sus secretos. Bill Brock podría ser el personaje menos importante, si le resultaba estomagante escribir de él, o bien podría transformarlo en alguien distinto, pero no, mejor dejarlo tal cual, porque gran parte de la ironía provendría del enigma de que Diana Maitland estuviese enamorada de un hombre semejante. El interés del relato se centraría en Diana, en cómo podía coquetear y ser el centro de atención durante horas sin que nunca a nadie le molestase, porque todo el mundo sabía lo excepcional que era aquella chica. La protagonista sería la joven esposa (¿primera persona?, ¿tercera persona?), y el triste joven esposo, posiblemente revelando ya entonces indicios de ser una piltrafa emocional, podría actuar como una especie de... Bueno, qué más daba, podría planearlo todo cuando volviese a casa.

Pero la idea le había parecido endeble ya antes de regresar esa noche a Tonapac, y en su costosa casa se sentó, con la sensación de carecer por completo de talento. Excepto por la alabanza con reservas de George Kelly, y por alguna que otra gracia dimanante del señor Kaplan en forma de nota de aprobación, nadie le había dado aún ninguna muestra de aliento. Incluso la «dignidad» de sus frases podría ser tan solo una consecuencia de haber estudiado en colegios privados, y en ese sentido seguía sin haber motivos para suponer que podría ser escritora ni remotamente. Ahora podría pasarse uno o dos meses trabajando en ese relato de la calle Perry, solo para descubrir que hacía agua en cada página, en cada párrafo, hasta llegar a la constatación de que al final estaba desprovisto de sustancia (¿y qué le parecería, señor Kelly, como relato de toma de conciencia del año?)

En vilo, no podía ni siquiera decidir si continuar o no con el curso de la Nueva Escuela. Ahora que se habían leído y debatido sus dos relatos, no había ningún motivo real para quedarse: Traynor apenas podía hacer gran cosa para ayudarla a hallar su «voz literaria» en las pocas sesiones que quedaban. Aun así, si dejaba el curso a medias los demás podrían interpretarlo como un gesto egoísta e incluso esnob.

Y, por tanto, fue el temor a pasar por esnob lo que la impulsó a acudir a Nueva York para la clase de la semana siguiente —y no era la primera vez en su vida que el temor a pasar por esnob la impelía, porfiadamente, a volverse una esnob.

Sentada en su silla, se dedicó a exhalar finos, desdeñosos hilos de humo de cigarrillo entre los labios todo el rato que duró la lectura del manuscrito de aquella semana, y se sintió como si tuvieran que felicitarla por su heroica paciencia mientras el debate crítico daba la vuelta a la mesa, renqueando y avanzando con torpeza. No estaba segura de si sería capaz de soportar la recapitulación del profesor, pero a Dios gracias ese día fue breve, y el instante en que la voz de él cesó, Lucy supo que había llegado el momento de pasar a la acción. Todos los demás de la clase estaban aún en sus asientos, casi como si estuviesen esperando a que ocurriera, pidiendo que ocurriera, cuando Lucy Davenport apartó el suyo de un empujón y se puso de pie.

—Esta clase —anunció—, esta clase es una actuación de aficionados en un pueblucho perdido. Perdóneme, señor Traynor, porque sé que es usted un hombre honrado, pero llevamos todas esas semanas sentándonos a esta mesa y acogiendo cada cual la mediocridad de los demás: eso es todo lo que hemos hecho. Y supongo que tal vez haya un beneficio terapéutico cierto en una actividad como esta, para quienes la necesiten, pero no tiene nada que ver con escribir ni nunca lo tendrá. ¿De verdad alguien puede creer que un editor de narrativa dedicaría ni tres minutos a alguno de los relatos que hemos leído aquí? ¿A cualquiera de ellos?

Estaba mareada, y tenía la boca seca. George Kelly estaba tan azorado que era como si Lucy hubiese violado una importante norma tácita de conducta: como si se hubiese desplomado borracha perdida en casa de él delante de su mujer y de su familia.

—Bueno, está bien, lo siento —dijo, pensando sobre todo en George Kelly, aunque sin atreverse del todo a levantar la mirada de la mesa para dirigirla hacia él—. Lo siento. —Y entonces salió de la sala como una flecha.

Si hubiese previsto su estallido para unos minutitos antes podría haber huido del lugar ella sola, pero ahora tuvo que bajar en el ascensor con un grupo de mujeres de la clase, calladas como una tumba.

Fuera, en la calle, libre de todos ellos (liberada de ellos, librada de ellos), empezó a andar aprisa. Estaba casi a una manzana cuando oyó:

—¡Eh, señora Davenport! ¡Eh, Lucy!

Y allá que iba el buen hombre, corriendo por la acera con la gabardina ondeando alrededor de sus piernas flacas: Carl Traynor.

—Oiga —dijo cuando hubo llegado a su altura, y tan pronto como hubo recobrado el aliento añadió—: Creo que le debo una bebida. ¿No le parece?

Cuando la hubo llevado a un bar (y se le veía tímidamente complacido de haber hecho siquiera eso, como si con eso hubiese quedado realizada la primera parte de una tarea difícil), la sentó en una mesita cerca de una ventana que daba a la Sexta Avenida.

—Lamento que mi curso le haya decepcionado tanto —dijo—, pero puedo entenderlo totalmente. Eso es lo primero que quiero que sepa, y hay también un par de cosas más. ¿Le importa si, digamos, charlamos un momento?

—Claro que no.

—A ver si puedo dejárselo lo más claro posible —empezó diciendo, y se puso a beber nada menos que un bourbon solo (con un vaso corto de agua helada al lado). Lucy esperaba que no fuese la primera de una larga serie de copas, hasta bien entrada la tarde, porque le veía demasiado escuchimizado como para poder absorber mucho alcohol—. Cada vez que entro en el aula me siento perdido y asustado, y sé que la gente lo nota (usted lo ha notado), así que no es ninguna tontería que le explique por qué intento tan siquiera hacerlo. Bien sabe Dios que no es por el dinero: con este trabajo gano menos que una cuarta parte de lo que necesito para mí y para mi familia; bueno, soy divorciado, pero tengo dos crios, conque aún hay un puñado de obligaciones que atender por ese lado. No, la razón es que necesito las credenciales. La Nueva Escuela es la única universidad de Estados Unidos que me habría contratado en la vida, ¿comprende?, porque no poseo ningún título superior. A duras penas terminé el bachillerato. Sigo sin tener la menor idea de lo que se supone que tiene que hacer un profesor universitario, ni siquiera sé cómo se supone que tiene que hablar un profesor universitario. Hay veces que me siento en esa aula y me oigo a mí mismo perorar, runrún, runrún, y pienso: «Pero ¿quién es este gilipollas?». Y lo único que quiero es irme a casa y volarme la tapa de los sesos. ¿Empieza a tener algo de lógica todo esto?

—Bueno —dijo Lucy—, desde luego, nunca habría adivinado que no ha ido a la universidad. —Y la mirada de él, ligeramente ofendida, le dio a entender de inmediato que había sido una metedura de pata, casi como si le hubiese dicho a un negro que parecía tan inteligente como un blanco. Intentó arreglarlo diciendo—: ¿Cómo fue? Que no fuese a la universidad, me refiero.

—Pues me llevaría demasiado rato contárselo —dijo— y es una historia que me deja a la altura del betún. Creo que en el fondo nunca me ha avergonzado, pero tampoco me he jactado de ello, pero la cosa es que ahora hay universidades por todo el país que ofrecen estudios de postgrado de escritura creativa, es una especie de moda académica, supongo, pero tiene pinta de que va a durar un tiempo, y pagan sueldos de verdad. Tras eso ando yo, ¿entiende? Quiero titularme para algo de este corte.

Y aquello le trajo por un momento a la mente, una vez más, al hermano de Nancy Smith: al final habían amañado las puntuaciones y habían dado el certificado a todo el mundo.

—Oh, ya me supongo que no será nada del otro jueves —estaba diciendo Carl Traynor—, pero me proporcionará la misma seguridad que tiene la mayoría de la gente, tanto si aprendo a hacerlo bien como si no. Y no le quepa duda de que le dará mil vueltas a las memeces que he estado haciendo para ganarme la vida, y que sigo haciendo.

—¿Qué clase de memeces?

—Chapuzas comerciales como colaborador externo —le contó—. Cochinos encarguillos literarios, juntando cien dólares por aquí, cincuenta dólares por allá; años y años así, desde los tiempos en que debería haber ido a la universidad, y todo ello sin más propósito que el de ganar tiempo. Solo para ganar tiempo. Ha sido muy... agotador.

—Sí, me lo puedo figurar —dijo Lucy. Y es verdad que se le veía agotado; eso, además de la tristeza, era el rasgo principal que había visto en su semblante desde que le conocía. Pasados unos instantes dijo—: El señor Kelly me contó que tiene publicados unos cuantos relatos excelentes.

—Bueno, es muy amable por parte del señor Kelly —dijo, y apuró su segunda copa, o posiblemente la tercera—. Pero le diré algo que el señor Kelly desconoce. En octubre me publican una bomba de libro.

—¿Oh? Vaya, qué... estupendo. ¿Cómo se titula?

Y él recitó el título, pero enseguida se le horró de la mente, como el nombre de un sonriente desconocido que te presentan en una fiesta.

—¿De qué trata? —preguntó.

—Oh, no estoy seguro de ser capaz de decir de qué trata —dijo él—, pero sí le puedo contar qué es. Es todo lo que he logrado aprender del mundo a la edad de treinta y cinco años.

—¿Es...? —y aquí hizo la pregunta que, según se dice, los novelistas encuentran latosa, por no decir exasperante—, ¿es autobiográfica?

—Bueno, puede que sí —dijo como si estuviese pensándoselo—. Pero solo en la misma medida en que La señora Bovary es autobiográfica.

Y a ella le pareció una respuesta intrigante. Estaba convirtiéndose a pasos agigantados en un nuevo Carl Traynor: sin temblores, sin encorvamiento, sin retraimiento. Muy bien podía seguir estando cansado y triste pero ahora también tenía un aspecto agradablemente chulesco y por primera vez fue capaz de imaginárselo conquistando a una chica, acaso incluso a un montón de chicas.

—Tardé cinco años —estaba diciendo sobre su libro— y me costó un huevo, muchísimo más de lo que querré recordar jamás, pero me parece que es bueno. El hecho es que creo que es mucho mejor que bueno. Puede que no ponga el mundo patas arriba ni nada en ese plan, pero la gente se va a fijar.

—Vaya, pues... desde luego que estoy deseando que salga, Carl. —Y fue consciente de que era la primera vez que había dicho su nombre de pila, pero sintió que se lo había ganado.

Entonces, avanzados el día y la ingesta de alcohol, no pasó mucho rato antes de que él dijera que le había parecido increíblemente atractiva ya el primer día del curso. Siempre había deseado poder llegar a conocerla mejor: ¿no creía Lucy que, ahora, lo menos que podía hacer era contarle algún detalle de sí misma y de su vida?

—Bueno... —empezó diciendo, y a renglón seguido notó que estaba más que achispada. Había perdido la cuenta de la cantidad de gin-tonics que le habían puesto delante y de los que ella había dado buena cuenta, sustituido con prontitud cada vaso vacío por uno lleno. Debía de haber bebido por lo menos tanto como Carl Traynor, quien en esos momentos hacía señas para pedir otra ronda.

—Bueno —repitió, y se lanzó a un monólogo que después nunca sería capaz de recordar. Era consciente de estar contándole mucho, pero no demasiado; consciente de que todo lo que decía era cierto, pero que todo formaba parte de ese tipo de verdades cuidadosamente escogidas e inspiradas por la bebida que no pasaban de ser la sustancia del flirteo.

No supuso ninguna sorpresa que su mano cruzase la mesa y se cerrase firmemente alrededor de la de ella.

—¿Eh, Lucy? —dijo con la voz ronca—. ¿Quieres venirte a casa conmigo?

Tenía tanta bebida en la sangre que no podía tomar una decisión con rapidez, pero como sabía que sería horroroso tenerlo esperando, le respondió tan pronto como pudo.

—Bueno, no, creo que no, Carl. No se me dan muy bien estos encuentros casuales.

—No tendría que ser necesariamente tan casual —dijo él—. Podríamos descubrir que podemos tener algo bastante bonito entre manos. Hasta podríamos descubrir que estamos hechos el uno para el otro, como en las películas.

Pero ella solamente dijo que no nuevamente, tratando de suavizarlo esta vez posando su mano en la de él. Sabía que si le decía que no, sería fácilmente algo de lo que se arrepentiría, pero que podrían producirse arrepentimientos más perjudiciales por las consecuencias de decir que sí.

Fuera, en la esquina de la calle, él le dio un beso rápido y un abrazo prolongado, y ella respondió plenamente al abrazo porque le pareció una manera agradable y tierna de despedirse.

—¿Lucy? —dijo él sin apartar la cara de su pelo—. ¿Por qué te paraste y me esperaste cuando corrí hasta ti?

—Porque sentía haber montado semejante escenita arriba, imagino. ¿Por qué corrías tú hacia mí?

—Oh, lo sabes de sobra: porque te he deseado todo este tiempo y no podía dejarte marchar de ese modo. Pero escucha, Lucy. —Seguía abrazándola, y ella no sintió la menor impaciencia por verse libre: ella también le abrazaba a él, y el tacto de su gabardina resultaba agradable—. Escucha —dijo de nuevo—. Había también otro motivo. ¿Intentarás comprenderlo, si te lo digo?

—Pues claro.

—Fue porque... oh, nena, porque dijiste que era un hombre honrado.

5

Lucy trabajó en su relato de la calle Perry dos o tres meses, pero la propuesta resultó ser sutil y escurridiza, se le escapaba una y otra vez. Cuando creyó que la tenía bajo control en su mayor parte, concibió un episodio final que por lo menos poseía la virtud de que nadie tomaba conciencia de nada: una noche, de madrugada, la joven esposa montaba en cólera contra su marido, en un arrebato de celos, después de que la chica se hubiese despedido de ambos con sendos besos. El marido solo podía hacer tímidos esfuerzos para negar su «encoñamiento» con la chica, lo cual enfurecía más a la mujer y aumentaba sus reproches; entonces un plato de la cena, pesado y caro, se estampaba en el fregadero y se hacía añicos, símbolo del matrimonio que en breve se rompería, y ahí acababa el relato.

Supuso que así podría estar bien, que podría «funcionar», solo que... en fin, solo que no había ocurrido de verdad, y en ese sentido parecía teñir toda la narración de un fulgor malsano de fraudulencia. ¿Cómo era posible llegar a confiar en las cosas que son fruto de nuestra imaginación?

Los días en que se sentía incapaz de enfrentarse al manuscrito intentaba revisar alguno de los otros dos relatos, los primeros, oyendo muchas veces la voz de George Kelly como discreto consejero y percibiendo su presencia tan nítidamente como si estuviese de pie junto a su silla, asomado al texto por encima de su hombro.

Sabía que él había llevado razón. La narración del internado exigía ciertamente una resolución más dramática, y en verdad había una embarazosa sobreabundancia de palabras a continuación de lo que tendría que haber sido la parte final de «Compañía de verano».

Una espléndida mañana encontró la manera adecuada de terminar «Compañía de verano»: tres frases, lacónicas pero elocuentes por su resonancia, y se sintió como una profesional al romper en pedazos las antiguas páginas superfluas y tirarlas a la papelera.

Pero en cuanto estuvo hecho, empezó a encontrar puntos negros en la trama principal de la historia: escenas que se prolongaban más de la cuenta y otras que se habían quedado cortas, párrafos que no estaban surtiendo su deseado efecto narrativo, frases que de alguna manera habían eludido los estándares de dignidad de George Kelly, y demasiadas palabras fáciles, mal elegidas. La única manera verdaderamente profesional de actuar en este momento, le parecía, sería escribir toda la maldita cosa otra vez desde el principio.

Y el manuscrito de «La señorita Goddard y el mundo del arte» quedó intacto durante semanas, negándose con terquedad a cobrar vida. La debilidad de su final había llegado a parecerle tan solo una parte del problema: el problema principal, decidió al cabo de mucho tiempo, era que no le gustaba. No le habría gustado si lo hubiese escrito otra persona. Incluso se inventó un escueto resumen, cargado de desprecio, que George Kelly habría podido aprobar: se trataba de un relato tipo ay-pero-qué-niña-tan-sensible-era-yo.

Aun así, en vez de destruirlo, lo metió en el cajón de una cómoda. Podría haber partes de él que algún día querría salvar y mejorar, como el primer encuentro entre la chica y la señorita Goddard («Durante uno o dos minutos pensé que igual estábamos ante una especie de historia de lesbianas, pero fue una suposición equivocada», etc.)

En agosto había empezado a pasar cada vez menos tiempo ante su escritorio. Los días brillantes se ponía un viejo bañador (un biquini azul de algodón que Michael Davenport solía decirle que bastaba para ponerle como una moto), sacaba una manta y se tumbaba a tomar el sol durante horas en su gran jardín trasero, con reservas de gin-tonic y una cubitera con revestimiento aislante, llena de cubitos de hielo, al alcance de la mano. En dos o tres ocasiones, a última hora de la tarde, entró en la casa para ponerse un fresco vestido veraniego y se marchó andando por la carretera hasta casa de los Nelson, pero todas ellas dio la vuelta cuando llevaba recorrida la mitad de la distancia y se volvió otra vez a casa porque no sabía qué les habría dicho a ninguno de los dos cuando estuviese allí.

Al principio ella misma describía la situación diciéndose que estaba «bloqueada» (todo escritor sufría un bloqueo de vez en cuando), pero entonces, una noche, tratando de conciliar el sueño, empezó a sospechar que ahí terminaba todo.

La interpretación podría causar agotamiento emocional, pero la escritura te dejaba exhausto el cerebro. Escribir conducía a la depresión y al insomnio y a andar de un lado para otro el día entero con aspecto demacrado, y Lucy sentía que todavía era joven para cualquiera de esas cosas. Hasta los placeres de la privacidad y del silencio podían reducirse a nada más que a soledad cuando tenías el cerebro exhausto. Podías beber más de la cuenta o bien castigarte manteniéndote lejos del alcohol, con el único resultado de descubrir que cualquiera de las dos opciones te privaba de la escritura en sí. Si tu cerebro llegaba a agotarse lo suficiente, durante tiempo suficiente, alguna vertiginosa serie de cagadas podía lograr que se te llevaran en volandas y te encerrasen en Bellevue, para acabar aterrada y disminuida de por vida. Y aún había otro peligro, uno que ella no habría podido vislumbrar si no hubiese trabajado tan duro en esos tres primeros relatos: si lo único que hacías era escribir sobre ti misma, podrían llegar a conocerte demasiado bien unos perfectos desconocidos.

Un día, hacía años, cuando vivían en Larchmont, ella había criticado con timidez uno de los poemas de Michael diciendo que le parecía «demasiado reservado».

Y él había caminado un rato de un lado para otro sin decir nada, con la cabeza gacha. Entonces había dicho:

—Ya, seguramente sea cierto. Y no es buena idea ser demasiado reservado, eso lo entiendo. De todos modos, tampoco hace ninguna gracia aparecer con el culo al aire en el escaparate del Macy’s, ¿verdad?

Verdad. Y ahora, visto lo visto con estos relatos de aprendiza, Lucy entendió sin lugar a dudas que tal vez lo único que llegase a conseguir sería aparecer una y otra vez con el culo al aire en el escaparate del Macy’s, por mucho que albergara la esperanza de lograr cosas mejores y que se empeñara en intentarlo.

En una de las fiestas de los Nelson, en el otoño de aquel año, conoció a un hombre que le quitó el hipo casi literalmente. Le importaba un pimiento a qué «se dedicaba» (era agente bursátil y fiel coleccionista de acuarelas de Thomas Nelson) pero le encantaron su cara y su pecho amplio y su tripa plana, y a los cinco minutos descubrió que el timbre de su voz grave y cortés era capaz de enviar sutiles vibraciones a lo largo de ambas alas de su clavícula. Estaba indefensa.

—Tengo que hacerte una confesión horrorosa —dijo cuando esa noche él la llevaba en su vehículo a Connecticut, en dirección a su residencia, en Ridgefield—. He olvidado tu nombre. ¿Chris algo?

—Bueno, casi —le dijo él—. Christopher Hartley, pero siempre me han llamado Chip.

Se le ocurrió pensar, durante aquel mismo viaje en coche, que Chip Hartley era exactamente el tipo de hombre con quien ella habría podido casarse si no hubiese conocido antes a Michael Davenport: el tipo de hombre con el que sus padres siempre se habrían sentido a gusto. Otra cosa que aprendió en su vehículo aquella noche, tras una batería de preguntas, de broma pero sin tregua, era que también él había nacido rico: había heredado casi tanto dinero como ella.

—¿Por qué trabajas, entonces?

—Porque me lo paso bien, supongo. Nunca me lo planteo como «trabajo», para mí el mercado de valores ha sido siempre una especie de juego. Uno aprende las reglas, acepta los retos y corre los riesgos, y al final todo consiste en salir airoso. Si un día veo que estoy empezando a fallarles a mis clientes, lo dejaré, pero entre tanto es estimulante, es divertido.

—Bueno, pero ¿no hay una gran parte que es un aburrimiento? ¿Rutina diaria, sin más?

—Desde luego que sí, pero también me gusta esa parte. Me gusta bajar todos los días en tren a la ciudad. En mi opinión The Wall Street Journal es el mejor periódico de Estados Unidos. Me gusta almorzar con mis amigos en restaurantes en los que todos los camareros nos conocen por nuestro nombre. Y hasta me gustan esas tardes en que no hay gran cosa que hacer salvo matar el tiempo en la oficina hasta que el reloj dice que es hora de irse. Muchas veces me sorprendo pensando: «Bueno, vale, puede que no sea gran cosa, a fin de cuentas, pero es mi vida».

Excepto por los cuadros bellamente enmarcados de Thomas Nelson en todas las paredes, no había nada en su casa que indicase una riqueza excesiva. Era lo que los agentes inmobiliarios llaman una antigua cochera (dependencias modestas y con mucha clase, apropiadas para un varón sin hijos, en el tercer o cuarto año de su divorcio) y a juzgar por la confianza con que la condujo al piso de arriba, al dormitorio, supo que rara vez pasaba mucho tiempo solo aquí.

Las chicas habían debido de cubrir siempre de mimos a este hombre grande, directo, franco, y probablemente el saber que un montón de chicas más estarían a la cola debía de poner a prueba el impulso de cada una hacia la reserva o hacia la coqueta timidez. Además era buen amante, en aspectos quizá similares a los que hacían de él un gestor fiable del dinero de otros: era concienzudo, atento al detalle, delicado y atrevido a la vez, aparentemente libre de ansiedad en cada movimiento.

La poseyó dos veces en la primera noche, luego se quedó dormido con una mano recorriéndole aún la piel hasta que se detuvo sobre un seno. Cuando ella se despertó, bien entrada la mañana, sintiéndose estupendamente, le oyó trajinando en la cocina, abajo. Hasta percibió el vago aroma del café que se extendía por la casa, mientras se permitía desperezarse con languidez y volvía a arrebujarse bajo las sábanas. Qué agradable todo.

Y lo mejor era que estaba a punto de saber que en esos momentos no había otras chicas en su vida, y que deseaba pasar todo su tiempo libre con ella, bien en Ridgefield bien en Tonapac bien en Nueva York. Pasó volando un buen puñado de semanas, sin ninguna necesidad aparente de llevar la cuenta de su paso.

Pero era el primer hombre que ella conocía que no tuviese ambiciones artísticas de ninguna clase, y eso, por extraño que pareciera, le hacía incompleto. Bueno, pero oye, Chip, le daban ganas de decirle una y otra vez, generalmente cuando, hallándose en algún restaurante de categoría, la conversación languidecía, ¿en serio a eso se reduce para ti la vida? ¿A hacer dinero y follar, a follar y hacer dinero? Pero nunca se lo preguntaba por temor a que solo sirviese para hacerle levantar la vista, pestañeando, de su plato helado de ostras, o de su fuente caliente de costilla de primera, y respondiese: «Bueno, claro, ¿por qué no?».

—¿Nelson es el único pintor que coleccionas? —le preguntó un domingo por la tarde en Ridgefield.

—Psí.

—¿Y eso por qué?

—Oh, creo que porque me gusta esa cualidad que tiene su obra de no andarse con gilipolleces. La sensación que te produce es de una obra honesta. La mayor parte de las cosas que se hacen hoy en día o escapan a mi comprensión o me pasan inadvertidas, y casi siempre me cuesta distinguir si es lo uno o lo otro, conque no me apetece tener nada que ver con ellas ni por gusto ni como inversión.

—He oído comentar —dijo— que tiene más de ilustrador que de artista.

—Podría ser —concedió él—. Aun así, a mí me gusta cómo queda en las paredes de mi casa. Y me gusta saber que lo mismo le sucede a un montón tremendo de gente. Así debe de ser, pues de lo contrario no tendría tanto éxito.

Y con eso pareció zanjarse el asunto. Los domingos, en la bien organizada vida de Chip Hartley, se dedicaban por entero al descanso, a beber moderadas cantidades de alcohol y a la lectura de las noticias internacionales —por las mismas que los sábados se dedicaban al deporte y al entretenimiento, y que los otros cinco días de la semana, a excepción de sus veladas reducidas al mínimo, estaban dedicados al trabajo.

La primera novela de Carl Traynor no puso exactamente el mundo patas arriba, pero Lucy siguió con mucha atención sus excelentes reseñas, y se la compró de inmediato. Lo primero que hizo fue quitarle su espantosa funda (una ilustración barata en la portada y una fotografía en el reverso que muy bien habría podido ser la foto de un desdichado estudiante universitario) y acto seguido se sentó a leer.

Le agradó la «dignidad» de las frases y la claridad de las escenas, y cuando iba por el tercer o cuarto capítulo empezó a vislumbrar lo que había querido decir acerca de La señora Bovary. Tenía partes muy divertidas, para tratarse de un hombre que jamás había conseguido arrancar una sola risa en la Nueva Escuela, pero había un tono dominante de tristeza a lo largo de todo el relato y un adecuado sentido de tragedia inminente hacia el final.

La tuvo toda la noche sentada en la cama y le arrancó alguna lágrima, apartando la cara para taparse la nariz moqueante con la mano que no sostenía el libro; luego, después de pasarte casi toda la mañana tratando de pegar ojo sin conseguirlo, encontró su nombre en la guía telefónica de Manhattan y le llamó.

—Lucy Davenport —dijo él—. Vaya. Qué alegría saber de ti.

Y con voz tímida, titubeando para dar con las palabras, ella intentó contarle cómo se sentía en relación con su libro.

—Vaya, gracias, Lucy, qué bonito —dijo él—. Me alegro mucho de que te haya gustado.

—Oh, «gustar» no es la palabra exacta, Carl; me ha encantado. No recuerdo cuándo una novela me ha conmovido así de hondamente. Y me encantaría hablar de ello contigo, pero por teléfono no es realmente... ¿Crees que podríamos vernos en algún sitio del centro para tomar algo? ¿Un día de estos?

—Bueno, a decir verdad, tengo compañía aquí ahora —dijo él— y lo más probable es que esté, ya sabes, liado un tiempo, así, que quizá mejor te tomo la palabra para más adelante, ¿vale?

Y durante horas después de que colgasen ella siguió molesta con la tosquedad del mensaje de él. Eso de «tengo compañía aquí ahora» ¿no era una curiosa manera de decir que tenía novia? Y hacía siglos que no oía la expresión «tomar la palabra» aplicada así, con lo cual también eso resultaba curioso —sobre todo en un hombre que, en tanto escritor, tenía aversión a los clichés.

Pero no podía negar que su parte de la conversación había estado fatal de cabo a rabo: demasiado franca, demasiado directa, demasiado agresiva. Si la noche anterior hubiese dormido un poco, casi con toda seguridad habría encontrado una manera más sutil de enfocar la conversación.

Y lo peor de todo, por más que se encallase en la errada llamadita telefónica, lo peor de todo era que ahora sentía una decepción verdaderamente tremenda. Repetidas veces a lo largo de la noche, sobre todo ya cerca de la mañana, había dejado divagar la mente, flotando desde el potente relato de Carl Traynor hacia ensueños románticos con el hombre de carne y hueso. El haberle juzgado mal y haberle menospreciado erróneamente todas aquellas semanas no parecía sino añadir interés a la larga tarde que habían pasado juntos en aquel bar de la Sexta Avenida. Lamentaba profundamente haberle dicho que no aquel día (si hubiese dicho que sí, ahora quizá estaría a solas con él, celebrando este libro precisamente) y supo que jamás olvidaría la agradable sensación de asirle con fuerza durante aquel prolongado abrazo en la calle.

En el silencio sepulcral de las cinco de la madrugada anterior, cuando había dejado a un lado el libro antes de comenzar la lectura del último capítulo, porque sabía que ese último capítulo iba a partirle el corazón, recordaba haber murmurado de manera audible, contra la almohada: «Oh, Carl. Oh, Carl...».

Y ahora, cuando aún no era ni mediodía (ni siquiera era hora de darse permiso para tomar una copa), ya no quedaba nada con lo que soñar. Todo había desaparecido. Todo era desolación y naufragio, porque Carl Traynor había dicho que mejor le tomaría la palabra para más adelante.

Tiempo atrás había descubierto que se podía conseguir que una ducha voluptuosamente larga y caliente pareciese casi tan reparadora como una noche de descanso, y también había aprendido que esmerarse lo indecible escogiendo prendas de vestir y poniéndoselas podía ser a veces una manera tan buena como cualquier otra de contribuir al paso de las horas.

Y este día en concreto tenía la suerte de su parte: cuando estuvo preparada para sentarse a la mesilla del teléfono, con su primera copa reluciendo con tanta profundidad y contundencia como el amor de un amigo generoso, eran pasadas las cuatro. La Bolsa de Nueva York llevaba más de una hora cerrada, y esa tarde podría fácilmente ser de esas en las que hasta un concienzudo agente tendría poca cosa que hacer salvo matar el rato en la oficina hasta que el reloj dijese que era hora de irse.

—¿Chip? —dijo ella, al aparato—. ¿Estás muy liado, o te puedo entretener un minuto?... Oh, bien. Es que me preguntaba si estabas..., en fin, si estabas libre esta noche, porque la verdad es que me encantaría verte... Ah, qué maravilla... No, di tú a qué hora, di tú dónde. Estoy a tu entera disposición.

—¿Mamá?, ¿mamá? —la llamó Laura con urgencia una tarde noche, cuando Lucy estaba terminando en la cocina—. Mamá, ven a ver esto, rápido. En la tele hay una serie nueva chulísima y adivina quién sale.

Por un instante Lucy pensó que podría tratarse de Jack Halloran, pero no. Era Ben Duane.

—Va de una familia de campesinos, creo que en Nebraska —explicó Laura cuando Lucy acudió a sentarse a su lado frente a la ronroneante pantalla de puntitos— y me parece que va a estar chulísima. Se supone que tiene lugar en la época de la Depresión, ¿sabes?, y son muy pobres y lo único que tienen es un trocito de tierra y...

—Sh-sh —le hizo Lucy, porque las palabras de la niña salían de su boca tan aprisa que era imposible seguirlas—. Vamos a verlo. Creo que podré coger el hilo.

La mayoría de estas «series» televisivas eran horrorosas, pero de tanto en tanto daban con una fórmula acertada, y esta en concreto parecía bastante prometedora. El padre era orgulloso y taciturno, todavía joven pero prematuramente avejentado por las penurias de la vida, y la bella madre era de una serenidad y de una paciencia rayanas en la nobleza. Había un chico con cara de desconcierto, en las postrimerías de la adolescencia, y una chica uno o dos años menor que él, todavía con aspecto de moza, tal vez, pero con unos ojos grandes y rebosando incipiente hermosura.

Ben Duane hacía el papel del abuelo, un hombre viejo pero lleno de vitalidad, y desde el instante en que apareció bajando las escaleras con desenvoltura para desayunar ya se veía que iba a ser un personaje adorable de principio a fin. Los guionistas no le habían dado muchas frases en este episodio inicial o «episodio piloto» (de vez en cuando levantaba la cabeza un instante para dispensar ácidos comentarios cargados de sabiduría por encima del borde del tazón de copos de avena) pero era el que se ganaba casi todas las carcajadas, o más bien casi todos los espasmos de risa «enlatada» de la banda sonora de la serie.

—Seguro que la chica resulta ser la estrella, ¿a que sí? —dijo Laura cuando acabó el programa.

—Bueno, o podría ser el chico —dijo Lucy— o cualquiera de los padres. Y con tantos episodios más que tendrán que ir perfilando, no me sorprendería nada que hicieran protagonista algunas veces a Ben. Fue un actor muy distinguido durante muchos años, ¿sabes?

—Sí, lo sé. Aunque Anita y yo creíamos que era una especie de viejo asqueroso.

—¿Oh? ¿Por qué?

—No sé. Siempre era como si no llevase puesta suficiente ropa.

Entonces Laura se puso en pie, apagó el televisor y, andando sin rumbo fijo, se marchó del salón. En esos días era como si, en lugar de caminar con normalidad, anduviese sin rumbo fijo a todas partes. En unas semanas cumpliría trece años.

Peggy Maitland había estudiado dibujo y pintura en la Art Students League de Nueva York durante seis meses más o menos, antes de dejarlo para dedicarse a Paul en cuerpo y alma, y muchas veces comentaba que le había «encantado» estudiar allí. La League carecía de requisitos de admisión y de un plan de estudios formal: principiantes y alumnos avanzados estaban «todos mezclados» y los profesores dedicaban atención individualizada a cada estudiante en función de sus necesidades.

De modo que Lucy decidió darle una oportunidad. No tenía la sensación de necesitar lecciones de dibujo (su estilo había sido desmesuradamente alabado por aquella admiradísima maestra suya del internado, hacía más de media vida), pero el reto de pintar al óleo sobre lienzo sería una absoluta novedad. ¿Y qué podía perder?

Lo primero que aprendió sobre la pintura al óleo, el primer día que pasó en uno de los grandes estudios, limpios y luminosos, de la League, fue que olía de maravilla. Olía a la materia misma de la que está hecho el arte. Entonces, poco a poco y cometiendo muchos errores, empezó a aprender más cosas. Todo era luz, línea, forma y color: disponías de un espacio limitado y tu obligación consistía en rellenarlo de un modo satisfactorio.

—Ahora está consiguiendo algo —le dijo en voz queda su instructor una tarde, cuando se acercó y se quedó cerca de su hombro (y solo Dios sabía cuántas semanas habían pasado desde que se había matriculado)—. Creo que está consiguiendo algo, señora Davenport. Si sigue por ahí, acabará obteniendo un cuadro.

Era un hombre bajo, bronceado y calvo, de nombre Santos, un español que hablaba inglés casi sin rastro de acento, y Lucy había sabido desde el primer momento que era un profesor de verdad. No había en su método ni temor ni descuido; nunca adulaba a los zopencos ni a los tontos; esperaba de todo el mundo que pusiesen el listón tan alto como él lo ponía —y su mejor elogio, que concedía muy rara vez para dotarlo de un valor excepcional, era decir: «Va a obtener usted un cuadro».

—Y me encanta —exclamó Lucy en casa de Chip Hartley un sábado por la noche, girando sobre su propio eje para mirar de frente la silla de él con un gesto que hizo que la falda se le levantase y flotase atractivamente alrededor de las piernas—. Me encanta la sensación de estar haciendo algo bien... algo que soy capaz de hacer sin el menor atisbo de esfuerzo o de miedo al fracaso, algo para lo que incluso tal vez haya nacido.

—Vaya, qué bien —le dijo él—. Encontrar algo así lo cambia todo, ¿verdad que sí? —Pero solo pudo levantar un segundo la cabeza para mirarla, porque estaba desmontando sobre el regazo de sus bermudas una cara cámara alemana nueva. Esa tarde algo había pasado con el trasto, echando a perder la larga sesión fotográfica que había planeado, y ahora su necesidad de toquetear e inspeccionar los componentes sueltos de la cámara le obligaba a estarse sentado con los muslos muy apretados y los pies para adentro, pisando la alfombra con los zapatos puestos.

—Recuerdo lo que dijiste una vez de la obra de Tom Nelson —dijo ella—, que te daba la sensación de que era honesta. Bueno, pues estoy empezando a pensar que yo también podría a lo mejor ser capaz de hacer eso... oh, no igual que él, por supuesto, pero sí a mí propia manera. ¿Te parece que es una falta de modestia horrorosa?

—Me parece bien —dijo él, sosteniendo en alto un piececita de la cámara para inspeccionarla a la luz de la lámpara—. Pero, hablando de obras bien hechas, me temo que esta vez los alemanes nos la han dado con queso.

—¿No sería mejor llevarla a la tienda? —preguntó ella—. ¿En lugar de intentar arreglarla tú solo?

—De hecho, querida —dijo él—, llegué a esa misma conclusión hace media hora. Ahora lo único que estoy tratando de hacer es armarla lo bastante bien para llevarla a la tienda.

No era la primera vez que pensaba que Chip Hartley no era precisamente el compañero ideal, y no sería la última. Lo más probable era que se quedase ahí sentado, sufriendo por su juguete roto, hasta la hora de acostarse; luego, enseguida sería domingo, siempre el más tedioso de sus días juntos, y en cuanto empezase la semana el único atisbo de incertidumbre de la vida de Lucy se reduciría a no saber cuál de los dos telefonearía al otro primero.

En fin, quizá a fin de cuentas ser la chica de Chip Hartley no fuese gran cosa (hasta podría resultar que no fuese mucho más que una manera de esperar la llegada de algo mejor), pero siempre podría servirle para ir haciendo pequeños avances. Esa misma noche, por ejemplo, Lucy seguramente encontraría la manera de decirle que nunca le habían gustado los bermudas.

Tanto si su viaje diario a Nueva York lo hacía en coche como si iba en tren, era necesario cruzar primero en coche el pueblo de Tonapac y salir por la serpenteante carretera asfaltada que la llevaba a pasar por delante de la vieja señal ajada que indicaba el Nuevo Teatro de Tonapac a un lado, y en el otro el arranque del empinado camino de acceso a la finca de Ann Blake, con aquello de «Donarann» en el buzón (y una de las razones por las cuales Lucy había llegado a pensar que la League era mejor que la Nueva Escuela era que ahora podía advertir esos conmovedores hitos del camino sin apenas mirar). En ocasiones, de hecho, atravesaba el pueblo y llegaba hasta la entrada del aparcamiento, o hasta la estación de tren, sin haber reparado en ellos en absoluto.

Pero una mañana se encontró con Ann Blake, de pie, sola, junto a la carretera, toda arreglada, con un lindo conjunto otoñal y unos pendientes rutilantes, por lo que detuvo el vehículo y, apoyando el brazo en la ventanilla del conductor, la miró sonriendo.

—¿Puedo llevarte a alguna parte, Ann?

—Oh, gracias, Lucy, no, solo estaba esperando el taxi del pueblo. Les da mucha rabia subir por el camino de acceso, y nunca he sabido por qué. Vamos, ya me supongo que está mal, pero no es para tanto.

—¿Te vas de viaje?

—Bueno, voy a Nueva York por... tiempo indefinido —dijo Ann, pese a que la maletita que tenía a los pies era de las que se usan para llevar un solo cambio de ropa—. De hecho, estoy muy... —Y bajó las pestañas falsas, avergonzada—. Bueno, Lucy, podría contártelo, perfectamente; ¿por qué no? Voy a ingresar en la Sloan-Kettering.

Y puede que Lucy hubiese sabido de inmediato qué quería decir «Bellevue», pero tardó dos o tres segundos en caer en la cuenta de que la Sloan-Kettering era una clínica para pacientes con cáncer. Se bajó del coche (esta conversación no era de las que se podían mantener por la ventanilla de un auto) y fue rápidamente a acercarse a Ann Blake sin la menor idea de lo que iba a decirle.

—Vaya, Ann, lo siento muchísimo —empezó diciendo—. Menudo trago. En serio, es un trago horroroso.

—Gracias, querida, sabía que reaccionarías con cariño. Y supongo que esta vez la vida no me ha dado una buena mano de naipes, pero, en fin, nunca quise ser una ancianita, de todos modos, conque ¿a quién le importa? Como solía decir mi marido, ¿a quién le importa?

—Le importa a muchas personas, Ann.

—Bueno, eso es muy bonito, pero tú intenta contarlas con los dedos de una mano. Dime a cuatro. Dime a tres.

—Escucha, vente conmigo —dijo Lucy—. Déjame que te lleve a la estación, y nos tomamos una taza de...

—No. —Y Ann se plantó como si no hubiese quien pudiera moverla—. No pienso irme de aquí antes de mi hora. Bajar andando por el camino de acceso ha sido la última concesión que pienso hacer, y venía arrepintiéndome de cada paso. Lo único que deseo ahora es quedarme aquí y esperar a que vengan a... que vengan a recogerme. ¿Lo entiendes? —De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas—. Mira, este lugar es mi sitio.

Cuando llegó el taxi para recogerla, subió tan despacio al automóvil y con tanto cuidado que Lucy vio que tenía dolores. Tal vez había pasado semanas, o meses incluso, viviendo con dolor, a solas en su casa nidito de amor, antes de permitirse llamar a un médico. Y cuando el taxi se puso en marcha, la vio partir sentada en el asiento mirando al frente como decidida a no mirar atrás, pero Lucy se quedó de todos modos diciéndole adiós con la mano hasta perderlo de vista.

Por puro automatismo, se le ocurrió entonces que Ann Blake bien podría ser tema para un relato. Podría tratarse de una narración larga, muy triste en esencia pero salpicada de momentos graciosos, y esta escena del taxi podría servir de cierre perfecto. Incluso no haría falta inventarse nada.

E iba por la mitad del camino a la ciudad cuando tuvo plena conciencia de que ya no se dedicaba a escribir relatos. Ahora lo suyo era la pintura. Y si no podía ser pintora... En fin, si no podía ser pintora, más le valía olvidarse de pretender ser algo en absoluto.

—¿Lucy Davenport? —dijo esa misma noche una voz fuerte y rotunda al teléfono—. Carl Traynor.

Había pasado ya más de un año desde la tensión y la incomodidad de su última conversación telefónica, y Lucy estuvo segura, al instante, de que ahora no tenía compañía.

—... Vaya, me encantaría, Carl —se oyó decir a sí misma, como si su voz fuese un instrumento súbitamente liberado del control de su mente, y—: De hecho, en estos momentos voy a la ciudad todos los días de entresemana, así que nos será más fácil... ya sabes... vernos.

6

La dirección que le había dado, como bien habría podido suponer, resultó ser el mismo barecito de la Sexta Avenida en el que habían compartido aquellas horas la última vez. Estaba esperándola en la misma mesa, y cuando ella entró por la puerta él se levantó justo en medio de un rayo de sol de la tarde cargado de motitas.

—Vaya, Lucy —dijo—. Espero que te parezca bien el sitio. Pensé que así sería como retomarlo donde lo habíamos dejado.

Se le veía menos esmirriado, pero pudiera ser por un aumento de confianza en sí mismo más que de peso, e iba mucho mejor vestido. Además, no le temblaban las manos, ni siquiera antes de la primera copa, y Lucy se fijó por primera vez en que eran unas manos muy atractivas.

Había estado seis meses en Hollywood, le contó, contratado para escribir una adaptación cinematográfica de una novela contemporánea que siempre le había gustado, pero el proyecto de película se había ido a pique en la fase de la búsqueda del reparto porque «no pudieron conseguir a Natalie Wood para el papel protagonista». Ahora había vuelto a casa y de nuevo estaba casi sin blanca, casi en el mismo punto de partida —con la diferencia, claro, de tener a sus espaldas un primer libro publicado.

—Es un libro precioso, Carl —dijo ella—. ¿Se vendió bien?

—No, bien no, pero las ventas de la edición de bolsillo no fueron mal. Y todavía recibo suficientes cartas para saber que al cabroncete lo sigue leyendo alguien ahí fuera; supongo que en realidad es todo a lo que debería haber aspirado nunca. Pero lo que me fastidia ahora es que llevo aproximadamente un tercio de otro libro y no logro que despegue. Estoy empezando a entender lo que quieren decir los escritores con eso del pánico de la segunda novela.

—Pues no tienes facha de estar presa del pánico —dijo ella—. Ahora desprendes una sensación de saber muy bien lo que haces.

Sí que sabía lo que hacía. En menos de veinte minutos la había sacado de aquel bar y la había llevado a la intimidad en penumbra de su apartamento, a una o dos calles de allí.

—Oh, nena —murmuró mientras la ayudaba a quitarse la ropa—. Oh, preciosa. Oh, mi chica preciosa.

La única pega en un primer momento fue que un fragmento de la mente de Lucy, un pequeño fragmento plenamente consciente, se desprendió del resto de su ser, quedando libre, y pudo observar lo serio que podía ponerse un hombre en momentos así, lo serio que se ponía en su velluda desnudez, y lo predecible. No tenías más que ofrecerle tus pechos y allá que iba su boca hambrienta, primero a uno y luego al otro, sacándote los pezones, duros; no tenías más que separar las piernas y allá que iba su mano, a arar en ti, hurgando infatigable. Luego otra vez te cubría con la boca y luego con todo el cuerpo, orgulloso como un niño de su primera penetración, embistiendo y empujando y dispuesto a amarte para toda la eternidad, aunque solo fuese para demostrar que podía.

Pero a ella le gustó... Oh, le gustó todo, y ese traidor fragmentito de su mente desapareció en un abrir y cerrar de ojos mucho antes de que hubiesen acabado. Entonces, tan pronto como su respiración y su voz recobraron la normalidad, le dijo a Carl Traynor que era «maravilloso».

—Siempre sabes decir la palabra justa —dijo él—. Ojalá yo supiera.

—Bueno, pero sí que sabes, ya lo haces.

—A veces puede que sí; otras, no. Me vienen a la mente una chica o dos que te lo podría discutir, Lucy.

Su piso no estaba muy limpio (le entraron ganas de ponerse a frotar como loca cepillo en mano y con un cubo lleno de agua caliente y amoniaco) y el cuarto de baño daba la impresión de ser la pieza más mugrienta de la vivienda. Pero cuando salió de la ducha, encontró dos toallas limpias en el toallero, colgadas allí como en previsión de su visita. Era todo un detalle, y también lo fue que él le llevase un largo albornoz de franela para que se lo pusiera: la tapaba hasta los tobillos y le hacía sentir la piel de maravilla, de la cabeza a los pies.

Le estiró las sábanas de la cama, aunque él le dijo que no se molestara, y luego, andando descalza por el suelo sin moqueta, exploró el resto del apartamento. Era mucho más grande de lo que le había parecido en un principio: techos altos, buenas proporciones y probablemente mucha luz por la mañana, pese a que ahora inundaba las ventanas la tristeza de los colores del atardecer. Pero, escasamente amueblado y sin elementos decorativos, era un lugar prácticamente desnudo. Ni siquiera había muchos libros, y los pocos que poseía estaban metidos de cualquier modo en los estantes, sin el menor cuidado, como dando a entender su impaciencia ante la sola idea de que los demás dieran por hecho que tenía que tener libros.

Su mesa de escribir transmitía también una primera impresión de desbarajuste y de impaciencia, o incluso de caos, hasta que veías la parcelita limpia en la que se había puesto una máquina de escribir portátil, apartada de todo lo demás, y en la que unos lápices afilados, colocados todos juntos, aguardaban listos para su uso, y donde varias hojas de un manuscrito nuevo yacían cara arriba, en la primera de las cuales se podía ver casi tantas palabras tachadas como palabras salvadas de la quema. Puede que no fuese la idea de escritorio de Chip Hartley; pero, vaya, esta idea se hallaba a años luz de cualquier cosa que Chip Hartley pudiera entender.

—¿Nena? —preguntó él desde algún lugar de la penumbra, a su espalda—. ¿Puedes quedarte un rato? Es decir, ¿puedes pasar la noche conmigo, o tienes que volver a como se llame?

Y no tardó ni un segundo en decidirse.

—Bueno, si me dejas que haga una llamada —dijo ella—, creo que podré quedarme.

En breve ya estaba pasando tres o cuatro noches a la semana con él, y todas las tardes que podía apañar: así fue como se organizaron durante casi un año.

Hubo momentos en que le veía tan perdido, andando nervioso de un lado para otro, fumando un cigarrillo tras otro, hablando a toda velocidad y pellizcándose distraídamente la entrepierna de los pantalones como hacen los niños pequeños, que Lucy no podía creer que hubiese escrito ese libro que había admirado de un modo tan absoluto. Pero había otros, cada vez más frecuentes, en los que estaba sereno, decía cosas sensatas, era divertido y sabía siempre cómo agradarla.

—En el fondo eres un hombre muy tímido, ¿verdad? —le dijo una noche cuando volvían de una fiestecilla incómoda en la que ninguno de los dos lo había pasado bien.

—Bueno, desde luego que sí. ¿Cómo pudiste asistir a todas esas insoportables clasecitas en la Nueva Escuela sin darte cuenta?

—Bueno, en realidad siempre se te veía incómodo —dijo ella—, pero jamás te quedabas en blanco.

—«En blanco» —repitió él—. Joder, nunca entenderé por qué tanta gente piensa que ser tímido quiere decir que se te trabe la lengua y que todo te dé vergüenza y que no tengas agallas para besar a una chica. Con eso ni siquiera se empieza a abordar la cuestión ¿no lo ves? Porque hay otro tipo de timidez que hace que hables por los codos como si no fueses a callarte ni debajo del agua, que te hace besar a las chicas incluso cuando no te apetece porque crees que a lo mejor es lo que esperan de ti. Es un horror este otro tipo de timidez. Solo te puede traer problemas, y yo la he padecido toda mi vida.

Y Lucy apoyó la mano y la muñeca más a gusto en su brazo mientras caminaban. Sentía que a cada minuto iba conociéndole mejor.

Carl declaró un día que su deseo era publicar quince libros antes de morirse, y que de todos ellos solo tres («o cuatro, máxime») fuesen tan malos como para tener que pedir perdón. A ella le gustaba la audacia de aquella ambición y le dijo que estaba segura de que lo conseguiría; luego, en secreto, empezó a buscar para sí misma un lugar importante en la carrera de él.

Hasta entonces, la idea de dedicar su vida a un hombre solo había despertado en su interior una única vez, en los primeros tiempos de su relación con Michael; ¿el que entonces hubiese quedado todo en agua de borrajas era motivo para menospreciar las posibilidades que había esta vez?

Bien podía ser que Carl estuviese «atascado» en su segunda novela, como decía él mismo sin cesar, pero la presencia de Lucy podría ayudarle a salir del atolladero. Entonces vendría otro libro, y luego otro y otros más, con Lucy siempre fielmente a su lado. Y sabía que no existía ningún temor a que Carl se sintiera intimidado por su dinero. Él le había dicho más de una vez (en broma, pero se lo decía de todos modos) que no tendría ningún reparo en dejar que su fortuna le facilitase la vida.

La diferencia de actitud aquí, sospechaba ella, era que la terca independencia de Michael Davenport se derivaba del hecho de no haber sabido nunca lo que era la pobreza. Carl Traynor siempre había sabido lo que era, y por eso entendía que no entrañaba ninguna virtud (y entendía asimismo que disponer de unos ingresos no ganados con el sudor de su frente tampoco entrañaba corrupción alguna).

A menudo daba la sensación de que no hubiera nada que Carl no comprendiese, o que no pudiese comprender tras reflexionar unos instantes; debía de formar parte de lo que hacía de él un autor tan convincente, y en cualquier caso le convertía en alguien amable a quien no parecía costarle ningún esfuerzo serlo.

Lucy descubrió que podía contarle cosas de sí misma que nunca le había contado a nadie (ni siquiera a Michael, ni siquiera al doctor Fine) y eso por sí solo le hacía sentir que tenía con él un profundo compromiso.

Y jamás tendría que renunciar a la pintura. Sus cuadros podrían ir siendo mejores con el tiempo y pintaría más, hasta llegar a ser tan concienzudamente profesional como él, pero no habría nunca ningún conflicto —no habría ninguna base para la rivalidad ni para la comparación, siquiera—. Su trabajo se desarrollaba en dos mundos separados, y cada uno podría llegar a formar un placentero complemento del otro.

Ella podría asistir alegremente a las fiestas de él con motivo de la publicación de sus libros o incluso acompañarle en sus giras promocionales, si se lo pedía, del mismo modo que él podía hacer acto de presencia, alto y henchido de orgullo, sonriendo con ademán cortés en las inauguraciones de sus exposiciones en galerías (unas animadas, civilizadas reuniones sociales en las que la presencia de personas como Thomas Nelson y esposa, y Paul Maitland y esposa podrían siempre darse por descontado).

Cuando los dos estuviesen en la cincuentena, si no antes, podrían perfectamente ser la admiración y la envidia de todos sus conocidos, e incluso podrían ser el tipo de personas que montones de desconocidos darían lo que fuera por tener como amigos.

Pero casi desde el principio se produjeron pequeños roces entre ellos, disputas que en ocasiones daban la impresión de ser lo suficientemente graves como para echarlo todo a perder.

Una vez, durante sus primeras semanas juntos, en un viejo restaurante especializado en bistecs con patatas que Carl dijo que era su sitio favorito del Village, ella le preguntó por la chica que había sido su «compañía» en la época de la publicación de su libro.

—Bueno —dijo él—, es una historia que no me deja precisamente en buen lugar. Algún día te contaré toda la gaita, pero supón que dejamos el tema hasta más adelante, ¿vale? —Y se atiborró la boca con pan como si eso pudiese impedir que vinieran más preguntas.

Ella no tenía inconveniente en dejar el tema para más adelante, si eso era lo que quería, pero él, contradiciéndose, empezó a contarle toda la gaita solo una o dos noches después, en la cama y a los pocos minutos de haber hecho el amor, lo cual le resultó a ella curiosamente inapropiado. Y contársela le llevó un buen rato.

La chica era muy joven, dijo, acababa de terminar la universidad y tenía la cabeza llena de fantasías sobre «las artes», como las llamaba siempre ella. Y era también una chica increíblemente guapa: Carl Traynor había pensado que era una diosa, y recordaba que al principio de irse a vivir con él pensó: «Si soy capaz simplemente de ayudarla a crecer un poquito, será perfecta». Pero al poco tiempo resultó ser la única chica que había conocido en su vida que bebía más que él.

—Se desplomaba en los bares —le dijo— y se caía de la silla cuando íbamos a fiestas. Se ponía como una cuba todas las noches, y eso quería decir que yo siempre tenía que ser el responsable de los dos: todas las mañanas tenía que sacarla de la cama, ponerle la ropa, bajarla a la calle a coger un taxi (siempre tenía que ir en taxi porque decía que el metro la «aterraba») y mandarla a su estúpido empleo de editora que tenía en la parte fina de la ciudad.

«Por eso, cuando me salió lo del contrato de guionista digamos que me la quité de encima: le dije que quería irme solo a California, y esa noche intentó abrirse las arterias de ambas muñecas con una hoja de afeitar. Joder, vaya, eso sí que fue un susto de muerte. La vendé lo mejor que pude y entonces cargué con ella hasta St. Vincent’s. ¿Te lo puedes imaginar? ¿Cargar con ella? Esa noche había un médico joven, español, de guardia en Urgencias, y me contó que no se había tocado ninguna arteria, que lo único que había hecho era sajarse un par de venas, y dijo que podría detener la hemorragia con un vendaje bien prieto. Pero la chica sabía más que yo, sabía que en Nueva York un intento de suicidio te puede costar automáticamente seis semanas en Bellevue, con lo cual tan pronto como terminaron de vendarla se puso en pie y saltó de la camilla más deprisa que un gato. Salió por un callejón y echó a correr por la Séptima Avenida tan rápido que ni siquiera los polis habrían podido atraparla. Y cuando finalmente conseguí acorralarla en el vestíbulo del edificio de su antiguo apartamento, en el que había vivido hasta que se mudó a mi casa, lo único que me dijo fue: “Vete. Vete”».

Dio un suspiro hondo.

—Y eso fue todo. Creo que de algún modo la quería, probablemente siempre la querré en cierto sentido, pero ni siquiera sé dónde está ahora, y tampoco tengo prisa en averiguarlo.

Hubo un considerable silencio, hasta que Lucy dijo:

—No es una historia muy buena, Carl.

—Joder, bueno, ya sé que no es una... ¿Qué quieres decir?

—Pues que por parte del narrador se percibe un puntito de placer —dijo ella—. Es una historia de engrandecimiento propio. Es la historia de un fanfarrón sexual. Nunca me han interesado mucho los relatos de este tipo. Por ejemplo, ¿por qué es necesario subrayar que cargaste con ella hasta el hospital?

—Pues porque en la Séptima Avenida el tráfico es de bajada, por eso. En taxi habríamos tardado demasiado, y que yo supiera estaba desangrándose.

—Ah, sí. Desangrándose de amor por ti. Oye, Carl: nunca escribas ese relato, ¿vale? Por lo menos no tal como me lo has narrado. Porque si lo haces, solo conseguirás dañar tu reputación.

—Pero bueno, qué coño —dijo él—. Aquí estamos, en mi cama, a la una de la madrugada, y tú me estás haciendo advertencias sobre «daños» a mi «reputación». Tienes mucha cara, Lucy, ¿lo sabías? Además, ya te dije que era una historia que no...

—... que no te dejaba en muy buen lugar. Lo sé. Es una de tus expresiones favoritas, ¿verdad? Es un modo de despertar interés en los demás, ¿correcto? Tenerlos en vilo, hacerles esperar, y entonces, cuando menos se lo esperan, concederles la historia.

—¿Nos estamos peleando? —preguntó él—. ¿De eso va la cosa? ¿Se supone que debo contraatacar para que podamos tirarnos la noche entera gritándonos el uno a otro? Porque si eso es lo que tienes en mente, cielo, no estás de suerte. Yo solo quiero dormir. —Y se dio la vuelta, dándole la espalda. Pero no había terminado. Unos segundos después, con una voz cuidadosamente controlada, dijo—: En adelante, querida, creo que podría ser útil si te contuvieras de darme consejos sobre lo que no he de escribir ni sobre cómo no debo escribirlo ni sobre ninguna otra memez en esa línea. ¿Vale?

—Vale. —Y le pasó el brazo alrededor de las costillas para darle a entender que lo lamentaba.

Por la mañana se sintió aún más apenada, porque se dio cuenta entonces de que su enfado había tenido su origen, en gran parte, en celos de la chica borracha, por lo cual le expresó una disculpa recatada, bien fraseada, que él ni siquiera le dejó terminar porque ya se estaba riendo y abrazándola y diciéndole que lo olvidara.

Y siempre resultaba fácil dejar atrás esos encontronazos entre ellos, ya que transcurrían muchas semanas en las que reinaba una armonía casi perfecta; aun así, nunca se sabía cuándo podría estallar el siguiente.

—¿Has mantenido algún contacto con el señor Kelly en todo este tiempo? —le preguntó ella un día.

—¿El señor Qué?

—Ya sabes: George Kelly, el de la clase.

—Ah, el tipo del ascensor. No, para nada. ¿A qué te refieres, con que si he mantenido algún contacto?

—Bueno, esperaba que tal vez sí, nada más. Me fue de gran ayuda, y siempre tuve la sensación de que era un hombre increíblemente inteligente.

—Ya, bueno, sí, claro, «increíblemente inteligente». Mira, nena, el mundo está plagado de tipos de esos, diamantes en bruto, personajes que son la sal de la vida, y son todos increíblemente inteligentes. Santo Dios, yo conocí a chavales medio analfabetos en el ejército que podrían ponerte los pelos de punta con su inteligencia. Conque si diriges un curso de escritura creativa te da bastante alegría contar con una o dos de esas personas en el grupo, hasta puede que les dejes hacer casi todo el trabajo por ti, como hice yo con Kelly, pero cuando se acabó el cole, se acabó. Ellos lo saben tan bien como tú, y estaría loco si esperase algo más.

—Oh —dijo ella.

—Joder, Lucy, me cago en todo, ¿qué coño quieres? ¿Quieres meterte en el metro y tirarte una hora hasta Queens para que podamos pasar una agradable veladita con George Kelly? Estaría la señora Kelly sirviendo el café y el pastel, y hablando como una cotorra, cargada de bisutería para la ocasión, y habría cuatro o cinco Kellyítos plantados en la alfombra y mirándote fijamente, todos masticando su chicle al unísono. ¿Es eso lo que quieres?

—Es curioso —dijo Lucy— que para ser un hombre con estudios secundarios, tengas un sentido tan sumamente desarrollado del esnobismo social.

—Ya, sí, sabía que dirías eso. ¿Sabes qué, Lucy? Empiezo a poder anticipar todo lo que vas a decir antes de que lo digas. Si alguna vez escribo un relato sobre ti, el diálogo será pan comido. Coser y cantar. Me recostaré en la silla y dejaré que la máquina de escribir se ocupe ella solita.

Y esa vez ella se marchó de su piso, después de una declaración de despedida en la que le dijo lo «odioso» que era.

Pero regresó tres horas después, trayendo cuatro reproducciones impresionistas muy bien escogidas, para sus paredes, y él se alegró tanto de verla que casi rompió a llorar cuando se abrazó con fuerza a ella y la estrechó durante un largo abrazo tambaleante.

—Dios —dijo él después, cuando ella hubo fijado con cuidado las láminas en su lugar correspondiente con cinta adhesiva—. Es asombroso cómo lo transforman todo. No sé cómo me las he ingeniado para vivir aquí todo este tiempo sin otra cosa que las paredes desnudas.

—Bueno, son solo temporales —explicó ella—, porque tengo un plan. Tengo un montón de planes que te atañen, ¿lo sabías? El plan es que tan pronto como tenga suficientes pinturas mías que sean de mi agrado, y suficientes pinturas que sean también del agrado del señor Santos, voy a traérmelas y a colgarlas aquí, y entonces serán tuyas.

Y Carl Traynor dijo que eso sería lo más lindo que pudiera imaginar. Dijo que sería un honor que superaría con creces cualquier cosa que pudiera esperar merecerse en la vida.

Estaban ahora sentados al borde de la cama, cogidos de la mano con la timidez de dos chiquillos, y él le dijo que no había sido su intención ponerse tan pelma con lo de George Kelly. Dijo que no tendría el menor inconveniente en visitar a George Kelly esta noche, o este fin de semana, o cuando a ella le apeteciera.

—Bueno, es muy amable de tu parte, Carl —dijo ella—, pero es algo que podemos posponer sin ningún problema hasta que te sientas más a gusto con la idea. ¿No sería mejor así?

—Vale. Bien. Solo que hay una cosa más, Lucy.

—¿El qué?

—Por favor no vuelvas a marcharte de ese modo. Es decir, Dios sabe que no puedo impedir que te vayas de aquí, ni siquiera que te vayas para siempre si eso es lo que decides que quieres hacer, pero la próxima vez trata de avisarme un poco antes, ¿vale? Lo justo para que pueda hacer todo lo que esté en mi mano para convencerte de que te quedes.

—Oh, bueno —dijo ella—, creo que no es el tipo de cosa de la que debamos preocuparnos nunca más, ¿no crees?

Y la única manera de pasar el resto de aquella tarde extrañamente estimulante fue desnudarse, meterse bajo las sábanas y dejarse llevar por la extravagancia del amor.

Él nunca había usado su cocina para otra cosa que no fuese prepararse café instantáneo o poner a enfriar cerveza y leche, pero no pasó mucho tiempo antes de que ella la equipase hasta el último detalle, con cazuelas y sartenes con el fondo de cobre, todas colgadas en hilera, una surtida vajilla y cubertería, e incluso un especiero. («¿Un especiero?», le preguntó él, y ella dijo: «Bueno, pues claro que sí, un especiero. ¿Por qué no un especiero?»).

Muchas veces durante aquel invierno ella hacía la cena para los dos y él siempre se mostraba conmovedoramente agradecido, pero con el tiempo ella comprendió que prefería los restaurantes porque él «tenía que salir» del piso por la noche después de haberse pasado el día entero allí encerrado trabajando.

Su angustia sobre su libro pareció ir a más al acercarse la primavera. A veces le hacía beber demasiado, lo cual le dejaba del todo inútil para trabajar, pero Lucy tenía ciertas nociones, de principiante al menos, sobre problemas de ese cariz. Le ayudó a establecer una cantidad adecuada de alcohol diario: cerveza a lo largo de la tarde, a placer, pero no más de tres bourbons antes de la cena, y después ni una gota; de todos modos, con el libro ella no podía ayudarle. No le dejaba leer el manuscrito porque «en su mayor parte es una porquería, y de todos modos nunca podrías entender mi letra, por no hablar de todos los diminutos añadidos al margen que apenas logro desentrañar yo mismo».

Un día mecanografió un fragmento de veinte páginas para ella y se fue a esconderse a la cocina para mientras ella lo leía. Y cuando le llamó desde fuera y le dijo que era «hermoso», su rostro ojeroso adoptó un aire de tímida paz. Él le planteó una serie de preguntas para confirmar que las partes que había esperado que le gustasen fuesen justamente las que más le habían gustado; después, al cabo de uno o dos minutos, empezó otra vez a dar impresión de angustiado. Lucy casi podía verle pensando: «Bueno, vale, se hace la amable, ¿pero qué sabrá ella realmente?».

Ella sabía a esas alturas que sería una novela sobre una mujer, contada desde el punto de vista de la mujer —y eso en sí era uno de los problemas gordos, dijo él, porque nunca antes había probado a escribir desde el punto de vista de una mujer y no sabía si sería capaz de mantenerlo de un modo convincente.

—Bueno, en este fragmento es convincente, sin duda —dijo ella.

—Ya, bueno, vale, pero veinte páginas no es lo mismo que trescientas, precisamente.

Ella sabía, también, por pistas que él había dejado caer, así como por pequeñas indicaciones contenidas en el extracto mismo, que el personaje, que se llamaba Miriam, se basaba considerablemente en su primera mujer. Y no le pareció que tuviera nada de desagradable: él era un buen novelista, tan bueno que no dejaría que la mala intención o la nostalgia pudieran distorsionar la imagen de aquella mujer; además, todo el mundo sabía que era privilegio de los escritores hallar el material de sus obras allá donde pudieran.

—E incluso si domino lo del punto de vista —dijo—, sigue habiendo un montón de cosas complicadas. Me da miedo que a esta chica no le pasen suficientes cosas. Me da miedo que no haya suficiente relato en todo esto como para conformar una novela.

—Podría nombrarte cantidad de buenas novelas que no contienen mucho «relato» —dijo Lucy—, y tú mismo también.

Y él le dijo una vez más que siempre sabía decir las palabras justas.

Una noche volvieron tarde a casa de él, horas después de haberse saltado la norma de los tres bourbons. Habían bebido en abundancia (de sobra para embotarse, trastabillar y quedar listos para irse a dormir), pero el dato placentero de esa noche en concreto fue que ambos parecían haberlo «llevado» bien: se encontraban de un humor excelente para conversar, como si esta noche la conversación pudiera ser más brillante e interesante que en cualquier otro momento. Llegaron incluso a prepararse sendos combinados ellos mismos, tras lo cual se sentaron amigablemente cada uno en una silla, mirándose.

Había un aspecto preocupante del problema del punto de vista de la mujer, dijo Carl, con el que tal vez Lucy pudiera ayudarle. Y le preguntó si podía explicarle qué se sentía estando embarazada.

—Bueno, yo he pasado solo una vez por eso, por supuesto —dijo ella— y fue hace mucho tiempo, pero lo recuerdo como un período esencialmente apacible. Físicamente vas más lenta y te preocupa estar torpe, o al menos yo me preocupaba, pero tienes los nervios tranquilos y una agradable sensación de gozar de buena salud: buen apetito, buen descanso.

—Estupendo —dijo él—. Todo eso es estupendo. —Entonces su semblante varió apenas lo justo para denotar que la siguiente pregunta no tendría nada que ver con una necesidad de documentarse—. ¿Alguna vez has tenido un embarazo psicológico?

—¿Un qué?

—Bueno, ya sabes. Hay chicas con tantas ganas de casarse que fingen un embarazo. No solo dicen que están embarazadas, tienen todos los síntomas de embarazo de un modo muy convincente. Conocí a una chica así, hace tres o cuatro años, una chica como muy mona y maja, de Virginia. Todos los meses se hinchaba y las tetas se le inflaban hasta el punto de parecer exactamente como cuando hay embarazo de verdad; entonces, pumba, tenía el período y todo volvía a empezar.

—Carl, creo que te estás metiendo en otra —dijo Lucy.

—¿En otra qué?

—En otra anecdotita de fanfarrón para demostrar lo castigador que siempre has sido con las mujeres.

—No, espera —dijo él—, eso no es justo. ¿Qué quieres decir con eso de «castigador»? Si hubieses sabido el canguelo que me entraba mes tras mes, habrías visto que de castigador no tenía nada. Me retorcía los dedos como un desgraciado, apocado y sumiso. Entonces, finalmente, quizá a la séptima o a la octava vez que me lo hizo, me la llevé a ver a un tocólogo de renombre que tenía consulta en Park Avenue. Me salió por cien dólares. ¿Y sabes lo que ocurrió? Que el muy cretino salió de la sala de reconocimientos con una sonrisa en la cara, diciendo: «Buenas noticias, señor Traynor, y enhorabuena. Su mujer se encuentra en la fase inicial de una gestación sana». En fin, aquello fue un bombazo, como te puedes imaginar, pero dos o tres días después volvió a venirle el período. Otra falsa alarma más.

—¿Y qué hiciste entonces?

—Hice lo que cualquier otra persona en su sano juicio hubiese hecho. Le hice las maletas y la mandé de regreso a Virginia, donde debía estar.

—Vaya, de acuerdo —dijo Lucy—. Pero dime otra cosa, Carl. ¿Alguna vez has sido tú el perdedor en alguna situación en la que hubiese una mujer de por medio? ¿Es que nunca ha cortado contigo una chica, o te ha dejado, o te ha dicho que te fueras a paseo?

—Oh, nena, no digas bobadas. Pues claro que sí. Joder, he salido con chicas que me han pateado la cara. He salido con chicas que se portaron como si fuese un zurullo pinchado en un palo. Hostia puta, tendrías que oír a mi mujer explayándose acerca de mí.

Hacia junio o julio Carl le entregó un taco de ciento cincuenta páginas mecanografiadas (algo menos de medio libro, dijo) y le pidió que se lo llevara a casa, a Tonapac, un par de días.

—Verás que no se parece en nada a mi primera novela —le contó—. En esta no hay ni truenos ni relámpagos, no hay ninguna confrontación asombrosa ni sorpresas ni nada parecido. No creo que el primer libro fuese necesariamente más ambicioso que este, tan solo era ambicioso de un modo más obvio: era un novelón rico, «duro».

«Esta vez quiero probar de conseguir algo totalmente diferente. Quiero que sea una obra discreta, engañosamente modesta. Estoy tratando de conseguir una especie de serenidad y de equilibrio en la narración. Estoy apuntando más a los valores estéticos, ¿entiendes?, en lugar de a los efectos dramáticos».

Estaban los dos de pie en la puerta del piso de él, Lucy sosteniendo el manuscrito metido en su sobre de papel manila, y había empezado a desear que dejara de hablar. Hubiera preferido que le hubiese entregado el texto y que le hubiese permitido leerlo tal como lo habría leído cualquier desconocido, pero era como si no pudiera dejarla marchar callándose todas esas explicaciones e indicaciones.

—Creo que lo mejor —estaba diciendo él— sería que primero lo leyeras a tu ritmo normal de lectura, y que luego volvieras a leerlo más despacio, en busca de cualquier pasaje que creas que pudiera mejorarse... que pudiera alargarse o bien recortarse o modificarse de algún otro modo. ¿Vale?

—Vale —dijo ella.

—Ah, y escucha: ¿conoces la vieja analogía del iceberg? ¿Lo de que siete octavas partes del iceberg están bajo la superficie y que la parte que puedes ver es la punta nada más? Bueno, pues más o menos eso es lo que pretendo conseguir. Quiero que el lector perciba que todos estos hechos pequeños y ordinarios implican la presencia de algo enorme e incluso trágico que está por debajo. ¿Entiendes cómo funciona la idea?

Y ella le respondió que lo tendría presente.

En Tonapac esa noche, después de cenar con Laura y de mantener con ella una charla lo bastante larga y atenta como para demostrar que seguía siendo una madre que se tomaba la maternidad en serio, Lucy se fue pronto a la cama y se dispuso a leer.

Supuso que podía apreciar los valores estéticos, y sin lugar a dudas podía entender lo que quería decir con eso de relato «modesto», mas no con lo de «engañosamente» modesto.

Era un material soso, insulso, aburrido. Mientras avanzaba por sus frases, perfectas desde un punto de vista técnico, esperando y esperando a que algo cobrara vida en la página, no podía creer que este fuese el mismo autor cuyo otro libro la había cautivado con su mordacidad, con su poderío, con esa garra que iba llenándose de impulso a gran velocidad, y la comparación le hizo sentirse traicionada.

Hubo otro sentimiento de traición más, cuando llegó a las veinte páginas que un día le había dicho que le parecían «hermosas»: ahora, encastradas en la sosería del conjunto, le parecieron carentes de fuerza.

Y ya no podía creer que Carl hubiese basado el personaje de Miriam en su antigua mujer, porque ninguna mujer de carne y hueso podría haber sido tan insípida. El problema no residía en que hubiese intentado hacerla excesivamente virtuosa, sino que había dejado que siempre tuviese razón. Carl estaba claramente de acuerdo con todas sus percepciones y esperaba claramente que sus lectores también lo estuvieran, y apenas nada del diálogo sonaba veraz porque ella siempre decía lo que pretendía expresar.

Miriam era dada a cavilaciones filosóficas: pequeños ensayitos de gran belleza formal que interrumpían el hilo narrativo durante páginas enteras de una tacada, y su misma belleza formal delataba el afán de un autor de narrativa por cumplir con las exigencias de un formato que le era ajeno. Lucy no podía por menos de preguntarse, ensayo tras ensayo, si Carl se había tomado todas esas molestias porque pensaba que así era como escribiría un hombre con formación universitaria.

Seguramente había suficiente «relato» en la cosa (por eso no tenía que preocuparse), pero era el tipo de relato que habría podido narrar cualquier novelista competente y mediocre. Presentaba a Miriam en los capítulos iniciales como una niña desatendida; luego se convertía en una chica solitaria, enamorada a breves intervalos de varios chicos que tenían poco tiempo para ella, hasta que conocía al hombre que sabías sería con quien se casaría, un escritor comercial joven, sin blanca, inestable y con elevadas aspiraciones, y hasta ahí llegaba la primera mitad.

Pero parecía evidente que casi cualquiera podría adivinar cómo se desarrollaría la segunda mitad: ya se podía saber que el matrimonio no fructificaría: sabías que iba a haber desacuerdos en los que Miriam siempre hablaría con la voz de la razón; sabías que emergería del divorcio transformada en una mujer valiente y autosuficiente, y que sus ordenados y filosóficos hábitos intelectuales la sostendrían hasta la última página.

Si Carl Traynor llegaba a sacar quince libros en su vida, este casi sin duda estaría destinado a formar parte del grupo de los libros por los que tendría que pedir disculpas. Este iceberg en concreto sería siempre inofensivo a cualquier distancia: debajo del agua no había nada.

Aun así, a Lucy no le agradó la dureza de su propia valoración. Caminando a solas a la sombra por su gran jardín, el último día antes de volver a la capital, intentó concederle al manuscrito todo el beneficio de la duda. En estos momentos estaba dispuesta a reconocer que podría haber sido injusta con el texto porque... En fin, porque a lo mejor estaba hartándose de Carl. ¿Y cómo era posible saber cuándo estaba una hartándose de un hombre? Toda relación íntima debía dar cabida a determinadas cantidades de impaciencia y tedio (¿eso no lo sabía todo el mundo?)

A menudo tenía la sensación de haber estado harta de Michael Davenport durante años antes de su separación. Sin embargo, sabía que de no haber sido por la intensidad incomoda que reinó en los escasos meses finales, tal vez aún seguirían casados. Habrían podido quizá encontrar un interés renovado el uno en el otro, y hasta podría haber sido buena cosa, aunque solo hubiese sido por el bien de Laura.

La forma de manejar este asunto con Carl, decidió, consistiría en brindarle aliento. Si no era capaz de decir que le «encantaba» el texto, al menos sí podría expresar elogios en relación con las frases y con un par o tres de escenas; cuanto más vueltas le daba, más se daba cuenta de que había buen número de cosas bonitas que podría decirle y no serían exactamente mentiras.

De modo que así fue como lo manejó, una vez que se encontró de vuelta en su apartamento, y él se lo tomó bien. Se llevó una evidente decepción, pero también fue evidente que su interés personal en el libro bastaría para tenerle trabajando en él hasta terminarlo. La analogía del iceberg no volvió a mencionarse, y ella estuvo encantada de no sacar el tema: le preocupaba que, si le preguntaba qué elemento enorme y trágico se suponía que subyacía bajo la superficie de la historia de Miriam, él pudiera dedicarle una mirada pesante y dijese: «La condición humana», o algo por el estilo.

Hubo calurosas tardes de verano en el piso de Carl en las que Lucy se mortificaba pensando en él como un fracasado. Sentada con una revista en las manos, fingiendo leer, observaba con mucha atención la silueta de su espalda, con sus leves movimientos, mientras él escribía, encorvado, lápiz en mano, y durante una hora o más dejaba que su imaginación le jugara una mala pasada.

Jamás habría quince libros en este hombre variable, propenso a equivocarse, autocompasivo. En el mejor de los casos podría haber dos o tres más, a cual peor, y luego se tiraría el resto de la vida hablando y bebiendo, coleccionando novias y hablándoles de las otras, consiguiendo empleos de profesor y siendo en todos ellos tan inútil como lo había sido en la Nueva Escuela. Podría fallecer antes de tiempo o tardíamente, pero fallecería sabiendo que, excepto en una única novela, no había tenido nada que decir.

Y ella se despreciaba a sí misma por esa manera de pensar. Si creía tan poco en Carl Traynor, ¿qué estaba haciendo aquí?

A veces se levantaba y entraba en la cocina, porque la cocina podía siempre recordarle la domesticidad que había compartido con Carl en sus mejores momentos, y allí de ordinario remitía su acritud. En cualquier caso, lo que contaba no era «creer» en el hombre, desde luego, no en lo tocante a su futuro profesional. De ser así, no habría cientos de millones de mujeres entregadas en cuerpo y alma a hombres sin ningún futuro discernible. Y, aparte, su segunda novela estaba solo a medias. Todavía había una probabilidad de que pudiese encontrar vías para dotarla de vida. Hasta era posible que ella pudiese ser de ayuda.

—¿Carl? —dijo un día, saliendo de la cocina, andando con un aire decididamente casual—. Creo que se me ha ocurrido una idea sobre Miriam que tal vez sea una buena idea.

—¿Oh? —dijo él sin levantar la cabeza—. ¿De qué se trata?

—Bueno, no es nada específico, es más una cosa general.

Y recordó al instante que aquellas fueron las palabras que había usado Jack Halloran la noche en que le dijo que toda su actuación había sido efectista.

—Me pregunto —dijo— si podrías estar corriendo un pequeño peligro: el de dejar que se convierta en una persona fuerte.

—No lo capto —dijo él, y en estos momentos estaba mirándola fijamente—. ¿Dónde está el peligro? ¿Qué se supone que hay de malo en una persona fuerte?

—Bueno, yo estaba pensando en una cosa que dijo George Kelly una vez. Dijo que la diferencia entre la gente fuerte y la gente débil acaba diluyéndose si uno se fija detenidamente, y que por eso siempre ha sido una idea demasiado sentimental para que un buen escritor se fíe de ella.

—Oh. Vaya, pues mira, cariño, creo que también a mí se me ha ocurrido algo que puede ser una buena idea. Pongamos que dejamos que George Kelly se ocupe de reparar los putos ascensores, ¿vale? Y pongamos que dejamos que yo escriba las putas novelas.

Una tarde de septiembre una llovizna finísima hizo brillar majestuosamente la hermosa fachada de grandes ventanales de la Art Students League. Lucy pudo tomarse unos minutos para observar con atención la imagen del edificio, casi como si estuviese planeando hacer un cuadro de él, pues se hallaba cómodamente sentada en un luminoso establecimiento de comidas y charcutería, en la acera de enfrente. Ahora tenía por costumbre, desde hacía unas semanas ya, acudir aquí cada tarde después de la escuela a tomarse un bagel con crema de queso y una taza de té; era el pequeño premio que se concedía por haber trabajado duro y bien. Pero desde el primer momento había sabido que cumplía otro propósito: era una manera de marear la perdiz, de matar como mínimo media hora hasta tener que bajar al piso de Carl.

Y esta tarde en concreto, desde el instante en que él le abrió la puerta, Lucy supo que iba a haber lío.

—Caray, hoy sí que ha sido un día espantoso —dijo él—. Lo único que he hecho ha sido pelearme con mi agente (según él debería tener acabado el libro ya) y tirar a la basura veintisiete páginas que han debido de costarme seis semanas de trabajo. —Ella notaba en su voz y en su aliento que había estado bebiendo whisky—. ¿Cómo se monta la vida otra gente? —quiso saber, y se tiró con fuerza de la tela de la entrepierna—. Digo los abogados, los odontólogos, los de las aseguradoras y peña de ese estilo. Supongo que practican tenis, golf, van a pescar, pero para mí todo eso es impensable porque yo tengo que pasarme todo el tiempo trabajando. Oh, y esta mañana he recibido una cartita del fisco: quieren sacarme una pasta gansa. Todo el mundo quiere sacarme pasta, hasta la compañía telefónica, hasta el casero. Llevo un mes de retraso en el pago del alquiler y tal como lo cuenta él parece el fin del mundo. Por supuesto, no me hago ilusiones con que entiendas este tipo de cosas: los ricos ni siquiera sabéis lo que significa el dinero. O supongo que sí que sabéis lo que significa, pero no lo que cuesta.

Estaban sentados el uno frente al otro en su comedor en penumbra a esas horas, y Lucy no había dicho aún esta boca es mía.

—Bueno, lo que cuesta el dinero no me es del todo desconocido —empezó diciendo—, pero no es un tema en el que debamos entrar ahora. Ahora lo principal es que no deberían distraerte estos problemas económicos. Puedo prestarte fácilmente lo que necesites para saldar tus deudas.

Y por la cara que puso él, saltaba a la vista que se había quedado sin saber qué decir. Sin duda, había querido que ella le hiciese aquel ofrecimiento, pero no había pensado que fuese a suceder tan rápido. Si lo aceptaba de buenas a primeras, su velada quedaría desprovista de todo dramatismo, pero si hacía algún alarde de amor propio y de rebeldía, podría quedarse sin el dinero.

Y, por eso, eludió por lo pronto ambas alternativas.

—Bueno —dijo—. Es algo que tendré que pensarme un poco. ¿Te pongo una copa?

Ningún otro hombre que ella hubiese conocido había hecho de la bebida semejante necesidad (incluso le hacía a ella sentirse incompleta si no bebía), y por ese motivo fue sumamente alentador descubrir esa noche, mientras daba tímidos sorbitos a un bourbon con agua, que en realidad no deseaba beberlo. No le agradaba nada su sabor.

En realidad no deseaba tampoco estar sentada en esta estancia grande, amueblada con torpeza, y le costó creer que hubiese pasado tanto tiempo aquí desde hacía tanto. Si en algún momento había sentido que aquel era su sitio, incluso en los primeros tiempos, no era algo que le resultase fácil recordar.

Salvo por su casa, en la que vivía su hija, solo había un lugar ahora que Lucy Davenport pudiera considerar su sitio.

Hoy había trabajado nueve horas en un cuadro que estaba casi terminado y era casi excelente. En uno o dos días lo tendría listo: cuando supiese que no necesitaba otra pincelada ni otro retoque, y el señor Santos lo sabría también. Ese era su sitio: un estudio luminoso, murmullante, que olía de maravilla y en el que todo era luz, línea, forma y color.

—Está bien —dijo Carl—. Supongo que no hay nada de malo en que abordemos el asunto a las claras. El Estado me requiere del orden de cinco mil dólares, y contando todas las facturitas pendientes la suma ascenderá seguramente a los seis. ¿Cómo ves un préstamo de seis mil?

—Pensé que sería más —dijo ella— por cómo lo pintabas. —Y sacó el talonario de su bolso.

—Podemos fijar el plazo de devolución en el número de meses que consideres razonable —dijo él—. Y lo haremos de manera que se incluya el tipo de interés actual, que no sé cuál es, pero puedo averiguarlo mañana en el banco.

—Oh, no creo que sea necesario nada de eso, Carl —le dijo ella, terminando de extenderle el cheque—. Creo que no hace falta que hablemos de plazos de devolución ni de tipos de interés. Ni siquiera hace falta que sea un préstamo, por lo que a mí respecta.

Él se levantó y se puso a andar, tirándose otra vez de la tela de la entrepierna, y luego se volvió hacia ella, con los ojos entornados y brillantes, y señaló con el dedo el cheque que Lucy tenía en la mano.

—Está bien —dijo él—. Conque no hace falta que sea un préstamo. Bueno, si no tiene que ser un préstamo, te diré lo que más vale que hagas. Más vale que cojas ese cheque y le des la vuelta; luego, en el reverso, justo en el sitio en el que se supone que debo firmarlo, más vale que escribas: «Por los servicios prestados».

—Oh —repuso Lucy—. Oh, eso es una vileza. Aunque estés borracho, Carl, aunque para ti solo sea una broma, eso es vil.

—Vaya, pues ya tengo otra más para mi siempre creciente colección —dijo él, alejándose nuevamente de ella—. Me han llamado un montón de cosas un montón de chicas, cariño, pero nadie nunca me había llamado «vil».

—Vil —dijo ella—. Vil.

—Conque esta es la bronca que llevamos tiempo esperando los dos. ¿No sería un respiro? ¿No serviría para sacarnos del atolladero tanto a ti como a mí? A lo mejor ahora ya nunca tendrás que hacer de tripas corazón para hacer todo el trayecto desde la academia de pintura cuando no quieres verme. A lo mejor yo nunca tendré que pasar ninguna tarde más agarrando media cogorza porque no quiero verte. Caray, Lucy, ¿de verdad has tardado todo este tiempo en entender que nos medio morimos de aburrimiento el uno con el otro?

Ella se había puesto en pie y rebuscaba sus pertenencias en el armario de él. Había tres o cuatro vestidos, una chaqueta buena de ante y dos pares de zapatos. Pero no tenía nada donde meterlo todo, ni siquiera una bolsa de papel de la compra, por lo que cerró la puerta del armario ropero sin sacar nada, dando un pequeño portazo con resolución.

—Creo que era plenamente consciente de ese aburrimiento —dijo— o al menos de mi propio e intenso aburrimiento contigo desde hace bastante más de lo que querrías creer.

—Bien —dijo él—. Dabuti. Eso quiere decir que no habrá lloros, ¿verdad? No habrá recriminaciones ni memeces por el estilo. Estamos en paz. Bueno: buena suerte, Lucy.

Pero ella no contestó nada. Se limitó a salir de allí tan aprisa como pudo.

En el largo viaje de vuelta a Tonapac esa noche empezó a lamentar no haberle dicho «Buena suerte» también a él. Habría podido atenuar la tosquedad de su partida y, aparte, él era un hombre que necesitaba que le desearan buena suerte. En esos momentos no era capaz de recordar si había roto en dos el cheque de seis mil dólares o si lo había dejado caer, sin el menor rasguño y apto para su cobro, en el suelo de su piso, pero no tenía importancia. Si el cheque estaba entero probablemente le llegaría en unos días por correo, junto con una notita de disculpas y contrición redactada con elegancia. Y eso le permitiría a ella devolvérselo a su vez, junto con una nota muy breve de su parte en la que le sería fácil insertar la expresión «Buena suerte».

7

Laura engordó dieciocho kilos a los quince años, y se produjeron otros cambios asombrosos.

Palabras como «chulo» o «pasada» vinieron a sustituir «estupendo» en su vocabulario, pero lo más sorprendente de todo fue que ahora solo rara vez hacía uso de su vocabulario.

Esta chiquilla que durante toda su vida había hablado por los codos, llegando a veces a exasperar a su padre y a su madre, pues daba la sensación de que nunca sabía cuándo dejar de hablar, esta niñita rápida, nerviosa, escuchimizada, había adoptado las costumbres del silencio y el secreto, amén de ganar toda esa carne sobrante, y la mayor parte del tiempo quería estar a solas.

Su dormitorio, en su día un lugar con osos de peluche y ropitas de la Barbie tiradas por aquí y por allá, era ahora un santuario privado y penumbroso para los melosos lamentos de soprano de Joan Báez.

Pasado un tiempo Lucy se dio cuenta de que era capaz de soportar a Joan Báez (aquella voz, si la escuchabas solo con una parte de tu atención, hasta contenía una cualidad sutilmente balsámica), pero no podía aguantar a Bob Dylan.

¿Con qué derecho cometía ese estudiante universitario la arrogancia de apropiarse del nombre del poeta? ¿Por qué no había podido aprender a escribir, antes de componer canciones para sí mismo, o aprender a cantar antes de cantarlas en público? ¿Por qué ese falso trovador folk no había dado unas cuantas clases con su guitarra (o, ya puestos, con su espantosa armónica) antes de proponerse robarle el corazón a unos micos, que se contaban por decenas de millones? Hubo tardes en que Lucy tenía que pasarse una hora o más dando vueltas por el jardín trasero, abrazada a sí misma o con las manos agarrándose con fuerza la cintura, solo para librarse de su sonido.

Cuando saltaron los Beatles, sus actuaciones le parecieron las de unos intérpretes briosos y a la vez disciplinados, muy simpáticos, pero no entendía por qué en sus primeras grabaciones se empeñaban en sonar como si fuesen afroamericanos:

Whin Ah-ah-ah

Say thet suh’thin’

Ah think you’ll unduh-stan'

Whin Ah-ah-ah

Say thet suh' thin'

Ah wunna hole yo' han’.3

Luego le gustaron más, cuando hubieron cogido confianza para volver a cantar con su acento inglés.

Los elementos decorativos del cuarto de Laura eran en su mayor parte fotografías a tamaño gigante de cantantes, tanto chicos como chicas, pero un día Lucy se la encontró poniendo un póster nuevo que no tenía nada que ver con la música. De hecho, le pareció que no tenía nada que ver con nada en absoluto: se trataba de la reproducción de un cuadro abstracto que bien habría podido ser obra de un chiflado.

—¿Qué es eso, cariño?

—Ah, arte psicodélico, nada más.

—¿Qué tipo de arte has dicho? ¿Me puedes repetir la palabra?

—¿Nunca la habías oído?

—No, nunca. ¿Qué significa?

—Pues significa... significa psicodélico, mamá, nada más.

Laura no estaba en casa cuando Lucy volvió de la gran urbe bien entrada la tarde. Eso ya de por sí era bastante raro (siempre había estado en casa, recluida con sus discos o revolviendo en la cocina en compañía de alguna otra niña del cole hambrienta y con sobrepeso), y fue volviéndose más raro aún a medida que pasaban las horas. Lucy sabía cómo se llamaban dos o tres niñas a las que Laura podría haber ido a ver a su casa, pero como desconocía los apellidos, la guía telefónica no le ofrecía ninguna esperanza.

A las diez en punto se le había pasado por la cabeza la idea de llamar a la policía, pero no lo hizo porque no habría sabido qué decirles. Difícilmente se puede dar parte de la «desaparición» de una niña a las diez de la noche cuando solo había transcurrido un día, e incluso aunque se pudiera, solo serviría para meterse en un laberinto de preguntas verdaderamente tontas por parte de algún agente.

Eran casi las once cuando la joven regresó por fin a casa: entró encorvada, con pinta de despistada, pertrechada con una excusa tan torpe e irritante como la propia adolescencia en sí misma.

—Perdona por volver tarde —dijo—. Nos pusimos a charlar una panda y perdimos la noción del tiempo.

—Bueno, cariño, pues yo he estado a punto de que me diera un ataque de nervios. ¿Dónde te habías metido?

—Ah, en Donarann, nada más.

—¿Dónde has dicho?

—En Donarann, mamá. Vivimos allí un siglo.

—Pero si eso está a kilómetros de aquí. ¿Cómo fuiste?

—Me acercó Chuck en su coche, junto con un par de amigos suyos. Siempre vamos.

—¿Chuck qué más?

—Chuck Grady, se llama. Oye, es de los mayores del insti, ¿vale? Hace dos años que se sacó el carné, ¿vale? Y hasta tiene uno comercial, porque después de clase conduce una camioneta del pan.

—Y, aparte de eso —dijo Lucy—, ¿qué posible razón puede haber para que quieras ir allí?

—Subimos a la residencia, nada más, con otra panda. Es un... un buen sitio al que ir.

—¿Que subís a la residencia? —Lucy notó que en su rostro y en su voz tal vez hubiese un ligero asomo de histeria.

—Ya sabes —le contó Laura—. Donde solían instalarse los actores antes de que chaparan el teatro. Es un buen sitio al que ir, nada más.

—Cariño —dijo Lucy—, me gustaría que me dijeras cuánto tiempo hace que tú y tus amigos habéis estado usando ese edificio abandonado. Y me gustaría que me contaras lo que hacéis ahí.

—¿Qué quieres decir, «hacéis» ahí? ¿Te piensas que vamos para follar?

—Laura, tienes quince años y no te voy a consentir ese lenguaje.

—Mierda —dijo Laura—. Joder.

Y si Lucy no hubiese hallado la manera de romper la tensión, la cosa habría podido empeorar aún más, con las dos mirándose fijamente la una a la otra como dos enemigos.

—Bueno —dijo—. Ya está bien. Supongamos que intentamos calmarnos las dos. Siéntate ahí, haz el favor, que yo me sentaré aquí y esperaré a que respondas mis preguntas.

La niña parecía a punto de echarse a llorar (¿eso era buena o mala señal?), pero estuvo en condiciones de facilitarle la información. Dos chavales a los que había conocido habían encontrado el verano anterior un candado roto en el edificio de la residencia. Se habían metido dentro y habían descubierto que las dependencias de la cocina y toda la instalación eléctrica seguían intactos; entonces, con ayuda de unas cuantas chicas, habían adecentado el lugar y lo habían convertido en una especie de club. Llevaron muebles sueltos y algo de vajilla, así como un estéreo y una buena colección de discos. En esos momentos los habituales del grupo eran unos diez o doce, por lo general más chicas que chicos, y cualquiera podía ver que no estaban haciendo daño a nadie.

—¿Y allí fumáis marihuana, Laura?

—Qué va —repuso la joven, pero a continuación matizó su declaración—. Bueno, los chavales llevan y me imagino que algunos se colocan, o por lo menos eso dicen ellos, pero yo la he probado unas cuantas veces y no me gustó. Tampoco la cerveza me gusta mucho.

—Muy bien, a ver otra cosa: estando con esos chicos, con esos chicos más mayores como Chuck Grady, ¿alguna vez os...? ¿Alguna vez habéis...? ¿Sigues siendo virgen?

Por la cara que puso Laura, la pregunta era un auténtico disparate.

—Mamá, debes de estar de broma —dijo—. ¿Yo? Si estoy como una vaca y soy un cardo de todos modos. Dios, si seguramente me quedaré virgen para toda la vida.

Y su trágica entonación ascendente, hasta que la voz se le quebró en ese «toda la vida», bastó para que su madre se acercara con premura a sentarse en el reposabrazos de su silla.

—Oh, mi amor, es lo más, lo más absurdo que he oído en mi vida —dijo Lucy. Con dulzura, cogió la cabeza de Laura, de perfil, y la estrechó contra su pecho, preparada para soltarla a la primera leve pista que indicase que prefería que la soltase—. Y no sé de dónde has podido sacar eso de que eres un cardo, porque nunca lo has sido. Tienes una carita encantadora y preciosa y siempre la tendrás. Si ahora estás más rellenita es sobre todo por ese problema del picoteo del que hemos hablado muchas veces; y, aparte, es de lo más normal. Yo también estaba rolliza a tu edad. Pero ¿me dejas que te cuente una cosa, cariño, de todo corazón? En dos o tres años tendrás a chicos llamándote por teléfono sin parar. Tendrás todos los chicos que quieras en tu vida, muchos si quieres muchos, y pocos si quieres pocos; y la elección —la elección, cariño— siempre será exclusivamente tuya.

Laura no respondió a nada de todo eso (ni siquiera estaba claro que hubiese prestado atención), por lo que a su madre no le quedó más opción que volver a la otra silla, sentarse de nuevo frente a ella y abordar la parte más complicada del asunto.

—Entretanto, Laura —dijo—, entretanto no tienes permiso para ir más a esa residencia. Nunca más.

Y en el salón se hizo un silencio apropiadamente denso, mientras se miraban la una a la otra.

—¿Y qué? —dijo Laura con un hilo de voz—. ¿Cómo piensas impedírmelo?

—Renunciaré, si hace falta, a toda mi dedicación a la League y me quedaré en esta casa noche y día. Iré a recogerte al colegio y te traeré a casa. Así a lo mejor vas haciéndote una idea de que eres una menor. —Y Lucy respiró hondo para que sus siguientes palabras sonasen desprovistas de todo sentimiento—. O, ahora que lo pienso, hay un modo mucho más sencillo: solo tengo que hacer una llamada de teléfono. Estáis todos, mocosos, entrando sin autorización en esa propiedad, como bien sabes, y entrar sin autorización en una propiedad privada va contra la ley.

Hubo entonces en el semblante de la niña una expresión de susto, si bien se trató de una esas muecas malas de susto que salían en las pelis de misterio: los ojos abiertos unos segundos como platos y luego, de súbito, entornados.

—Eso es chantaje, mamá —dijo—, puro chantaje.

—Creo que no te vendría mal crecer un poquito, querida —le replicó Lucy—, antes de emplear semejante palabra conmigo. —Dejó que se produjera otro silencio, y que ganase densidad, antes de probar con una nueva línea de argumentación más suave—. Laura, no hay ningún motivo por el cual tú y yo no podamos discutir esto con sentido común —dijo—. Soy plenamente consciente de que a los jóvenes os gusta reuniros en sitios propios, siempre ha sido así. Mi objeción a este plan en concreto es sencillamente que no es adecuado para ti. Es malsano.

—¿De dónde te sacas eso de «malsano»? —preguntó Laura, y era una manera de hablar que había adoptado de su padre («¿De dónde te sacas eso de «queridísimo»? ¿De dónde te sacas eso de «elitista»? ¿De dónde te sacas eso de «Kenyon Review»?)—. Mamá, ¿quieres enterarte de una cosa? ¿Quieres saber quién se pasa el tiempo en la residencia, por el amor de Dios? Phil y Ted Nelson, para que te enteres, y tú pensando que los Nelson son una gente maravillosssa. Así es como lo has dicho siempre, además, mamá, desde que tengo uso de razón: «Oh, los Nelson son una gente maravillosssa».

—No me hace gracia que me imites —dijo Lucy— ni que me ridiculices tampoco. Y me sorprende escuchar que los hermanos Nelson están cayendo en hábitos como esos, porque se han educado en un hogar muy culto. —Al instante lamentó haber dicho «un hogar muy culto», pues era el tipo de expresión que haría desternillarse de risa a Tom Nelson, pero ya no podía retirarla—. De todos modos, sea lo que sea lo que pueda apetecerles hacer a los hermanos Nelson, no es cosa mía. Quien es del todo de mi incumbencia eres tú.

—Pues no lo entiendo —dijo Laura—. ¿Cómo es que los chicos pueden hacer lo que les venga en gana y las chicas no?

—Porque ellos son chicos —exclamó Lucy, levantándose de la silla, y supo de inmediato que había perdido los estribos—. Los chicos han hecho lo que les ha venido en gana desde el principio de los tiempos, ¿es que no sabes ni siquiera eso? ¿Es que ni siquiera has aprendido eso aún, so ignorante, mocosa...? Que no hace falta ser muy lista para saber una cosa así. Los chicos son irresponsables y hedonistas y todo les da igual y son crueles, y pueden permitirse ser así toda la vida porque son chicos.

Su voz calló en ese instante, pero se dio cuenta de que ya era demasiado tarde. Laura se había levantado y, caminando de espaldas, se distanciaba de ella mirándola con una mezcla de aprensión y lástima.

—Mamá, deberías vigilarlo, en serio, ¿sabes? —dijo—. A lo mejor tu loquero te podría dar unas pastillas más fuertes, o lo que haga esa peña.

—Creo que mejor dejamos eso en mis manos, querida, ¿no te parece? Bueno. —Y Lucy se echó para atrás los cabellos con la mano a modo de penoso intento por recobrar la compostura—. ¿Te... preparo algo de comer antes de que te vayas a la cama?

Pero Laura solo dijo que no tenía apetito.

—... Y la cuestión es que estaba totalmente fuera de mí —relató Lucy en la consulta del doctor Fine unos días más tarde—. Me encolericé con ella como una loca de esas cuya única pasión duradera es su odio a los hombres. Me dio un espanto horroroso, y desde entonces he estado aterrada, porque yo no soy de esa clase de personas y no quiero ser de esa clase de personas.

—Vaya, estos años de la adolescencia pueden ser desquiciantes para los padres —empezó diciendo el doctor Fine, con tanto cuidado como si estuviese diciéndole algo que ella no supiese—, y son especialmente difíciles en el caso del padre o madre soltero. Cuanto más exasperante es la conducta del hijo, más severa es la reacción del progenitor, y esto a su vez provoca nuevos estallidos de rebeldía en el hijo, y de este modo se establece una especie de círculo vicioso.

—Sí —dijo ella, conservando la paciencia a duras penas—. Pero creo que no he dejado claro lo que quería decir, doctor. Tal como he tratado explicar, el tema de Laura y la residencia es un asunto del que estoy bastante segura de poder ocuparme yo sola. Lo que yo quería tratar hoy con usted, entiéndame, es esto otro: esta sensación de verdadera alarma conmigo misma, estos crecientes temores respecto de mí misma.

—Comprendo —dijo él de esa manera rápida, automática, que siempre indicaba que no había comprendido absolutamente nada—. Y usted ha expresado dichos temores, y lo único que le puedo yo decir es que a mi parecer son exagerados.

—Vaya, pues... Magnífico —dijo Lucy—. Así que he venido aquí para nada, una vez más.

Si esto hubiese ocurrido unos añitos antes, quizá se habría puesto en pie de un brinco, habría agarrado su abrigo y su bolso y habría salido disparada hacia la puerta. Pero le dio la impresión de que había agotado ya todas las posibilidades dramáticas de ese tipo de mutis. Había cogido el canasto de las chufas delante del doctor Fine demasiadas veces ya como para hacerle ver algo nuevo a estas alturas y, aparte de eso, nunca había habido forma de saber, en la siguiente sesión, si al señor le había molestado o no.

—Es lamentable —dijo él— que en ocasiones tenga usted la sensación de haber venido aquí para nada, señora Davenport, pero quizá eso en sí mismo sea un tema que tal vez haríamos bien explorar.

—Ya, sí, vale, vale —dijo Lucy—. Vale.

—¿Señor Santos? —preguntó una tarde en la League—, ¿puedo hablar un momento con usted, si está libre?

Y, habiendo dirigido el profesor su atención hacia ella, añadió:

—Tengo dos amigos que son pintores profesionales, y me gustaría muchísimo mostrarles parte del material que he hecho. Hay doce lienzos aquí que he seleccionado yo misma, pero quería preguntarle si podría usted echarles un vistazo para escoger quizá los cuatro o cinco que le parezcan mejores.

—Desde luego —dijo él—. Sería un placer, señora Davenport.

Ella contaba con que se demorase mirando cada cuadro conforme los cogía de la pesada pila de lienzos, que lo observase con atención, ladeando la cabeza a un lado y otro como hacía cuando se enfrentaba a un cuadro aún sin terminar; por el contrario, revisó el montón tan rápido, y con tal aparente impaciencia por acabar la faena, que Lucy empezó a preguntarse por primera vez si no habría algo un poquito... en fin, un poquito inauténtico en ese hombre.

Apartó seis cuadros, luego puso cara dubitativa y quitó dos.

—Estos —le dijo—. Estos cuatro. Estos son los mejores.

Y ella casi replicó ¿Cómo los distingue? En vez de eso, por puro automatismo, dijo:

—Muchas gracias por su ayuda.

—Ha sido un placer.

—¿Te echo una mano con eso, Lucy? —dijo un joven muy majo que se llamaba Charlie Rich y que pintaba también en su estudio, y entre los dos sacaron los doce lienzos de la Art Students League, los apoyaron en la acera y los fueron metiendo en el maletero del coche de ella, apilando con mucho cuidado los cuatro lienzos elegidos por el señor Santos—. ¿No irás a dejarnos, Lucy, verdad? —le preguntó Charlie Rich.

—Oh, no lo creo —le contestó ella—. Aún no. Volveré.

—Qué bien. Me alegro. Porque eres una de las contadísimas personas a las que estoy deseando ver todos los días.

—Vaya, qué... qué amable, Charlie —dijo ella—. Gracias. —Era un muchacho robusto y atractivo, y buen pintor; supuso que seguramente sería diez o doce años más joven que ella.

—Muchas veces he querido llevarte a comer a algún sitio —dijo—, pero nunca me he atrevido a pedírtelo.

—Pues creo que estaría muy bien —dijo ella—. Me encantaría. Hagámoslo pronto.

El viento estaba despeinando a Charlie, y el chico se sujetó los cabellos con ayuda de una mano. Llevaba el pelo un poco más largo y voluminoso de lo normal (un poco al estilo de los Beatles, un poco al estilo de los hermanos Kennedy) y se trataba de una característica que últimamente Lucy había detectado en muchos jóvenes más. A lo mejor en cuestión de unos años dejaba de haber un corte de pelo «normal» para los hombres, igual que habían desaparecido los sombreros.

—Bueno —dijo ella—, con las llaves del coche fuera, preparadas, en la mano—. Tengo que irme ya. Voy a mostrarles mis cuadros a dos pintores profesionales muy buenos, esta noche, y me da un poco de miedo. Quizá podrías rezar por mí.

—Oh, yo no rezo por nadie, Lucy —dijo— porque nunca he creído en esas cosas. Pero te diré lo que voy a hacer. —Y acercándose mucho a ella le tocó el brazo—. Pensaré todo el rato en ti.

Harmon Falls sería su primera parada. Había telefoneado a Paul Maitland la noche anterior para organizar esta visita, y él había intentado rehuir el compromiso alegando que nunca había sido muy buen juez de la obra de otros, pero ella había insistido. «¿Quién ha dicho que se supone que debes hacer de juez, Paul? Solo quiero que mires estos cuadros y que veas si te gustan, nada más, porque, si accedes, significará mucho, mucho para mí».

Y su imaginación había echado a volar desde ahí. Estaba segura de que sería capaz de saber enseguida si le gustaban. Si la miraba a la cara con tan solo un leve movimiento afirmativo de la cabeza o con una leve sonrisa, después de mirar cada cuadro, querría decir que le parecían buenos. Y si le echaba de manera impulsiva un brazo alrededor de los hombros, o algo similar, querría decir que pensaba que era una artista.

Peggy Maitland podría acercarse entonces y fundirse con ellos en un prolongado abrazo a tres, de camaradería; los tres se echarían a reír porque perderían el equilibrio y se pisarían los unos a los otros sin querer, y en la cresta de la ola de tanta hilaridad, a Lucy le resultaría fácil invitarlos a ir con ella a la fiesta de esta noche en casa de los Nelson.

«¿No va siendo ya hora, Paul?», le diría. «¿No va siendo ya hora de que superes ese prejuicio absurdo? Los Nelson son unas personas maravillosas, y estarán encantados de conocerte».

Y entonces podría producirse una bonita reunión de tres artistas en el estudio de Tom Nelson. Los dos hombres quizá se mostrasen un tanto reservados en un primer momento (se saludarían con un apretón de manos lo suficientemente firme, y después se distanciarían un poco para mirarse de hito en hito), pero toda la tensión se diluiría cuando Lucy sacase sus cuadros para que los vieran.

«Dios mío, Lucy», podría decir Tom Nelson en un susurro. «¿Dónde has aprendido a pintar así?».

De todos modos, no hacía falta que nadie le dijera cuán traicionera podía ser la imaginación. Esto era lo que el doctor Fine calificaba como «fantasear», un término tan pésimamente feo como la mayoría de los que utilizaba, y Lucy resolvió quitarse todo aquello de la cabeza.

Paul aún no había vuelto de un trabajo de carpintería cuando Lucy se presentó en la vivienda de los Maitland; fue una verdadera faena, porque siempre supo que de Peggy no iba a recibir nunca una bienvenida precisamente amable.

—... Nunca bebo antes de que Paul vuelva a casa —le explicó Peggy cuando estuvieron las dos sentadas en incómoda compañía recíproca—, pero puedo ofrecerte una taza de café. Y tengo unas galletas de pasas que he hecho esta mañana, ¿quieres una?

Café realmente no quería, y el problema con la galleta de pasas era que, por lo que se veía, medía por lo menos diez centímetros de diámetro. No tenía ni idea de cómo iba a poder comérsela toda. Con Peggy Maitland tenía pocos temas de conversación, y se demoró en cada uno de ellos como un modo de evitar el silencio.

Sí, su madre y su padrastro estaban «bien». Sí, Diana y Ralph Morin estaban «bien» también, aunque seguían aún en Filadelfia, tenían dos niños ya y estaban esperando la llegada de un tercer hijo para dentro de no mucho.

—Y, hablando del tema —dijo Peggy—, yo también estoy embarazada. Acabamos de enterarnos.

Lucy le dijo que era maravilloso; dijo que se alegraba muchísimo; dijo que estaba segura de que los colmaría de felicidad, y hasta dijo que esperaba que solo fuese el primero de un buen montón de criaturas porque siempre se había imaginado a Paul y Peggy como los padres ideales de una familia numerosa.

Pero mientras se oía decir todas esas cosas, sujetando la galleta gigante casi a ras de los labios, tuvo plena conciencia de que tan pronto como su voz cesase, el silencio se abatiría sobre el salón.

Y eso pasó. Logró darle un mordisco a la galleta y decir «Uy, qué buena» mientras la masticaba, pero de ahí en adelante el silencio fue absoluto. Peggy no le preguntó nada a Lucy (ni siquiera sobre Laura, ni siquiera sobre la Art Students League) y al no haber más preguntas, se acabó la conversación. Lo único a lo que se dedicaron ahora, a la deriva en medio de todo aquel silencio, fue a esperar la vuelta a casa de Paul.

Nunca te he tragado, Peggy, dijo Lucy en su imaginación. Eres muy guapa y sé que todo el mundo opina que eres un tesoro, pero a mí siempre me has parecido una cría mimada, egoísta y maleducada. ¿Por qué no has llegado a madurar lo suficiente para ser amable, como la mayoría de las personas? ¿O incluso considerada? ¿O incluso fina de trato?

Pero al fin se oyeron unas fuertes pisadas al otro lado de la puerta y Paul entró en la casa.

—Hey —dijo al tiempo que dejaba en el suelo la pesada caja de herramientas—. Me alegro de verte, Lucy.

Se le veía cansado (empezaba a estar un poco mayor para el trabajo físico al servicio del arte) y se fue derecho a ponerse una copa. Fue una decisión afortunada para Lucy, porque quería decir que en cuanto los Maitland le diesen la espalda ella podría abrir el bolso y meter la maldita galleta.

Paul llevaba ya más de copa y media cuando aparentó recordar el motivo de la visita de Lucy.

—¿Qué hay de esos cuadros? —le preguntó.

—Están fuera, en el coche.

—¿Te echo una mano?

—No, no te levantes, Paul —dijo ella—. Voy yo a por ellos. Solo son cuatro.

Estaba mentalizada ya para sufrir una decepción cuando entró con ellos en la casa y los colocó en el suelo, apoyados en la pared del salón. Estaba preparada para lamentar la sola ocurrencia de haber ido a esa casa.

—Vaya, qué bonitos, Lucy —dijo Paul pasados unos minutos—. Muy bonitos.

El señor Santos tenía una manera de decir «bonito» que era capaz de henchirte de orgullo y esperanza, pero no fue la manera en que Paul Maitland empleó el término. Y en ningún momento dirigió la vista de los cuadros al rostro de Lucy.

—Nunca he sido buen juez de nada, como te comenté —dijo—, pero sin lugar a dudas puedo entender en qué sentido la League ha sido buena para ti. Has aprendido un montón.

Llevó menos tiempo recoger y apilar los cuadros que lo que le había llevado sacarlos, y se puso los cuatro fácilmente debajo de un brazo para dirigirse a la puerta.

Paul se levantó y le dio las buenas noches, y fue ahí cuando la miró por primera vez a los ojos, con el pesar con que un viejo amigo pide disculpas por no haber sabido decir algo más.

—Vuelve pronto a vernos, Lucy —dijo, y Peggy no añadió ni una coma.

Lucy volvió a su casa el tiempo justo para darse una ducha y cambiarse de ropa, porque se había comprometido a estar en el estudio de Tom Nelson con mucha antelación, antes de que llegasen los invitados de la fiesta. Y mientras se cepillaba el pelo, le vino a la mente algo pequeño y agradable, hasta que logró recordar bien de qué se trataba: que Charlie Rich estaría pensando todo el rato en ella.

Tom estaba tocando la batería al son de un disco de Lester Young, y su rostro parecía absorto en la música, pero al ver a Lucy entrar se detuvo de inmediato, se levantó y apagó el tocadiscos.

—Escucha, Tom, atiéndeme bien —empezó diciendo—. Quiero que me prometas una cosa. Si no te gustan estos cuadros, quiero que me lo digas. Si puedes decirme por qué no te gustan, me vendría bien, porque así podría aprender algo, pero lo principal es que no te andes con rodeos. Sin tonterías.

—Oh, no hace falta que lo digas —dijo él—. Seré despiadado. Seré atroz. Pero, ¿pasa algo si antes te digo que esta noche estás espectacular?

Y ella no pudo fingir mucha gazmoñería cuando le dio las gracias por aquello, porque sabía que estaba guapa. Llevaba un vestido nuevo de esos que, según decían, obraban maravillas en ella; sus cabellos estaban perfectos, y era posible que su necesidad de conocer su opinión acerca de los cuadros hubiese conferido cierto brillo a su rostro y a sus ojos.

Colocó los cuatro cuadros a lo largo de la pared del estudio, no lejos de la batería, y Tom se puso en cuclillas con gran agilidad para observarlos atentamente uno por uno. Se tomó tanto tiempo para mirarlos que ella empezó a sospechar que estaba tardando aposta, usando el tiempo para inventarse lo que iba a decir.

—Pues sí —dijo al fin, y una de sus expresivas manos siguió una línea curva que se veía en el cuadro que ella había decidido era el que más le gustaba—. Pues sí, está muy bien, tu forma de hacer esto. Toda esta parte de aquí está muy bien también, y también esta otra. Luego aquí, en este otro, has conseguido sacar un dibujo muy bonito. Los colores son lindos, también.

Entonces se incorporó, y ella supo que si no le hacía una pregunta o dos, ahí acabaría la conversación.

—Bueno, Tom —dijo ella—. No pensaba que fuesen a volverte loco, precisamente, pero ¿puedes darme una opinión digamos general sobre estos cuadros? ¿Te parece que son un poco estilo «función de aficionados en un pueblucho perdido»?

—¿Función de qué?

—Nada, es solo una expresión. Quiero decir: ¿te parece que son obra de una aficionada?

Él retrocedió un poco para distanciarse y hundió ambas manos en los bolsillos laterales de su chaqueta de paracaidista, con una mezcla de irritación y compasión.

—Ay, Lucy, venga —dijo—. ¿Qué te puedo decir? Claro que son de aficionado, querida, pero es que tú eres una aficionada. No puedes esperar hacer obras profesionales después de unos pocos meses yendo a la League, ni nadie puede esperarlo de ti, tampoco.

—No han sido unos pocos meses, Tom —le dijo ella—. Han sido casi tres años.

—¿Puedo echar un vistazo? —preguntó Pat Nelson a voces desde la cocina, y entró en el estudio secándose las manos con un trapo. Habiendo echado un vistazo, habiendo examinado los cuatro cuadros durante un concienzudo espacio de tiempo, le dijo a Lucy que eran muy impresionantes.

Pero pronto llegarían los primeros invitados de la fiesta, por lo que Lucy sacó los cuadros a la entrada de coches de la casa donde el suyo estaba aparcado. Depositó los cuatro sobre los otros ocho, y entonces cerró con fuerza el portón del maletero con ellos dentro y echó la llave —y con la irrevocabilidad de aquel portazo supo que jamás regresaría a la Art Students League.

Estuvo largo rato a solas bajo los altos árboles rumorosos y apretó los nudillos contra los labios como Blanche Dubois, pero no lloró. Blanche nunca había llorado tampoco, era Stella la que se ocupaba de los «voluptuosos» sollozos. Blanche no tenía ninguna necesidad de llorar porque estaba familiarizada con la desesperación, y Lucy sintió que también ella estaba llegando a familiarizarse con la desesperación.

Pero la desesperación habría de esperar por lo menos unas cuantas horas más, porque esta noche era noche de fiesta en casa de los Nelson. Chip Hartley se contaría seguramente entre los invitados, pero tiempo atrás Lucy había aprendido a no temer esa eventualidad: muchas veces habían coincidido y charlado amigablemente en estas fiestas desde el final de su época juntos. Una o dos veces (tres, de hecho) incluso había vuelto a Ridgefield y se había acostado con él. Eran «amigos».

Y conforme rodeaba la casa para entrar por la puerta de la cocina de los Nelson cambió de idea en relación con la League. Volvería, pero solo con el fin de ver a Charlie Rich. Quizá fuese mayor de lo que aparentaba; y, además, por muy traicionera que pudiera ser la palabra «amigo», sabía que iba a necesitar a todos los amigos que pudiese conseguir.

En medio de la húmeda claridad de la cocina se quedó inmóvil, con una mano apoyada en la cadera al estilo de una maniquí y con la otra atusándose los cabellos con calma. Tenía treinta y nueve años y no sabía gran cosa de nada, y lo más probable era que nunca supiese gran cosa de nada, pero no necesitaba que Tom Nelson ni nadie le dijese que nunca había estado más espectacular.

—¿Pat? —dijo—. Ya que de todos modos todo el mundo sabe que soy prácticamente una alcohólica, ¿crees que podría prepararme yo misma una copa?

TERCERA PARTE

I

Para Michael Davenport la época posterior a su divorcio, vista en retrospectiva, siempre estaría inserta entre dos períodos históricos: el preBellevue y el postBellevue. Y, si bien el primero duró solo algo más de un año, a él se le hacía más largo en su recuerdo debido a la gran cantidad de cosas que le sucedieron entonces.

Fue un año de melancolía y arrepentimiento, le bastaba con fijarse en la tristeza infinita del semblante de su hija, incluso cuando la niña sonreía, incluso cuando se reía, para que le viniera a la mente. Aun así, pronto descubrió que en sus días a solas era posible hallar un vigor inesperado: una frecuente aceleración del ánimo, una valiente y jovial disposición a emprender lo que fuese, y siempre sería para él una fuente de secreto orgullo el saber que a las tres semanas de haberse marchado de Tonapac conquistó a una joven de belleza colosal.

—Bueno el sitio está muy bien para lo que necesitas, desde luego —dijo Bill Brock mientras daba una vuelta por el apartamento que Michael había encontrado a buen precio en la calle Leroy, en el West Village—, pero no puedes pasarte la vida encerrado aquí tú solo, Mike, que te vas a volver loco. Mira: el viernes por la noche hacen un fiestorro en la parte alta, un tío publicista al que casi ni conozco. Va que parece un gánster súper fino o algo parecido, con mucha labia, pero, qué demonios, en fiestas de estas podría pasar casi cualquier cosa. —Y Brock se encorvó ante la mesa de escritorio de Michael para anotarle un nombre y una dirección.

Allí, le abrió la puerta un hombre campechano que dijo: «Los amigos de Bill Brock son mis amigos», y Michael se aventuró a entrar en un ruidoso salón lleno de desconocidos que charlaban y bebían, y que perfectamente podrían haber sido escogidos al buen tuntún en plena calle: no parecían tener nada en común, aparte de sus diversos atuendos de ropa nueva y cara.

—Una fiesta muy concurrida —dijo Bill Brock cuando Michael le hubo encontrado al fin—, pero me temo que no haya mucha materia buena, o en todo caso no mucha materia disponible. Hay una inglesita bárbara en la otra habitación, pero imposible llegar hasta ella. La tienen rodeada.

La tenían rodeada, cierto —cinco o seis hombres trataban de llamar su atención y de retenerla para sí—. Pero era tan bárbara (toda ella ojos, labios y pómulos, con acento británico de niña bien, como la guapa de una película inglesa) que toda oportunidad de acercarse a ella parecía merecer la pena.

—... me gustan tus ojos —le dijo ella a él—. Tienes unos ojos muy tristes.

A los cinco minutos había accedido a encontrarse con él en la puerta de la casa, «tan pronto como consiga escapar de todo esto», lo cual le llevó otros cinco minutos más, y luego pasaron media hora tomando una copa en un bar a la vuelta de la esquina, donde ella le dijo que se llamaba Jane Pringle, que tenía veinte años, que había venido a este país hacía cinco años cuando a su padre «le nombraron director de la sección norteamericana de una gigantesca corporación internacional», pero que sus padres ahora se habían divorciado y que ella llevaba «un tiempo sin nada que hacer». Pero quería que supiese que era del todo independiente: se ganaba la vida de secretaria en el despacho de un agente de prensa teatral, y le chiflaba su trabajo: «Adoro a esa gente, y ellos me adoran a mí».

Pero Michael la sacó de aquel bar y la metió en un taxi antes incluso de que hubiese parado de hablar, y entonces, casi en un abrir y cerrar de ojos, estaba desnuda en su cama, con sus suaves piernas enroscadas alrededor de las suyas, retorciéndose y jadeando y llegando a lo que después declararía, entre lágrimas, que había sido el primer orgasmo de su vida.

Jane Pringle era casi demasiado buena para ser verdad, y lo mejor de todo era que quería quedarse con él indefinidamente (o, como dijo ella, «hasta que te canses de mí»). Puede que sus primeros días y semanas juntos no fuesen los más dichosos que recordaba Michael (demasiadas sonrisas y suspiros artificiales, unos pocos demasiados) pero le valieron para saber que de nuevo todos sus sentidos habían revivido, de maneras asombrosamente frescas y llenas de vida, y eso le bastaba de momento.

En fines de semana alternos, cuando Laura acudía a visitarle a la capital, ella eliminaba con agradable presteza hasta el último rastro de su presencia en el piso; pero todas las noches de todos esos domingos, sin falta, después de dejar a Laura montada, sin percances, en el tren de regreso a Tonapac, él sabía que podía tomar el metro de vuelta a casa y encontrarse sus ventanas encendidas en la calle Leroy: allí estaba siempre Jane, aguardándole.

Su domicilio nominal, donde guardaba la mayoría de sus enseres, era la casa de una «vieja tía pelmaza» cerca del Parque Gramercy. ¿Es que la tía no sentía curiosidad por su nuevo esquema de vida? «No, no», le tranquilizó Jane. «Nunca pregunta. Ni loca. Ella misma es terriblemente bohemia. Oh, Michael, ¿es que no te vas a desvestir nunca?».

Encontraba tantas formas de decirle que era maravilloso que él hubiera podido llegar a creérselo, si día a día no hubiera tenido que enfrentarse a la menguada autoestima que entrañaba su trabajo. No le había salido nada a derechas con ninguno de los poemas en los que había estado trabajando desde el regreso a Nueva York. En un principio pensó que Jane podría cambiar las cosas, pero al mes o dos meses de tenerla a su lado, todavía andaba peleando con las palabras.

No podía quejarse de necesitar más tiempo para sí, puesto que entresemana Jane pasaba siempre el día entero fuera, pero eso mismo era parte del problema: cuando no estaba, la echaba de menos.

Y realmente parecía chiflarle su trabajo. Como ella decía, era «un trabajo diversión», por mucho que él le explicase que «diversión» no era un adjetivo; nunca se permitía llegar tarde a trabajar por las mañanas, ni ir menos que impecablemente vestida y arreglada, y al caer la tarde siempre le sorprendía lo fresca y radiante que podía estar después de todas esas horas de secretaria. Volvía a entrar en su vida con el aroma del intenso tiempo otoñal en la cara, tarareando una canción de una nueva comedia musical, algunas veces llevando a casa una bolsa de caros artículos de alimentación («¿No te cansas ya un poco de los restaurantes, Michael? Además, me encanta cocinar para ti, me encanta ver cómo te comes las cosas que preparo».)

Incluso cuando su trabajo no era divertido, era siempre idílico.

—Hoy en el trabajo he llorado —le informó un día, bajando la mirada—. No pude evitarlo... Pero Jake me sostuvo entre sus brazos hasta que me sentí mejor, y me pareció un detalle precioso de su parte.

—¿Quién es Jake? —Y Michael se sobresaltó al ver lo rápido que podía ponerle celoso.

—Oh, es uno de los hombres, uno de los socios. El otro es Meyer, que es muy majo también, pero en ocasiones es brusco. Hoy me ha dado un grito y nunca me había levantado la voz antes, por eso he llorado. Luego vi que él se había quedado hecho polvo, y se disculpó muy cariñosamente antes de marcharse de la oficina.

—¿Y cuántos son en la agencia? ¿Solo esos dos tipos, o qué?

—Oh, no, son un equipo de cuatro. Uno es Eddie, tiene veintiséis años y somos muy amigos. Almorzamos juntos casi cada día, y una vez bajamos bailando tangos por toda la calle Cuarenta y Dos, por hacer el loco nada más. Eddie va a hacerse cantante, o sea, es cantante, y creo que es increíblemente bueno.

Decidió no hacerle más preguntas sobre la oficina. No quería escuchar esas cosas, y de todos modos nada de todo ello tendría ninguna importancia siempre y cuando regresase a casa con ganas de complacerle noche sí y noche también.

La palabra «bárbara» que había empleado Bill Brock le venía una y otra vez a la mente mientras observaba a Jane trajinando por el apartamento, cuando caminaba junto a ella por las calles al anochecer, o compartía mesa con ella en el viejo White Horse. Era en verdad una chica bárbara. Había llegado a tener la sensación de que nunca se cansaría de su carne, y su añoranza de ella en las horas de trabajo parecía indicar un apego de un tipo más delicado, también. Ya apenas reparaba en sus sonrisas y suspiros artificiales (eran parte de su estilo), pero a menudo lamentaba que hubiese tal profusión y variedad de datos en el relato de su vida.

Había estado casada a los diecisiete años con un joven profesor del exclusivo internado de New Hampshire al que había ido, pero el matrimonio fue tan «espantoso» que sus padres lo habían anulado en menos de un año.

—Y esa fue la última vez que dependí de mis padres en algún sentido —dijo—. Ni soñando les volvería a pedir nada otra vez. Ahora están tan ocupados odiándose mutuamente, y tan ocupados enamorándose de sus nuevas parejas, que yo he acabado despreciándoles a los dos, de alguna manera. Y lo peor del tema es que ellos se sienten súper culpables conmigo, Dios, me saca de mis casillas. En el caso de mi madre no es tan terrible, al estar lejos, en California, pero mi padre es un auténtico latazo porque vive aquí mismo en la ciudad. Y luego está la adorable Brenda, que es su mujer, mi madrastra. Lo curioso es que al principio a mí Brenda me caía bastante bien: era como si fuese una especie de hermana mayor y durante un tiempo estuvimos muy unidas, hasta que empecé a ver lo manipuladora que es. Brenda dominaría mi vida por completo si pudiera.

Pero todo este resentimiento con la familia se evaporaba en un suspiro. Jane usaba a veces el teléfono de Michael para llamar a su padre, y hablaba con él una hora con una efusividad casi de flirteo, llamándole «Papuchi» a cada frase y desternillándose con sus chistes, para pedirle a continuación que le pasase con Brenda, con la que se pasaba media hora más enzarzada en ese tipo de cuchicheo indescifrable cargado de chismes que la mayor parte de las chicas reservaban para sus mejores amigas.

Y quizá por tener él una hija, a Michael le agradaba sobre todo la armonía de aquellas conversaciones, hasta sonreía para sus adentros mientras ella parloteaba al teléfono, en la otra punta del salón, con su melosa voz británica, y más de una vez se le pasó por la cabeza que le complacería conocer a su padre algún día. («Cuánto me alegro», diría quizá el señor; «cuánto me alegro de que Jane al fin parezca haber encontrado cierta estabilidad y haberse centrado un poco...».)

Su padre no siempre había sido un ejecutivo de gran empresa, le explicó Jane después de una de las llamadas telefónicas: el periodismo fue su primer amor, y durante la guerra había sido uno de los corresponsales de cabecera de uno de los principales periódicos de Londres. En una versión anterior su padre había pasado la guerra desempeñando arriesgadas misiones de espionaje para el gobierno británico, pero Michael no le dijo nada porque, que él supiera, habría sido posible que un periodista actuase de espía.

Pero hubo más discrepancias, en algunas de las otras cosas que ella le contó.

Fue su «espantoso» ex marido quien le había arrebatado la virginidad, con tal torpeza que solo de pensarlo le daban escalofríos todavía, pero unos recuerdos más felices hicieron que un día se remontase a la época de sus dieciséis años, cuando lo había dado «todísimo todo» a un chico al que había conocido en un destino de vacaciones en Maine.

El verano anterior al último se había sometido a una operación de aborto extremadamente dolorosa, en Nueva Jersey, se había visto obligada a buscarse ella solita el abortista y a pagarlo de su propio sueldo, y las consecuencias de su desatinado trabajo la habían dejado débil y enferma durante meses; sin embargo, el verano anterior al último también fue el verano en el que había recorrido Europa occidental en autoestop en compañía de un tal Peter y se lo había pasado en grande hasta que el padre de Peter insistió en que el chico volviese a casa para regresar a Princeton ese otoño.

Michael trataba de esclarecer algunos puntos contradictorios de algunas de sus historias, pero había tantos otros que la mayor parte del tiempo, apabullado, se sumía en el silencio. Y luego empezó a parecerle como si se obstinara en poner a prueba los límites de la credulidad de él, como hacen a veces los niños difíciles.

En un lado de su rostro exquisito había una pequeña marca como de cicatriz, que hacía pensar en que en algún momento le habían quitado de allí un forúnculo o un quiste, y una tarde, estando en la cama, Michael le dijo que en su opinión esa marquita la hacía aún más guapa.

—Ah, eso —dijo ella—. Pues yo odio esa cicatriz, y odio todo lo que representa. —Entonces, tras un elocuente silencio, dijo—: La Gestapo no era muy conocida por su amabilidad.

Él respiró hondo.

—Nena, ¿de dónde te sacas eso de la Gestapo? Te lo ruego, cariño, no me hagas creer que la Gestapo te hizo algo, porque resulta que sé que tenías seis años cuando acabó la guerra. A ver, digamos que cambiamos de tema, ¿te parece?

—Pero es que es verdad —insistió ella—. Esa era otra de sus técnicas: torturar a los niños con el objeto de forzar a sus padres a hablar. Y no tenía seis años cuando pasó, tenía cinco. Mi madre y yo vivíamos en aquel entonces en la Francia Ocupada porque no habíamos podido regresar a Inglaterra. Y aunque me figuro que debió de ser difícil, tener que vivir escondidas todo el tiempo, digamos, yo aun así conservo unos recuerdos maravillosamente nítidos de la campiña normanda, y de la amable familia de campesinos que conocimos. Y un día entraron en la casa pisando fuerte unos hombres horribles, pidiendo información sobre mi padre. Mamá fue muy valiente, a decir verdad: no quiso decirles nada, hasta que vio el cuchillo con que me hicieron un boquete en la cara... Entonces se vino abajo y les contó lo que fuera que necesitaban saber. Si no lo hubiese hecho, habrían podido matarme, o habría podido quedar mutilada de por vida.

—Ya —dijo Michael—. Bueno, es una historia terrible, desde luego, y lo peor de todo es que no me la creo. A ver, amor, escúchame. Sabes que estoy loco por ti, sabes que haría cualquier cosa por ti, pero no voy a tragarme más gilipolleces de estas, ¿me has entendido? Por el amor de Dios, no creo que ni siquiera sepas qué es verdad y qué no lo es.

—Vaya, ciertamente no me parece que semejante actitud merezca el menor comentario —dijo ella en voz baja. Salió de la cama y empezó a andar para marcharse, y por la tensión de su espalda él pensó que igual estaba avergonzada, pero entonces se dio la vuelta y le dedicó una mirada serena y crítica—. Está claro que eres un bruto —dijo—. Al principio pensaba que eras un hombre sensible, pero en el fondo eres un bruto y un antipático.

—Ya, ya, ya —dijo él, poniendo un tono de voz de inmenso hastío.

Aproximadamente así de feas llegaron a ponerse las cosas durante el otoño, pero incluso entonces él sabía que remontarían. Si la dejaba enfurruñarse un rato, que se diese una ducha y se cambiase de ropa, sabía que ella encontraría la manera (alguna manera fácil, que salvase las apariencias) de convertirse de nuevo en una grata compañía, y para entonces él estaría dispuesto a tenerla consigo de vuelta bajo cualquier condición.

Nunca se cansaba de presumir de novia con otros hombres (incluso con desconocidos, incluso en restaurantes de su elección que él no podía permitirse) y la llevó, muy contento, a un local en la parte alta de la ciudad para presentarle a Tom Nelson una vez en que Tom había acudido a la capital a pasar el día. Sabía que Tom se quedaría patidifuso y muerto de envidia en cuanto la viera, y así fue. Sin embargo, aquella tarde concreta todo estuvo a punto de irse al carajo cuando Jane se apoyó en la mesa con ademán atractivo y dijo:

—¿A qué te dedicas?

—Ah, pues soy pintor.

—¿Contemporáneo? —quiso saber ella.

Tom Nelson parpadeó unas cuantas veces tras los cristales de sus gafas para dar a entender que hacía la tira de años que nadie le hacía semejante pregunta. Entonces dijo:

—Psí, supongo que sí, claro.

—Oh. Bueno, supongo que cualquier clase de trabajo puede ser diversión si te gusta, pero yo personalmente detesto el arte contemporáneo. Todo el arte contemporáneo me deja absolutamente indiferente.

Entonces Tom comenzó a moldear con sumo cuidado alrededor de la base de su bebida una servilleta empapada del bar, y le tocó a Michael llenar el silencio con la primera chorrada que se le ocurrió.

Eso era otra cosa de Jane Pringle: que en el fondo no tenía mucha cultura. Su madrastra le había enseñado mucho sobre ropas, y en la oficina oía hablar a los demás lo suficiente como para formarse férreas opiniones sobre los espectáculos de Broadway del momento (siempre sabía decirte cuáles eran geniales y cuáles eran una caca), pero no se había molestado en acercarse a otros muchos ámbitos del saber desde sus tiempos de distraída y soñadora adolescente en el internado. Su ignorancia era tan vasta que Michael se preguntaba si sus embustes habrían comenzado como una forma de intentar disfrazarla.

Le dijo que iba a tener que pasar las Navidades con su padre y con su madrastra porque llevaban meses aguardándolo con ilusión, y luego le telefoneó desde la casa de ellos y le dijo que había decidido quedarse también durante las vacaciones de Año Nuevo.

Cuando finalmente regresó a la calle Leroy, estaba como trastornada. Todavía después de haberse sentado junto a Michael, no paraba de mirar todo el piso como si no fuese capaz de creer que de verdad hubiese vivido allí en algún momento, y una o dos veces le miró a él a la cara con esa misma expresión de incertidumbre.

—Pues lo he pasado a las mil maravillas —le contó—. Estuvimos en trece fiestas diferentes.

—¿Sí? —Vaya, es un... buen puñado de fiestas.

Ahora llevaba otro estilo de pelo, demasiado corto para su gusto, y parecía haber adoptado una nueva serie de gestos para acompañarlo: ademanes secos, de mujer profesional, de mujer seria. Alguien le había regalado una boquilla de ámbar de esas que estaban pensadas para actuar como filtro para los alquitranes nocivos, y la estuvo usando religiosamente el resto del invierno, dejando que le deformase el gesto al apretarla entre las muelas, entrecerrando los ojos, una costumbre que la hacía parecer diez años mayor y no muy lista.

En febrero dijo que sería más sensato tener ella su propio piso, y él estuvo de acuerdo. La ayudó a analizar minuciosamente las columnas de «Pisos Disponibles» del Times, con tanto esmero como si fuese su propia hija saliendo al mundo por primera vez. Encontraron una dirección apropiada en la zona de las calles West Veintitantas, con vistas a los jardines del Seminario Teológico General, pero Jane declinó la oferta del casero de pintar el piso antes de que se mudara: quería pintarlo ella misma, dijo, «así me dará más la sensación de que es mi piso».

Y eso implicó que Michael tuvo que aguardar de pie, en establecimientos de pinturas y ferretería, mientras ella dudaba una eternidad para elegir exactamente el tono correcto de color hueso, el tipo exacto de rodillos y brochas, e implicó que tuvo que ponerse unos vaqueros salpicados de manchas y subirse a una escalera de mano y respirar las emanaciones de la pintura y quedarse extenuado, sin dejar de preguntarse en todo momento para qué coño estaba él haciendo todo eso.

Una vez, estando Jane en lo alto de otra escalera de tijera, vestida con unos pantalones cortos excesivamente escasos de tela y una blusita sin mangas ni espalda, excesivamente escasa de tela, estirando el brazo para llegar a la moldura de una ventana de la parte delantera, se oyó un alegre coro de vítores y silbidos de unos jóvenes episcopalianos entre los arbustos del otro lado de la calle. Ella se rió y los saludó con la mano, tras lo cual se colocó en una postura ligeramente más provocativa, en lo alto de la escalera, y les tiró un beso.

Después, le dijo a Michael que quería que su cuarto estuviese pintado de negro.

—¿Por?

—Oh, por nada. Siempre he deseado tener un dormitorio negro. ¿No te parece que es divinamente sexi?

Cuando estuvo terminado el trabajo de pintura, dormitorio negro inclusive, Michael decidió dejarla sola unos días, quizá hasta una semana.

La siguiente vez que fue a verla, parecía tan entusiasmada como siempre por meterlo en su cama, pero después quiso que hablasen y a él no le pareció que lo dijese de un modo muy simpático. Con un lenguaje que solo podía haber aprendido hacía poco en algún libro de psicología pop (¿Cómo amar, de Derek Fahr?), le explicó que consideraba que su «relación de pareja» podría ser más «válida» ahora que estaba «estructurada sobre una base más realista».

—Ya, ya, vale —dijo él—. Total, que cuándo quieres que lo hagamos otra vez. ¿El martes?

Otra noche ella le contó:

—Dos de los chavales del Seminario se han presentado hoy aquí; eran majísimos, los dos muy tímidos. Les di té y galletitas rellenas de crema de higo (oh, no de esas baratijas, sino de las buenas, de las importadas de Inglaterra) y pasamos un rato divino. Entonces uno de ellos tuvo que marcharse a una clase o algo así, pero el otro se quedó horas. Se llama Toby Watson y es justo de mi edad. Cuando se gradúe va a marcharse por el mundo a buscarse la vida. ¿A que es emocionante?

—No.

—Va a bajar hasta el Amazonas y va a subir por el Nilo, y va a escalar él solo una montaña del Himalaya. Dijo que igual le llevaba dos o tres años de su vida, pero dijo: «Creo que seré mejor persona por eso, y mejor sacerdote».

—Ya, bien, vale.

El final de su relación se produjo de manera brusca, por teléfono, cuando él telefoneó un día para preguntarle si podía pasarse esa noche por su casa.

—Oh, no —dijo ella, y parecía asustada, como si un «No» pudiera no ser suficiente para impedirle acudir de todos modos a su casa—. No, esta noche imposible, y lo mismo mañana, de hecho, lo mismo todas las noches de esta semana.

—¿Y eso?

—¿Cómo que «Y eso», qué quieres decir?

—Pues ya sabes: quiero decir que por qué.

—Es que tengo un huésped.

—«Un huésped» —repitió él, con la esperanza de hacerle ver lo falso que le había sonado aquello.

—Pues sí, claro. En una vida social normalmente activa tener de vez en cuando huéspedes en casa es una parte absolutamente normal de la actividad social.

—O sea, ¿quieres que no vuelva a llamarte nunca más, pues?

—Si así lo deseas. Eso es cosa tuya nada más.

Tras colgar el teléfono, sabiendo que ya no tenía chica, sintiendo que en el fondo a esta no la había tenido nunca, en absoluto, y preguntándose si realmente la había deseado alguna vez, Michael se pasó horas diciendo en un susurro: «Al carajo, al carajo».

—Vaya, mierda, menuda faena de todos modos —le dijo Bill Brock, ejerciendo de consejero— porque era bien guapa. Podría haberte matado cuando te vi yéndote de la fiesta con ella aquella noche. De todos modos, no te conviene sumirte otra vez en el aislamiento, Mike, sería lo peor que podrías hacer. Hay cantidad de bocados ricos circulando por ahí, si te lo propones.

Y estuvo un tiempo que parecía que no se proponía otra cosa en la vida. Era casi como si el sexo en sí mismo, o más bien una decidida búsqueda en pos del deleite carnal, fuese toda su ambición en la vida.

Hubo dos chicas, una detrás de la otra, que tuvieron cada una de ellas motivos personales, minuciosamente expuestos, para no querer volver a verle tras una única noche. Luego estuvo cinco o seis semanas con una mujer musculada: aunque vivía del subsidio del desempleo, era bailarina, como lo demostraba la gran cantidad que tenía de recortes amarillentos del periódico, y esta mujer lloraba con frecuencia y se quejaba de que lo que sentía por ella era «algo que no llegaba a ser amor, algo que distaba mucho del amor», y al final le confesó que le había mentido acerca de su edad: en realidad no tenía treinta y un años, sino cuarenta.

Y hubo ocasiones en que patinó estrepitosamente: las ocasiones en que compartía mesa en algún restaurante, atrapado en una agonía de conversación, con una chica que no paraba de mirar a su alrededor, o que no levantaba la vista del plato, hasta que daba la hora de llevarla otra vez a dondequiera que viviese; entonces la chica decía «Bueno, pues qué agradable», y todo el camino de vuelta a casa sentía en la boca el regusto del fracaso.

Al final de aquella primavera estaba tan amilanado que prefirió buscarse formas más sencillas de pasar el rato. Había agradables parejas a las que hacer visitas, había otros solteros con los que salir a tomar una copa, había hasta libros que leer (casi se había olvidado de leer) y, de todos modos, al mejorar su trabajo diario, muchas veces la jornada le dejaba demasiado cansado para intrépidas veladas.

Un joven escritor, de nombre Bob Osborne, y su novia, Mary, veinteañeros los dos y con idea de casarse ya de un momento a otro, fueron la pareja a la que visitar que más agradable le resultó. Se sentía siempre tan a gusto en su compañía que tenía la precaución de no ir a verlos con demasiada asiduidad, ni quedarse demasiado rato, por temor a que pensaran que quería aprovecharse de su juventud y generosidad; por eso fue una bonita sorpresa el día en que la novia se presentó una tarde en la puerta de su casa, y él la saludó como un jovial amigo de la familia:

—Anda, Mary, qué alegría verte.

—Espera —dijo ella—, puedo explicarlo todo.

Y él fue lento incluso en reconocer el comentario. Le pidió que tomara asiento, fue a la cocina a prepararle algo de beber, y entonces recordó que la última vez que había visto a esa pareja les había hecho reír a ambos al señalar que «Espera, puedo explicarlo todo» era la frase de diálogo más comúnmente utilizada de la historia de las películas norteamericanas —el mismo chistecito que se había ganado el beneplácito de Tom y Pat Nelson en su apartamento del piso de arriba de aquella casa de Larchmont, años atrás. A veces le parecía que había contado seis u ocho cosas graciosas en toda su vida, y que lo que pasaba por ser su sentido del humor dependía siempre de un habilidoso reciclado de viejo material, una y otra vez.

—¿Bob y tú os casasteis ya? —preguntó a la joven mientras le llevaba la copa y la dejaba en una mesita baja, junto a la silla de ella, y fue en ese momento cuando recordó su nombre: Mary Fontana.

—Bueno, más bien no —dijo ella—, pero hemos fijado la boda para el día veintitrés... o sea, de aquí a ocho días, me parece. Oh, gracias, qué amable.

Entonces él se sentó frente a ella, sonriendo educadamente mientras ella hablaba, permitiéndose admirar sus largas piernas al aire y su fresco vestido de verano. Todo en ella era agradable a la vista.

Bob había decidido encerrarse él solo esa semana en la casa que tenían en el campo, le contó ella, porque quería hacer las últimas modificaciones a su libro y tenerlo listo para antes del enlace, y por eso ella se había quedado en la ciudad, encargándose de unas cuantas cosas de última hora: hacer unas compras, cerrar su piso de soltera, reunirse a merendar con la madre de Bob en el Plaza, y cosas por el estilo.

—Pues muy bien —dijo él—. Me alegro de que pasaras por aquí y hayas querido subir a saludarme, Mary.

Pero hasta que ella casi se vio obligada a decírselo con todas las letras, no empezó él a captar el abrumador sentido de su visita.

—... Así que lo hablé hoy con mi analista —dijo ella con creciente debilidad en la voz, mientras se inclinaba para dejar el vaso en la mesa baja— y me pareció que no lo aprobaba exactamente, pero tampoco planteó ninguna... no planteó ninguna objeción. Total que... —Se enderezó de nuevo, se echó hacia atrás un denso mechón de su negra melena y le miró con gesto serio a los ojos—. Total, que aquí estoy. Como ves.

—Vaya, Mary, creo que no termino de enten... Ostras. —Y tragó saliva—. Joder. Me cago en la hostia.

Se pusieron de pie los dos a la vez pero él tuvo que rodear como pudo la mesa baja para poder tomarla en sus brazos y entonces ella se fundió contra su pecho con un gemidito húmedo que él jamás olvidaría. Era alta y flexible, y olía a perfume de lilas con un leve toque ácido de limones, y su boca era maravillosa. No podía creer que esto estuviera ocurriendo, pero en el fondo tenía su sentido, a su manera: llegada la hora, era posible que el matrimonio aterrase a las chicas más lindas del mundo, que podían huir espantadas, impulsivamente, aunque solo fuese por unos días, con algún otro hombre disponible que les hubiese despertado interés... y solo un memo redomado sería capaz de no sentirse honrado por algo así.

Enseguida su fresco vestido de verano estuvo en el suelo, lo mismo que las menudas dunas que formó su ingrávida lencería, y se deslizó en su lecho mientras él luchaba para liberarse de su propia ropa.

—Oh, Mary —dijo—. Oh, Mary Fontana.

Entonces se abalanzó sobre ella, haciendo de su carne un festín con las manos y con la boca, provocándole boqueadas y gimoteos, pero no había transcurrido mucho tiempo cuando una oleada de temor le invadió: ¿y si no conseguía que se le levantara, con esta chica?

Y no lo consiguió. Lo importante en un primer momento fue que ella no se enterase, y para ello tuvo que dedicarse a unos preliminares aún más elaborados, demorándose, demorándose, hasta que a ella se le murió todo el entusiasmo.

—... ¿Michael? ¿Estás bien?

—Caramba, no lo sé, es como si no pudiera... como si no pudiera arrancar, eso es todo.

—Bueno, en realidad no es de extrañar —dijo ella— teniendo en cuenta la forma en que... te he asaltado tan de sopetón con todo esto. Esperemos un poquito, ¿vale? Luego podemos volver a intentarlo.

Pero a media noche y más tarde seguían aún intentándolo. Nada daba resultado. Eran dos obreros enzarzados en un trabajo sutil y contraproducente que no podía sino dejarlos debilitados de frustración y agotamiento. Y durante los largos entreactos, incorporados en la cama con sendos cigarrillos en medio de la oscuridad, encontraron ambos consuelo en la autobiografía.

Oh, su paso por Vassar, siendo italiana, no había sido fácil. Ni siquiera había sido muy agradable ser una italiana en Coward-McCann, porque algunas de las personas que trabajaban allí parecían dar por hecho que sería una chica vulgar y una aprovechada. A menudo había tenido la sensación de que, en el fondo, nada en su vida había sido muy agradable, hasta que conoció a Bob. ¿O le parecía que estaba feo hablar de eso? ¿Le molestaba que hablase de Bob?

No, no, por supuesto que no, sería absurdo. Los dos sabían lo que estaba pasando allí.

Y los dos sabían también, demasiado bien, que en realidad allí no estaba pasando nada de nada.

Bueno, él en realidad no sabría explicar qué había ido mal en su matrimonio, ni siquiera ahora sabría; y tal vez nadie pudiera explicarlo nunca, sobre ningún matrimonio, aunque suponía que probablemente había tenido algo que ver con el dinero de su mujer. Y la historia del dinero de su mujer requería que se explayase un poquitín, ni aun así sería fácil de entender, quizá, pero ¿quería Mary oírla?

Mary quería, y después de oírla dijo que era maravilloso que hubiese adoptado una actitud tan firme y que la hubiese mantenido todos esos años. Pensaba que no creía haber conocido nunca a un hombre tan «de principios».

Pero, qué demonios, ¿quién sabía? A lo mejor si se hubiese dejado mantener alegremente por la fortuna de Lucy los dos habrían sido infinitamente más felices, y Laura también; a lo mejor incluso habría podido publicar más obras.

Pero entonces tendría que haber sido otra persona, señaló Mary. No podría haber sido quien era sin esa integridad esencial. Además, si no fuese quien era, ella no estaría allí.

Y a Michael aquello le pareció una monada (era una chica que sabía hacer cumplidos), por lo que cogió el cigarrillo que tenía ella entre los dedos y lo apagó en el cenicero junto con el suyo. Entonces, la besó despacio unas cuantas veces, murmurando su nombre y diciendo que era preciosa, y se puso a hacerle carantoñas y caricias otra vez. La mantuvo sentada a su lado en la cama hasta que sus manos la hubieron convencido de que esta vez todo iría bien. Entonces dejó que se volviera y subiera las piernas y se recostase boca arriba. Pero la cosa no fue mejor que las veces anteriores.

Al día siguiente, tembloroso por haber dormido demasiado poco, trató de mitigar la vergüenza que sentía llevándose a Mary Fontana a dar un largo paseo por el Village, encorvado. Ella iba cogida de su brazo, aferrada a él, y de tanto en tanto se lo apretaba un poquito con suavidad, pero quien llevaba la voz cantante era él, que le iba diciendo cosas bonitas con una voz monótona, cansina, que venía a sonar un poco como la de Humphrey Bogart. Si no podía ser un hombre para ella, al menos podía ser un personaje.

Sin embargo, cuando llegaron al White Horse dejó de intentar divertirla. Allí solamente le cupo descubrir una vez más lo bonita que era, con su cuello largo y sus ojos negros y sus dulces labios: era casi como si la cerveza y la luz de la tarde se aliasen para hacerla más deseable de lo que su penoso estado anímico era capaz de soportar.

Pero aún había tiempo (les quedaba más de media semana) y él sabía que sería desastroso si tiraba la toalla demasiado pronto.

De vuelta en su piso ella hizo una tímida, irresistible sugerencia: «¿Quieres que nos metamos juntos en la ducha?», y en la ducha ella estaba esplendorosa. Habría podido pasarse la tarde entera contemplando el cabeceo y el balanceo de sus ufanos pechitos mientras se enjabonaba y se quitaba el jabón del cuerpo, y se quedó fascinado al ver que sus adorables muslos no terminaban de juntarse arriba: el generoso huequito que quedaba entre ellos era tan amplio que cabían dos o tres dedos, y era frondoso, con los rizos colgantes de su gran mata púbica, como si la naturaleza hubiera pretendido que fuese más marcadamente mujer que la mayoría de las chicas.

Oh, Dios, si alguna vez iba a poseerla, sería ahora. Y estaba cada vez más seguro de que ocurriría mientras se dedicaban a la tarea de secarse el uno al otro.

—Ahora —murmuraba sin cesar—. Oh, nena, ahora...

—Sí —le dijo ella—. Sí...

A duras penas podían andar, de tanto como necesitaban abrazarse, pero salvaron la distancia que mediaba hasta la cama y se tumbaron, listos para la consumación que daría paz a sus vidas.

Nada. No hubo suerte. No hubo suerte esa vez tampoco. Y casi lo peor de estas cosas era que ahora se le habían agotado las disculpas: ya no sabía qué decirle.

Pero una vez más estuvieron intentándolo hasta altas horas.

—... Nena, ¿podrías hacerme cosquillitas, como si dijéramos? ¿Con los dedos?

—¿Quieres decir aquí? ¿Así?

—No, quiero decir aquí arriba. Por los dos lados. Con las dos manos. Ahí, eso es. No tan fuerte. Oh, sí, sí, eso está genial. Eso está genial...

—¿Notas..., estás..., lo estoy haciendo correctamente?

—Bueno, no te preocupes ya, cariño, se me ha ido. Lo he perdido otra vez...

Al final ella dijo:

—Oh, creo que es culpa mía. Tiene que ser culpa mía.

—No, vamos, Mary, pero qué tontería, no digas eso.

—Pues yo creo que es verdad. Creo que en el fondo me desprecias por estar aquí en lugar de estar con Bob, y a lo mejor yo misma me desprecio también, de alguna manera.

—Pero qué disparate —le dijo él—. Yo creo que es brutal que estés aquí. Me encanta que estés aquí. Ni en sueños te despreciarías si yo pudiera... ya sabes... si pudiera hacerlo contigo, y lo haré.

Y discutieron largo y tendido aquellos dos diferentes puntos de vista, sin llegar a nada, hasta que Mary dijo que iba a tener que dormirse ya porque al día siguiente había un sinfín de cosas que hacer.

Pasó la mañana en la parte alta de la ciudad, comprando unas prendas de vestir y otras cosas necesarias para la boda, y cuando volvió, se cambió de ropa para ponerse un vestido nuevo y se marchó otra vez, a ocuparse de su piso de soltera.

Él se quedó solo tanto rato aquel día, que tuvo tiempo de sobra para pensar de maneras infructuosas, dando vueltas en círculos, acerca de la impotencia. ¿Pasaban por ello otros hombres? De ser así, ¿por qué se hablaba tan poco del asunto, salvo en chistes? ¿Las chicas se reían de ello y cotorreaban del tema entre ellas, y en privado pensaban en ello con repugnancia y desdén? ¿Se trataba de una cosa que pudiese remediarse con una palabra o con una mirada o con una copa, en el momento oportuno, o se suponía que tenías que tirarte años psicoanalizándote para ver si conseguías llegar a la raíz del problema?

Fue después de que ella hubiese regresado esa tarde, estando los dos juntos sentados tomándose una copa, cuando Michael sintió que estaba cediendo a una idea nueva y descabellada: si todo este problema lo había provocado un fracaso de sexo imponderablemente ridículo, una inyección de amor podría ser de ayuda.

Así pues, empezó a decirle a Mary Fontana que la amaba, que había estado perdidamente enamorado de ella desde la primera noche en que se habían conocido en casa de Bob, que pensaba en ella todo el tiempo y que apenas había podido soportar la idea de que fuese a casarse porque la deseaba con toda su alma para él solo.

—¿Entonces entiendes, Mary? —concluyó—. ¿Querrás comprenderlo? Yo te amo, eso es todo. Te amo.

Y aunque era evidente que aquello la azoró, pues su rostro se cubrió de un atractivo rubor mientras bajaba la vista hacia el contenido de su copa, él vio claramente que también la complació: Quizá así ya no volviese a despreciarse a sí misma, aunque solo fuera por eso. Ella fácilmente podía cortarse y no hacerle ninguna declaración de amor, a cambio, —a fin de cuentas, para algo así hacía falta mucho más de lo que ella misma se había imaginado cuando se había presentado ante su puerta el otro día—, y aun así podría haber una nueva ternura, una ternura romántica, en todas y cada una de sus maniobras de ahora en adelante.

Pero lo mejor de todo fue que Michael había salvado una cosa importante para él. Aun cuando la repugnancia y el desdén fuesen dos sentimientos apropiados que se podían experimentar en relación con un hombre que no lograba empalmarse, no podían aplicarse muy fácilmente a un hombre que estaba enamorado.

—Oh, escucha, Mary —dijo—, no era mi intención azorarte, es que pienso que es mejor para los dos que sepas la verdad. Habría estado mintiendo si no te lo hubiese dicho. —Y creyó poder detectar una discreta nueva autoridad en su voz, había desaparecido todo rastro de desesperación. El amor había marcado la diferencia.

Se tomaron otra copa a modo de celebración, como si dijéramos, con el aire surcado por unas corrientes de amor tan fuertes como el whisky que corría por sus venas, y luego, enseguida, estuvieron desnudos en la cama, decididos en cuerpo y alma a empezar de cero. Como siempre en las ocasiones anteriores, él comenzó por acariciarla a conciencia, como queriendo averiguar cómo estaba hecha; luego le endureció los pezones, uno tirando con los dedos y el otro con la boca, y los acarició hasta que las caderas empezaron a moverse ellas solas con su consabido compás. Él estuvo un rato intentado que se corriera masturbándola con la mano, frotando con dos dedos ese lugar caliente y húmedo de su centro y diciéndole una y otra vez que la amaba; a continuación acometió el ritual reacoplamiento de sus cuerpos con el fin de penetrarla con la boca. Pero todo ese tiempo, desde la primera tarde en que se acostaron, había sabido que a Mary los clímax preliminares no le importaban lo más mínimo, a no ser que anticiparan la promesa del más grande de todos, el de verdad, al final. Si tardabas demasiado en intentar provocarle un orgasmo con la mano o con la boca, ella se daba cuenta siempre de que te estaba costando sudor y lágrimas, y entonces, involuntariamente perdía el interés y sus caderas se detenían. Y si tenías el buen ojo de pasar a la acción antes de que ocurriera eso (si la montabas con la esperanza de que sucediese un milagro, tal como Michael hizo ese día), era como pretender empujar un cabo de cuerda: empujar una cuerda es un imposible. Tal vez el amor había servido de ayuda, pero no lo suficiente.

El día que había quedado con la madre de Bob para merendar en el Plaza dijo que no iba a ser capaz de cumplir con el compromiso. Nunca había conocido en persona a ningún miembro de la familia de Bob pero eran todos ricos y anglosajones y toda esa parte del asunto llevaba preocupándola desde hacía meses y meses. Dios del cielo, ¿cómo iba a poder enfrentarse ahora a la buena señora?

—Bueno, nena —le aconsejó él mientras le subía la cremallera del caro y elegante vestido que se había comprado para la ocasión—, no entiendo por qué no puedes simplemente acudir a la cita y dejarla anonadada con tu encanto. Le vas a encantar. Además, tampoco es que tengas nada... en fin... nada que reprocharte.

Y Mary se volvió hacia él con una sonrisilla sorprendentemente cínica y dijo que suponía que tenía razón.

Cuando regresó de su cita, alegre y contenta porque al final había ido bastante bien (mejor de lo que había esperado), se acomodó con recato en una silla para aceptar la copa que Michael le preparó. Entonces lanzó una mirada a su alrededor, al salón, y alzó la vista para mirarle a la cara y volvió a bajarla: casi daba la impresión de que estuviese preguntando quién era y de qué le conocía, y qué estaba haciendo ella, en primer lugar, en este extraño apartamento. Le recordó la manera en que Jane Pringle había mirado en derredor a la vuelta de sus trece fiestas, y supo que tocaba empezar a decirle otra vez que la amaba.

—¿Lo ves? —dijo—. Ya te dije que no tenías nada de qué preocuparte. Sabía que la volverías loca, todo el mundo puede ver que eres una chica fuera de lo común. Digamos que tienes tus propias reglas, pero así es la gente fuera de lo común. ¿Sabes una cosa? No te he oído decir un solo cliché en todo el tiempo que has estado aquí. Oh, supongo que cuando hablas de tu analista has estado a punto en una o dos ocasiones, pero eso es porque los analistas enseñan precisamente a la gente a hablar usando clichés. Para eso están en el negocio. Me figuro que empezarías a ir a ese cretino porque te sentías un poco diferente del resto de la gente, pero no me angustio: no puede hacerte ningún mal porque eres justamente diferente del resto de la gente, en aspectos que él jamás podrá llegar a rozar. Me recuerdas un poco a una chica a la que he admirado desde hace años pero a la que jamás he llegado a acercarme siquiera. Una chica que se llama Diana; está casada ahora con un tío y viven en Filadelfia. Un día me dijo que le gustó uno de mis poemas, uno titulado «Lo confieso todo», y recuerdo que yo pensé: Vale, ya está. Si a Diana Maitland le gusta el «Lo confieso todo» me importa un bledo si le gusta o si no le gusta a nadie más en todo el puñetero mundo. Ya ves tú, con las chicas fuera de lo común siempre he sido parcial. Chicas que saben quiénes son y que toman sus propias decisiones por sus motivos propios...

Escuchando las modulaciones de su voz mientras contemplaba el rostro de ella, se preguntó a cuántas chicas interesantes y reservadas había intentado meterse en el bote con este tipo de cháchara aduladora, empezando por ciertas chicas que rondaban por la remota base aérea de Inglaterra, y se preguntó si todas ellas pensarían que aquello era un atajo de sandeces. Además, lo más probable era que Mary Fontana no tuviese nada de extraordinario: era sencillamente una chica que había querido tirarse a un desconocido antes de contraer matrimonio. Pero no era capaz de cerrar el pico: era como si le diese miedo que, al callar, ella pudiera coger y marcharse, o que pudiera esfumarse de golpe y porrazo, ahí mismo, en la silla.

—¿Michael? —dijo ella tan pronto como le permitió meter baza—. Desnudémonos y metámonos en la cama un rato sin más, ¿vale? No me importa si lo único que hacemos es yacer sin más.

Y al parecer no le importaba que lo único que hiciesen fuese yacer sin más, todos los días y todas las noches que quedaran hasta que el tiempo tocase a su fin. Michael no supo cómo tomárselo, pero hubo de admitir que era un alivio.

A lo largo de las no pocas horas que les quedaron por llenar de alguna manera en el White Horse, estuvieron como una pareja de ancianitos, o como un chico y una chica que no hubiesen salido juntos hasta entonces y no se animasen a iniciar nada sexual de momento, haciéndose afables comentarios el uno al otro con el solo objeto de evitar que se cerniera sobre ellos el temido silencio. Una vez, al dirigirse a la barra para pedir otra ronda, esperando que ella tuviese los ojos clavados en su espalda, se dio cuenta de que estaba pasándoselo bien (que se sentía muy a gusto) y esa constatación le causó un hondo espanto: si de la impotencia podíais crear una relación amorosa, es que estabais como regaderas.

Y entonces llegó su última noche juntos. Al día siguiente por la tarde Mary Fontana tomaría un tren a Redding, Connecticut, y al día siguiente, una vez hubiesen llegado en otro tren sus padres y sus hermanas y sus amistades, ella se casaría en una «preciosa» capilla episcopaliana.

Durante un rato lo único que hicieron fue yacer sin más, entre sábanas limpias (él había cambiado las sábanas tres veces esa semana, pues habría sido horroroso que hubiesen estado rancias y acedadas durante todo aquel fiasco) y charlaron un poco pero no se les ocurrió mucho que decir.

Cuando empezó a acariciarla con las manos, se preguntó si alguna vez sus manos conocerían a alguna chica tan bien como habían llegado a conocer a esta. Luego vinieron los pezones, los movimientos de las caderas, el flujo húmedo y la arriesgada elección del momento más oportuno.

Pero esa noche lo extraordinario fue que se las ingenió para penetrarla: no estaba muy firme, pero estaba dentro, y supo que ella podía sentirle allí.

—Oh —dijo ella—. Oh. Oh, soy tuya.

Recordaría que pensó que decir una cosa así era tremendamente amable de su parte, pero, en fin, siempre había sabido que era un encanto de mujer. El problema fue que notó a las claras que estaba fingiéndolo, que solo lo había dicho por la cantidad de veces que él le había declarado que la amaba. Sentía pena por él, quería darle algo que pudiese conservar, esta última noche —y en los escasos segundos que le llevó comprender todo eso, se retrajo y se salió de ella—. Después, entre ellos no hubo nada más que lo que había habido en todo momento.

Tenía que ir a recoger unas cuantas cosas más en Lord and Taylor’s, le explicó al día siguiente, pero no le requeriría mucho tiempo, y su tren no salía hasta las cinco, así que acordaron verse en el Biltmore a las cuatro, para tomar un par de copas y despedirse.

—Bueno, espera un momento —dijo él—. Quedemos a las tres y media, así tendremos más tiempo.

—Vale.

Cuando se hubo marchado, él empezó a trazar meticulosos planes sobre cómo discurriría todo en el Biltmore. No habría, por encima de aquella mesita de bar, miradas tristes, ni miradas derrotadas, ni ojos de cordero degollado: estaría animado y ocurrente para ella, e iría vestido con sus mejores prendas, incluso podría resultar la despedida más valiente y brillante que hubiese tenido chica alguna el día antes de su boda.

Pero cuando a las tres en punto sonó el teléfono, supo que sería Mary, para cancelar la cita, y lo era.

—Escucha, creo que lo del Biltmore no es buena idea al fin y al cabo —dijo—. Creo que mejor me iré directamente a la Grand Central yo sola y... pues eso, subiré al tren.

—Oh. Vaya, vale. —Quiso decirle que no lo olvidara, o que nunca la olvidaría, o que la quería, pero ninguna de esas cosas habría sonado bien, conque lo único que dijo fue—: Vale, Mary.

Y durante largo rato después de haber colgado permaneció sentado con la cabeza entre las manos, rascándose hasta el último centímetro del cuero cabelludo con todas las uñas de los dedos.

Casi con toda seguridad, Mary le contaría a Bob Osborne dónde había pasado esta semana (era demasiado buena chica como para no decírselo, y no tardaría en hacerlo), pero casi con toda seguridad le contaría, también, que no había «pasado» nada, y cuanto más la presionase Bob para que le diera más información y detalles, más y más le contaría ella. Al final, no quedaría nada de Michael Davenport en absoluto.

Estuvo muchos días que no daba pie con bola. Cayó enfermo, perdió peso, no podía ni ponerse a trabajar. Sabía que morirse debía de ser peor, pero hubo horas en las que no estaba tan seguro de ello.

Aun así, ni la congoja puede durar eternamente: lo que había que hacer era quedarse agazapado y esperar alguna insospechada renovación del ánimo. Y una mañana, ese verano ya, recibió de su agente una breve y escueta llamada telefónica que le pareció vagamente prometedora: en breve iba a hacerse en la televisión canadiense, en un estudio «menor» de Montreal, una adaptación de una de sus viejas obras en un acto.

Aunque el dinero que ganaría le daría apenas para cubrir un viaje de ida y vuelta a Montreal, decidió enseguida que no podía haber mejor modo de gastarlo. Fuera como fuera la chapuza que fuesen a hacer de su obra, el reparto tendría que incluir una o dos chicas guapas.

En un primer momento se planteó pedirle a Bill Brock que fuese con él, pero como Brock podría ser un compañero de viaje demasiado estridente, se le ocurrió una idea mejor: dio un telefonazo a Tom Nelson.

—... O sea, tendríamos que ir en tu coche, claro está —dijo, después de haberle explicado la idea—, pero la gasolina correría de mi cuenta y podríamos turnarnos al volante.

Y Tom accedió en un periquete. Cualquier pretexto para hacer un viaje, dijo, era válido para él.

Salieron un día despejado, de agradable temperatura, y Tom estaba muy elegante y parecía rebosante de vida cuando se sentó al volante. Se había puesto una camisa militar color caqui, con insignias transversales en el hombro de las mangas, una camisa de esas que solo se supone que tienen los oficiales, y no paraba de soltar bromitas sardónicas.

Pero ya antes siquiera de Albany, Michael empezó a cuestionarse si a fin de cuentas no habría sido mejor elección llevar a Bill Brock... O, mejor aún, si no habría sido más inteligente haber hecho el viaje solo, en tren o en autobús.

—¿Sigues con aquella chica inglesa? —quiso saber Tom.

—Uy, no, digamos que cada cual siguió su camino al cabo de un tiempo. Pero, vamos, la tuve unos cinco meses.

—Qué bien. ¿Y desde entonces qué tal? ¿Te has cepillado a muchas?

—Pues he estado bastante ocupado.

—Qué bien. Y empiezo a captar la idea de este asunto de Montreal, también. Calculas que habrá alguna ricura en el programa, y que se te acercará con unos ojos como platos a decirte: «¿En serio que eres el autor?».

—Eso es —dijo Michael—. Lo has pillado. Un poco como las chiquillas de museos que se acercan y te dicen: «¿En serio que eres Thomas Nelson?».

Y Nelson apartó un instante la vista de la carretera con una sonrisa en la que había demasiada mofa como para resultar atractiva.

—¿Entonces vas preparado? —preguntó—. ¿Te has traído gomas?

Una caja viajaba en el bolsillo de Michael, pero que le partiera un rayo si iba a confirmárselo o negárselo.

—No sufras, soldadito —dijo—. Habrá suficientes para los dos.

En Montreal se perdieron unas cuantas veces antes de dar con el estudio de televisión, pero no llegaron tarde. Un nervioso director joven declaró esperar que le gustase el montaje a Michael, le entregó una copia mimeografiada del guión, y Michael leyó lo suficiente para saber que habían modificado la obra de una manera penosa: habían inflado el diálogo hasta proporciones de telenovela, se habían cargado totalmente el ritmo y lo más probable era que el final fuese un desastre.

—Disculpe, ¿es usted el señor Davenport? —Y mirándole a los ojos con expresión esperanzada había una jovencita. Le dijo que se llamaba Susan Compton y que esa noche interpretaba el papel principal; le dijo que estaba terriblemente contenta de conocerle; le dijo que era consciente de que la versión televisiva era «horrorosa» puesto que había leído la original cuando se publicó y le había parecido «hermosa»; le dijo que lamentaba tener que irse ya, pero esperaba que pudieran reunirse más tarde, porque le «encantaría» charlar con él. Y mientras Michael observaba sus gráciles movimientos, al ir a integrarse en un grupúsculo de actores, supo que no había podido encontrar mejor razón para hacer todo aquel viaje hasta allí.

Entonces les sentaron a él y a Tom Nelson en una cabina acristalada al fondo del estudio, en alto, al lado del técnico de sonido, donde visionaron la obra a través de una pantalla «de monitor» que colgaba del techo a la altura de sus ojos. Excepto mediante reiterados codazos y gestos ceñudos, Michael no tuvo modo de explicarle a Nelson que aquella no era para nada la obra que él había escrito, pero pasado un rato decidió que daba lo mismo. Cuando aquel desastre acabase, habría una chica esperándole (una chica de la que hasta el más pequeño gesto y movimiento eran bonitos de contemplar en los planos medios, y cuya cara, en los planos cortos, era realmente muy bonita).

El final fue una traición casi tan monumental como él se había temido, pero tan pronto como se encendieron las luces de sala del estudio encontró la manera de bajar hasta el plató y fue derecho hacia Susan Compton y le dijo que había estado maravillosa, y luego le preguntó si podía invitarla a una copa.

—Pues me encantaría —dijo ella— pero la cosa es que vamos a ir todos juntos a tomar algo. Ya sabes, una especie de fiesta de todo el elenco, pero por supuesto tú y tu amigo debéis veniros con nosotros.

En un abrir y cerrar de ojos se encontraron en un ignoto restaurante de Montreal, grande y muy iluminado, en el que para la celebración los camareros arrimaron varias mesas con mucha maña. Susan Compton tomó asiento en un extremo, en el sitio de honor, con el director a un lado y el protagonista masculino al otro; a continuación se sentaron los demás actores y unos cuantos técnicos, de dos en dos, quedando Tom Nelson y Michael relegados en la otra punta como invitados sorpresa.

Michael sopesó durante un rato la idea de decir: «Oye, mira, Tom: Creo que tengo posibilidades con la Compton, conque tal vez sería mejor que te cogieses una habitación de hotel y te marcharas mañana tú solo a casa, ¿vale?». Pero cuanto más tiempo la observaba desde allí, al fondo, charlando y riéndose y haciendo pequeños aspavientos en el aire con su copa de coñac como si fuese el símbolo mismo de su triunfo de esa noche, más dudas le entraban. Cuando acabase el festejo, muy bien podría darle un beso rápido con aroma a brandy, fuera, en la acera, y perderse de vista por alguna calle de Montreal con el brazo de algún actor ciñéndole la cintura, mientras Tom Nelson se le quedaba mirando, y si eso sucedía, Nelson se pasaría todo el viaje de vuelta a Nueva York haciéndole rabiar sin la menor clemencia.

No, librarse de Nelson podía esperar: lo primero que había que hacer era conseguir a la chica. Así viese una oportunidad, se acercaría a ella y le preguntaría si podía llevarla a su casa. Si decía que sí, el problema de Nelson se resolvería por sí solo: bastarían unas palabritas rápidas en tono amistoso... o quizá solo un guiño cómplice, si Nelson estaba en plan majete. Entonces, nada impediría que el autor de la obra original parase un taxi para la chica y para él, y el resto de la noche no podría ser más prometedor.

Y su plan casi funcionó: tuvo que abrirse paso entre el mogollón de risueñas gentes de la televisión cuando todos se levantaron de la mesa al fin, pero consiguió a la chica —o al menos la tuvo lo suficientemente cerca como para dirigirle unas palabras.

—¿Susan? ¿Puedo llevarte a casa?

—Pues me encantaría, gracias.

—Tengo el coche justo en la puerta —dijo Tom Nelson.

—Uy, qué maravilla —dijo ella—, tenéis coche.

Así pues, metidos los tres en el dichoso coche, fueron siguiendo las indicaciones que los guiaron hasta una zona residencial del extrarradio, y Michael iba en el coche con un sentimiento de derrota.

Susan Compton explicó que vivía con su familia (esperaba independizarse en breve, pero la exigua oferta de apartamentos en Montreal era un horror), y cuando llegaron a la casa de sus padres todas las ventanas estaban apagadas.

Los llevó hasta el sótano hablándoles en susurros y, dándole al interruptor, encendió las luces de una habitación sorprendentemente espaciosa, con revestimiento de paneles de roble, el tipo de «cuarto de juegos» que siempre parecía ser el orgullo de las familias de clase media-alta.

—¿Os puedo poner algo de beber? —preguntó, y ciertamente había lo que parecía un bar muy bien surtido en un extremo de aquel amplio lugar. Había también dos o tres sofás altos, tapizados con buen gusto, y Michael empezó a ver que quizá no estuviese todo perdido esa noche, siempre y cuando Tom Nelson se largara. Pero Nelson se tomó una copa y luego otra, paseándose por la habitación para inspeccionar el revestimiento de paneles como buscando minúsculas imperfecciones, o tal vez los sitios donde mejor podrían lucir sus acuarelas.

—No te puedes hacer una idea de cómo me hubiera gustado que hubiésemos podido hacer la obra tal como tú la escribiste —estaba diciendo Susan Compton—. Todos esos cambios eran tan cutres, y tan innecesarios.

Estaba arrellanada en uno de los sofás y Michael estaba sentado frente a ella en un escabel de piel, experimentando una placentera tensión por la postura misma.

—Bueno, supongo que es lo que cabe esperar en la televisión —dijo él—. Aun así, tu actuación a mí me pareció una preciosidad. Estabas exactamente tal como imaginé que debía ser la chica.

—¿Lo dices en serio? Jo, creo que es el cumplido más bonito que podría haber esperado.

—A menudo he tenido la impresión —dijo él— de que la interpretación y otros tipos de artes escénicas deben de ser las más crueles de las artes, crueles en el sentido de que nunca tienes una segunda oportunidad. No puedes volver atrás para corregir tu trabajo. Todo ha de ser espontáneo y perfecto a la vez.

Ella replicó que había mucha verdad en sus palabras, y que lo había expresado muy bien, y sin lugar a dudas sus ojos brillaron con una luz especial: ella le consideraba «interesante».

Entonces dijo:

—Aun así, yo la parte creativa es la que más admiro siempre... Crear algo de la nada, poner algo en el mundo que antes no estaba ahí. ¿Has escrito muchas más obras, Michael?

—Oh, unas cuantas, pero lo que escribo principalmente es poesía. Parece que es lo que mejor se me da, o por lo menos lo que más interés tiene para mí.

—Pues, madre mía —dijo ella—, no me puedo imaginar forma más difícil que un poema. Es todo pureza: depende enteramente de sí. ¿Has... publicado mucho?

—Dos libros, hasta la fecha. Y el segundo no querría recomendarlo; el primero creo que es pasable.

—¿Está todavía en las librerías?

—Oh, ya no. Pero probablemente podrías encontrarlo en la biblioteca pública.

—Genial. Y buscaré también el otro.

Entonces a todas luces tocaba derivar la conversación de nuevo hacia ella, por lo que Michael dijo:

—No, pero en serio, Susan, me alegro muchísimo de haber venido para estar presente en la emisión esta noche. Realmente me diste... realmente me diste algo que no olvidaré.

—Bueno, yo no tengo palabras... —Y bajó los ojos—. No tengo palabras para expresarte lo humilde que me hace sentir eso.

Y aún no los dejaba solos Tom Nelson. Cuando pareció haberse cansado de patrullar las paredes, regresó para sentarse con ellos, y para preguntarle a Susan si había vivido toda la vida en Montreal.

Sí, había vivido toda la vida en Montreal.

—¿Sois muchos de familia?

—Bueno, tres hermanos y dos hermanas, yo soy la mayor.

—¿Qué tipo de trabajo desempeñan tus padres?

Y así siguieron hasta que Susan Compton empezó a parecer menos una actriz profesional que una chica soñolienta ansiando el silencio de su dormitorio, en el que debía de haber alineados un buen montón de viejos peluches, aguardando para recordarle su niñez.

Al final les dijo que tenía que estar de vuelta en el estudio a las diez de la mañana para hacer un programa infantil, por lo que suponía que sería mejor que durmiese un poco. Y añadió que, si querían, podían quedarse esta noche aquí, que había mantas y demás en el armarito, y que esperaba que estuviesen a gusto.

Entonces se marchó, y lo peor del caso fue que Michael comprendió que ni siquiera podía decir «Hostia puta, Nelson, ¿por qué no te has pirado?». Si decía eso, solo conseguiría fastidiar el largo viaje de vuelta a Nueva York, y además, a Thomas Nelson nadie le hablaba en ese tono. Thomas Nelson había llegado a acostumbrarse tanto a la admiración y a la deferencia, que iba por el mundo con la serena abstracción de un hombre contra el cual la ira sería siempre causa perdida. Era demasiado «divino» para reproches.

Y, mientras se daba la vuelta, echándose una manta por los hombros, Michael tuvo que reconocer también que de todos modos no habría servido de nada plantearse tirarse a la chica en aquella sala de sótano. Su familia al completo estaba arriba, en la cama, tras una puerta que ni siquiera tenía pestillo, así que la chica habría podido quedarse paralizada y amilanarse en cuanto él hiciese algún avance, así le resultara interesante o no. En fin, al carajo.

Por la mañana, mientras doblaban las mantas para guardarlas en su sitio, dijo Tom Nelson:

—Pongámonos en camino lo antes posible, ¿vale? Es que realmente tengo que volver al trabajo.

—Vale.

Arriba, en el pasillo de la zona delantera de la vivienda, les llegaron los sonidos de la familia desayunando al otro lado de una puerta cerrada.

—¿Sabes lo que pasará si llamas a esa puerta? —dijo Nelson—. Que una amable señora de mediana edad la abrirá y asomará la cabeza —remedó con pericia la sonrisa de oreja a oreja de una amable señora de mediana edad— y dirá: «¿Un cafetito?», y nos quedaremos horas atrapados ahí dentro. Vamos.

Hasta que estuvieron nuevamente en la carretera, con el insulso paisaje del Quebec deslizándose al otro lado de las ventanillas del coche, Michael no sintió que lo atenazaba un espasmo de remordimiento. ¿Por qué no había llamado a aquella puerta? ¿Por qué no había pasado, aceptando el sitio que le ofrecerían en la mesa para desayunar con toda la familia, con Susan sonriendo alta y mayor entre los hermanitos pequeños? Habría podido ir con ella al estudio para su programa de las diez en punto, luego habría podido llevarla a almorzar, acompañando la comida con unos martinis, y habrían podido pasarse la tarde entera cogidos de la mano. Hostia puta, ni siquiera había nada que le hubiera impedido quedarse una semana en Montreal.

Y todo esto le llevó rápidamente a otra idea, una peor y más fea: que a lo mejor era un gallina. A lo mejor en secreto había estado acojonado con Susan Compton todo el tiempo, y en secreto se alegraba de haber tenido esa oportunidad para salir por piernas. A lo mejor aquella devastadora semana que había pasado con Mary Fontana le había dejado con tan mal cuerpo que ya cualquier chica deseable le causaría pavor. Soñando con seducir y aterrado con la impotencia, sería de esos hombres que se engañan a sí mismos y que tiran piedras contra su propio tejado, de esos que siempre se paran en seco y salen corriendo.

Ahí fue cuando Tom Nelson, que iba en el asiento del conductor, comenzó a reírse para sí como si se le hubiese cruzado por la mente algo graciosísimo.

—¿Sabes lo que seguramente pensará esa chica? —preguntó.

Michael pudo adivinar al instante cuál sería la respuesta, y supo que no le importaría no volver a ver a Tom Nelson nunca más en su vida.

Entonces Nelson soltó el chiste:

—Seguramente pensará que somos una pareja de sarasas.

En agosto comenzó el derrumbe. Una noche conseguía dormir cuatro horas, la siguiente tres, y la noche después de esa ninguna en absoluto; luego le entraba un ataque de sueño atroz durante el día, y se despertaba con la ropa hecha un higo, sin la más remota idea de qué hora era ni en qué día vivía.

Era consciente de estar bebiendo demasiado porque se le acumulaban botellas vacías en el suelo de la cocina. Y tenía que obligarse a masticar y tragar pequeñas cantidades de comida, en intervalos cada vez más espaciados porque habían llegado a repugnarle el olor y el sabor de cualquier clase de alimento.

¿Acaso todo lo que había escrito en los últimos seis meses estaba tratando de decirle que era de pésima calidad? En tal caso, se trataba de algo que ningún profesional necesitaba que le dijeran. Metió todos los manuscritos en una bolsa de papel marrón una noche, la sacó a la calle y la metió a presión en un contenedor de basura municipal, y aquello le produjo tal euforia que recorrió veinte manzanas antes de caer en la cuenta de que iba sin camisa.

Otra noche dejó de beber con teatral irrevocabilidad: estampó su última botella de whisky en el fregadero y se quedó mirando el destrozo de añicos de cristal con un gesto de vencedor, pero luego le entró mareo porque temía caer ahora quizá en lo que los alcohólicos llamaban Síndrome de Abstinencia, por lo que se tendió, tembloroso, a esperar las alucinaciones o convulsiones o lo que coño pudiera conllevar el tal Síndrome de Abstinencia.

Pero al día siguiente (debía de serlo) salió por la puerta y echó a andar otra vez, aprisa, vestido de los pies a la cabeza con su disfraz al completo de La era de las cadenas comerciales: traje oscuro de invierno y corbata de seda. En la calle las personas y los objetos podían tener un aspecto raro, zangoloteante, y no siempre podía estar del todo seguro de que lo que veía estuviese realmente ahí, pero era importante andar porque quedarse en casa era peor.

Llevaba ya muchos días en que los pensamientos le daban vueltas a toda velocidad a la manera característica —sin el menor provecho, desesperada, en círculos— de la locura incipiente. Cada vez que lograba detenerlos, aunque fuera solo un minuto, se sentía como si estuviera poniéndose a salvo a sí mismo.

Y los hizo parar en una ocasión estando delante de un puesto de periódicos en la parte baja de Broadway, en algún punto cerca de City Hall, el tiempo suficiente para coger un ejemplar del New York Times con el fin de averiguar qué día era. Era jueves, eso quería decir que mañana tendría que prepararse para un fin de semana con Laura.

—¿Caballero? —inquirió el quiosquero con su boca llena de dientes podridos—. ¿Desea que le preste diez centavos para adquirir el puto periódico?

Cuando vio que estaba sentado en casa otra vez, con otra ropa, no sabía si seguía siendo jueves. Su reloj de pulsera señalaba las nueve en punto, pero no sabía si se refería a la mañana o a la noche, y el deprimente tono rosáceo de sus ventanas podía significar cualquiera de las dos cosas. Marcó igualmente el viejo número de Tonapac —tenía que marcarlo— y mientras hablaba con su hija oyó en la voz de ella una tímida vacilación y a continuación un creciente temor teñido de perplejidad.

Entonces Lucy le devolvió la llamada:

—¿Michael? ¿Me puedes decir cuál es el problema...?

No mucho tiempo después de aquello Bill Brock se presentó en la puerta de su casa, sonriendo con un gesto a la vez ladino e inseguro («¿Mike? ¿Estás bien?») y eso resultó ser el final del período preBellevue.

2

Cuando le soltaron de Bellevue, descubrió que todo le daba miedo, constantemente. El sonido de una sirena en la calle, incluso en la lejanía, bastaba para helarle la sangre, lo mismo que ver a un poli (cualquier poli, en cualquier parte). Rehuía a los negros jóvenes, también, si eran lo bastante grandes, porque tenían pinta de celadores de Bellevue.

Si en aquel entonces hubiese tenido coche propio, le habría dado miedo conducirlo, o arrancar el motor siquiera y meter primera —una vez que arrancabas un coche y metías primera podía acontecer cualquier atrocidad—. Andar era ya bastante aterrador, cuando se trataba de cruzar una calle ancha, ni doblar una esquina le hacía gracia, porque era imposible saber qué podría haber al otro lado.

Y tenía ahora la sensación de que este arredramiento timorato, disimulado o no, había estado en la esencia de su naturaleza toda la vida. ¿Acaso no había albergado siempre miedo, en secreto, de los otros niños en el patio del colegio? ¿No había aborrecido el fútbol y no había tratado de jugar únicamente porque se suponía que tenía que darle al balón? Hasta el boxeo le había asustado un montón al principio, hasta que le enseñaron a mover los pies y el cuerpo y las manos. En cuanto al servicio en artillería aérea, el único capítulo de su vida que al parecer había impresionado a tanta gente durante tantos años, había sabido en todo momento que «valentía» o «agallas» no eran las palabras apropiadas. Estabas atrapado en las alturas junto a otros nueve hombres, hacía lo que podía, y si aguantaba era gracias a esa vieja virtud militar de apretarse los machos. Eras consciente de que la guerra estaba ya tan en las postrimerías que hubiera sido raro que la suerte no estuviera de su parte (ninguna misión podía durar eternamente, seguro), y era siempre un placer, de vuelta ya en Inglaterra, oír a los colegas decir que ellos también habían estado cagados de miedo.

Ahora, temblando delante del armarito del botiquín, tragaba cada día sus píldoras psiquiátricas a las horas indicadas, sin saltarse nunca una dosis, y una vez por semana se arrastraba religiosamente a Bellevue para ver al psiquiatra guatemalteco encargado de su tratamiento como paciente externo.

—Considere su cerebro como si fuera un circuito eléctrico —le decía el hombre—. Claro, mucho más complejo, pero similar en este sentido: si sobrecarga un único elemento —y levantaba un dedo índice para enfatizar su idea—, hace saltar el sistema entero. El circuito se queda muerto, se produce el apagón. Bien. En su caso el peligro es real, no hay duda sobre su origen, y solo puede haber una solución: no beba.

Así pues, Michael Davenport se mantuvo alejado del alcohol durante un año.

—Durante un año entero —insistiría después a cualquiera que pareciera ponerlo en duda, o a otros que no parecían considerarlo un logro tan tremendo—. Doce meses sin ni siquiera un vaso de cerveza (¿os podéis hacer una idea?) y todo porque un payaso de médico me puso los pelos de punta diciendo que iba a provocarme un cortocircuito en el coco. Bueno, la mitad del tiempo sigo acojonado, como todo hijo de vecino, pero ya no soy un maldito cobarde y esa es la diferencia.

Había descubierto que podía follar otra vez, también, y le estaba tan agradecido a la chavala que se lo demostró que, en el instante en que terminó, habría podido ponerse a llorar y darle las gracias de todo corazón, pero se las compuso para refrenar el impulso.

Era una de las secretarias de La era de las cadenas comerciales, y le contó que nunca hasta ese momento le había puesto los cuernos a su novio. Dijo que, si no se hubiese enterado hacía poco de que su novio le había puesto los cuernos a ella, le habría resultado sumamente raro venir a la calle Leroy aquella tarde. Con todo, sentía que tenía ya suficiente madurez para entender y aceptar la infidelidad de su novio, porque acababa de empezar a trabajar en una consulta dental nueva de Jackson Heights y había estado sometido a mucho estrés emocional.

—Ya —dijo Michael, sintiéndose como nunca—, bueno, Brenda, supongo que algo como el estrés emocional realmente puede... realmente puede crearle problemas a uno.

En el verano de 1964, después de que saliera su tercer libro, le invitaron a participar como ponente y a leer parte de su obra durante unas jornadas de escritores en New Hampshire que durarían dos semanas. La cosa tenía lugar en un pintoresco campus universitario, muy pequeño, sito en las montañas, a kilómetros de cualquier ciudad: suficientes edificios de habitaciones, viejos y llenos de recovecos, para dar cabida a trescientos participantes de pago, una amplia cocina y un amplio salón comedor, y un salón de actos lleno de luz en el que había charlas sin parar y donde la escritura era el único tema de debate.

El director de las jornadas era Charles Tobin, un hombre de unos cincuenta años o más, cuyas novelas siempre habían gustado a Michael y que resultó ser un anfitrión jovial y con mucho encanto.

—Vente con nosotros al Chalé tan pronto como estés instalado, Mike —le dijo—. ¿Lo ves, ahí, cruzando la carretera?

Se trataba de una casita de madera rodeada por un porche, en un paraje apartado, en el extremo más alejado del campus, que se utilizaba como lugar de encuentro del cuerpo docente, una suerte de club que solo abría sus puertas a algunos privilegiados forasteros. Allí todos los días, una hora o dos antes del almuerzo, corría con liberalidad el alcohol, y aún más en las horas previas a la cena, tras la cual, muchas veces, se cantaba y se jaleaba hasta bien entrada la noche. El campechano refrendo de Charles Tobin a todo aquello parecía fundarse en su opinión de que los escritores trabajaban más duro que la mayoría de la gente (más incluso de lo que podía imaginar la mayoría de la gente) de modo que se merecían un descanso de un par de semanas todos los veranos. Además, los escritores sabían de autodisciplina, él sabía que podía fiarse de todos ellos.

Pero al terminar la primera semana Michael Davenport había empezado a tener la sensación de que quizá estuviese yéndose a pique —o más bien que quizá estuviese subiendo una barbaridad, dando una vuelta de campana y viniéndose abajo. Y no era solo por beber —aunque sin duda eso no ayudó mucho—, sino por el salón de actos.

En ocasiones anteriores había leído sus poesías en voz alta a pequeños grupos de personas, pero nunca nadie le había pedido que se pusiera delante de un atril y que hablara con el corazón en la mano ante un público callado y atento formado por tres centenares de almas. Deseaban conocer más del adusto y delicado oficio que llevaba veinte años practicando, y él se lo explicó todo. Improvisaba las conferencias, o bien las extraía de un puñado de notas garabateadas, pero daba la impresión de que cada una de ellas adquiría un firme diseño y una estructura propios. Fue todo un bombazo.

—Qué bien lo has hecho, Mike —le decía Charles Tobin una y otra vez, al abandonar juntos el salón de actos, aunque a Michael no le hacía ninguna falta que se lo dijeran porque aún seguía resonando a sus espaldas, en el auditorio, el largo, embriagador aplauso.

La gente se arremolinaba a su alrededor para que les firmara ejemplares de sus obras; le buscaban para contarle en privado, con voz entrecortada, sus problemas con las suyas propias; y también hubo una chica para él.

Era una chica esbelta y tremendamente seria que se llamaba Irene, y era una de los jóvenes aprendices de escritor que trabajaban de camareros en el comedor a cambio de «becas» para las jornadas. Todas las noches llamaba tímidamente a su puerta y a continuación, haciendo un giro sobre su eje, se colaba en su cuarto y se fundía entre sus brazos como si aquello fuese justamente el tipo de historia romántica con la que había soñado toda la vida. Le elogiaba de tantas maneras diferentes como no recordaba él que ninguna otra chica le hubiese elogiado en su vida, ni siquiera Jane Pringle en sus primeros tiempos. Entonces, una noche en su cama, a altas horas, le dijo «Cuánto sabes», y aquello le retrotrajo hasta Cambridge, 1947, nada menos.

—No, oye, Irene, no digas eso —le reconvino él— porque, para empezar, no es verdad. Estas charlas que doy me vienen así como así, me vienen de la nada; yo no sé de dónde coño me vienen, pero hacen que parezca mucho más inteligente de lo que soy, ¿entiendes lo que quiero decir? Y en segundo lugar, es exactamente lo mismo que me dijo mi mujer un día, antes de casarnos, y luego tardó un montón de años en descubrir lo equivocada que estaba, conque dejémonos de gilipolleces de ese estilo, ¿vale?

—Creo que estás muy cansado, Michael —dijo Irene.

—¡Y que lo digas, nena! Estoy reventado. Y eso es solo la punta del iceberg. Escucha. Escúchame, Irene. No te asustes pero creo que igual me estoy volviendo loco.

—¿Igual qué?

—Que me estoy volviendo loco. Pero, oye, no es tan grave, verás, déjame que te explique un par de cosas. Ya una vez me volví loco y salí del túnel, así que sé que no es el fin del mundo. Y creo que esta vez lo he cogido antes. Incluso es posible que lo haya cogido a tiempo, ya me entiendes. Lo tengo todo bajo control, prácticamente. Si tengo muchísimo cuidado, conmigo, con el alcohol y con las charlas y con todo lo demás, a lo mejor aún puedo salir de esta. Además, ya solo quedan tres o cuatro días para que termine lo de aquí, ¿no?

—Quedan seis días —dijo ella.

—Bueno, vale, seis. Pero la cosa es, Irene, que voy a necesitar de verdad tu ayuda.

Siguió una expresiva pausa, y entonces ella dijo:

—¿En qué sentido?

Y tanto la pausa como el tono timorato y cauteloso de su pregunta le hicieron ver al instante que había dado demasiadas cosas por descontado con esa chica. Salvo porque habían retozado juntos y follado en esa habitación durante una semana, eran casi dos desconocidos. Puede que ella le hubiese idealizado estando cuerdo, pero no era razón para suponer que supiese qué hacer con él estando tocado del ala. Si iba a requerir «ayuda», antes tenía que asegurarse de haber entendido bien qué tipo de ayuda tenía él en mente.

—Joder, yo qué sé, nena —dijo él—. No debería haberlo expresado así. Solo digo que me gustaría que estuvieras cerca de mí. Que me gustaría que fueses mi chica, vaya, o que finjas ser mi chica, hasta que todo esto acabe. Entonces, después, vendrán tiempos mejores. Te lo prometo.

Pero eso tampoco era correcto. Cuando todo eso acabase, ella volvería a su escuela universitaria en la Johns Hopkins, demasiado lejos de Nueva York como para ir a verla con frecuencia, incluso si lo que ella habría podido desear era que fuese a verla con frecuencia. Y nunca debía haber dicho «fingir que seas mi chica» porque ninguna chica del mundo querría considerar semejante plan.

—Por qué no intentas dormir un poco ahora —le dijo.

—Vale —respondió él—. Solo antes acércate un poquito para que pueda... Así. Así. Oh, Dios, eres hermosa. Oh, no te vayas. Irene, no te vayas...

A la mañana siguiente se dirigía al salón de actos con paso inestable cuando Charles Tobin se puso a su lado y le cogió por el brazo, diciendo:

—No será necesario, Mike.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, simplemente, que hoy no hace falta que vuelvas a ponerte ante el público, que lo puede hacer cualquier otro por ti. —Tobin se detuvo, obligando así a Michael a detenerse también, y permanecieron unos instantes mirándose en medio del deslumbrante sol—. La verdad es que ya he organizado que dé la charla otra persona —dijo.

—Ah. Entonces estoy despedido.

—Oh, vamos, Mike, no se despide a la gente de sitios como este. Estoy preocupado por ti, nada más, y...

—¿A cuento de qué estás «preocupado»? ¿Crees que me estoy volviendo loco?

—Creo que te has exigido más de la cuenta, mentalmente, y me parece que estás agotado. Quizá debí darme cuenta antes, pero, en fin, después de lo de anoche en el Chalé...

—¿Qué pasó anoche en el Chalé?

Tobin se quedó como escrutándole el semblante a Michael.

—¿No te acuerdas?

—No.

—Oh. Pues, mira, vamos a tu cuarto y hablamos, ¿vale? Aquí fuera hay... demasiados mirones.

Y era cierto, aunque Michael no se había percatado: un buen número de personas, desde estudiantes universitarios hasta señoras con el pelo teñido de azul pastel se habían parado en seco, en medio del luminoso césped o en la carretera, para presenciar aquella confrontación.

Cuando llegaron a su cuarto, Michael había empezado a temblar de los pies a la cabeza y fue un alivio poder sentarse en la cama. Entonces Charles Tobin tomó asiento frente a él, encorvándose en la única silla, y le contó lo que había ocurrido la noche anterior.

—... Y no parabas de servirte tragos de la botella de Fletcher Clark. Yo creo que no te dabas cuenta de lo que estabas haciendo, pero el problema fue que seguiste igual aun después de que él te hubiese pedido que pararas. Entonces, cuando estallo, le llamaste soplapollas e intentaste zurrarle, y entre tres o cuatro tuvimos que separaros, y se partió la mesa grande. ¿No te acuerdas de nada de eso?

—Yo, no... Oh, joder. Oh, Dios.

—Bueno, ya pasó, Mike, no tiene sentido que te fustigues. Entre Bill Brodigan y yo te trajimos después aquí, y para entonces te habías serenado mucho. Dijiste que no querías que entrásemos en tu habitación porque Irene se llevaría un disgusto, y como nos pareció razonable, nos quedamos al final del pasillo a esperar a que entraras, y punto.

—¿Dónde está ahora? ¿Dónde está Irene?

—Bueno, es casi la hora de comer, así que supongo que está liada en el comedor. No te preocupes por Irene. Estará bien. Creo que lo mejor que puedes hacer es desvestirte y meterte en cama, ¿no te parece? Dentro de un rato paso a ver cómo estás.

Y Michael no sabría nunca si había pasado mucho o poco rato cuando Charles Tobin apareció de nuevo, seguido esta vez de un hombre más joven y más bajo que él, vestido con un traje barato de verano.

—Mike, este es el doctor Brenner —dijo—. El doctor Brenner te va a poner una inyección y luego descansarás a gusto.

Le pinchó en una nalga con una aguja más afilada, rápida y menos humillante que cualquiera de los pinchazos de Bellevue; a continuación estaba vistiéndose de arriba abajo —aunque un poco a tontas y a locas— y yendo por el pasillo entre Tobin y el médico, mientras les apartaba las manos para que no le sostuviesen y para demostrarles que podía andar él solito, y salieron y recorrieron un trecho de brillante césped hasta un sedán de cuatro puertas, color crema, que los esperaba en la carretera. Un joven fornido, ataviado de blanco de la cabeza a los pies, salió del asiento posterior y sujetó la puerta abierta, y entre todos ayudaron a Michael a meterse en el coche con tal delicadeza como si estuviese muy anciano y frágil. Más fluido no habría podido hacerse todo. Pero estaba perdiendo el conocimiento rápidamente, al tiempo que el automóvil se alejaba del verde intenso y de las sombras de los árboles del campus, y o vio o imaginó en sueños a lo largo de la cuneta una nutrida aglomeración de personas de lo más variopintas, en ropa de verano, todos poniendo cara de pasmo o de vergüenza al ver que a su ponente predilecto se lo llevaban detenido.

Pasó una semana en el ala de psiquiatría de un hospital general de Concord, New Hampshire, pero el sitio estaba tan limpio y era tan luminoso y tranquilo, y el personal tan indefectiblemente educado, que no parecía en absoluto una ala de psiquiatría.

Hasta tenía una habitación para él solo (tardó unos cuantos días en darse cuenta de que siempre le dejaban la puerta ligeramente entornada, una puerta que daba a un pasillo poblado de murmullos, pasillo que permanecía cerrado por fuera con llave; pero, aun así, era una habitación para él solo), por lo que nunca tenía por qué cruzarse o mezclarse con los demás perturbados. Y, siempre con puntualidad, le llevaban a la cama unos platos sorprendentemente suculentos.

—Estos fármacos que está tomando ahora, señor Davenport, deberían atajar su problema —dijo un atildado psiquiatra joven— si continúa tomándolos en casa. Pero yo no subestimaría lo que le ha sucedido aquí, en el como se llame... En el simposio de escritores. Al parecer ha sufrido un segundo episodio psicótico, y esto puede apuntar a un patrón de episodios que podrá repetirse en el futuro, de modo que yo de usted me andaría con ojo. Desde luego, no abusaría del alcohol, de entrada, y procuraría evitar las situaciones emocionalmente estresantes en el curso de mi... esto... de mi vida. De su vida.

Y cuando se quedó de nuevo a solas, se tumbó y poco a poco fue tratando de ordenar sus pensamientos. ¿Podría seguir dividiendo su existencia en período preBellevue y período postBellevue, o no? ¿Esta nueva situación exigiría el establecimiento de una era histórica nueva, una era nueva por derecho propio? ¿O, al igual que la Guerra de Corea, serviría principalmente para demostrar que era imposible esperar que la historia tuviese ni pies ni cabeza?

Irene se presentó a verle una tarde. Se sentó en la silla junto a su cama, cruzando sus preciosas piernas, y le habló de sus planes para el año siguiente en la Johns Hopkins. Más de una vez dijo que estaría «genial verse» en Nueva York, y él dijo: «Claro que sí, Irene, estaremos en contacto», pero se dijeron esas cosas con ese tono automáticamente donoso con que se hacen promesas sin ninguna intención de cumplirlas.

Al final de la hora de visitas ella se levantó y se inclinó para besarle en los labios, y él percibió que había ido allí aquel día no solo para despedirse sino también para hacerse una somera idea —por simple curiosidad— de cómo sería fingir que era su chica.

Uno de los celadores le llevó un bloc de hojas y un bolígrafo y él se pasó varias horas elaborando un borrador de carta para Charles Tobin. No tenía que ser una carta muy larga, lo importante era encontrar el tono adecuado y no salirse de ahí. Tenía que transmitir humildad, disculpa y gratitud sin caer en el remordimiento en ningún momento, y la mejor manera de concluirla sería con una pincelada de esa valentía modesta, sardónica, característica del estilo del propio Tobin.

Seguía trabajando en la carta el día que le dieron el alta, y en el vuelo de regreso a Nueva York continuó diciendo determinadas frases del texto, entre dientes, a ver cómo le sonaban.

Nada más entrar en el piso de la calle Leroy, acarreando una maleta llena de ropa sucia, le dio la impresión de que todo tenía un aspecto gris rayano en lo lastimero y que era más pequeño de como lo recordaba. Terminó la carta a Tobin y la puso en el correo. Ya era hora de ponerse de nuevo a trabajar.

Tal vez el trabajo no fuese lo único que hubiese en el mundo, pero se había convertido en lo único en lo que Michael Davenport podía confiar. Si ahora lo descuidaba, si alguna vez permitía que su mente se apartase del trabajo, podría sufrir un tercer episodio... y el tercero, aquí en Nueva York, podría fácilmente hacer que diese con sus huesos en Bellevue otra vez.

Una de las maneras de saber que estaba envejeciendo, a lo largo de los años siguientes, fue que Laura aparecía distinta cada vez que iba a buscarla al tren procedente de Tonapac.

Hasta los trece años más o menos siempre había podido distinguirla inmediatamente entre la multitud que salía por la puerta de la Vía 10, puesto que era la niña que él había conocido de toda la vida: flaquita y rápida, con su mejor ropa pero algo desaliñada y sus calcetines blancos empezándosele a escurrir sin control por el talón de los zapatos. Siempre lucía una cara radiante de ilusión mientras echaba a correr el último tramo para arrojarse a sus brazos («¡Papi!») y él la estrechaba fuerte y le decía cuánto se alegraba de volver a verla.

Pero en torno a la época en que sus molestos calcetines fueron sustituidos por unas medias de nailon comenzaron a operarse otros cambios. Se volvió más lenta y pesada, y manifestaba con menos franqueza su alegría de verle; sus sonrisas se convirtieron en un intento por ser educada, y a veces daba la impresión de estar pensando: «¿Pero no es de tontos? ¿Por qué tengo que venir a ver a mi padre si lo único que hacemos es sacarnos mutuamente de quicio?».

Cuando engordó dieciocho kilos en lo que pareció un abrir y cerrar de ojos, a los quince años, Michael casi deseó no tener que ir más a buscarla a esos trenes. ¿Qué tenía de gustoso ver venir andando hacia ti pesadamente a una bola de chica de anchas espaldas y mirada hosca y evasiva?

—Hola, nena —decía él.

—Hola.

—Qué vestido tan lindo.

—Oh. Gracias. Me lo compró mamá en Caldor’s.

—¿Quieres comer antes de ir al centro, o después? Lo que tú prefieras.

—Me da igual.

Pero cuando cumplió diecisiete años adelgazó casi todo ese peso. Eso pareció volverla más feliz y también más animada. Él no lograba acostumbrarse a verla con un cigarrillo encendido en la mano cuando salía por la puerta del tren, pero era buena cosa que volviera a hablar otra vez... y era agradable que no todo lo que salía por su boca fuesen lugares comunes.

Una noche estando solo recibió una llamada telefónica de Lucy (la primera en años) y tras unas tímidas expresiones de urbanidad iniciales, fue al grano: estaba preocupada por Laura.

—... En fin, ya sé que la adolescencia es una etapa difícil —dijo— y no se me escapa que la suya podría ser más difícil que la de la mayoría. Ah, y he leído mucho (dentro de lo normal) sobre el lío que se supone que para los jóvenes es la vida en estos tiempos, con todo eso de los «hippies» que está saliendo ahora, así que tampoco se trata de eso. No son los intereses de Laura lo que me preocupa, o sus actividades, entiéndeme, es peor: es que miente. Se ha convertido en una embustera.

«Para muestra, un botón: Este fin de semana tuve gente en mi casa y habían dejado el coche en mi garaje, y una noche Laura lo cogió a escondidas y se largó con él. No sé adónde fue ni lo que hizo antes de volver a dejarlo en el garaje, pero eso es secundario. Lo importante es que me mintió. Verás: encontramos un raspón bastante grande en uno de los guardabarros, y cuando le pregunté a Laura si ella sabía algo, me hizo pasar vergüenza por haberle preguntado siquiera. Dijo: “Oh, mamá. ¿De verdad crees que yo cogería el coche de otras personas?”. Pero entonces, cuando abrimos la puerta del conductor, encontramos el monedero de Laura ahí, en el asiento delantero».

«Bueno, ¿entiendes adónde quiero ir a parar, Michael? No me gusta la estúpida mirada ofuscada que pone cuando se la pilla en una cosa como esa. Es la mirada de una delincuente sumisa, y da miedo».

—Ya —dijo él—. Sí, bueno, ya veo lo que quieres decir.

—Ah, y luego hay un montón de cosas más que yo ya no entiendo. —Aquí Lucy hizo un alto para respirar, o tal vez sorprendida de sí misma por hablar con esa facilidad con un hombre del que llevaba años separada—. A lo mejor no te habías dado cuenta, Michael, a no ser que se le haya escapado a ella delante de ti, pero las veces que tú la ves en Nueva York no son, ni mucho menos, las únicas en que está allí: va bastante por la ciudad, y yo no puedo controlarlo de ninguna manera. Lo que sí que se le escapó una vez conmigo, durante una de las descerebradas charlas que mantenemos sobre «valores», es que conoce a un chico guapo que se llama Larry y que vive en la calle Bleecker... Ah, y ni que decir tiene que sus explicaciones sobre qué es lo que le hace tan guapo bastarían para ponerte el vello de punta: que si tiene «un alma bella» y etcétera, etcétera. Así que yo le dije: «Bueno, cariño, ¿y por qué no le dices a Larry que se venga un fin de semana de estos? ¿Crees que le gustaría pasar un par de días en el campo?». Y eso le sorprendió, claro, pero lo gracioso es que accedió a ello. Casi podía ver cómo le rulaba la cabeza mientras tomaba la decisión: tener al tal Larry de la calle Bleecker aquí mismo, en persona, para presumir, podría convertirse en el triunfo social del año entre los chavales del instituto de Tonapac.

«Entonces, un día, al mirar por la ventana, allí que me lo encontré, pululando con ella por el jardín de delante: un crío con una cola de caballo hasta la rabadilla, con un mugriento chaleco de cuero y sin camisa debajo. Y, vamos, salvo porque no se le veía ninguna luz en la mirada, no parecía siniestro ni nada por el estilo, simplemente parecía un chico que necesitaba un buen baño. Total, que salí al jardín y dije: «Hola, tú debes de ser Larry». Y él salió corriendo, echó a correr por la carretera y campo a través, derecho a un granero viejo y abandonado que hay a unos ciento ochenta metros».

«Y yo dije: ¿Qué le pasa?».

«Y Laura me respondió: Que es tímido».

«Y yo dije: ¿Cuánto tiempo lleva aquí?».

«Y ella respondió: Ah, pues unos tres días ya. Se ha instalado en el granero. Hay un montón de paja vieja y hemos apañado un rinconcito muy agradable».

«Y yo le pregunté: ¿Y de qué come?».

«Y ella dijo: Ah, pues he estado llevándole cosas, así está bien».

«En fin, supongo que tal como te lo estoy contando suena todo bastante gracioso —dijo Lucy—, y supongo que lo fue; pero me estoy yendo por las ramas. Creo que la cuestión de sus intereses y actividades irá resolviéndose por sí sola, y que o ahora o más adelante podría perfectamente eliminar de su sistema todas esas pamplinas bohemias, pero lo de mentir es otra cosa».

Y Michael dijo que estaba de acuerdo con eso.

—Es demasiado mayor para «castigos» —prosiguió Lucy—, y además ¿cómo castigarías a una cría cuando la falta es haber mentido? Una mentira va enlazándose con otra, simplemente, hasta que se genera todo un entramado de embustes y entonces la criatura vive en un mundo despojado de sustancia.

—Sí —dijo él—. Bueno, creo que haces bien en preocuparte. A mí también me preocupa.

—Pues esa es la cosa. Por eso te he llamado. El único terapeuta al que conozco por aquí es el doctor Fine, y decididamente he acabado teniendo sentimientos encontrados respecto a él; supongo que eso quiere decir que no querría confiarle una cosa como esta. Por eso me preguntaba si tú a lo mejor tenías... «conocimiento» de alguien en Nueva York que pudieras recomendar. Para eso te llamaba en realidad, ¿sabes?

—No, no tengo conocimiento de nadie —le respondió él—. Y, de todos modos, Lucy, yo no creo en esas cosas, nunca he creído en ellas. En mi opinión, la industria entera de las «terapias» es un chanchullo. —Y habría podido continuar en ese tono durante un tiempo, diciendo cosas como «el puto Sigmund Freud», pero decidió que era mejor callarse. No podía extrañarle que hubiese supuesto que tendría «conocimiento» de algún loquero, después de dos cortocircuitos. Además, si ahora discutían, echaría a perder esta espontánea y agradable llamada telefónica—. Conque deduzco que no te puedo ser de ayuda en eso —dijo—. Pero, escucha: ya pronto irá a la universidad y dejará de estar todo el tiempo aburrida como una ostra, como está ahora. Se enfrentará a desafíos intelectuales que la mantendrán ocupada. En mi opinión, notaremos la diferencia.

—Bueno, pero aún falta un año para la universidad —dijo Lucy—. Yo tenía la esperanza de que pudiéramos... en fin... de que pudiéramos empezar algo ya mismo. Bueno, vale, está bien —añadió en un tono de voz que quería decir que daba la conversación por concluida. Seguramente pediría cita para Laura con el doctor Fine, a pesar de sus sentimientos encontrados—. Ah, y hablando de la universidad, Michael —dijo como si se le hubiese venido al pensamiento en el último momento—, he hablado con la chica que está aquí de nueva como se llame, de nueva orientadora profesional en el instituto, y me dice que Laura puede elegir entre un buen puñado de buenos centros universitarios. Y me comentó que te telefonearía para hablarte también a ti del tema, que esa es la política.

—¿La política?

—Bueno, ya me entiendes: en los casos en que los padres están divorciados, al padre también se le consulta. Es muy maja, extremadamente joven para un puesto como ese, en mi opinión, pero muy competente.

La orientadora profesional, efectivamente, le telefoneó unos días después, para saber qué día podría pasarse él para una entrevista a las dos de la tarde. Se llamaba Sarah Garvey.

—Bueno, mañana no me va muy bien —dijo él—. ¿Qué tal pasado mañana, señorita Garvey?

—Estupendo —respondió—. Muy bien.

Había tenido que concertar la cita para dos días después porque eso era lo que tardaría en llevar al tinte y recoger su único traje de chaqueta. Desde el divorcio, había recortado considerablemente los encargos que aceptaba cada mes de La era de las cadenas comerciales, con el fin de disponer de todo el tiempo que pudiera para su propio trabajo. En los últimos tiempos, sin embargo, al descubrir que solo le quedaba un traje y que el resto de su armario, compuesto de prendas desparejadas, estaba a punto de caerse a trozos, había empezado a lamentar no tener un trabajo en la universidad, como los demás poetas en su mayor parte. También estaba hasta la coronilla de vivir en el Village: ser un chaval desgreñado en el Village podía no tener nada de malo, pero sí ser un hombre de mediana edad desgreñado, y Michael tenía cuarenta y tres tacos.

Aun así, cuando iba recién afeitado y todo lo que llevaba puesto estaba recién planchado, sabía siempre que daba buena impresión. Incluso a veces le llamaba la atención —cuando veía su reflejo por casualidad al pasar por delante de los vidrios de un escaparate— ver que ahora tenía mejor aspecto que hacía diez o veinte años.

Se sentía bien en el tren que le llevaba a Tonapac, y le duró el buen ánimo incluso en medio de la escandalera de los pasillos del instituto, aunque siempre había aborrecido la sola idea de que su hija estuviera inscrita en un centro bobo y obrero como ese. Entonces llegó a la puerta del despacho de Sarah Garvey, y llamó con los nudillos.

Quizá las madres de los alumnos del Instituto Tonapac hablarían en aquel despacho con Sarah Garvey manteniendo un estilo formal y serio, formulándole preguntas educadas y obteniendo educadas respuestas, atentas a no sobrepasar el tiempo de la cita. Pero los padres tenían que sentirse, todos ellos, angustiados en ese cuartito diminuto, imaginándose sin poder evitarlo cómo estaría Sarah Garvey desnuda y cómo sería tenerla en sus manos, y cómo olería y cómo sabría, y cómo sonaría su voz en el delirio de ser poseída.

Las paredes de su despacho eran de placas de tablero perforado blanco, sin que ninguno de los orificios hubiese sido utilizado para prender ningún elemento, y contra un fondo así de liso resultaba fácil creer que ante ti tenías a la muchacha más adorable del planeta. Era fina, esbelta, flexible y de movimientos suaves, y tenía una melena negra hasta los hombros, unos ojos castaños de serena mirada y unos labios grandes y carnosos. Sentada tras su mesa de despacho era imposible adivinar cómo era de costillas para abajo, pero no te hacía esperar mucho para averiguarlo. En dos ocasiones a lo largo de la entrevista se levantó de la silla para dirigirse a un archivador alto, y entonces la veías de cuerpo entero: piernas y tobillos perfectos bajo una falda recta; un traserito muy bien moldeado con la cantidad precisa de curvas para hacerte aullar por tenerlo. Es posible que tu primer impulso fuese echar el pestillo de la puerta y poseerla allí mismo, en el suelo, pero no requería mucho autocontrol seguir un plan más sensato: llevarla fuera de allí, a cualquier otro sitio, y poseerla entonces. Cuanto antes.

¿Podía Sarah Garvey adivinar lo que estaba ocurriendo en el interior de tu cabeza? En caso afirmativo, no daba muestras de ello. Había estado hablando todo ese tiempo de los centros universitarios de Vassar, Wellesley y Barnard, y también es posible que mencionase Mt. Holyoke; ahora había empezado a hablar largo y tendido —y con cierta efusividad— sobre el Warrington College de Vermont.

—¿Ese centrito progre-bohemio, quiere decir? —dijo él—. Bueno, pero ¿no se supone que ahí todas las niñas tienen que ser precoces en... esto... en un tipo u otro de manifestación artística?

—Supongo que es posible que se haya ganado esa reputación —respondió ella—, pero ofrece un ambiente muy abierto y estimulante y creo que a Laura puede irle muy bien allí. Es una persona sumamente brillante y sensible, como sabe.

—Bueno, desde luego que lo es, pero no sabe hacerlo todo. No sabe pintar, ni escribir, ni actuar; no sabe tocar un instrumento musical, ni cantar, ni bailar. No ha recibido esa clase de educación. Jamás en nuestra casa hubo mallas, ya me entiende.

Y esa frase le valió una sonrisa —leve y comedida— de los bellos ojos y bellos labios de Sarah Garvey.

—A lo que voy, señorita Garvey —siguió— es a que pienso que podría sentirse intimidada por todas esas chicas con talento. Y que se vea intimidada es lo último que yo deseo para ella, sea en la universidad o en cualquier otro orden de la vida.

—Bien, eso es muy comprensible —dijo ella—. Aun así, tal vez quiera echar un vistazo a Warrington de todos modos, aquí tengo el catálogo. Y, mire, el otro factor es que al parecer la madre considera que sería el mejor sitio para ella.

—Oh, bueno, pues supongo que entonces la madre y yo tendremos que hablarlo.

Por lo visto, no había nada más que tratar (Sarah Garvey estaba apilando los papeles y los archivadores y lo guardaba todo en un cajón de la mesa) y Michael se preguntó si ahora tendría que marchase de allí sin haber tenido siquiera la oportunidad de llevarla a alguna parte. Pero en ese momento ella levantó la vista hacia él en un gesto que pareció demasiado tímido para una joven tan guapa.

—Ha sido un verdadero placer conocerle, señor Davenport —dijo—. Me han encantado sus libros.

—¿No me diga? ¿Ah, pero cómo es posible que...?

—Me los dejó Laura. Se siente muy orgullosa de usted.

—¿Ah, sí?

Demasiadas sorpresas de golpe. Y cuando las hubo ordenado en su cabeza, descubrió que la mejor de todas era que Laura se sentía orgullosa de él. Jamás habría podido imaginar una cosa así.

En esos momentos las taquillas de acero se cerraban estrepitosamente a un lado y a otro de los pasillos: las clases habían terminado, y eso le puso fácil invitarla a tomar algo. Ella volvió a mirarle con timidez un instante, pero respondió que le encantaría.

Mientras le llevaba hasta el aparcamiento para profesores, él imaginó que no pasaría nada si diera la casualidad de que Laura se encontraba entre la multitud de chavales que los veían alejarse: a lo mejor pensaría que solo estarían yendo a algún otro sitio más cómodo para proseguir con el tema de sus planes de estudios superiores.

—¿Cómo se hace uno orientador profesional? —le preguntó a Sarah Garvey cuando estuvieron ya en la carretera.

—Pues no tiene mucho misterio —respondió ella—. Se hacen unos cursos de sociología en la universidad, luego se hace un posgrado y luego se busca un empleo en un sitio como este.

—Parece demasiado joven para haber terminado una licenciatura.

—Bueno, tengo casi veintitrés años, es poco menos que la media, pero no mucho.

Así pues había veinte años entre ellos —y Michael se sentía tan bien que veinte años le parecieron una bonita y hasta atractiva diferencia de edad.

Iba conduciendo por una zona de la campiña de Tonapac que él no reconocía, lo cual estaba perfectamente bien (no le habría gustado pasar por delante del viejo buzón de «Donarann» ni nada parecido). Al lanzar una mirada al suelo, vio que ella se había quitado los zapatos para manejar los pedales con sus finos pies, vestidos solo con las medias, y él pensó que era una de las cosas más bonitas que había visto en su vida.

El bar-restaurante al que le llevó era también un lugar que él no reconoció (desde su época, debían de haber llegado a la ciudad un montón de nuevos negocios) y cuando él dijo que era un sitio muy agradable, ella le dedicó una rápida mirada para comprobar si estaba de guasa.

—Bueno, no es nada del otro jueves —dijo, mientras se acomodaban uno al lado del otro en un reservado semicircular con asiento de escay— pero vengo mucho porque lo tengo muy a mano, mi casa está doblando la esquina, como si dijéramos.

—¿Vives sola? —inquirió él—. O...

Y en los segundos que tardó en responder, él temió que fuese a decir: «No, vivo con un hombre» —últimamente esa frase se había puesto de moda entre las chicas, incluso entre las más jóvenes y bonitas, y siempre parecía que lo decían como ufanándose.

—No, comparto piso con otras dos chicas, pero no va bien, preferiría mil veces tener un piso para mí sola. —Entonces levantó bien alto el vaso totalmente cubierto de gotitas de condensación en el que le habían servido un Martini extraseco y dijo—: Bueno: alegría.

Alegría, desde luego. Había empezado a parecer que aquella podría acabar siendo la tarde más alegre, más alentadora de Michael Davenport en años.

Costaba creer que una chica tan joven pudiera tener tal compostura. Y aquel lugar, en la parte más andrajosa del condado de Putnam, no podía ofrecerle gran cosa, con un trabajo que no podía ser interesante sino solo esporádicamente, con unas compañeras de piso que no le agradaban, y haciendo las comidas en ese restaurante vulgar. La única manera de que todo aquello cuadrase era dar por hecho que debía de escaparse a Nueva York todos los fines de semana, a echarse en brazos de algún hombre capaz de permitirle saber quién era ella misma.

—¿Vas mucho a la capital? —le preguntó.

—Prácticamente nunca —respondió ella—. La verdad es que no me lo puedo permitir y, de todos modos, nunca me lo paso bien cuando voy.

Y, por tanto, él pudo respirar de nuevo.

Dado que estaba más cerca de ella aquí que en el despacho, y con menos timidez que en el coche, ahora podía ver claramente lo que antes solo había podido adivinar: que la textura de su piel era lo que había motivado que nada más verla hubiese querido arrancarle la ropa. Se parecía a la superficie de un albaricoque o de una nectarina carentes de la más mínima imperfección, resplandecía, había que cogerla y comerla. Justo por dentro del cuello de pico de su vestido podía atisbarse un borde de encaje blanco, que se movía a cada respiración y tremolaba cuando se reía, y ese toque frívolo, inconsciente, de coqueteo le embargó a él de deseo carnal.

Con la segunda copa pasaron con toda facilidad a dirigirse el uno al otro por su nombre de pila, y ella dijo:

—Supongo que será mejor que te diga una cosa, Michael, aunque a lo mejor ya te lo has imaginado. No había ningún motivo para hacerte venir aquí hoy. Todo lo que hemos hablado en el despacho podíamos haberlo hablado perfectamente por teléfono. Quería conocerte, eso es todo.

Y él la besó en la boca por eso, queriendo que fuese un beso tan urgente como el beso de un muchacho pero procurando que no fuese de esos por los que se pudiera echar a un hombre de un restaurante familiar.

—Debe de ser maravilloso —dijo ella poco después— componer un poema que luego no haga agua... que no pueda hacer agua. Yo lo he intentado una y mil veces... oh, ya no mucho, sobre todo en la universidad, y siempre se me descomponían antes de poder siquiera terminarlos.

—De los míos, la mayoría también hacen agua —le explicó él—. Por eso es por lo que he publicado tan pocos.

—Oh, pero cuando se sostienen —dijo ella—, se sostienen de verdad. Están hechos para durar. Son como torres. Cuando llegué a esos versos finales del «Lo confieso todo» tenía la carne de gallina, de la cabeza a los pies. Y lloré, también. No se me ocurre ningún otro poema contemporáneo que me haya hecho llorar en la vida.

Él quizá hubiera deseado que ella escogiese otro poema («Lo confieso todo» era el predilecto de todo dios), pero qué narices. Esto era bonito.

Cuando una camarera les dejó sendos menús de cena en la mesa, los dos tenían claro que no se planteaban cenar.

—¿Podemos ir a tu casa? —le preguntó él, con la cara vuelta hacia la fragante melena de ella.

—No —respondió ella—. Allí nunca hay intimidad a esta hora del día. Estarán por todo el piso, secándose el pelo con el secador o preparando galletas de harina con trocitos de chocolate o lo que sea. Pero hay un —y él siempre recordaría que al decir esto ella apartó la cabeza para poder mirarle a los ojos— hay un motel no lejos de aquí.

Dado que se había pasado la tarde entera desnudando a Sarah Garvey en su imaginación, no hubo ninguna sorpresa real cuando ella se quitó la ropa en la enorme habitación del motel, cerrada con llave y sumida en un silencio sepulcral. Él ya sabía lo hermosa que sería. Y desde el instante en que tuvo en sus manos su piel luminosa, supo que podía dejar atrás los últimos vagos pensamientos de Mary Fontana que le habían rondado durante años cuando estaba con otras chicas. Esta noche, aquí, no fallaría.

Fue como si ni él ni Sarah Garvey pudieran estar completos a no ser que se unieran. Hasta que eso sucediera bien habría podido decirse que se morían el uno por el otro, porque no tenían aire suficiente para respirar, porque no había manera de que su sangre desbocada se calmase. Solo en la cópula estuvieron plenamente vivos, fuertes, tomándose su tiempo, recorriendo juntos a lo largo y a lo ancho la fugaz cresta que ellos mismos habían creado, y cuando al fin se separaron, fue solo para esperar (sin necesidad siquiera de hablar) hasta poder volver a unirse otra vez.

Para cuando la luz del alba iluminó de azul las persianas venecianas, estaba claro que pasarían tantas noches y tantos fines de semana juntos como les fuera posible organizar. Ese era el único plan que necesitaban de momento, y mientras se dejaban caer en el sueño, supieron que tendrían tiempo de sobra para pensar en cómo sería el resto de su vida.

3

Bill Brock había dejado La era de las cadenas comerciales para empezar a trabajar como relaciones públicas, un empleo que a menudo describía como pan comido. Y había renunciado a seguir intentando escribir novelas, pues ahora se consideraba autor teatral.

—Ah, pero óyeme una cosa —le dijo una noche estando en el White Horse, levantando una mano para protegerse de la envidia de Michael—. Escúchame, Mike: ya sé que tú te pasaste años escribiendo obras de teatro sin que lograsen siquiera cobrar algo de vida, pero siempre tuve la sensación de que te pasaba porque en esencia eres un poeta. Bueno, ahora eres un poeta de prestigio y lo sabe todo el mundo. Yo no podría salir de un apuro escribiendo un poema, pero tú sí. Tú lo haces. Has encontrado tu sitio, y yo he encontrado el mío.

«Una cosa que sé es que siempre se me han dado bien los diálogos. Hasta en las cartas de rechazo más asquerosas que he recibido por mis relatos y por mis novelas, siempre había una frase del estilo: “El señor Brock maneja muy bien el diálogo”. Conque pensé: qué coño, que le den. Si mi fuerza reside en el diálogo, escribiré para la escena».

Había terminado de escribir recientemente una obra en tres actos titulada Negros («Bueno, claro, el titulito es un tanto descarnado, digamos, pero es que justamente buscaba esa cualidad descarnada») y consideraba que su don para el diálogo le había venido muy bien a la hora de explorar las posibilidades artísticas del habla de los negros americanos.

—Por ejemplo —dijo— a lo largo de toda esta obra los personajes dicen todo el rato «joputa» «joputa», y yo lo he escrito tal cual. Bueno, la palabra es, obviamente, «hijo de puta» pero a veces, si escribimos lo que nos dicta el oído, te das cuenta de que realmente estás penetrando en el interior de tu propuesta creativa. En cualquier caso, Mike, yo creo que esta obra es rotunda. Y creo que los tiempos que corren son justo los indicados para ella.

Y su primer paso para conseguir producirla había sido enviar la obra por correo, acompañada de una carta breve y simpática, a Ralph Morin, al Teatro Grupal de Filadelfia.

—Coño —repuso Michael—. ¿Por qué a él?

—Bueno, ¿y por qué no a él? —Y en ese mismo instante Bill se preparó para discutir—. ¿Por qué no a él? Esa es la pregunta más inteligente, ¿no te parece, Mike? O sea, joder, ya somos mayorcitos, todo lo que pasó entre Diana y yo fue hace años, ¿por qué tenía que haber resquemores? Y además —dio un trago largo de su cerveza—, además —repitió, limpiándose la espuma de la boca— este tío promete. Sale en el puto Sunday Times. Ha transformado ese proyectito de Filadelfia en una compañía que prácticamente goza de fama a escala nacional. Cuando le llegue una buena obra comercial (y me refiero a una obra comercial buena de verdad), mandará Filadelfia a freír espárragos, la traerá aquí y será uno de los directores top de Broadway.

—Está bien.

—Vale. Pues total que me respondió escribiéndome una carta súper amable, una carta súper elegante. Decía: «Le he contado a la señora Henderson que me ha encantado tu obra, y la va a leer este fin de semana».

—¿Señora Qué?

—A ver: es la que pone la pasta para toda la movida que tienen allí montada. Ella financia todo lo que hacen, de modo que no pueden dar un paso sin su aprobación. Y me figuro que también a ella ha debido de chiflarle Negros, porque lo siguiente fue que Ralph me telefoneó queriendo saber si podía bajar cuanto antes a verle a su despacho para hablar del tema. Y vaya, me cago en la leche, lo dejé todo y me planté allí al día siguiente.

—¿Viste a Diana?

—Oh, sí. Sí, claro que la vi, y todo resultó muy agradable, pero eso vino después. Antes deja que te cuente la primera parte, ¿vale? —Y se arrellanó en su silla de madera—. Bueno, para empezar, descubrí que el tío me caía fenomenal —explicó—. Es imposible que no te caiga bien. Es decir, se nota que es muy sensible y todo eso, pero no trata de impresionarte con ello, sino que te habla de un modo muy tranquilo, directo, sin andarse con zarandajas.

«Total, que me dijo: “Vamos a dejar las cosas claras, Bill”. Y luego: “Todos los personajes de tu obra son negros, y por supuesto eso está bien, es lo que te propusiste”. Y entonces dijo: “Has atrapado su opresión y su ira y su terrible sentido de indefensión, y es un trabajo que tiene mucha garra”. Y entonces añadió: “Pero el problema para nosotros es que tenemos aquí otro libreto sobre tema racial, también por un autor teatral novel, solo que ese va de una historia de amor interracial”».

Entonces, Bill se echó hacia delante con todo el peso de su cuerpo, apoyando ambos codos en la mojada mesa, meneando la cabeza y con una sonrisita compungida. Michael se acordó de cuando, mucho tiempo atrás, intentó explicarle a Lucy que uno de los rasgos más atractivos de Bill Brock era su manera de restar importancia o de reírse de sus propios fracasos. «Pues lo siento pero yo no lo veo así para nada», había respondido ella. «¿Por qué no triunfa en algo, y que eso entonces resulte atractivo?».

—Bueno, cuando llegó a ese punto —estaba diciendo Bill— yo ya sabía que tenía las de perder. Entonces me habló de la otra obra de teatro, se titula Blues en la noche. El título me pareció un pelín cursi, pero qué demonios, nunca se sabe. Va de una pipiola blanca de la aristocracia sureña que se enamora de un chico negro, ¿no?, y su primer impulso es escapar con él a algún lugar remoto, al extranjero, pero resulta que al chico no hay quien lo saque de allí, porque no se quiere ir de su casa y pretende negarlo todo. Entonces el padre de la chica se entera del asunto y comienzan los problemas, y empiezas a ver cómo la cosa va formando de manera implacable la tragedia total del final. En fin, Mike, coño, he abreviado la cosa mucho más que él, pero ya te puedes figurar que una propuesta como esa podría ser dinamita encima del escenario.

«Pero entonces empezó a hablarme de los problemas que habían tenido para encontrar a la chica idónea para el papel. Dijo: “Tiene que ser muy jovencita, pero no puede ser solo una buena actriz, tiene que ser deslumbrante”. Y ya te puedes figurar qué quiere decir con eso, también: si la chavalina que pongan no es absolutamente genial, podrían acusar a la obra de... en fin, ya sabes... de ser de dudoso gusto, y tal. Entonces dijo: “Total, que incluso suponiendo que aparece la chica perfecta, ¿qué vamos a hacer? No le podemos prometer un estreno en Broadway, y está más claro que el agua que no podemos esperar que trabaje en Filadelfia por una miseria, ¿no crees?”».

«Total, que ¿entiendes lo que me estaba diciendo, Mike? Me estaba diciendo que si esa otra obra queda en agua de borrajas en la fase de búsqueda del reparto, quizá la señora Henderson y él podrían optar por la mía en su lugar, por eso había querido entrevistarse conmigo, lo primero de todo. Y a mí me pareció que era muy honrado de su parte poner las cartas sobre la mesa de ese modo. Muy honrado».

—Pues yo no lo pillo —dijo Michael—. ¿Cómo es que no pudo explicarte todo eso por teléfono, o por carta?

—Quería conocerme en persona, supongo —respondió Bill—, y tiene sentido. Yo también quería conocerle en persona a él. Total, que me disponía a marcharme cuando él dijo: «Espero que no tengas prisa, Bill; le conté a Diana que venías hoy aquí, y dijo que intentaría pasarse».

«Y entonces, catapún. Fue como si le hubiesen dado el pie».

La puerta se abrió de golpe y va y entra ella, arrastrando a tres chiquillos. Diana Maitland. Dios. Era la primera vez que la veía desde el cincuenta y cuatro.

Y Bill se levantó de la mesa para hacer una recreación de la escena.

—Entró así —dijo, y la imitó apoyándose en una pared para no caerse, perdiendo el paso, recuperando el equilibrio y lanzándose hacia delante—. Y debo decir —añadió cuando se hubo acomodado de nuevo en su silla, con la misma sonrisilla que usaba para quitarle hierro a sus fracasos—, debo decir que aquello sinceramente me trajo a la memoria unos cuantos recuerdos. Porque era la única cosa que nunca me gustó de ella, ya ves tú. Que fuera patosa. Me acuerdo que pensaba: «Bueno, está claro que es guapa, y está claro que es maja, y está claro que la amo (o al menos creo que la amo), pero ¿por qué no puede ser grácil, como otras chicas?».

Durante uno o dos segundos a Michael le entraron ganas de estirar el brazo y volcarle a Brock toda la jarra de cerveza por encima de la cabeza. Quería ver la cara de susto y de atónita perplejidad que ponía, mientras se le empapaban el pelo y la camisa; luego se levantaría, depositaría unos dólares en la mesa y diría: «Eres un cretino, Brock. Siempre has sido un cretino». Y se libraría de él para siempre.

En lugar de eso, continuó sentado, muy quieto, controlándose, y dijo:

—Pues a mí siempre me pareció grácil.

—Ya, bueno, es que nunca tuviste que vivir con ella, colega. Nunca tuviste que... bah, es igual, al carajo. Al cuerno. Olvídalo. Total —siguió diciendo Bill, serenándose para retomar lo de Filadelfia con evidente sensación de alivio—: que le di un beso en la mejilla y nos sentamos a charlar un ratillo, todo en plan muy agradable. Luego yo propuse ir a tomar algo, pero Diana dijo que los niños estaban muy cansados o no sé qué, así que bajamos todos a la calle y nos despedimos delante del edificio de oficinas, y ahí quedó la cosa. Pero, vamos, o sea, de verdad que salí de allí con una sensación esencialmente buena. Me alegra haberle mandado la obra a Morin, y haberle conocido en persona. Tengo la sensación de haber hecho un buen contacto y un buen amigo.

Ya, ya, dijo Michael para sus adentros, y también comerías mierda con una cuchara oxidada, ¿eh, Brock?

Llevaba recorrido medio camino desde el White Horse, a paso rápido, tenso del enfado, cuando cayó en la cuenta de que ya no necesitaba odiar a Bill Brock por haber tenido a Diana Maitland en su día, ni nunca más tendría que anhelar a Diana Maitland durante imposibles intervalos de tiempo y de espacio. La única razón por la que esta noche había salido a tomar algo con Brock era porque era la primera vez en seis semanas que estaba solo, ya que Sarah Garvey había pasado con él todas las otras noches. Volvería mañana, y Sarah Garvey era una chica tan estupenda, con tanto frescor y tan enriquecedora como pudiera haber sido Diana.

De vuelta en su apartamento, vio que su currículum inacabado seguía en el carro de la máquina de escribir, donde lo había dejado cuando pasó a buscarle Brock, y se quedó levantado hasta tarde para terminarlo. Se lo daría a Sarah mañana, ella lo fotocopiaría en el despacho del Instituto Tonapac, y entonces él lo enviaría por correo a los departamentos de Lengua Inglesa de todas las escuelas superiores y de todas las universidades estadounidenses que pudiese encontrar en la biblioteca pública.

Tras años jurando que lo último que querría hacer en la vida sería ser profesor de Lengua, ahora estaba preparado para ello. Y le importaba un comino a qué rincón de Estados Unidos pudiera llevarle aquello, porque Sarah dijo que a ella tampoco le importaba —seguramente podría encontrar trabajo en un instituto de secundaria, en cualquier sitio, si veían que era necesario; si no, ni se molestaría. Lo único importante, para él y para ella, era iniciar una nueva vida.

—Oye, ¿Sarah? —le preguntó unas noches después, mientas cenaban en un restaurante llamado el Molino Azul, que a él le gustaba—. ¿Alguna vez te he hablado del tal Tom Nelson, que vive en Kingsley, al norte? ¿El pintor?

—Creo que sí, sí. ¿El que trabaja de carpintero?

—No, ese es el otro, son como el día y la noche. Nelson y él no tienen nada que ver. —Y luego pareció llevarle una eternidad explicarle en qué sentido decía que no tenían nada que ver.

—Pues parece como si le envidiaras muchísimo —dijo ella cuando hubo terminado.

—Bueno, sí, supongo que sí, supongo que siempre le he envidiado. No hemos tenido mucha sintonía desde hace años porque una vez nos fuimos juntos a Montreal en coche y la cosa salió fatal y yo me mosqueé con él; desde entonces las únicas veces que le he visto ha sido en una o dos de sus inauguraciones en galerías de arte, y si acudí fue solo porque era una manera de conocer chicas. Pero, bueno, la cuestión es que me ha llamado hoy, de golpe y porrazo, en plan muy tímido, muy majo, para preguntarme si quería ir a una fiesta que va a organizar en su casa el viernes por la noche. Me dio la impresión de que quería que fuésemos amigos de nuevo. Y la cosa es que me gustaría mucho ir, la verdad, Sarah, pero solo si tú vienes conmigo.

—Vaya, no es la invitación más... florida que he recibido en los últimos tiempos, pero sí, claro —dijo ella—. ¿Por qué no?

Cuando llegaron, solo había un puñado de coches aparcados en el camino de acceso a la casa de los Nelson. Varios hombres, entre los primeros invitados en llegar, se paseaban por el salón, con aire nervioso —cualquiera se habría sentido nervioso en aquella sala con sus intimidantes millares de libros colocados en las estanterías, hasta que empezase a correr el alcohol. Las mujeres se habían congregado principalmente en la cocina para ayudar a Pat, parecía ser, o más probablemente para hacer ver que la ayudaban, dado que Pat siempre se las ingeniaba para todo ella solita, y allí llevó Michael con aire orgulloso a Sarah para presentársela.

—Encantada de conocerte, Sarah —dijo Pat, y verdaderamente parecía encantada de que Michael tuviese en su vida a una joven tan linda, aunque hubo también en su mirada un atisbo de pitorreo, como si en vez de tener él cuarenta y tantos años tuviese más de cincuenta, y aquello no le hizo ninguna gracia.

Cuando preguntó por Tom, ella puso cara de exasperación.

—Oh, fuera en el jardín de atrás, jugando con sus muñequitos... Lleva ahí fuera todo el día. Por qué no vas a buscarle, Michael, y le dices que dice su madre que ya es hora de entrar en casa.

El jardín de atrás era alargado y amplio, como todo lo demás de la casa de los Nelson, y lo primero que vio en la otra punta fue a una chica con los brazos cruzados y la melena ondeando suavemente al viento. Tardó unos segundos más, mientras andaba hacia ellos, en reconocerla: era Peggy Maitland. Entonces vio a Tom Nelson agachado en cuchillas junto a los pies de ella, con la cara vuelta hacia el otro lado, encorvado en dirección a una elevación de arena con el mismo gesto de intensidad que un crío jugando a las canicas. Y solo entonces distinguió a una tercera persona, a unos diez o doce metros, un hombre tumbado de lado en el suelo, apoyado en un codo, vestido con ropa vaquera de los pies a la cabeza: era Paul.

Por todo el terreno cuidadosamente esculpido que conformaba su campo de batalla, casi todos los soldados estaban muertos. Había cesado el fuego de artillería permitido (las dos pistolas de proyectiles de plástico, descargadas, estaban tiradas a un lado, en la hierba) y había llegado el momento de la paz y la conmemoración.

Aunque Tom Nelson dedicó a Michael un saludo bastante caluroso, diciendo que se alegraba muchísimo de verle, se mostró casi exultante en su necesidad de explicarle que había sido una de las mejores batallas que había librado en toda su vida.

—Este tío no se anda con chiquitas —dijo de Paul en tono admirativo—. Sabe proteger de verdad sus flancos. —Luego añadió—: No te muevas de aquí, Paul, y no toques nada. Voy a por la cámara, luego podemos echar un poco de humo y hacemos unas fotos. —Y salió disparado hacia su casa.

—No me lo puedo creer, Paul —dijo Michael cuando Maitland se hubo levantado para estrecharle la mano—. Nunca habría esperado encontrarte aquí.

—Bueno, las cosas cambian —dijo Maitland—. Tom y yo nos hemos hecho muy amigos en estos últimos dos o tres años. Ya ves, tenemos la misma galería ahora, así fue como nos conocimos.

—¿Ah, sí? No sabía que tenías galería, Paul, qué maravilla. Enhorabuena.

—Oh, bueno, no venden muchas obras mías, y todavía no me han dedicado una exposición, pero aun así, es mejor que no tener galería.

—Vaya, y tanto que sí —repuso Michael—. Es una noticia verdaderamente buena.

Paul Maitland estiró la columna a un lado y al otro, estremeciéndose, sacudiéndose del cuerpo el entumecimiento que la guerra había dejado en sus músculos, y sus dedos colocaron bien el pañuelo azul que llevaba anudado al cuello.

—No, pero la verdad es que estoy sorprendido de lo que me gusta Tom —dijo—. Sorprendido de lo que he llegado a apreciar su obra también. Antes le tenía por una especie de peso ligero, ¿sabes? Un ilustrador o algo así. Pero cuanto más miras sus cuadros, más te van gustando. ¿Sabes lo que hace, cuando saca lo mejor de sí mismo? Consigue hacer que las cosas difíciles parezcan fáciles.

—Ya, sí —dijo Michael—. Sí, yo mismo he pensado eso muchas veces también.

Y entonces apareció Tom Nelson trotando por el jardín con su cámara de fotos, haciendo que Peggy Maitland diese palmadas de alegría como una chiquilla.

Una o dos horas más tarde, cuando la fiesta se hubo animado (debía de haber cincuenta personas en la casa), Michael le preguntó a Sarah si lo estaba pasando bien.

—Bueno, sí, claro —contestó ella—, pero ya sabes. Aquí todo el mundo es mucho mayor que yo y no sé bien qué hacer ni qué decir ni nada.

—Ah, pues sé tú misma, nada más —le dijo él—. Quédate aquí y sé la chica más guapa que haya visto nadie jamás, y todo lo demás será fácil. Te lo prometo.

Había un historiador del arte que en esos momentos estaba preparando una monografía sobre Thomas Nelson; había un distinguido poeta envejecido cuyo próximo libro se publicaría en una edición limitada, a doscientos dólares el ejemplar, que contendría una ilustración de Thomas Nelson cada dos páginas. Había también una actriz famosa de Broadway, la cual dijo haberse sentido atraída a la casa de Nelson «cual una polilla a la llama», debido a que durante una exposición de sus cuadros en el Museo Whitney se había quedado «profundamente conmovida». Y había un novelista, recientemente aclamado por no haber cometido el menor error artístico en ninguno de sus nueve libros, quien hasta esa noche no había conocido nunca en persona a Tom Nelson pero que ahora había empezado a seguirle por las habitaciones, dándole palmaditas en la espalda de su cazadora de paracaidista diciendo: «Tú lo has dicho, soldado. Tú lo has dicho».

Después de que Sarah fuese a «esconderse» en la cocina en compañía de otros cuantos jóvenes, y más o menos coincidiendo con el momento en que Michael empezaba a notar todo el alcohol que había ingerido, se le acercó Paul Maitland y le preguntó en qué andaba metido esos días.

—Pues ando buscando un empleo de profesor —respondió.

—Ah, pues yo he hecho lo mismo —dijo Paul—. Nos vamos a Illinois en otoño, ¿no te lo ha contado Tom?, a la Universidad de Illinois en Champaign-Urbana, o como se llame. Tiene gracia. —Y Paul se atusó el mostacho—. Siempre he jurado que en la vida me pondría a dar clases, y supongo que a ti te habrá pasado lo mismo; aun así, parece que es lo único apropiado que se puede hacer, a nuestra edad.

—Cierto. Desde luego.

—E imagino que estarás encantado de decir adiós a La era de la sierras de cadena.

—Cadenas comerciales.

—¿Cómo dices?

—Que se llama La era de las cadenas comerciales —dijo Michael—. Es una publicación dedicada a toda clase de tiendas minoristas que operan en... pues eso... en cadenas. ¿Lo pillas? —Entonces, meneando lentamente la cabeza como sin poder dar crédito, añadió—: Me cago en la hostia puta. Todos estos años, mientras Brock y yo hemos estado explicándote a qué nos dedicábamos, tú creías que estábamos hablando de putas sierras de cadena.

—Bueno, ahora ya me he enterado —repuso Paul—, pero sí, realmente tenía la impresión de que los dos estabais metidos en cosas de... publicidad de sierras de cadena, y ese tipo de cosas.

—Ya, bueno, en tu caso supongo que era un error comprensible. Porque tú nunca escuchas con mucha atención a los demás, ¿verdad, Paul? Tú nunca has prestado ni una puta pizca de atención a nadie en el mundo que no fueses tú mismo, ¿verdad?

Paul retrocedió uno o dos pasos, pestañeando y sonriendo como tratando de discernir si Michael hablaba en serio.

Y vaya si hablaba en serio.

—Déjame que te diga una cosa, Maitland —añadió—: Allá por los tiempos en que Lucy y yo os conocimos a ti y a tu hermana pensábamos que erais dos seres extraordinarios. Pensábamos que erais seres superiores. De mil amores habríamos descoyuntado nuestra vida con tal de haber podido ser más como vosotros, o habernos acercado un poquito a vosotros... Joder, por favor, ¿entiendes lo que te estoy diciendo? Pensábamos que erais putos seres mágicos.

—Mira, viejo —dijo Paul—, me parece que te he ofendido de alguna manera y por supuesto que no fue mi intención en ningún momento, fuera lo que fuera, lo siento mucho, ¿vale?

—Sí, claro —respondió Michael—. Olvídalo. No estaba en tu ánimo ofender, y no me he ofendido. —Pero la desnudez de su estallido le había dejado tiritando, la frase «Pensábamos que erais putos seres mágicos» resonaba aún en el salón, para que pudieran saborearla los demás invitados a la fiesta. Menos mal que Sarah se encontraba en la cocina, donde no pudo oírla—. ¿Lo zanjamos con un apretón de manos, pues? —preguntó.

—Por supuesto que sí —respondió Paul, y estaban los dos tan borrachos que el apretón de manos se convirtió en un acto excesivamente solemne.

Entonces Michael dijo:

—Bien. Ahora, a ver, vamos a jugar a una cosa. Tú primero, si quieres. —Se abrió la chaqueta de su único traje y se señaló el centro de la camisa—. Golpéame todo lo fuerte que puedas —dijo—. Justo aquí.

Paul se quedó atónito solo unos segundos, y entonces dio muestras de entender. A lo mejor se jugaba a eso en Amherst antiguamente; en cualquier caso, los años de trabajo físico le habían mantenido fuerte. Su puñetazo fue lo bastante rápido y firme como para mandar al otro dando tumbos marcha atrás, viéndoselas y deseándoselas para no hincarse de rodillas en el suelo.

—Qué bueno —dijo Michael tan pronto como le fue posible articular palabra, y se colocó de nuevo a la distancia necesaria para golpear—. Buen golpe. Ahora me toca a mí.

Y se tomó su tiempo. Inspeccionó a fondo la cara de Paul Maitland: los ojos inteligentes, la boca con cierta expresión de comicidad, el bigote de iconoclasta sin miedo. Entonces plantó bien los pies, reunió fuerzas y puso en su mano derecha todo lo que tenía.

Lo llamativo fue que Paul no se derrumbó de inmediato. Retrocedió, estremeciéndose y con los ojos vidriosos, incluso acertó a decir con un hilillo de voz: «Nada mal», y luego dio media vuelta como si buscase a otro compañero de conversación, y dio tres o cuatro pasos tambaleantes antes de desplomarse despatarrado encima de una silla antigua de madera y quedar tendido inconsciente en el suelo, boca arriba.

Entre las personas de la multitud que se encontraban lo suficientemente cerca para presenciar el suceso se contaban una mujer que se puso a chillar y otra que retrocedió amedrentada y que se tapó la cara con las dos manos, y también un hombre que cogió firmemente a Michael del brazo, diciendo: «Será mejor que salgas de aquí, colega».

Pero Michael midió con la mirada al hombre y replicó: «Vete al cuerno, majete, yo no me voy a ninguna parte. Es un juego».

Peggy Maitland se agachó, convulsa, y acunó la cabeza de su marido entre sus brazos, y Michael temió que ahora levantara la vista con el mismo terrible reproche que había visto en el semblante de la joven señora Damon tanto tiempo atrás, pero no lo hizo.

Entre los dos, Michael y Peggy levantaron a Paul y consiguieron que apoyara en el suelo una temblorosa rodilla, y luego se enderezara hasta quedar en posición erguida, y le ayudaron y le guiaron con tanto cuidado entre la multitud que quizá algunos de los que miraban la escena ni siquiera supiesen que estaba herido.

Paul logró no vomitar hasta que estuvieron fuera, en el camino de acceso a la vivienda, donde no podía estropear nada; entonces vomitó, y cuando los espasmos remitieron, pareció recuperar algo de fuerzas.

No costó mucho encontrar el coche de los Maitland entre todos los demás, alineados bajo la luz de la luna, porque el de ellos era el único coche alto, deslustrado y regordete, el único fabricando con anterioridad a 1950. Cuando Michael abrió la portezuela del acompañante y ayudó a Paul a meterse dentro, notó un intenso olor a gasolina y a tapicería mohosa. Los Maitland tendrían un nuevo y reluciente coche de clase media en breve, cuando Paul se convirtiese en profesor en Illinois; entretanto, este era el coche de un carpintero no afiliado al sindicato, que durante muchos años había intentado pintar cuadros en casa.

—Eh, ¿Paul? —dijo Michael—. Oye, no pretendía hacerte daño, ¿me comprendes?

—Oh, por descontado. No hace falta que lo digas.

—Eh, ¿Peggy? Lo siento muchísimo, de verdad.

—Un poco tarde para eso —replicó ella—. Pero está bien. Es decir, ya sé que es un juego, Michael. Solo que creo que es un juego verdaderamente estúpido, nada más.

Y Michael se dio la vuelta y ante sí tuvo la gran casa iluminada de los Nelson. Ahora lo único que podía hacer era rodearla por la hierba hasta la puerta de la cocina, sacar de allí a Sarah y pirarse.

Fueron contadas las escuelas universitarias que respondieron a la solicitud de Michael, y la única oferta de empleo que pareció merecer su consideración era la que recibió de un lugar llamado Universidad Estatal de Billings, en Kansas.

—Bueno, es verdad que Kansas suena un poco inhóspito —comentó Sarah—. Innecesariamente inhóspito, quiero decir. ¿Qué opinas tú?

Pero ni él ni ella tenían mucha idea. Él se había criado en Nueva Jersey y ella en Pensilvania, y prácticamente no conocían nada del resto de Estados Unidos. Él aguardó un poco a ver si le salía algo mejor, pero finalmente aceptó el puesto de Kansas por temor a que pudieran dárselo a otro si él no lo cogía.

Y lo único que les quedaba decidir ahora era cómo pasar las numerosas semanas de las vacaciones de verano de Sarah. Se decantaron por Montauk, en Long Island, porque tenía un amplio trozo de playa frente al océano pero a la vez estaba lo bastante lejos de otras poblaciones más de moda, «los Hamptons», para ser más barato. Su casita de verano era tan pequeña y tan angosta que habría podido resultar asfixiante incluso para una sola persona, pero era un refugio con paredes, y con ventanas para que entrara luz y aire: eso era todo lo que necesitaban, porque lo único que hicieron allí, cada tarde y luego otra vez cada noche, era follar.

De niño había creído que los hombres de cuarenta años, como su padre, empezaban a perder esta clase de energía, pero aquello solo venía a demostrar las falsedades que un crío podía creer. Otra de sus asunciones de infancia era que los cuarentones solían decidirse por mujeres de su misma edad, como su madre, mientras que las mocitas siempre preferirían copular con mocitos —pero al cuerno también con eso. La joven Sarah Garvey, recién llegada de la playa barrida por el viento, y con el sabor de la sal en la piel, no tenía más que susurrar su nombre para hacerle saber que no deseaba para nada a un mocito, sino que le deseaba a él.

Un día, paseando los dos juntos por la parte prieta de la arena, muy cerca de la rompiente del agua, ella se aferró con ambas manos a su brazo, impulsivamente, y le dijo:

—Oh, creo que estamos hechos el uno para el otro, ¿tú no?

Y, visto en retrospectiva, siempre tendrían la sensación de que sus planes de boda habían comenzado en aquel instante.

A finales del verano solo quedaba ultimar los detalles. Pasarían unos días con la familia de Sarah en Pensilvania y organizarían una boda sencilla allí. Luego partirían juntos, y se enfrentaría a lo que fuera que significara «Kansas».

4

La casa que alquilaron en Billings, Kansas, después de contraer matrimonio, fue la primera casa moderna, cómoda, que Michael había conocido en su vida (y Sarah dijo que también era la primera de ese tipo en la suya). Estaba construida en una sola planta, tipo «rancho», y desde la carretera no parecía gran cosa: había que entrar para descubrir lo generosamente larga, amplia y alta que era, con un pasillo muy iluminado que comunicaba sus diversas estancias espaciosas. Cada una disponía de aparato de aire acondicionado empotrado en la ventana para combatir el calor de finales de agosto, y había termostatos para controlar la flamante caldera que prometía protección continua y firme durante el invierno. Todo funcionaba.

Él andaba por aquellos suelos recios despreciando el recuerdo de la estrambótica casita de Tonapac, apesadumbrado por haber obligado a Lucy y a Laura a vivir a diario con aquellas incomodidades sin ningún motivo en absoluto, tal como ahora lo veía. Aun así, solo los locos se consumían de remordimiento, y cada vez que miraba hacia delante, pensando en Sarah, de nuevo le sorprendía constatar que el mundo estaba dispuesto a darle una segunda oportunidad.

Sin embargo, Sarah había tenido razón en un punto importante: era verdad que había algo innecesariamente inhóspito en Kansas. La tierra era demasiado llana, el cielo era demasiado grande, y si tenías que salir al aire libre un día despejado, no había modo de sustraerse al fustigador sol hasta que por fin, espléndidamente, se ponía. Pasada la universidad, a un kilómetro y medio o dos, Había corrales para ganado y un matadero, y cuando la brisa de la tarde venía de esa dirección traía un leve hedor que te obligaba a contraer las aletas de la nariz.

La casa les proporcionó un excelente lugar donde esconderse de todo eso durante la primera semana o dos (Michael incluso logró terminar un poema corto titulado «Kansas» que pareció lo bastante bueno como para conservarlo, aunque tiempo después lo tiraría a la papelera), pero entonces llegó la hora de empezar las clases.

Y salvo por aquella breve serie de conferencias que había dado en New Hampshire, donde la emoción misma de impartir conferencias había sido suficiente, al parecer, para volverle loco, sintió que no estaba preparado para un trabajo de esta naturaleza. Tal vez La era de las cadenas comerciales hubiese sido una manera repugnante de ganarse la vida todos aquellos años, pero nunca se había asustado ante nada relacionado con ello, mientras que ahora, cada vez que entraba en un aula, sentía sudores de pánico. No era capaz de interpretar la expresión de la cara de esos jóvenes desconocidos, no sabía si estaban aburriéndose o si estaban en Babia o si estaban atendiendo a su explicación, y el tiempo asignado a cada clase era siempre excesivamente largo.

Pero sobrevivió a las clases teóricas y a las clases del «seminario de poesía» sin incurrir en nada que pudiese ser motivo de vergüenza, y sobrevivió asimismo a las horas de tutorías personales, más fáciles. Luego, en casa, se sentaba lápiz en mano, encorvado, a leer los poemas flojos, poco consistentes, de sus alumnos o sus «trabajos» concienzudos y errados sobre poesía, con lo que pudo creer que estaba ganándose el sueldo.

—Bueno, pero ¿por qué le dedicas tanto tiempo? —le preguntó un día Sarah—. Pensé que precisamente el sentido de un empleo como este era que te daría algo de libertad para tu propio trabajo.

—Bueno, y así será —le respondió él—. Tan pronto como le coja el tranquillo, podré hacerlo con los ojos cerrados. Ya lo verás.

Solo un drugstore de la ciudad universitaria traía el New York Times de los domingos, y Michael lo compraba cada semana con el objeto de leerse de cabo a rabo la sección de Reseñas de Libros, enterándose de qué poetas más jóvenes a los que él desdeñaba estaban fraguándose una reputación excelente mientras que otros mayores, unos cuantos de los cuales sí eran de su agrado, estaban perdiendo terreno a toda velocidad.

A veces, después de esa pequeña tortura echaba un vistazo también a las páginas de crítica teatral, y fue así como se enteró de que Blues en la noche se había convertido en el primer bombazo de la temporada de Broadway.

[...] Rara vez en la escena estadounidense, si es que sucede alguna vez, una historia de amor interracial condenada al fracaso ha sido tratada con la dignidad, con la delicadeza y con el abrumador poderío visceral de esta obra de Roy Kidd que hará época, bajo la brillante dirección de Ralph Morin.

No se trata de una obra fácil de ver (o más bien no lo habría sido, si no hubiera sido por la actuación extraordinaria de Emily Walker en el papel de una jovencita blanca de la aristocracia sureña, apenas salida de la adolescencia, y de Kingsley Jackson en el papel de su porfiado y desafiante amante negro. Estos dos jóvenes y destacados actores aparecieron este martes por la noche en el escenario del Shubert como dos recién llegados, y ambos salieron convertidos en estrellas. En opinión al menos de un crítico, este espectáculo merece estar eternamente en cartel.

Michael se saltó el párrafo o dos en que se hablaba del autor, porque no quería saber lo joven que era el cabrón, y no quería ver cómo le tildaban de «dramaturgo», y entonces, un poco más abajo en la misma columna, leyó lo siguiente:

[...] Aun así, quizá los mayores elogios por esta velada electrizante correspondan a Ralph Morin. Como director del Teatro Grupal de Filadelfia durante unos años, se ganó fama de creador hábil y sensible en una buena serie de montajes teatrales. Pero Filadelfia no es Nueva York, y hasta una obra tan poderosa como Blues en la noche habría languidecido en la oscuridad si el señor Morin no lo hubiese hecho todo bien: reunir un elenco casi perfecto, entrenarlo con un nivel de consumada maestría artística hasta que cada sonido y cada silencio fuese exactamente como él quería, y a continuación traer el espectáculo a la ciudad.

Entrevistado ayer en la suite de su hotel en Manhattan, ataviado con un albornoz y un pijama pese a ser más de las doce del mediodía, el señor Morin dijo que «seguía en estado de shock» por el disparatado éxito de la obra.

«No acabo de creerme todo esto», dijo, con una sonrisa varonil que desarma, «pero espero que continúe ocurriendo».

Con sus cuarenta y dos años, y con esa imagen de guapo de teatro que delata que en su día él mismo aspiró a convertirse en actor, puede decirse sin temor a equivocarse que el señor Morin es un director que no le debe nada a nadie.

Su esposa, Diana, acudió desde su hogar en Filadelfia para la noche del estreno pero tuvo que regresar al día siguiente para cuidar de sus tres hijos pequeños. «Conque ahora lo primero que hay que hacer», declaró él, «tan pronto como me organice, es encontrar un lugar decente para venirnos a vivir aquí toda la familia».

Y se diría que ni Diana ni los chicos han de preocuparse ni un segundo en ese sentido, porque Ralph Morin es inigualable a la hora de organizarse bien.

—¿Qué lees? —preguntó Sarah.

—Ah, unas memeces, nada más. Un artículo del dominical dando bombo a un tipo al que conocí en su día, está casado con una chica a la que conocía. Ahora dirige un éxito teatral de Broadway.

—¿Te refieres a cómo se llamaba? ¿Blues en la noche y todo eso? ¿De qué le conoces?

—Bueno, es largo de contar, cariño. Si intento explicártelo, solo conseguiré aburrirte.

Pero él se lo explicó de todos modos, sin incidir mucho en la parte de su prolongado encoñamiento con Diana, y hablándole de Paul de tal manera que no hizo falta mencionar lo del intercambio de puñetazos, y luego trató de rematarlo con una crónica desdeñosa de la visita de Bill Brock a Filadelfia, pero se dio cuenta de que Sarah dejaba de prestarle atención porque Bill Brock era una persona de la que jamás había leído y a la que no conocía personalmente.

—Oh —comentó cuando hubo terminado—. Sí, en fin, ahora entiendo las... las conexiones de todo eso contigo. Pero, vamos, que da la impresión de que es una obra bastante cutre, ¿no? Oh, sí, muy ambiciosa, muy «relevante» y todo eso, pero cutre de todos modos. Si fuese cine, la clasificarían como peli serie B.

—Cierto —dijo él, y le alegró que lo hubiese dicho ella antes.

Una tarde al volver en coche de la facultad vio dos flamantes bicicletas, de pie, cerca del garaje (una sorpresa de Sarah) y entró rápidamente en la casa para darle las gracias.

—Es que se me ocurrió que podría ser bueno hacer un poco de ejercicio —dijo ella.

—Será bárbaro —le respondió él—. Creo que es una idea bárbara.

Y lo decía en serio. Podrían salir todas las tardes a montar en bici por la carretera que cruzaba aquella interminable llanura, él podría eliminar de su organismo los venenos del trabajo pedaleando duro con el viento de frente, tragando bocanadas de aire fresco. Y cuando volviesen a la casa, a darse una ducha caliente y a mudarse de ropa con prendas limpias y suaves, se sentiría tan a gusto con el cosquilleo de la sangre y con sus nervios templados que tal vez no necesitase nada más que una o dos copas antes de cenar.

Pero el primer día de bicicleta no fue absolutamente nada placero. Ella salió disparada, voló como un pájaro (no podía entender de dónde sacaban toda esa fuerza un cuerpo tan delicado y unas piernas tan finas), mientras él se las veía y se las deseaba para mantener rectas las ruedas en el asfalto. A lo mejor todavía podía propinar un buen puñetazo en el salón de casa de los Nelson y dejar KO a alguien, pero sus piernas estaban hechas una birria: ese fue el primero de sus funestos descubrimientos de esa arde; y el segundo fue que tenía los pulmones hechos una birria también.

Sabía que la única manera de adelantarla era ponerse de pie en los pedales, pegar el cuerpo al manillar y echar los hígados; conque eso fue lo que hizo, aunque le ardieron las rodillas y tuvo que boquear con los labios fláccidos para no perder del todo el resuello, y aun sin ver tres en un burro por el sudor que le nublaba la vista, pudo discernir el momento en que se puso a la altura de ella y finalmente la adelantó.

—¿Qué tal vas? —le dijo ella a voz en cuello.

Entonces se vio obligado a dejarla pasar otra vez, porque cualquier entrenador de atletismo del planeta le habría dicho que necesitaba descansar un poco. Rodó sin impulsarse hasta que la bici se detuvo, se inclinó hacia delante junto a la bicicleta y, expulsando el aire con fuerza, vació primero un orificio nasal y luego el otro: si no lo hubiese hecho, le habrían dado arcadas y habría tenido que vomitar para recuperar el aliento.

Cuando volvió a respirar, dirigió la vista a lo lejos, a la brillante distancia, y vio que Sarah estaba tan lejos que no iba a poder alcanzarla nunca. Luego la vio trazar un amplio giro para ponerse en el otro lado de la carretera e iniciar el largo regreso a casa. Fue acercándose y, al pasar por su lado, como flotando, le sonrió y le indicó por gestos que no tenía ningún inconveniente en que empezase desde ahí su propia vuelta a casa, con lo que él cambió la bicicleta de sentido y pedaleó tras ella, a una distancia que fue haciéndose cada vez más grande. El principal problema que encontró ahora fue que una y otra vez la bici se le desviaba hacia el borde del asfalto, donde la carretera se descomponía en pedazos y terrones de forma irregular, que hacían rebotar con intensidad sus neumáticos y su columna vertebral. Cada vez que le sucedía, como las altas hierbas amarillas empezaban a fustigar los radios de la bici, tenía que pelearse con el manillar para regresar a la parte firme de la carretera antes de poder hacer algún progreso.

Vio que Sarah se incorporaba para pedalear de pie, pudiendo así remontar con más brío la rampita de cemento que subía hasta la casa, y que a continuación se dejaba llevar por la inercia hasta detenerse a la sombra del garaje, y él se juró que reservaría fuerzas suficientes para poder ejecutar también él ese tramo final del paseo con autoridad y holgura, pero en el instante en que tocó la base de la rampa de acceso supo que no tenía nada que hacer. Tuvo que apearse de la maldita bicicleta y subir la cuesta a pie hasta el garaje, con la cabeza gacha, apretando mucho la mandíbula para aguantarse las ganas de saludar a su mujer diciendo algo como: «Vaya, supongo que te crees súper joven, me cago en todo, ¿a que sí?».

Luego, después de darse una buena ducha y de ponerse una camisa y unos pantalones limpios, se sentó a tomarse su whisky en el salón, encorvado en el sofá, y le dijo que aquello no iba a dar resultado.

—Nena, yo no puedo hacerlo —le explicó—. Yo es que no puedo hacer esta mierda, ni más ni menos. Es que no puedo.

—Bueno, mira, solo ha sido la primera vez —empezó ella, y a él le dio un escalofrío al notar que tanto su tono de voz como sus palabras fueron iguales a los de Mary Fontana, o quizá iguales a los de cualquier otra chica estupenda tratando de consolar a un hombre impotente—. Sé que pronto lo recuperarás —estaba diciendo ella—. Solo es una cuestión de maña, simplemente. Lo principal es que no te lo tomes como una lucha, ni que te dejes la piel en el intento, tú procura relajarte, nada más. Oh, y la próxima vez no chulearé tanto, no te dejaré atrás de ese modo. Esperaré e iré a tu lado hasta que te sientas más a gusto, ¿vale?

Vale. E, igual que quizá a un hombre impotente pudiera conmoverle semejante muestra de bondad de parte de una chica realmente estupenda —a sabiendas de que la chica no tenía ni pajolera idea del tema, y temiendo que aquel dichoso problema no fuese a arreglarse nunca—, él estuvo de acuerdo en salir todos los días con ella para seguir «intentándolo» con las bicis.

En Billings organizaban alguna fiesta para profesores varias veces al mes, y los Davenport asistieron a la mayoría, hasta que Michael empezó a quejarse de que eran todas iguales.

Las paredes de la mayoría de las casas de los profesores estaban decoradas con fotografías gigantes en blanco y negro de viejos astros del celuloide (W. C. Fields, Shirley Temple, Clark Gable) porque esa clase de decoración se consideraba de un «kitsch divertido». En algunas casas también había una pared entera dedicada a hacer ostentación de enconada y sentidísima oposición a la guerra de Vietnam, en forma de una bandera americana colgada boca abajo. Un día, mientras Michael iba en busca del cuarto de baño en una de estas casas, se topó con un póster que parodiaba los carteles de reclutamiento:

ALÍSTATE EN EL EJÉRCITO

CONOCE LUGARES EXÓTICOS

Y MATA SERES HUMANOS

—Y, vamos, que yo quisiera saber ¿qué clase de mierda es esa? —le preguntó a Sarah cuando esa noche regresaban a casa en su coche—. ¿Desde cuándo tiene sentido que se culpe de la guerra a los soldados?

—Vaya, el póster no es que sea muy bueno —contestó ella—, pero me parece que no es eso lo que pretende dar a entender. Yo creo que la idea es más bien que todo lo que rodea una guerra es un error.

—Entonces, ¿por qué no dice eso? Por el amor de Dios, todos los chavales que están hoy en día en el ejército están ahí porque los llamaron a filas, o porque no pudieron encontrar trabajo en otra parte. Los soldados son víctimas de la guerra, eso lo sabe todo el mundo. —Entonces, transcurridos unos kilómetros en silencio, añadió—: Creo que no me molestarían tanto estas fiestas si la gente no estuviese tan empeñada todo el tiempo en adoptar una postura «política». Da la sensación de que, si no fuera por el Movimiento Anti-Bélico, su vida estaría totalmente vacía. O igual lo único que pretendo decir es que, si supiera que la bebida que van a servir fuese medianamente decente, no me fastidiarían tanto. Vino, me cago en todo. Vino y más vino. Y siempre calentorro como el pis.

Así pues, se buscaron la manera de eludir casi todas las fiestas, hasta un día en que el director del departamento de Lengua Inglesa detuvo a Michael en el pasillo, tiró amigablemente de su manga y, medio bromeando, le dejó caer que pronto les tocaría a los Davenport dar una fiesta en casa.

—Oh —dijo Sarah esa noche—, no me había dado cuenta de que estas cosas eran... obligatorias, por así decir.

—Bueno, no creo que lo sean, por fuerza —le explicó él—. Pero, cariño, hemos estado un poquito distantes del resto y probablemente no nos convenga mucho en una población tan pequeña como esta.

Ella se quedó dándole vueltas al asunto.

—Está bien —dijo finalmente—. Pero si vamos a hacerlo, hagámoslo bien. Ofreceremos whisky de verdad, con un montón de hielo, y en la mesa pondremos pan de verdad y carne de verdad, en vez de toda esa pamplina de las galletitas saladas y las cremas para untar.

La tarde previa a la fiesta recibieron una llamada telefónica de un joven que dijo con una voz tímida y dubitativa:

—¿Mike? No sé si te acordarás de mí. Terry Ryan. —Y ciertamente la voz le resultó familiar, pero el nombre tal vez por sí solo no le hubiese servido de ayuda si el joven no hubiese añadido rápidamente—: Trabajaba de camarero en el restaurante Molino Azul, de Nueva York.

—Coño, pues claro que me acuerdo de ti, Terry —dijo Michael—. No me lo puedo creer. ¿Cómo te va? ¿Desde dónde llamas?

—Bueno, la cosa es que estoy en Billings un par de días y...

—¿Billings, Kansas?

Y Terry Ryan soltó una breve risa de chico tímido que al instante le hizo cobrar vida en el recuerdo de Michael.

—Pues claro —dijo el joven—. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, es la universidad donde estudié, o al menos lo habría sido si hubiese podido cumplir el requisito del idioma extranjero. Todo eso fue antes de irme a Nueva York, ¿sabes?.

—¿Y a qué te dedicas ahora, Terry? ¿Qué haces?

—Bueno, esa es la guasa. Me llamaron a filas. Luego el ejército se las compuso para entrenarme, más o menos, y ahora resulta que tengo que presentarme en San Francisco mañana por la tarde.

—Hostia puta, ¿te mandan a Vietnam?

—Eso tengo entendido, sí.

—¿En qué cuerpo estás?

—Oh, en infantería, nada más. Nada del otro mundo.

—Vaya, caramba, Terry, es... es una noticia horrible. Es un horror.

—Pero aprovechando el viaje me he desviado un poco para ver a unos amigos que tengo aquí en Billings, ¿no?, y luego, cuando me enteré de que estabas dando clases aquí, se me ocurrió llamarte. Pensé que igual te apetecía salir a tomar una cerveza o algo.

—Bien —dijo Michael—, pero se me ocurre algo mejor. Esta noche vamos a dar una fiesta aquí en mi casa, y nos encantaría que vinieras. Vente con una chica.

—Bueno, no te puedo prometer que vaya a ir con chica —respondió—, pero todo lo demás me parece muy bien. ¿A qué hora?

Y ya antes de haber terminado la conversación, Michael había empezado a sentirse privilegiado y bondadoso.

Terry Ryan había sido el camarero más joven, más menudo y más flacucho de todos los camareros del Molino Azul, y también el más brillante, con diferencia. Por su semblante vivaz y nervioso, siempre sabías cuándo iba a decir algo chistoso, luego lo decía, generalmente mientras servía los platos en tu mesa, y siempre se iba de allí con paso rápido, camino de la cocina o de la barra, antes de que la cosa pudiera derivar en el más mínimo atisbo de intromisión en tu privacidad. Y algunas noches, cuando terminaba su turno, Michael y él bebían juntos en la barra hasta la hora de cerrar. La ambición de Terry era hacerse actor cómico (refería con modestia que le habían dicho que tenía talento para eso) pero su mayor miedo era acabar como un pelele del escenario, como decía él.

—Eres demasiado joven para preocuparte por cómo puedas acabar, ¿no crees, Terry?

—Bueno, entiendo lo que quieres decir. Aun así, algún día todos tenemos que acabar de alguna manera, ¿verdad?

Verdad.

—¿Sarah? —dijo Michael y se fue hacia ella andando con parsimonia, mientras ella pasaba la aspiradora—. Escucha. Esta noche vamos a tener a un invitado especial.

El director del departamento y su mujer, John y Grace Howard, fueron de los primeros en llegar. Ambos tenían unos cincuenta y tantos años, y muchas veces se decía de ellos que eran una pareja encantadora. Él era alto y caminaba muy recto, y tenía un bigote tupido perfectamente recortado alrededor de la boca; ella conservaba ese buen aspecto de «monada con hoyuelos» propio de una mujer mucho más joven, si bien sus cabellos eran blancos, y por lo general vestía faldas de vuelo lo suficientemente cortas para poner de relieve sus atractivas piernas. En otra fiesta reciente habían bailado un vals durante veinte minutos en una pista que todos los demás habían despejado al efecto, Grace recostándose en los brazos de John para echar la cabeza atrás y mirarle fijamente con el embeleso de una cría, y la mayoría de las personas que los contemplaron bailar coincidieron en que fue lo más bonito que habían visto en su vida.

—Hay que felicitarte, Michael —dijo John Howard—. Ya iba siendo hora de que alguien sirviese alcohol de verdad en esta ciudad.

Y esa misma opinión le reiteraron unos cuantos invitados más, gentes que siempre aparecían en estas fiestas tanto si se caían bien mutuamente como si no, porque prácticamente no había otra cosa que hacer en Billings, Kansas. La mayor parte eran profesores pero había también alumnos de posgrado, que iban acompañados de su mujer o novia —algunos sonreían con la misma inseguridad que unos chiquillos en una reunión de adultos, otros se apoyaban en la pared y lo observaban todo con expresión de desdén apenas velada.

Cuando entró Terry Ryan, parecía aún más menudo de cómo lo había recordado Michael (apenas debía de tener la estatura suficiente para ser admitido en el ejército) y había optado por no ponerse el uniforme: iba con vaqueros y con un pulóver gris que le quedaba demasiado grande.

—Pasa, Terry —dijo Michael—, ven a servirte una copa y luego buscaremos un sitio donde te puedas sentar. Las demás presentaciones pueden esperar. Por lo que a mí respecta, esta noche eres el invitado de honor. Ah, pero, escucha: ¿te acuerdas de Sarah?

—Creo que no.

—No, supongo que empecé a llevarla al Molino cuando tú ya habías dejado de trabajar allí. En fin, da igual, ahora estamos casados y quiere conocerte. ¿Ves la que está ahí, al lado de la ventana? ¿La del pelo negro?

—Qué guapa —dijo Terry—. Muy guapa. Tienes buen gusto, Mike.

—Bueno, qué coño: ¿por qué casarte con una feúcha si en su lugar puedes conseguir a una guapa? —Por el tono de su voz, Michael supo que había empezado a beber demasiado, y demasiado aprisa, pero estaba lo bastante sobrio para saber que todavía podía reparar el daño si se mantenía lejos del alcohol durante la hora siguiente—. Espérame aquí —le dijo a Terry, el cual se había encaramado a un taburete alto de madera que habían cogido de la cocina, y arrullaba en las manos un bourbon con agua—. Voy a buscarla.

—¿Nena? —le dijo a su mujer—. ¿Vienes a conocer al soldado?

—Claro que sí.

Y desde el instante en que los dejó solos supo que se entenderían a las mil maravillas. Él se fue a la cocina a beber agua. Luego se entretuvo en el fregadero, lavando vasos para matar todo el tiempo posible antes de poder volver a la mesa de bebidas otra vez. Cuando dos o tres estudiantes se dejaron caer por la cocina, conversó con ellos de un modo sereno y animado, haciendo de buen anfitrión, lo que tomó como prueba de que ya estaba mejor, aunque su reloj indicaba que todavía tenía que esperar media hora más. Regresó tranquilamente al salón para otorgar a otras personas el beneficio de su compañía, y por poco no chocó con John Howard, quien tenía cara de cansado y de no encontrarse bien.

—Disculpa —dijo Howard—. Una fiesta condenadamente buena, pero creo que no estoy habituado a beber en serio... o a lo mejor estoy demasiado mayor para eso. Creo que será mejor que nos marchemos ya.

Pero Grace no estaba dispuesta a marcharse.

—Pues vete tú, John —dijo ella desde el sofá, donde estaba sentada en compañía de sus amistades—. Coge el coche y vete, si quieres. A mí siempre me puede llevar alguien en su coche. Y a Michael se le pasó pensar que sin lugar a dudas eso era cierto: que toda su vida Grace Howard debía de haber sido el tipo de chica a la que siempre habría alguien encantado de llevar en su coche.

Cuando hubo transcurrido toda la hora, felizmente, se preparó un buen lingotazo en la mesa de los licores, sintiéndose imbuido de cierta superioridad moral. Y aquella sensación de superioridad moral, curiosamente vigorizante, persistió después de haberse dado la vuelta para ir a mezclarse con sus invitados. Fue como si potenciara la jovialidad con que atrajo a los estudiantes más huraños, impeliéndoles a alejarse de las paredes, ganándose sonrisas y hasta complacidas risotadas. Sí que era una fiesta condenadamente buena, y mejoraba por momentos. Mirando alrededor, podía ver a tipos a los que a diario tenía por memos, pelmazos o cosas peores, pero ahora sintió un afecto de camaradería hacia todos ellos, y hacia sus mujeres, todas tan bien vestidas. Este era el jodido viejo departamento de Lengua Inglesa, tío —y si de repente hubiesen comenzado a alzar la voz todos a una, entonando los versos iniciales del «Auld Lang Syne», se le habrían saltado las lágrimas mientras se unía al coro él también.

Enseguida perdió la cuenta de la cantidad de veces que había rellenado su vaso en la mesa de los licores, pero eso había dejado de tener importancia porque atrás había quedado la tensión de las fases iniciales de la velada. Y su mayor placer era el que le proporcionaba ver a Sarah yendo de un grupito a otro, como la perfecta joven anfitriona. Nadie habría podido adivinar la renuencia con que había organizado todo aquel festejo.

Entonces se volvió y vio a Terry Ryan en el alto taburete de madera sin nadie con quien hablar. Era posible que Sarah le hubiese llevado por todo el salón para presentarle a los demás invitados y que él hubiese regresado allí al quedarse sin comentarios educados que poder hacer, pero también era posible que se hubiese pasado todo el tiempo sentado allí, dejando esfumarse ante sus ojos la última noche de libertad que le quedaba en Estados Unidos.

—¿Te traigo algo, Terry?

—No, gracias, Mike, estoy bien.

—¿Has conocido a alguna de estas personas?

—Sí, sí, claro, he conocido a unas cuantas.

—Bueno —dijo Michael—, creo que esto lo podemos mejorar. —Y dando unos pasos se colocó a su lado, asiendo firmemente uno de sus delgados hombros, bajo el tejido del jersey.

—Este joven —anunció en voz alta, lo bastante fuerte para dejar bien claro que su intención era dirigirse a toda la concurrencia (y la mayoría de las personas que se encontraban hablando guardaron silencio)— este joven puede pareceros un estudiante, y eso es lo que fue un día, pero ya no lo es. Es un soldado de infantería a punto de viajar a Vietnam, donde imagino que sus problemas personales serán dentro de nada mucho peores que cualquiera de los nuestros. Conque pongamos que por un instante nos olvidamos de la facultad y aplaudamos todos juntos a Terry Ryan.

Hubo algunos aplausos, pero en absoluto tan nutridos como él había esperado, y ya antes de que cesasen Terry dijo:

—Hubiera preferido que no hubieses hecho eso, Mike.

—¿Por?

—No sé, porque no, nada más.

Entonces, desde el otro lado del salón Michael vio que Sarah le estaba mirando con cara de decepción o de desaprobación. Se sintió como si acabara de intercambiar puñetazos con algún tipo en casa de los Nelson, o como si acabase de llamar soplapollas a Fletcher Clark en el simposio de escritores.

—Bueno, joder, Terry, no pretendía hacerte pasar vergüenza —dijo—. Pensé que debían saber todos quién eres, nada más.

—Oh, sí, está bien, olvídalo.

Pero era algo para no olvidar.

Grace Howard se había puesto de pie y se abría paso entre el humo, dirigiéndose hacia Terry Ryan con un dedo índice muy estirado, apuntándole al pecho.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo—. ¿Por qué quieres matar seres humanos?

Y él sonrió tímidamente.

—Oh, vamos, señora —repuso—. Nunca he matado a nadie en mi vida.

—Bueno, pues ahora tendrás tu oportunidad, ¿verdad que sí? ¿Con tu rifle automático y tus granadas de mano?

—Para, Grace —dijo Michael—, te equivocas de plano: a este chaval le han llamado a filas.

—Y quizá, a lo mejor, también te dan un transistorcito, ¿eh? —prosiguió ella— para que puedas avisar a la artillería y echen bombas y napalm encima de mujeres y niños. Pues escúchame...

—Basta ya, silencio —exclamó Sarah, apresurándose a ponerse al lado de Terry como queriendo protegerle.

—... Escúchame —dijo Grace Howard—. No vas a engañarnos a nadie, ni en sueños. Yo sé por qué quieres matar seres humanos. Quieres matar seres humanos porque eres un retaco.

En ese momento algunos de los amigos de Grace lograron controlarla: la obligaron a darse la vuelta y cruzaron con ella todo el salón y salieron con ella por la puerta de la casa, que se cerró con un leve portazo.

—Terry, siento mucho esta cagada —se disculpó Michael—. Sabía que estaba borracha, pero no sabía que estaba como una regadera.

—Mira, al carajo, ¿vale? —repuso él—. A la mierda. Cuanto más hablemos de ello, peor será.

—Exacto —añadió Sarah en voz baja.

Un rato después, cuando al fin se hubieron marchado todos los demás, Sarah hizo la cama en la habitación libre para que Terry pudiera pasar la noche allí. Pero quedaba ya poca noche, pues habían de levantarse temprano para llevar a Terry a casa de sus amigos. Allí se cambió de ropa y se puso su uniforme militar, el cual Sarah comentó que era «muy favorecedor», recogió su petate de lona, y le llevaron en su coche los treinta kilómetros que les separaban del aeropuerto. En el coche hablaron algo, en tono afable, agradable (los tres habían alcanzado esa fase de buen humor fácil que en ocasiones sigue a una noche en la que se ha dormido demasiado poco), pero ninguno de ellos mencionó a Grace Howard.

Cuando llegó el momento de la despedida en la puerta de embarque del vuelo de Terry, Michael le estrechó la mano con un pequeño exceso de campechanería de viejo soldado: «Bueno, Terry: tú tranqui. Y aprieta bien el culo».

Entonces, Sarah le tendió los brazos. Era más alta que él, pero no por eso el abrazo resultó patoso ni incómodo. Lo estrechó contra sí, aunque solo fue por un breve lapso, pero exactamente como se debía abrazar a un hombre que está a punto de partir a una guerra que nunca nadie alcanzaría a entender.

Fueron en silencio en el coche durante gran parte del camino de vuelta a casa, hasta que Michael dijo:

—Bueno, qué narices, todo el lío fue culpa mía, hasta ahí llego. No debí haber hecho ese estúpido discursito. —Entonces añadió—: Pero la cosa es, nena, que cuando yo estaba en el ejército querías que la gente te prestara atención la noche antes de irte a la otra punta del globo. Era bonito que los civiles armasen algo de revuelo en tu honor. Y eso era lo que hacían, si tenías suerte.

—Ya, lo sé —repuso Sarah—, pero eran otros tiempos. Yo ni había nacido. Ni Terry tampoco.

Y cuando él desvió un instante la mirada de la carretera, vio que estaba llorando en silencio.

Sarah se acostó nada más volver a casa, y él aprovechó para tomarse un par de cervezas frías en la cocina y para ordenar sus ideas.

El teléfono sonó.

—¿Michael? Soy John Howard. Oye, ¿quién era ese crío que teníais anoche en tu casa?

—Un amigo mío de Nueva York, nada más, estaba de paso. ¿Por?

—Pues porque, por lo que tengo entendido, cuando yo ya me había marchado fue muy grosero con Grace y le faltó al respeto.

—¿Oh? —Y al instante Michael supo que sería inútil tratar de aclarar todo aquel embrollo. Terry Ryan se encontraba en esos momentos a miles de kilómetros, volando por el cielo, liberado de Billings, Kansas, para siempre, ya no podrían defenderle las palabras valientes de nadie—. Vaya, John, lamento que hubiese algún momento desagradable —dijo con un toque que él esperaba fuese de mofa, y colgó el auricular sin darle tiempo a Howard a añadir nada más.

Si Howard volvía a telefonear para insistir en su falso agravio, no le quedaría más alternativa que contarle la verdad sobre lo que había hecho Grace. Pero el teléfono no sonó por segunda vez.

Lamentó que Sarah no estuviera levantada, para poder tranquilizarle diciéndole que había hecho lo correcto. Con todo, quizá era mejor que estuviese dormida, así no haría falta volver a hablar del tema nunca más.

Una noche de junio, a finales del curso académico, Lucy Davenport llamó a Michael para contarle que su hija se había ido.

—¿Qué quieres decir con que «se ha ido»?

—Bueno, pues que supuestamente se dirigía a California —le dijo Lucy—, pero que no creo que tenga ningún destino en particular. Quiere hacerse vagabunda, ya ves tú. Quiere ir por ahí como una pordiosera en compañía de los demás vagabundillos mugrientos y apestosos que andan por esos caminos... por cualquier camino, en cualquier parte. Quiere ser absolutamente irresponsable y hacer absolutamente todo lo que le venga en gana, y quiere fastidiarse el cerebro con todas las drogas alucinógenas de las que pueda echar mano.

Al parecer, el primer curso universitario de Laura en Warrington College no le había enseñado nada más que malos hábitos, según informaba su madre («Yo creo que debe de haber un tráfico de narcóticos de lo más intenso en ese maldito campus»). Cuando el día anterior había vuelto a casa desde allí, tenía un aspecto «muy raro», y se había presentado con tres amigos, presumiblemente como invitados de fin de semana: otra chica de Warrington que también se comportaba «rara» y dos chicos a los que a Lucy le costó mucho describir.

—Quiero decir, Michael: son palurdos. Son chavales proletarios, hijos de obreros de fábricas textiles, ese tipo de cosas. Lo único que saben hacer es hablar a gruñidos y farfullar e intentar imitar a Marlon Brando, solo que no creo que Marlon Brando se haya dejado nunca el pelo por el ombligo o por el culo. ¿Soy lo bastante clara?

—Sí —respondió Michael—. Sí, creo que me estoy haciendo una idea.

—Y habían pasado menos de veinticuatro horas cuando Laura anunció que se marchaban a California. No pude razonar con ella, no pude hablar con ella ni un momento, y lo siguiente que supe fue que se había ido. Se marcharon todos.

—Vaya, caray —dijo él—. No sé qué decir.

—Yo tampoco. No entiendo nada. Solo te llamaba porque pensé... bueno... pensé que debías saberlo.

—Ya. Bueno, Lucy, me alegro de que hayas llamado.

Sarah le dijo que seguramente no había ningún motivo por el que preocuparse.

—Laura tiene diecinueve años —dijo—. Prácticamente es una adulta. Puede marcharse a vivir una aventura como esta, sin que haya peligro para su integridad. Es verdad que eso de que toma drogas suena escalofriante, pero creo que quizá su madre esté exagerando esa parte, ¿no crees? Además, en Estados Unidos están todos los chavales tonteando con algún tipo de droga, y en su mayor parte no son peores que el alcohol o la nicotina. Lo más importante, Michael, es que si realmente se mete en algún tipo de lío, te llamará por teléfono. Ella sabe dónde estás.

—Bueno, lo sabe, eso es verdad —dijo él—. Pero la cosa, ¿sabes?, es que es la primera vez, desde que nació, que soy yo el que no tiene ni idea de dónde está ella.

5

Una ventaja de ser veinte años mayor que tu mujer era que te podías permitir adoptar una actitud afectuosa, tolerante, cuando ella empezaba a manifestar intereses que no tenían nada que ver con los tuyos.

Era posible que se hubiese sobresaltado y hasta asustado años atrás, cuando Lucy llevó a casa aquel Cómo amar, de Derek Fahr, pero en poco tiempo la mesita baja del salón de su casa de Kansas acogió, una tras otro, un sinfín de libros de una variedad tal de autores que causaba consternación (Kate Millett, Germaine Geer, Eldridge Cleaver) y rara vez le provocaron el menor amago de incomodo.

Ni siquiera se alteró cuando Sarah se hizo miembro de una organización muy seria llamada Women’s International League for Peace and Freedom, si bien tenía que admitir que, mientras miraba cómo el coche se la llevaba a aquellas reuniones, le recordó en un par de ocasiones a cuando Lucy se marchaba a la privacidad de sus citas con el doctor Fine.

Bueno, qué diantres, las mujeres serían siempre un misterio. Lo importante era que esta en concreto siguiese eligiendo pasar en casa la mayor parte de su tiempo —y que en las horas en las que no estaba chupando propaganda, fuese una conversadora animada e interesante.

A estas alturas le había contado ya un montón de episodios entrelazados de su corta pero plena vida (universidad, instituto y escuela primaria; padres, familia y ciudad natal), hasta que había empezado a sentir que la conocía casi tan bien como llegaría a conocerse él mismo. Y la sinceridad, la gracia y la concisa pero expresiva selección de detalles de aquellos recuerdos narrados le parecían siempre encantadores. Tal vez se fuese por las ramas y se desviara del tema, pero nunca hacía denodados esfuerzos por quedar en buen lugar, ni tampoco aparecía como un ser patético, y nunca, ninguna vez, estuvo cerca de resultar tediosa para quien la escuchaba.

¡Menuda mujer! Hubo tardes en que, observándola mientras hablaba a la luz de la lámpara que iluminaba su sofá de segunda mano, Michael no podía por menos de maravillarse ante la suerte que había tenido al encontrarla y ante la halagadora seguridad de tenerla aquí con él. Sabía que ella no le contaría tal cantidad de cosas íntimas, reveladoras, si no le amara en cuerpo y alma —si no contase con que él guardaría todos esos pequeños y terribles secretos hasta el día de su muerte.

Una noche, en la cama, hablando en voz muy baja, ella sugirió que tuviesen un niño.

—¿Ya mismo, quieres decir? —preguntó él, y supo al instante que la pregunta delataba su miedo, y se estremeció en la oscuridad. Era demasiado mayor para eso, oh, caray, demasiado mayor.

—Bueno, yo decía en un año o dos —concretó ella—. ¿Qué te parece dentro de dos?

Y cuanto más pensaba él en ello, más sentido parecía tener. ¿No era cierto que toda chica sana quiere ser madre? A fin de cuentas, ¿por qué iba a casarse una chica sana, si no era con la esperanza de tener hijos? Y la otra cosa era que criar otro hijo suyo quizá fuese bueno —tener la oportunidad de reparar los dolorosos errores que había cometido con Laura a lo largo de los años.

—Bueno, vale —dijo, al cabo de un rato—. Pero seré un padre viejo, de eso no cabe duda. ¿Sabes de qué acabo de darme cuenta? De que cuando el niño tenga veintiún años, yo tendré setenta.

—¿Cómo? —dijo ella, como si no se le hubiese ocurrido pensarlo—. Bueno, pues entonces supongo que yo tendré que ser joven por los dos, ¿no?

Cuando la telefonista le preguntó si aceptaba una llamada a cobro revertido de Laura desde San Francisco, él respondió: «Por supuesto que sí», pero cuando sonó la voz de Laura («¿Papá?») era tan débil que creyó que debía de haber algún problema con la línea.

—¿Hola? ¿Laura? —dijo, subiendo la voz como si así pudiera mejorar.

—¿Papá? —Y esta vez pudo oírla claramente.

—¿Estás bien, nena?

—Pues no lo sé. Sigo en... ya sabes... sigo aquí en San Francisco y tal, pero no me siento muy bien, nada más. Se me cae el mundo encima constantemente. O sea, me encontraba bien en la Frontera Exterior, pero desde que... desde que volvimos, he estado todo el tiempo... No sé.

—¿Qué es, una especie de club de allí, la Frontera Exterior?

—No, es más un estado de ánimo.

—Ah...

—Y, ya ves, solo tengo como un dólar y treinta centavos, conque la verdad es que no puedo hacer gran cosa para ponerme buena... del modo en que hasta ahora lo ha hecho. Del modo en que ya te imaginas que lo he hecho hasta ahora.

—A ver, escucha, cariño. Creo que será mejor que vaya a buscarte ahora mismo, ¿eh?

—Bueno, supongo que era lo que más o menos estaba esperando que... Sí.

—Vale. Si salgo ahora mismo, puedo estar ahí en tres horas y media, o cuatro tal vez. Pero primero me tendrás que dar la dirección de donde estás. —Y agitó la mano con gesto de urgencia para pedirle a Sarah un lápiz.

—Dos noventa y siete... —estaba diciendo Laura como recitando—. No, espera, dos noventa y tres, calle Sur Algo, o no sé qué...

—Vamos, vamos, nena —dijo él—. ¿Sur qué más? Haz memoria. —Y cuando al fin logró decir el nombre de la calle entero, con los números correctos (eso esperaba él), añadió—: Vale. Ahora el número de teléfono.

—Ah, pues es que no hay teléfonos en el edificio, papá. Te llamo desde una cabina de la calle, en otra parte.

—Santo Dios. A ver, escúchame: quiero que te vayas derecha a tu casa y que me esperes allí, tarde lo que tarde. Prométemelo. No vuelvas a salir esta noche bajo ningún concepto, ¿entendido?

—Entendido.

Sarah le llevó en coche al aeropuerto, arriesgando mucho en varios adelantamientos a otros vehículos. Había un vuelo con destino a San Francisco listo para embarcar justo cuando llegó corriendo al mostrador de venta de billetes, y consiguió subir, corriendo sin resuello por la que había podido ser la misma puerta de embarque de cuando habían despedido a Terry Ryan. E, igual que sin duda le había pasado a Terry Ryan, el vuelo a San Francisco fue la parte fácil.

—¿Está seguro de tener bien la dirección? —le preguntaba una y otra vez el taxista, incluso después de haberse parado a consultar con el ceño fruncido a otros dos taxistas a los que tampoco les sonaba la dirección de Laura. Entonces, en cuanto vio que llevaba a su pasajero en la dirección correcta, dijo—: Vaya, qué sé yo, pero una vez que se mete uno en estos viejos barrios medio abandonados, es como entrar en otro mundo. No daría yo ni un pimiento por toda esta zona de aquí. Esto no es ni para la gente de color, y, entiéndame, yo no tengo nada en contra de la gente de color.

En América todo el mundo había empezado a decir «persona de color» en vez de «negro» para referirse a los negros; a lo mejor solo era cuestión de tiempo que todo el mundo empezase a decir «mujer» en vez de «muchacha».

En los timbres del portal no figuraban los nombres de los vecinos y, después de apretar tres o cuatro timbres, Michael decidió que probablemente no funcionara ninguno —varios se habían caído del marco y colgaban del cable sin corriente—. Entonces descubrió que habían destrozado las dos cerraduras de la enorme puerta del portal, y pudo entrar con solo girar el pomo y empujar con fuerza con un hombro.

—¿Hay alguien? —preguntó, y avanzó por el pasillo de la planta baja, y asomaron cuatro o cinco cabezas por varias puertas parcialmente abiertas. Eran todos jóvenes, más chicos que chicas, y todos los varones llevaban el pelo con un estilo tan salvaje que nadie habría podido creerlo unos años antes si los hubiesen visto.

«Está bien, oídme, muchachos —dijo Michael, sin importarle si aquello sonaba a una imitación de James Cagney—. Soy el padre de Laura Davenport y quiero saber dónde está».

Unos cuantos de los jóvenes rostros se retiraron, y otros se quedaron mirándolo inexpresivamente (¿era la inexpresividad del miedo o solo la de las drogas?), pero entonces una voz retumbante de hombre le respondió desde la oscuridad del extremo del pasillo: «Piso superior, al fondo a la derecha».

En aquel edificio podía haber cuatro, cinco o seis pisos, Michael no los contó. Llegaba a un descansillo de aquellas escaleras llenas de porquería, que apestaban a meadas y a basura, se quedaba boqueando hasta que recobraba las fuerzas y reanudaba el ascenso por el siguiente tramo. La única manera que tuvo de saber que había llegado al piso más alto fue que de repente ya no había más escalones.

Al final del pasillo que salía a mano derecha había una puerta blanca sucia. Se detuvo de nuevo para recuperar el aliento, si no para rezar una oración, y a continuación llamó con los nudillos.

—¿Papá? —dijo Laura—. Puedes pasar, está abierto.

Y allí estaba, tendida en una cama individual dentro de una habitación tan pequeña que no había sitio ni para una silla, y lo primero que le llamó la atención fue que su hija estaba preciosa. Había perdido mucho peso, demasiado: tenía demasiado flacas las largas piernas, enfundadas en unos vaqueros mugrientos y la parte superior de su cuerpo se veía tan frágil como un pájaro, bajo una camisa de obrero llena de lamparones, pero su rostro, blanquísimo y famélico, con sus grandes ojos azules y su boca delicada, de finos labios, le daban ese aspecto profundamente conmovedor que su madre quizá siempre había querido que tuviera el día de su presentación en sociedad.

—Caray —dijo él, y se sentó al borde de la cama, cerca de las rodillas de ella—. Caray, nena, cuánto me alegro de verte.

—Sí, yo también —dijo ella—. ¿Me podrías dar un cigarrillo de los tuyos, papá?

—Claro, toma. Pero oye, tengo la impresión de que no has comido mucho últimamente. ¿Estoy en lo cierto?

—Bueno, supongo que hará algo más de dos semanas que no...

—Está bien. Entonces lo primero que vamos a hacer es ir a que te tomes una buena cena en algún sitio, luego buscaremos un hotel para pasar esta noche y mañana te llevaré a Kansas. ¿Qué te parece?

—Oh, me parece... bien, supongo, solo que no conozco a tu mujer ni nada.

—Pues claro que la conoces.

—Ya, pero digo que no la conozco siendo tu mujer, nada más.

—Oh, Laura, qué tontería. Os llevaréis estupendamente. A ver. ¿Hay algo de aquí que quieras llevarte? ¿Y tienes un bolso para llevarlo?

Al rebuscar por el estrecho suelo de la habitación, encontró dos lazos de pajarita negros, de cinta elástica, de los que usan los camareros de los restaurantes, de los que usaba Terry Ryan cuando estaba trabajando en el Molino Azul, y cuando retiró de la pared su mochila de nailon, llena de manchurrones, se cayó al suelo una tercera pajarita que había detrás. ¿Habían estado aquí tres jóvenes camareros, la habían poseído y se habían dejado estos recuerdos por accidente? No, más bien sería que había habido un solo camarero tres veces —o cinco veces o diez, o más.

(«Hey, Eddie, ¿dónde te habías metido?».

«Pues me lo estaba montando con la flacucha alta esa de la que te hablé: la del piso de arriba, al fondo a la derecha. Menuda fiera, no veas, tío».

«Vaya, vale, pero coño, Eddie, yo de ti no me liaría con nadie de esa casa, están pirados todos esos críos»

«¿Sí? ¿Quieres decir pirados como yo, o pirados como tú? Mira, tío, yo me busco a las tías donde me parece».)

—¿Estás lista, cariño? —preguntó Michael.

—Supongo.

Pero no pudieron encontrar taxi en esa calle. Tuvieron que andar muchas manzanas hasta que encontraron uno que quisiera parar.

—¿Hay algún sitio donde podamos cenar a estas horas de la noche? —preguntó Michael al taxista.

—Bueno, a estas horas de la madrugada —le contestó el hombre— el único sitio al que les puedo llevar es al Barrio Chino.

Y siempre pensaría que había sido un toque absurdo que la mejor comida que pudo ofrecerle a su hija famélica fuese comida china. Huevo fu yong, arroz frito con cerdo, gambas con salsa de langosta... cosas que la mayoría de los americanos solo comían una vez de tanto en tanto, para romper con la rutina, y siempre que no tuvieran mucha hambre. Aquello fue lo que Laura tomó para alimentarse, cargando bien el tenedor, rítmicamente, sin pausa, sin decir ni media palabra ni levantar siquiera la mirada hasta que retiraron el último plato vacío.

—¿Me das otro pitillo, papá?

—Claro. ¿Estás ya algo mejor?

—Supongo que sí.

Otro taxista les recomendó un hotel y, una vez allí, mientras aguardaban en la cola del mostrador de recepción, Michael temió que el recepcionista lo malinterpretara todo fácilmente: un hombre nervioso con pinta de profesor universitario, con una hippie melosa y colocada.

—Necesito alojamiento para mi hija y para mí —empezó diciendo con precaución, mirando al hombre a los ojos, y en ese mismo instante se dio cuenta de que eso era exactamente lo que habría podido esperarse que dijera un tembloroso viejo verde—. Solo para una noche —añadió, empeorándolo—. Creo que lo mejor sería que nos diera dos habitaciones comunicadas.

—Nada de eso —dijo el recepcionista en tono taxativo, y Michael se armó de valor para escuchar cómo le pedía (u ordenaba) que abandonara el hotel de inmediato. Pero resultó que no había nada que temer, cosa que supo mientras sus pulmones volvían a funcionarle de nuevo—. Ni hablar, esta noche ya no hay ninguna habitación comunicada —le explicó el recepcionista—. Lo mejor que le puedo ofrecer es una habitación doble con dos camas individuales. ¿Eso le parece bien, caballero?

Y puede que aquello de «caballero», junto con todo lo demás, fuera lo que hizo que Michael caminase más liviano cuando cruzaron la enmoquetada recepción para subir a un ascensor. Había consumido más de dos tercios de su vida, y aún no había aprendido a dar por hecho que otro hombre pudiese llamarle «caballero».

Laura durmió tan profundamente que no se movió ni se giró en toda la noche, pero su padre permaneció despierto en la otra cama individual. Hacia la mañana, igual que había hecho a veces, otras noches en vela, empezó a recitar en un susurro el largo poema final de su primer libro, el que se titulaba «Lo confieso todo», el que les había gustado a Diana Maitland y a Sarah Garvey. Lo susurraba tan bajo que nadie que no estuviera a unos centímetros de su almohada habría podido oírlo, pero era un recitado exacto y preciso: le sacaba todo su jugo a cada sílaba y a cada silencio, elevaba y bajaba el tono justo en los sitios adecuados, y jamás se equivocaba porque siempre se sabría de memoria aquella poesía.

Caray. Santo Dios bendito, era lo mejor que había escrito en toda su vida. Y todavía no se había perdido, aunque el libro llevara ya mucho tiempo descatalogado y fuese cada vez más difícil encontrarlo en las bibliotecas públicas. Oh, no, aún no estaba perdido, alguien podría todavía cogerlo y publicarlo de nuevo en una antología bien elegante que a lo mejor llegaría a convertirse en un texto estándar en todas las universidades.

Entonces empezó a recitarlo de nuevo, tomándose su tiempo, desde el comienzo.

—¿Papá? —le llamó Laura desde la cama—, ¿estás despierto?

—Sí. —Y temió que hubiese oído sus susurros, por lo que preparó ansioso una rápida explicación por si acaso: he debido de tener una pesadilla o algo.

—Es que tengo un poquito de hambre, nada más —dijo ella—. ¿Crees que podríamos bajar a desayunar prontito?

—Claro que sí. Usa tú el baño primero, si quieres, cariño, y yo iré vistiéndome.

Respiró aliviado al ver que ella, aparentemente, no había oído sus susurros, pero entonces, mientras se subía la bragueta de los pantalones, se le ocurrió que a lo mejor sí le había oído y que le había parecido «raro» o «chocante» pero había decidido no decirle nada. Se suponía que los hippies respetaban la privacidad de los cuelgues del prójimo. Cada cual a lo suyo.

Esa tarde, con el avión flotando a una altura increíblemente inmensa por encima de la tierra, Laura dejó de mirar por su ventanilla y volvió la cara hacia él.

—¿Papá? Hay una cosa que supongo que será mejor que te cuente. Creo que igual estoy preñada.

—¿Ah, sí? —Y Michael sonrió para demostrarle que la noticia no le dejaba anonadado.

—Bueno, quiero decir que podría ser que simplemente haya tenido dos faltas porque últimamente no he... bueno, ya sabes... no me he encontrado muy bien y tal, pero no estoy segura. Y no sé quién fue... esto... quién fue el chico. Es como si un montón de cosas que han pasado este verano las tuviera como borrosas en mi recuerdo.

—Ah —respondió él—. Bueno, cariño, creo que ya no es preciso que te preocupes por eso. Iremos al hospital universitario para que te hagan una prueba, y luego, si es que sí, haremos que se ocupen de ello inmediatamente. ¿Está bien? —Y notó que su propia generosidad le hacía palidecer. Le explicó que conocía a un médico del hospital que podría derivarles de manera no oficial a cierta clínica de Missouri en la que se daba cita rápida para legrados. Le prometió que todo iría bien.

Pero en cuanto pasó la necesidad de que la tranquilizaran, cuando Laura hubo vuelto de nuevo la cara hacia la ventanilla, a Michael se le quedó cara de desolación y así continuó su paseo por las nubes. Su hija podría estar embarazada con diecinueve años, y nunca conocería al padre de su hijo.

Cuando se encontraron con Sarah en el aeropuerto, le dio un abrazo a Laura y un pequeño beso para hacerle ver que ya no era su orientadora profesional, y los tres emprendieron el trayecto a casa en coche con una sensación de inseguro compañerismo.

Laura comentó que por allí el paisaje era «raro, si estás acostumbrada a la ciudad». Luego dijo «A la ida, no pasamos para nada por Kansas, cruzamos por Nebraska».

Y ahora que había dicho «pasamos» y «cruzamos», Michael tuvo que morderse la lengua para no preguntar lo que llevaba reconcomiéndole desde el momento en que la había encontrado la noche anterior en aquella espantosa casa: ¿qué coño les había pasado a sus amigos? ¿No se suponía que los hippies, siempre berreando sobre el «amor», eran como una piña y se cuidaban los unos a los otros? ¿Cómo era posible que esos chavales hubiesen dejado tirada a una chiquilla en un lugar inhóspito y extraño?

No dijo nada, pero supo que esa noche tendría una necesidad apremiante de hablar con Sarah, en cuanto estuviesen a solas.

Como si fuera una niña pequeña, Laura estuvo lista para irse a la cama tan pronto como hubo comido algo. Sarah la acompañó por el pasillo hasta la habitación libre, y Michael dejó encima de la repisa de la chimenea un vaso en el que acababa de servirse un trago, porque le pareció un buen sitio en el que ponerse él mismo mientras trataba de aclarar sus ideas.

Cuando Sarah volvió al salón, tomó asiento en el sofá, mirándole, y escuchó, sin que pareciera sorprenderle, la noticia que Laura le había dado en el avión.

—Bueno, podemos llevarla mañana al hospital a que le hagan la prueba del conejo4 —sugirió—. A lo mejor no es nada, y hasta que lo sepamos, no creo que tenga ningún sentido que nos preocupemos.

—Sí, ya lo sé —respondió él enseguida—. Eso es lo que yo le dije. Y le expliqué que también podía concertarle cita para un aborto. Aun así, a mí me pareció bastante duro... Y lo peor del caso es que no tiene ni idea de quién fue el tío. ¿No te parece a ti que es lo peor de todo, joder?

Sarah encendió un cigarrillo. Solo fumaba cuatro o cinco cigarrillos a la semana, en los paréntesis de tranquilidad, y hacía mucho que él había aprendido a interpretarlo como una señal de que estaba intentando entenderle.

—Oh, vaya —comentó ella—, imagino que está muy en consonancia con el estilo de vida hippie en general, ¿no te parece? E imagino que además las chicas han descubierto que les da resultado como táctica para dejar anonadado a su padre.

Michael salió a servirse otra copa, y apenas había regresado junto a la repisa de la chimenea cuando rompió a llorar. Se volvió rápidamente para que ella no se diera cuenta (una esposa joven no debía ver jamás llorar al carcamal de su marido), pero fue demasiado tarde.

—¿Michael? ¿Estás llorando?

—Es que anoche no pegué ojo —respondió él, tapándose la cara con los dedos—, pero más que nada es que me siento orgulloso de mí mismo por primera vez en... por primera vez en años. Hostia, nena, estaba allí sola, perdida, estaba perdida, y puede que no haya hecho nada a derechas en toda mi vida, pero me cago en todo, fui a buscarla, la encontré, la agarré y me la traje a casa y ahora me siento muy orgulloso de mí mismo, nada más. —Pero ya entonces sospechó que era algo más que eso, y que el resto no podía contarse.

Cuando hubo recobrado la compostura, disculpándose, riéndose de forma artificial para demostrar que en realidad no había llorado, dejando que Sarah le llevase a su dormitorio, supo que había roto a llorar por los últimos versos del «Lo confieso todo» (unos versos que hoy, en la cabina presurizada, le habían repiqueteado en la cabeza y que en estos momentos seguían retumbándole dentro), y porque era consciente de que ese poema lo había compuesto cuando Laura tenía cinco años.

La prueba del conejo salió negativa (finalmente Laura tal vez solo se quedaría embarazada una vez casada con algún joven que se tomaría tan vivo interés en la prueba del conejo como ella misma), de modo que lo peor de aquella presión desapareció.

Pero lo siguiente —algo que Michael habría tratado de evitar, si no hubiese sido idea de Sarah— fue llevar a Laura a ver a uno de los psiquiatras del hospital universitario.

Aguardó durante una hora, sentado a solas en una sala de espera llena de sillas naranjas de plástico, intentando templar los nervios, y al fin apareció Laura acompañada del médico, que vino con ella desde su consulta y la dejó allí para hablar en privado con su padre. Y Michael dio gracias por que al menos no tuviesen a un jovenzuelo listillo: aquel médico era un señor cortés, circunspecto, de unos cincuenta años o más, y se le veía muy con los pies en el suelo, muy padre de familia, con su traje conservador y sus zapatos marrones tremendamente lustrosos. Se apellidaba McHale.

—Bueno, señor Davenport —dijo tan pronto como hubieron tomado asiento, y con la puerta cerrada para salvaguardar la privacidad—, creo que podemos considerarlo un brote psicótico, a todas luces.

—Bueno, a ver, un momento —repuso Michael—. ¿De dónde se saca eso de «psicótico»? Últimamente ha tomado un montón de drogas, nada más. ¿No cree que el término «psicótico» es un término bastante feo para andar soltándolo así como así?

—Pues pienso que es el más preciso de que disponemos. Verá usted, algunas de estas drogas inducen la psicosis, ciertamente. Se produce una desorientación grave, hay «picos» y alucinaciones, por lo que en última instancia el patrón es el de un episodio psicótico convencional.

—Bueno, está bien, pero mire, Doctor. Ahora ya ha dejado de tomar todas esas porquerías. Lleva una vida muy tranquila, con su madrastra y conmigo. ¿No podemos simplemente darle la oportunidad de recuperarse ella solita?

—En determinados casos podría estar de acuerdo con eso, sí, pero su hija está muy alterada y confundida. No le estoy sugiriendo que la ingresen, al menos no de momento, pero sí quisiera verla por aquí dos veces por semana. Tres podría ser preferible, pero podemos empezar con dos.

—Caramba —dijo Michael—. Pues sí que ha debido de comportarse con usted como una chiflada, mucho más que cuando está en casa. —Pero se dio perfecta cuenta de que salía perdiendo en aquella confrontación: siempre había salido perdiendo en sus confrontaciones anteriores con estos escurridizos hijos de perra, y probablemente siempre saldría perdiendo—. Quiero decir que en casa aún no se comporta del todo «bien» —aclaró—, pero se debe principalmente a que está todo el día como aletargada y perezosa.

—¿Y no muy parlanchina?

—No, nada parlanchina.

—En ese caso —dijo el médico con una ladina mirada que contenía la inquietante insinuación de un guiño—, supongo que no habrá tenido ocasión de escuchar nada acerca de la «Frontera Exterior» y todas esas cosas.

Una mañana llegó de Warrington College una carta escrita a máquina con mucho esmero, reenviada por Lucy con la dirección escrita de su puño y letra: el mensaje de la carta era que se permitía a Laura regresar al centro para terminar su primer año universitario «en régimen de prueba».

—Vaya, pues menuda mierda de ofrecimiento —replicó Michael—. Escucha, nena, no quiero que vayas a ninguna parte si es en régimen de prueba. Al carajo con Warrington College, ¿eh? Ya se pueden meter por el culo sus mallas y toda la pesca.

Y no fue hasta ese instante cuando recordó que Sarah, quien desayunaba ahora en silencio, había sido la serena y considerada orientadora profesional que había recomendado el Warrington College para empezar.

—Vaya, vale, lo siento, querida —dijo él. Las palabras «querida», «nena» y «cielo» habían fluido con tal profusión en esta casa en los últimos tiempos que había veces en que se liaba y no estaba seguro de a cuál de las dos chicas iban dirigidas, pero en esta ocasión sabía que se refería a Sarah—. Y, escúchame, la idea era buena. Pero nunca pensé que Warrington fuese adecuado para ella: probablemente podría obtener una formación mejor aquí, en Billings, que en esa mini fábrica de flores. Además, si va a Billings, puede seguir viendo al doctor como se llame todo el tiempo que haga falta, y luego, si quiere cambiarse a una facultad más de postín, puede hacerlo más adelante.

Y Sarah, tras meditarlo, estuvo de acuerdo con que aquello parecía un plan razonable.

—Tiene gracia, ¿sabéis? —comentó Laura, sentada en el otro lado de la mesa del desayuno, y sus ojos y su voz habían adquirido una cualidad soñadora—. La verdad es que ahora no recuerdo gran cosa de Warrington, está todo como borroso. Recuerdo tardes en las que un grupito de chicas nos íbamos a unos campos que hay cruzando la autopista, y esperábamos a que pasase determinado coche en concreto. Entonces, aparecía el coche, se paraba, y el tío bajaba la ventanilla para que pudiéramos darle nosotras nuestro dinero, y entonces él nos entregaba unas bolsitas de papel marrón. Pastillas de ácidos, diferentes tipos de anfetaminas, coca y chocolate e incluso la marihuana de toda la vida. Luego, volvíamos andando a la escuela (ah, y a veces en aquellos campos había unos atardeceres preciosos) y nos sentíamos todas ricas y maravillosas porque sabíamos que íbamos a poder aguantar otra semana más.

—Ya —dijo Michael—. Bueno, todo eso es muy nostálgico y muy bucólico y tal, cielo, pero quiero decirte una cosa. Ya no eres una hippie, ¿me entiendes? Has cubierto todo el cupo de irresponsabilidades y licencias que podías tomarte en toda tu vida. Ahora eres una paciente psiquiátrica y tu madrastra y yo estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos para ayudarte a recuperar el norte. Conque escucha: si has acabado de comer, ¿por qué no te metes en la cama y te echas una de tus siestas de cuatro horas o haces algo útil por el estilo?

—¿No crees que eso ha sido un poco excesivo? —le preguntó Sarah cuando la muchacha se hubo marchado.

Y lo único que él pudo hacer fue quedarse mirando tristemente la yema de un huevo frito frío. No eran ni las nueve de la mañana y ya había perdido los nervios dos veces.

Aquel día en la secretaría de admisiones de la Universidad Estatal de Billings le comunicaron que ya era demasiado tarde para que Laura pudiera matricularse para el semestre de otoño, que lo mejor que cabía hacer era rellenar los impresos de solicitud de matrícula en febrero. Por lo tanto, los tres estarían condenados a convivir otros cinco meses más en una casa que había empezado a parecer ya demasiado pequeña.

—Bueno, imagino que no es el fin del mundo —dijo Sarah—. Y de todos modos creo que aún no está preparada para enfrentarse al esfuerzo de unos estudios universitarios, ¿no te parece? Creo que no tiene la concentración necesaria.

Al poco recibieron una carta de Lucy. El texto era muy breve y estaba perfectamente ajustado al centro de la hoja, y el esmero que había puesto tanto en la forma como en el contenido indicaban que la había escrito varias veces antes de dar con el tono adecuado.

Querido Michael:

Te estoy sumamente agradecida por cómo has tomado las riendas y te has hecho cargo de Laura este verano. Estuviste cuando te necesitaba, y al parecer lo has hecho todo con gran sensatez y acierto.

Recuerdos a Sarah, y mi agradecimiento por su ayuda también.

Con mis mejores deseos, como siempre,

L.

P. D.: En breve me mudaré a la zona de Boston, a Cambridge, creo. Ya te daré los detalles.

—Bueno, por supuesto solo hablé con ella aquella única vez —comentó Sarah— pero me causó muy buena impresión, me dio la sensación de que era una mujer muy... decente.

—Oh, sí, muy decente, desde luego —dijo él—. Los tres que formamos mi pequeña familia somos personas muy decentes, lo único que pasa es que dos estamos locos.

—Oh, Michael. ¿Vas a empezar con esta tontería de que estáis «locos»?

—¿Cómo que tontería? ¿Preferirías el tipo de términos que emplean los loqueros? ¿«Psicóticos»? ¿«Maníaco-depresivos»? ¿«Esquizofrénicos paranoides»? Mira. Trata de entender esto. Allá por mi niñez, antes de que nadie de Morristown hubiese oído hablar de Sigmund Freud, reconocíamos tres categorías básicas: estaban los medio locos, los locos y los locos de remate. Esos son los términos de los que yo me fío. Y muchas veces he pensado que no me importaría nada estar medio loco, porque eso a un hombre le puede hacer muy atractivo a ojos de las chicas, pero mentiría si pretendiera meterme en esa categoría por ti, porque no quepo ahí. Yo estoy loco, y hay documentos que lo demuestran. Laura también está loca, al menos por el momento, y a no ser que los dos juguemos bien nuestras cartas, vamos a acabar los dos locos de remate. Tan sencillo como eso.

—¿Sabes lo que haces algunas veces? —le preguntó Sarah—. Te dejas llevar por tu propia retórica y al final ni siquiera sabes lo que estás diciendo. Es como cuando intentas hablarme de Adlai Stevenson y acabas pintándole como si fuese el Cristo Crucificado. Desde luego, espero que te controles mejor cuando impartes tus clases, porque si no te vas a encontrar con un montón de alumnos patidifusos delante de ti.

Y al cabo de un rato (el tiempo que le llevó decidir no enfadarse con ella), dijo:

—Creo que mejor dejamos que me ocupe yo de las clases y los alumnos, ¿vale?

Entonces fue a esconderse a su salita de trabajo, bastante seguro de haber despachado esa última frase con el tipo adecuado de serena dignidad.

Aquella vez Sarah se había pasado un poco de la raya, al poner en entredicho su «control» como profesor. Por una vez en estas pequeñas pero cada vez más frecuentes riñas había estado equivocada, aunque solo fuese por un pelo, y probablemente lo reconocería. Oh, no se disculparía de inmediato, más bien, esperaría a que hubiesen pasado todas las dificultades del día y de la tarde, esperaría a que pudieran acostarse por fin, bañados en el pálido claroscuro de la Luna naciente de Kansas, y entonces, ya en sus brazos, tal vez diría que lo sentía. O a lo mejor para entonces ya no sería necesario.

—Oye, Laura, ¿cómo es que nunca haces la cama por la mañana? —le preguntó a su hija un día.

—No sé. ¿Qué sentido tiene hacerla si enseguida voy a meterme otra vez en ella?

—Bueno, supongo que eso tiene su lógica, en cierto sentido —respondió él—. Entonces ¿qué sentido tiene cepillarte el pelo si, total, otra vez se va a enredar? ¿Qué sentido tiene darse una ducha si, total, otra vez te vas a ensuciar? Y a lo mejor podíamos acordar no tirar de la cadena más que una vez al mes... ¿Te parece buena idea?

Entonces, se acercó mucho a ella y blandió su dedo índice en dirección a la cara de ella, que lo miraba estremecida, guiñando los ojos.

—Mira, nena. A mí me parece que puedes elegir entre dos opciones. O vivir como una chica civilizada o vivir como una rata. Piénsatelo y decides, ¿vale? Y querría saber qué decides de aquí a treinta segundos.

Seguramente habría habido más escenas como aquella, a cuál peor, si no hubiese sido por la influencia estabilizadora de Sarah. Aquellos meses habían sido soportables gracias a Sarah, como trataba él de decirle tantas veces. Tenía apenas cinco años más que la hijastra, pero siempre llevaba las riendas de todo, discretamente. Se ocupaba de las tareas domésticas cotidianas sin dar nunca la impresión de reparar en si Laura le echaba una mano o no con la limpieza y la cocina; llevaba a Laura a la ciudad para que no faltase a sus citas con el doctor McHale; varias veces, mientras esperaba a que terminase la hora de terapia psiquiátrica, fue a hacer unas compras y le compró unas cuantas cosas estilosas y con buen gusto.

Estando en la facultad —en las aulas, o en su despacho—, Michael comenzó a permitirse a sí mismo la agradable sensación de que todo estaría bien cuando regresase a casa, y por lo general así era. En los mejores momentos, en esos ratos de la tarde en que reinaba la paz y se ingería alcohol con moderación, los tres podían en ocasiones disfrutar de una conversación como si Laura fuese la hija de los vecinos de al lado: una joven «interesante», demasiado joven para ofrecer comentarios muy originales, pero deferente y educada, tomándose a sorbitos una lata de Coca-Cola. Aun así, ninguno de los tres se engañaba: todos sabían que haría falta mucho más que eso antes de que poder decir que estaba bien.

Un día él volvió a casa y se la encontró sentada en la enorme poltrona, con un vestido nuevo, veraniego, leyendo absorta la edición de La letra escarlata de Modern Library.

—Estupendo —le dijo—. Me alegro de que hayas retomado la lectura, cariño. Y es un libro magnífico, además.

—Ya —respondió ella, y al pasar por detrás de la poltrona, bajó la vista para ver por qué página iba: la 98. Se fue entonces a su salita de trabajo y, encorvado ante la mesa, se puso manos a la obra con la gran cantidad de trabajos de sus alumnos y poemas de sus alumnos (el secreto de ser profesor consistía en quitarte de encima en uno o dos días toda esa parte, si podías), y debían de haber transcurrido dos horas cuando volvió a pasar por delante de la poltrona de Laura y vio que seguía por la página 98.

Ostras, ¿qué coño le pasaba a esa cría? ¿Es que ese gilipollas de psiquiatra no había hecho absolutamente nada por ella? ¿Dónde coño tenía ella la cabeza, tras aquellos grandes ojos azules que te llegaban al alma?

Sarah estaba en la cocina, abriendo una bandejita de cubitos de hielo para prepararle una copa porque eran las cinco en punto, y lo único que pudo decir él fue: «Oh, Dios, eres un cielo».

Para poder hablarle de lo de Laura y el libro tuvo que esperar a que estuvieron los dos en la cama, con dos puertas cerradas y un trecho de pasillo para amortiguar las palabras dichas en voz baja.

—Oh —dijo ella—. ¿Y estás seguro de que era la misma página?

—Pues claro que estoy seguro. ¿Por qué iba a contarte una cosa tan escalofriante sobre mi propia hija, si no estuviera seguro?

Tras un silencio reflexivo, ella dijo:

—Bueno, supongo que entiendo lo que quieres decir cuando dices «escalofriante», pero igual sería mejor que encontráramos un adjetivo más práctico. De todos modos, es muy... penoso, claro. Porque parecía que estaba mejorando un montón, ¿verdad?

A comienzos del invierno, habiendo decidido que era hora de que Laura empezase alguna actividad constructiva, abrió sus puertas en la ciudad una academia nueva de mecanografía comercial. La propia Sarah dijo que tenía «oxidada» su mecanografía, y Laura en realidad no había aprendido nunca a escribir a máquina: a las dos les vendría bien inscribirse juntas en el curso.

Así pues, casi a diario se marchaban a su clase de mecanografía, de acuerdo con un horario cuidadosamente diseñado para dejar sitio a las sesiones psiquiátricas de Laura, y Michael, dubitativo, supuso que sería bueno. Escribir a máquina era un trabajo mecánico que a veces podía distraerte de tus problemas —a no ser, por supuesto, que lo que estuvieras intentando escribir a máquina fuesen tus propios poemas. Y él se acordó de los días y las noches de tiempo ha, en Nueva York, en Larchmont y en Tonapac, en las que se estremecía y soltaba improperios contra la máquina por todos los estúpidos errores que le había hecho en sus versos, y entonces arrancaba la hoja y metía un folio nuevo y aun así cometía otros errores, peores todavía, hasta que llegaba el momento de que Lucy se encargara del asunto. Ella siempre había conseguido pasarle a máquina los poemas con prontitud y perfección, de una sola sentada, como una secretaria ideal.

Una tarde, unas semanas después del inicio del curso de mecanografía, Laura entró en la casa dando traspiés, dispuesta a enfrentarse a él, mientras Sarah metía el coche en el garaje.

—Mira, papá, yo es que no soy capaz, ¿vale? —dijo, y tenía la cara y el cuello rojos de pura necesidad de soltar lágrimas—. ¿Sabes que hay gente que es incapaz de aprender un idioma extranjero en su vida, o a tocar un instrumento musical y cosas por el estilo? Pues yo soy incapaz de escribir a máquina, y punto. Llevo tanto tiempo escribiendo con dos dedos que ni siquiera entiendo el puto teclado, y en esa clase todos me hacen sentir estúpida. Me hacen sentir tan estúpida que me dan arcadas. —Al decir «arcadas», sus ojos rebosantes de lágrimas derramaron su acuoso contenido, y ella se los limpió con una mano mientras se iba a toda prisa por el pasillo en dirección a su cuarto. Era la primera vez en años que él la veía llorar.

Sarah había entrado del garaje justo a tiempo de presenciar el estallido final de Laura, y ahora trataba de explicárselo a él:

—No ha tenido un día muy bueno. La profesora se impacientaba con ella todo el rato, y varios de los alumnos se rieron.

—Pues qué mierda —repuso él—. No quiero que nadie se ría de ella, en el estado en que se encuentra. No quiero que nadie se ría nunca de ella, ya puestos. Siempre he pensado que el ridículo es la cosa más odiosa del mundo.

Sarah le dirigió una breve mirada malhumorada.

—¿Entonces por qué la pones en ridículo todo el tiempo?

Y podría haber replicado: «Eso es diferente», si no se hubiese contenido a tiempo. En vez de eso dijo:

—Bueno, vale, tienes razón. La pongo en ridículo y es algo que tendré que vigilar. Aun así, he de decir que me sentí medio aliviado al verla llorar. Después de todo este comportamiento zombi, quiero decir.

—Vaya, ahora sí que me he perdido del todo —dijo Sarah—. ¿El ridículo es la cosa más odiosa del mundo, pero llorar es bueno para ti? ¿Llorar es «terapéutico» o algo así? ¿No es esa una mentalidad que se supone que hemos superado todos, pasados los dieciséis años aproximadamente?

Entonces se marchó a la cocina con gesto de firmeza, pese a ser demasiado temprano para ponerse a preparar cena, y él supo que era mejor no ir tras ella. Él, hecho un guiñapo, se quedó de pie junto a una de las ventanas de cristal doble, contemplando los campos llanos moteados de blanco y gris tras la ligera nevada del día anterior, y el corazón se le encogió de malos presentimientos. Si un día Sarah decidía dejarle («Vaya, ahora sí que me he perdido del todo»), estaba seguro de que sabría cómo se sentiría.

Al parecer, la situación en la academia de mecanografía mejoró. Las dos chicas regresaban a casa riéndose a menudo, y al final del curso, fingiendo estar muy orgullosas y con un placer mal disimulado, le enseñaron los dos cursis diplomitas que certificaban que se habían graduado.

—Vaya, pero, o sea, ¿cómo se las ha ingeniado para graduarse? —preguntó Michael en cuanto estuvo seguro de que Laura no podía oírle.

—Oh, al final acabó pillándole el tranquillo —respondió Sarah—. A fin de cuentas, es cuestión de maña, eso fue lo que intenté decirle desde el principio, y lo que le decía también la profesora. Y creo que ahora estará mucho mejor preparada para la universidad, ¿no crees?

Hubo más preparaciones. Sarah había visto que aquí, en la ciudad universitaria, las tiendas de ropa eran «bastante pobretonas», de modo que empezó a llevar a Laura a la ciudad vecina más próxima, donde estaba el aeropuerto y donde cualquier chica podía encontrar calles enteras llenas de tiendas y de almacenes con ropa a la moda; así fue como Laura se hizo con un armario nuevo, surtido en abundancia y muy bonito, para el invierno y la primavera. Sin duda, estaría entre las chicas mejor vestidas de toda la universidad estatal de Billings, y nadie adivinaría jamás que antes parecía una vagabunda.

Justo después de ver que ya volvían con el coche de una de aquellas excursiones a comprar ropa, una tarde disparatadamente calurosa de finales de enero, Laura abrió la puerta de la casa, asomó su deslumbrante y linda cabeza y le llamó:

—¿Papá, te importa que te coja la bici?

—En absoluto, nena —respondió él, también a voces—. Llévatela.

Y Michael fue a las ventanas de la parte delantera de la casa para verlas alejarse. Puede que en los últimos años Laura hubiese hecho todo lo imaginable por destrozarse la salud, pero estaba tan fuerte como Sarah cuando se fueron pedaleando rápidamente por la carretera, las dos juntas, con la melena ondeando mientras se perdían en la distancia. No habría sabido decir cuál de aquellas dos preciosas chicas que desaparecían vertiginosamente era más liviana, más rauda o más grácil.

El día que llevaron a Laura, y toda su ropa, a un colegio mayor para chicas de primero, a la habitación que compartiría con otras tres estudiantes, hubo abrazos y besos pero no despedidas prolongadas. Vivirían a solo unos kilómetros de distancia, se verían de tanto en tanto, por lo que en ese momento no tenían nada que decirse excepto buena suerte —oh, buena suerte, cariño— y hasta pronto.

La casa de repente volvía a ser espaciosa. Había recuperado el aspecto y la sensación de aquella casa que tan encantados habían estado de encontrar nada más llegar a Kansas: la mejor casa que tanto él como ella habían conocido en su vida, esta casa moderna sorprendentemente bien diseñada donde todo funcionaba.

—Bueno, nena —dijo él—, sin ti nunca habría podido aguantar todos estos meses, y ella tampoco.

Estaban de pie en el salón, como si fuesen visitas a las que no se hubiese ofrecido asiento aún, y él le tendió las manos para tomar las de ella firmemente, de manera que alzó la vista hacia él. Lo que deseaba ahora era llevarla por el pasillo hasta su dormitorio, donde pudieran poseerse el uno al otro toda la tarde y hasta mucho después del anochecer, sin importarles en ningún momento lo que pudieran causar sus jadeos y sus gritos en una casa que, una vez más y definitivamente, volvía a ser solo suya.

—Creo que eres espectacular —le dijo él.

—Bueno —respondió ella—, tú tampoco estás nada mal.

Se estaba dejando llevar por él, que la sacó con toda facilidad del salón y la llevó por el pasillo, y él se lo tomó como un alentador testimonio de fe. Por muy fría y seca que en ocasiones pudiera parecer esta chica, seguía siendo la misma que, en el restaurante próximo a su coqueto despachito de orientadora profesional, se le había adelantado y le había sugerido que no lejos de allí había un motel. Oh, Señor, oh, gracias al Cristo Todopoderoso, Sarah sería siempre una chica a la que le apetecía follar.

Y la poseyó. La tuvo toda para él en aquella llanura de Kansas durante un año y medio, y más, antes de que llegara la hora de cumplir la promesa que había hecho.

«¿Qué te parece dentro de dos años?», le había preguntado ella el año anterior al último —el tiempo pasa para todo el mundo— y, por tanto, no pudo sentir sino gozo y orgullo cuando en las Navidades de 1971 ella le dijo que estaba embarazada.

6

Durante los meses del embarazo de Sarah hicieron varios viajes en coche por todo el Medio Oeste (para descubrir el puñetero país, como lo explicaba Michael), y una vez, estando en el centro de Illinois, decidieron acercarse a ver a Paul Maitland.

Sería arriesgado, pero les merecería la pena. A Michael el recuerdo de aquella noche en casa de los Nelson le consternaba y le fastidiaba desde hacía mucho tiempo, y ahora una alegre tarde en compañía de Paul Maitland serviría quizá para arreglar las cosas.

Mientras sudaba en el interior de una cabina telefónica de carretera, echando monedas de diez centavos en la ranura mientras los tráilers pasaban por delante del cristal, con su bramido atronador y luego su gemido al alejarse, al fin consiguió oír la voz de Paul Maitland.

—¡Mike! Qué alegría saber de ti.

—¿Estás seguro?

—¿Que si estoy qué?

—Digo que si estás seguro... ya sabes... que si estás seguro de que te alegra saber de mí. Creí que me habrías puesto en tu lista negra.

—Ah, no seas tonto, hombre. Nos habíamos pillado una buena curda los dos, intercambiamos puñetazos y el tuyo fue mejor que el mío.

—Bueno, colega, el tuyo tampoco estuvo mal, carajo —dijo Michael, y ya respiraba con más facilidad—. Pude notar aquel puñetazo tuyo como una semana.

Paul le preguntó de dónde llamaba, entonces hubo prolijas indicaciones sobre cómo llegar a casa de los Maitland. Al salir de la cabina telefónica, Michael estaba tan contento que levantó una mano para formar un triunfal círculo con el pulgar y el índice, a pleno sol, y Sarah le sonrió desde detrás del parabrisas del coche aparcado.

—... Bueno, estamos muy lejos de la calle Delancey, viejo —decía Michael una hora después, sentados todos en el salón de los Maitland—. Y muy lejos también del White Horse. —No le agradaba la campechanería falaz que delataba su propia voz, pero era como si no pudiese suprimirla (de hecho, ni siquiera podía dejar de ser el único que hablaba en aquel salón).

Paul subrayaba sus comentarios nostálgicos murmurando latiguillos con complacencia y con una o dos sonrisas de melancolía. Peggy permanecía en silencio (pero, en fin, Peggy ya era conocida por permanecer en silencio durante horas) y Sarah todavía no había podido hacer ninguna aportación, más allá de pequeñas frases de cortesía.

Los Maitland tenían ahora dos niñas rubias pequeñas, las dos nacidas en los años posteriores a que Michael dejase el condado de Putnam. Vinieron tímidamente desde otra habitación para que las presentasen, y luego volvieron a marcharse en cuanto la buena educación lo permitió. Y su madre se levantó y las siguió adonde fuera que se hubiesen ido, y se quedó con ellas el tiempo suficiente para dar a entender que prefería su compañía a la de las visitas.

En el silencio Michael reparó por primera vez en que Paul llevaba una camisa blanca y unos pantalones color caqui perfectamente planchados, en lugar de su antiguo atuendo vaquero. Entonces se recostó y miró a su alrededor para inspeccionar lo poco que podía verse de la vivienda. Sabía que ya no habría una caja de herramientas en la puerta de la entrada, con unos embarrados zapatos de trabajo colocados a su lado, pero aun así, jamás habría podido figurarse a Paul Maitland dentro de un salón tan pulcro, tan gazmoño y tan de clase media como este, y se preguntó si Diana opinaría que aquí estaba «muriéndose».

—¿Y qué te parece ser profesor, Paul? ¿Te está gustando? —le preguntó, porque una vez más parecía que alguien tenía que decir algo.

—Bueno, es difícil si nunca lo has hecho, pero también puede resultar gratificante, en ciertos aspectos. Imagino que a ti te pasará lo mismo.

—Sí —dijo Michael—. Si, para mí es parecido. ¿Y consigues sacar tiempo suficiente para lo tuyo?

—Oh, no tanto como me gustaría —dijo Paul—. He descubierto que para no quedarme desfasado en las clases tengo que leer una barbaridad. Me vine aquí sin saber prácticamente nada de arte africano, por ejemplo, y eso es lo que quieren aprender un montón de chavales.

Solo ahora, al tiempo que se le producía un pequeño espasmo en el paladar y en la garganta, comprendió Michael del todo qué era lo que fallaba en aquella visita: que todavía no les habían ofrecido un trago, ni siquiera de cerveza. «¿Qué pasa? —le dieron ganas de decir—, ¿es que ahora eres abstemio, Paul?». Pero mantuvo el pico cerrado, aunque le escociera. Sabía lo que quería decir ser abstemio, y supuso que haría mejor en no indagar en el caso de Paul. Ese tipo de cosas solo le conciernen a uno.

Entonces Peggy volvió al salón, empujando un carrito que en la bandeja superior contenía servicio de café y una fuente con unas galletas enormes con pasas, con cuatro tazas y sus platillos y sus cucharitas tintineando en la de abajo.

—Qué buena pinta tienen —dijo Sarah refiriéndose a las galletas—. ¿Las has hecho tú misma?

Y Peggy divulgó con modestia que ella misma se encargaba de toda la repostería, y que hasta hacía el pan.

—¿En serio? —dijo Sarah—. Vaya, qué... apañada.

Michael declinó tomar galleta (semejaba una comida entera por sí sola) y esperó hasta haberse bebido casi todo el indeseado café de su taza, antes de sacar un nuevo tema de conversación con su anfitrión:

—Veo que tu cuñado se ha labrado un nombre.

—Oh, sí, eso —comentó Paul—. Bueno, es llamativo cómo una obra a veces puede convertirse en un éxito comercial de esa manera. Les ha cambiado mucho la vida, cambios a mejor en su mayor parte, por supuesto, porque ganan más pasta de la que vayan a necesitar en toda su vida, pero posiblemente también ha habido cambios a peor.

Y para explayarse acerca de lo que quería decir con aquello de cambios a peor, les habló de los días que Peggy y él habían pasado el año anterior con los Morin en Nueva York. Diana parecía «perdida» en el lujoso apartamento de un edifico muy alto que ahora era su hogar (no recordaba haberla visto nunca con esa cara, ni siquiera de pequeña) y los niños también le habían parecido como apabullados. Ralph Morin había estado al teléfono casi constantemente, hablando de negocios, o si no corriendo de un lado para otro: cada día tenía reuniones urgentes sobre el montaje, o sobre otros montajes futuros.

—Fue todo un poquito... incómodo —concluyó Paul—. Aun así, imagino que acabarán asentándose con el tiempo.

Michael colocó de nuevo su taza vacía en su platillo, que tintineó débilmente.

—¿Y de Tom Nelson recibes noticias alguna vez, Paul?

—Oh, pues nos hemos carteado un poco. Escribe unas cartas tronchantes, seguro que ya lo sabías.

—Ah, pues no, a decir verdad, nunca he recibido correspondencia de Tom. Antes me mandaba pequeñas viñetas con leyenda a pie de página, muy de vez en cuando, pero cartas nunca. —E incluso eso era una exageración: solo había recibido una viñeta, una caricatura de Michael frunciendo con dureza el ceño, ataviado con gorra y túnica académicas, con la siguiente leyenda pie de página: ARQUITECTO DE JÓVENES MENTES.

—Siempre lamentaré no haber conocido a Tom años antes —dijo Paul—, cuando tú me lo propusiste. Fui un idiota.

—No, yo podía entender cómo te sentías —le aseguró Michael—. Cualquiera que consigue el éxito a los veintiséis o veintisiete años tiene que resultar un poquito intimidador para los desconocidos. Si no le hubiese conocido por casualidad, probablemente nunca habría... ya sabes... yo nunca le habría buscado, ni nada parecido. Y la vida podría haber sido mejor, también.

—Bueno, pero realmente el término «comercial» no se puede aplicar a Tom —objetó Paul—. Quizá pueda aplicarse a una suerte de pura chiripa como la de Morin, pero esto es otro cantar. Tom es un profesional. Encontró pronto su sitio y de ahí no se ha movido. Eso merece admiración.

—Bueno, supongo que merece respeto, no estoy seguro de si es algo que necesariamente merece admiración. —Y a Michael no le agradó el derrotero que tomaba la conversación. No hacía muchos años había tenido que defender a Tom Nelson frente a Paul Maitland, para acabar descubriendo que sus argumentos de defensa se desmoronaban bajo el ataque de Paul; ahora los papeles habían cambiado, y tuvo la molesta sensación de estar a punto de hundirse de nuevo. Le parecía que no había derecho (el mundo debería ser más coherente) y lo peor de todo era que ya no se podía decir que alguno de los dos adversarios estuviese jugándose algo en la pugna, pues ambos se habían visto reducidos a ganarse a duras penas la vida en universidades de estados rurales, seguramente por siempre jamás, mientras Tom Nelson se dedicaba al negocio del éxito con toda la tranquilidad del mundo.

—Sus estándares son tan altos como los de cualquier pintor que yo conozca —estaba diciendo Paul, animándose con la discusión— y jamás ha vendido un cuadro en el que no creyera. No entiendo que se le pueda pedir más a un artista.

—Bueno, vale, puede que tengas razón en cuanto al aspecto profesional del tema —concedió Michael, con la lentitud de un estratega que abandona una posición con el fin de reforzar otra—. Pero otra cosa muy distinta es el tipo en sí. Nelson puede ser un cabrón cuando se lo propone. O, si no un cabrón, al menos un verdadero coñazo.

Y casi sin darse cuenta de lo que salía por su boca parlante, se había lanzado a contarle la historia del viaje a Montreal. Le llevó más tiempo de lo que pensaba (lo cual, ya de por sí, fue un horror) y, encima, no parecía que hubiese ningún modo de narrarla que no le dejase a él como un memo.

Mientras él parloteaba, los ojos castaños de Sarah le dirigían su mirada tranquila, por encima de la taza de café primorosamente sostenida en alto. Había llorado en silencio a raíz de su metedura de pata de borracho a expensas de Terry Ryan; desde entonces se había mostrado abiertamente decepcionada con él una y otra vez («Vaya, ahora sí que me he perdido del todo»); a estas alturas había llegado a haber cierta resignación en su forma de esperar a que él mismo se desacreditara.

—... No, pero la cuestión es que Nelson sabía perfectamente que yo podía haberme tirado a esa chica esa noche —se oyó decir a sí mismo, al tratar de explicar y de arreglar la historia después de haberla contado—. Estaba que rabiaba de envidia, se le notaba totalmente en la cara, pero a la vez sabía que lo único que tenía que hacer era remolonear por allí y portarse como un petardo, cosa que no le costaría nada porque no estaban delante ninguno de sus otros amigos para presenciarlo, y así podía asegurarse que yo no tuviera suerte. Conque así fue como decidió jugar sus bazas el enano hijo de puta, y también se le notó claramente en la mirada: una mirada taimada. De listillo. Encantado de haberse conocido. Oh, y en cuanto a su comentario cuando volvíamos a casa, aquello de que la chica pensaría que éramos dos sarasas, lo gracioso del tema es que Nelson se tiró toda su santa vida temiendo que le tomaran por marica. Es algo que lo tiene obsesionado. Recuerdo días enteros en los que era incapaz de hablar de otra cosa, y yo siempre he supuesto que ese temor podría estar en el origen de su empeño por ir disfrazado de soldado a todas horas.

Pero ni la historia ni su explicación posterior habían sido muy bien recibidas por este público en concreto, viendo las caras de las tres personas que lo integraban: nada convencidas ni contentas.

—Pues yo no lo cojo, Michael —intervino Sarah—. Si de verdad querías a la chica, ¿por qué no te quedaste unos días más en Montreal?

—Buena pregunta —le dijo él—. Yo mismo vengo haciéndomela desde entonces. Supongo que la única respuesta es que Tom Nelson me tenía tan apabullado en aquel entonces, que yo hubiese aceptado cualquier cosa que a él le hubiese dado la gana hacer.

—Curiosa palabra, «apabullado» —dijo Paul muy pensativo—. Desde luego, llegué a admirar a Tom, cuando le conocí personalmente, pero creo que nunca me sentí «apabullado» por él.

—Ya, bueno, esa es la diferencia entre tú y yo —dijo Michael—. Por eso seguramente es por lo que tú recibes cartas de él, y lo único que recibo yo son putas viñetas.

En ese momento, y gracias al cielo, lograron cambiar de tema, la conversación derivó hacia las vacaciones de verano.

Los Maitland no habían podido permitirse un viaje largo este año, les dijo Paul, pero tenían planeado pasar todas las vacaciones del próximo verano en Cape Cod.

—Qué bonito —dijo Sarah.

—Ya, pero a mí Cape Cod fuera de temporada me gusta todavía más, creo yo —señaló Peggy—. Conocimos a una gente maravillosa cuando íbamos los inviernos. Feriantes. Eran gitanos.

Y Michael supo que ahora contaría la misma anecdotita que había contado en el condado de Putnam por lo menos diez años antes, sobre el tipo que tragaba espadas, una historieta que a un Ralph Morin joven y fascinado con las candilejas le había provocado carcajadas artificiales cuando había apostillado que aquello era el espíritu y el corazón de toda persona dedicada al mundo del espectáculo. Como era de esperar, al llegar a la frase graciosa, la dijo exactamente palabra por palabra:

—Y yo le dije: «¿Y no se hace daño?». Y él me respondió: «¿Se cree usted que se lo voy a contar?».

Sarah la premió con una cálida risa y también Michael logró reírse un poquito; Paul Maitland se limitó a atusarse el bigote como para ocultar que había escuchado la gracia demasiadas veces.

Media hora después, fuera, en el camino de coches de la vivienda, los Maitland los despidieron con una sonrisa en la cara y agitando la mano, tan atractivos como si estuvieran posando para una fotografía: un profesor de arte de Illinois, a gusto con la vida, y su mujer, buenas personas que no podían permitirse muchos viajes largos pero que al menos nunca se sentían «apabullados» con nadie, unas personas con dos dedos de frente, a años luz de la calle Delancey, quienes, con su arte africano y con su pan hecho en casa, estaban dispuestos a conformarse con muchísimo menos de lo que habían soñado.

—Bueno, Paul es muy majo, desde luego —dijo Sarah cuando iniciaron el largo camino de vuelta a Kansas—, pero no le noté nada especialmente fuera de lo corriente. No me cabe en la cabeza que hayas podido idealizarlo tanto todos estos años.

—¿Qué quieres decir? No creo haberlo idealizado nunca.

—Hombre, pues claro que sí. Vamos, Michael. Justo antes de noquearle aquella noche le estabas diciendo que siempre habías pensado que era una especie de «ser mágico».

—Hostia —dijo él—. Creía que estabas en la cocina todo ese rato.

—Bueno, en la cocina había estado, pero ya había salido. Entonces, cuando tú le pegaste, me metí otra vez dentro porque sabía que vendrías a buscarme allí.

—Me cago en la leche. ¿Y cómo es que nunca lo mencionaste hasta ahora?

—Ah, pues supongo que porque sabía que me lo explicarías —respondió ella— y porque no quería escuchar la explicación.

James Garvey Davenport, su hijo varón, nació en junio de 1972. Era un niño sano y bien formado, y Sarah experimentó lo que un médico denominó una recuperación razonablemente rápida, pero el parto en sí fue muy complicado.

Según la manera en que se lo contaron a Michael, el bebé empezó a asomar de nalgas, y un memo de obstetra se empeñó en intentar colocarlo con fórceps. Luego hicieron llamar al paritorio a varios hombres más, que fruncieron el ceño y comentaron entre dientes el caso. Al final tuvieron que bajar en silla de ruedas a Sarah, inconsciente, en un ascensor hasta otra planta, donde finalmente se le practicó una cesárea de emergencia —casi en un abrir y cerrar de ojos, pareció.

—¡Kansas! —exclamó Michael sentado junto a la cama de Sarah, mientras ella, tumbada, tomaba a débiles sorbitos un poco de ginger ale de un vaso de cartón con una pajita de papel—. Una incompetencia tan garrafal como esta no podría darse en ningún otro sitio, salvo en el puto Kansas.

—Ay, déjate de bobadas —le dijo ella—. Además, yo creo que es increíblemente guapo.

Y él pensó que se refería a uno de los médicos, algún gilipollas paternal de Kansas que a lo mejor le había murmurado unas palabras bonitas al recuperarse de la anestesia.

—¿Quién? —quiso saber—. ¿Quién es increíblemente guapo?

—El niño —respondió ella—. ¿No te parece que es un niño increíblemente guapo?

Todo lo que había visto, a través del vidrio, era una cabeza arrugada que se bamboleaba, que no parecía más grande que una nuez, con la boca abierta a más no poder para emitir un berrido imposible de distinguir entre los berridos de los demás recién nacidos que lo rodeaban por todas partes.

—Bueno, en un primer momento se le veía un poquito azul —le confió frente a la ventana de los recién nacidos una enfermera mayor que se había bajado por debajo de la barbilla la mascarilla para dar a entender que había acabado su turno—. Estaba azul cuando lo sacamos, pero luego le metimos en la incubadora y se puso rosa enseguida.

Esa noche, mientras intentaba masticar y tragar una hamburguesa demasiado hecha en un restaurante que ni siquiera tenía licencia para servir cerveza, permitió a su mente especular acerca de los niños pertenecientes a la categoría de críos nacidos como «bebés azules». ¿Tenían una forma rara sus ojos? ¿Aprendían solo a sonreír, babear y tartamudear de forma incoherente, en lugar de hablar? ¿Tenían unos andares que les obligaban a arrastrar ligeramente los pies, dentro de grupos de chavales perfectamente supervisados a los que se indicaba con mucha atención que fuesen todos cogidos de la mano al disponerse a cruzar una calle? ¿Tejer canastos venía a ser, más o menos, lo máximo que podías esperar de ellos en cuanto a logros educativos?

Bueno, pero seguro que esa señora no habría mostrado tanta alegría al informarle de que este bebé azul en concreto se había puesto «rosa enseguida», seguro que se habría callado la parte en que había salido azul, si no hubiese querido dar a entender que el volverse rosa era una noticia tranquilizadora.

Aun así, tras pagar la cuenta y salir de aquel asqueroso restaurante para volverse a casa, estuvo dispuesto a reconocer que le habría gustado que hubiese sido niña. Oh, decían que tener un hijo varón era un regalo del cielo —incluso había hombres que expresaban abiertamente su decepción ante el nacimiento de una hija, y que se guardaban todo su júbilo primigenio para los hijos varones— pero esta noche a Michael no le decían nada esas gilipolleces propias del Antiguo Testamento.

Las niñas eran... En fin, eran más simpáticas que los chicos, eso lo sabía todo el mundo. A una niña solo tenías que echarla al aire y volver a cogerla, achucharla, darle besos y decirle lo bonita que era. Incluso cuando ya era tan grande que no podías subirla a hombros, podías llevarla al zoo y comprarle una caja de palomitas y cacahuetes confitados y un globo (siempre había que atarle el cordel a la muñeca para que no se escapara por los aires) o podías llevarla a una sesión matinal de Vivir de ilusión y ver su carita triste transformada en puro embeleso ante todas las inesperadas maravillas que iban ocurriendo en el escenario. Entonces venían unos años de tal ternura que sentías punzadas: un día, cuando Laura tenía trece años, y posiblemente por sugerencia de su madre, le había telefoneado desde Tonapac para decirle: «¿Papá? ¡Adivina qué! ¡Tengo la regla!».

Y, por descontado, cómo no, después podían venir los problemas: toda niña podía desarrollar un agudo, casi letal talento para tácticas que dejaban anonadado a un padre; podía tirarse meses deambulando por la casa lánguidamente, obligándote a presionarla para que se hiciera la cama, nunca capaz del todo de pasar de la página 98 (por razones que solo Dios sabe) de lo que demonios fingiese estar leyendo. Aun así, incluso en los peores tiempos, como aquellos, siempre había indicios de que al final estaría bien. Una niña podía superar prácticamente cualquier bache porque las chicas eran asombrosamente resistentes. Eran gráciles, eran rápidas y listas.

Pero —ay, puñetas— un niño podía ser un auténtico coñazo. Si, cuando ya tocaba irse a la cama, cuando el niño estaba ya con su pijama de cuerpo entero de esos con botones para bajar la tela del trasero, si entonces tú fingías ser su entrenador de boxeo, era posible que el crío quisiera que le llamases «Puños de Hierro» y era posible que se enfurruñase un montón y se pusiese a dar berridos si alguna vez se te olvidaba llamarle así. A las nueve o diez de la mañana te daba la brasa para que salieses con él al jardín a enseñarle a lanzar la bola, tanto si estabas absolutamente seguro de saber lanzarla como si no, y también habría enérgicas actividades al aire libre para padres e hijos, organizadas por el parque de bomberos o por la Asociación de Veteranos de Guerra, donde era posible que te quedases sin saber qué decir a ninguno de los otros padres ni a sus dichosos hijitos.

A los dieciséis años, más o menos, si estaba convirtiéndose en el tipo de chaval sin sentido del humor, intelectual, era posible que quisiera que te sentases a mantener con él sesudas conversaciones acerca del honor y la integridad y la valentía moral hasta ponerte la cabeza como un bombo con tanto concepto abstracto; o, peor, era posible que se convirtiera en un mocetón hosco, de hombros caídos, que solo sabía bufar y que rara vez abría la boca en absoluto, salvo para responder con monosílabos, y al que le importaría todo un pimiento excepto los coches.

En cualquiera de ambos casos, cuando tuviese edad de ir a la universidad, casi con toda seguridad se plantaría en el quicio de la puerta de una habitación en la que tú estarías intentando trabajar un poco y diría: «¿Papá, sabes cuánto alcohol le has metido a tu riego sanguíneo hoy? ¿Sabes cuántos paquetes de cigarrillos te has fumado? Pues, mira: yo creo que estás intentando matarte. Y te voy a decir otra cosa: si lo que pretendes es matarte, ojalá te des prisa y acabes con ello. Porque, con franqueza, no eres tú quien me preocupa, ¿sabes? Es mamá».

Mierda, y había aún otras posibilidades demasiado terroríficas como para planteárselas. ¿Y si, como respuesta a cosas que le hacían gracia, a tu hijo varón le daba por decir «Me chifla» o «Ay, pero qué monada»? ¿Y si quería pasearse por la cocina con una mano en la cadera mientras le contaba a su madre que lo había pasado de fábula con sus amigos la noche anterior en un garito nuevo súper chulo que había en el centro y que se llamaba el Art Deco?

Eran casi las tres de la mañana cuando Michael Davenport se fue a la cama por fin, demasiado borracho siquiera para darse cuenta de que sería la primera vez que dormía solo en esta casa. Lo único que sabía con certeza, mientras se echaba encima de cualquier manera la ropa de cama para taparse, era que todo aquello era una injusticia: que él no debería aguantar nada de todo eso porque era un puto viejo ya. Tenía cuarenta y nueve tacos.

Durante muchos meses la casa pareció casi estremecerse con tanta fragilidad y delicadeza y con tantos largos silencios. Aunque todavía débil y cansada en un primer momento, Sarah era la madre joven ideal. Se tomó la lactancia con orgullo de mujer: llevaba en brazos a su criatura, muy despacio, pasillo arriba, pasillo abajo, al son de una encantadora cajita de música que una de las familias del claustro de profesores le había enviado de regalo; se llevaba siempre un dedo a los labios y decía «Sh-sh» a su marido después de depositar al bebé en la cuna y cerraba suavemente la puerta al salir.

Y Michael descubrió que podía aceptar toda aquella veneración —le gustaba, aunque solo fuese porque le mostraba a Sarah bajo una luz nueva, preciosa y admirable, que cualquier hombre sería un imbécil por no apreciar— pero su única experiencia previa en esa clase de cosas había tenido lugar mucho más de veinte años antes. Habría podido jurar que Laura de bebé nunca había olido tan mal ni había ensuciado tal cantidad de pañales, que no había llorado tanto ni tan fuerte, ni había vomitado con tanta frecuencia, ni le había puesto los nervios de punta tan ininterrumpidamente y de una manera tan general.

Está bien, cabroncete, decía para sus adentros en los momentos en que le tocaba pasear al bebé al son del dulce carillón de la caja de música, mientras Sarah dormía: «Está bien, mamoncete tozudo, más te vale que merezca la pena todo esto. Más te vale acabar siendo un crío por el que haya merecido la pena toda esta mierda, porque si no jamás te lo perdonaré. ¿Ha quedado claro?».

Sorprendentemente, y tal vez porque no le quedaba más remedio que robar el tiempo que podía dedicar a su trabajo, Michael escribió bien durante el primer año de vida de su hijo. Empezaron a llegarle nuevos poemas con fluidez, así como ideas para rescatar de la mejor manera posible y restaurar una serie de fallidos poemas antiguos. Cuando Jimmy Davenport empezaba a tenerse de pie y a dar furtivos pasos vacilantes, valiéndose de los bordes de la mesita baja del salón para apoyarse, había encima del escritorio de su padre suficiente manuscrito acabado para formar un nuevo libro.

Y Michael estuvo en disposición de admitir que quizá esta cuarta colección no era muy brillante, pero sí tenía la sensación de que tampoco había en ella nada de lo que avergonzarse: podían percibirse en todas y cada de sus páginas las lecciones de profesionalidad que había aprendido con los años.

—Bueno, a mí me parece... bastante bueno, Michael —dijo Sarah una tarde en que al fin había tenido tiempo de leer el manuscrito entero—. Todos los poemas son interesantes y están bellamente fraseados. Son muy... sólidos. No he podido encontrarles puntos débiles.

Estaba sentada bajo una buena lámpara, en el sofá del salón comedor, y estaba tan joven y tan bonita como siempre la había visto, ahora frunciendo ligeramente el entrecejo y pasando las hojas con un dedo, hacia atrás, como buscando puntos débiles que hubiesen podido escapársele en la primera lectura.

—¿Hay unos que te hayan gustado especialmente más que los otros?

—Creo que no, no, creo que me han gustado todos más o menos por igual.

Y él tuvo que reconocer, mientras regresaba a la cocina a rellenar los dos vasos de whisky, que había esperado una crítica positiva más efusiva. Se trataba del libro que llevaba escribiendo desde que la había conocido, llevaría su nombre en la página de dedicatorias. Tal vez lo menos que cabía pedir era que hubiese manifestado mayor ilusión, incluso aunque hubiera tenido que fingir, pero sabía que sería un error decirle que se sentía decepcionado.

—Bueno, mira, cariño —dijo, volviendo al salón con las dos copas nuevas—. He llegado a considerar este libro como una obra de transición, una especie de estancamiento en la producción, si me entiendes. Creo que todavía sé hacerlo infinitamente mejor, que aún sé correr grandes riesgos y sacarles partido, pero todo eso tendrá que esperar ahora hasta el próximo libro. El quinto libro. Y estoy ya trabajando en una idea para ese libro que me está pareciendo lo más ambicioso y alentador que he hecho desde... ya sabes, desde «Lo confieso todo». Lo único que voy a necesitar es tiempo.

—Vaya, eso suena... eso suena estupendo —respondió Sarah.

—Entretanto yo creo que esta colección es digna de ser publicada, y estoy muy, muy contento de que tú también lo creas.

—Sí —dijo ella—. Bueno, así lo creo.

—Pero te voy a decir una cosa que he decidido —le explicó, paseándose por la alfombra despacio—. He decidido no mandarla inmediatamente. Creo que mejor me la voy a quedar un tiempo, porque la nueva obra que empezaré a escribir podría ayudarme a encontrar maneras de mejorarla. Es decir, ahora parece un libro terminado, pero hay unos cuantos poemas que todavía podrían resquebrajarse y habría que repararlos.

Y esperó que ella opusiera objeciones a dicho plan —quería que dijese: «No, Michael, ya es un libro terminado de verdad, yo lo mandaría ahora mismo tal cual, si fuera tú». Pero no lo dijo.

—Bueno —dijo Sarah—, supongo que tienes que fiarte de tu propia valoración sobre algo así. —Entonces, dejando el manuscrito a un lado en el sofá, dijo que en realidad no quería la copa que él había traído porque estaba que se caía de sueño.

Cuando volvió de nuevo el buen tiempo, adoptaron la costumbre de almorzar haciendo picnic en el jardín, encima de una manta extendida sobre la hierba. Era muy agradable. A Michael le gustaba reclinarse sobre un codo con una cerveza fría en la otra mano, mientras su adorable esposa ponía en platos de cartón los sándwiches y los huevos duros con salsa picante. Le gustaba observar a su hijo practicando sus primeros pasos por el sol y por las sombras con tanta atención como si estuviera descubriendo el mundo.

Le daban ganas de decirle: «Bueno, ya te estás haciendo una idea general de la cosa, coleguita. Una parte es luminosa y la otra parte es oscura, y aquellos bichos enormes de allí son árboles, y aquí no hay nada que te pueda hacer daño jamás. Lo único que has de recordar es no ir más allá de los bordes de esto, porque al otro lado está todo lleno de piedras que resbalan y barro y zarzales, y a lo mejor ves una culebra y te podrías llevar un susto de muerte».

—¿Crees que los niños de esta edad tienen miedo de las culebras? —le preguntó a Sarah.

—No, yo diría que no, yo creo que no tienen miedo de nada hasta que la gente mayor les dice de qué tienen que tener miedo. —Luego, pasados unos instantes, añadió—: ¿Por qué culebras?

—Oh, porque no recuerdo ninguna época de mi vida en que no me diesen miedo las culebras, supongo. Además, porque las culebras tienen algo que ver con una especie de idea grande y compleja a la que he estado intentando dar forma.

Y arrancó e inspeccionó una brizna de hierba, meditabundo. En el pasado le había sido de gran ayuda contarle a Sarah sus ideas (la claridad de sus preguntas y de sus comentarios era capaz, en ocasiones, de salvar las partes más farragosas de su pensamiento), pero no estaba seguro de si esta idea en concreto se prestaría a debate. Era posible que fuese excesivamente grande y compleja. Aparte de eso, sabía que si la sacaba a la luz, igual se arrepentía, ya que se trataba del material para su poema más ambicioso y esperanzador desde «Lo confieso todo».

En cualquier caso, aquí estaba Sarah, lista para escucharle; el cielo era de una tonalidad azul profundamente satisfactoria y la cerveza era excelente, por lo que no se quedó dudando mucho tiempo.

—La cosa es que quiero escribir acerca de Bellevue —dijo—, y quiero conectarlo con muchos otros hechos de mi vida, anteriores y posteriores al período que pasé allí. Algunas de las conexiones serán fáciles de establecer, otras van a ser más sutiles y más difíciles, pero creo que podré encajarlas todas en ese esquema.

Entonces se puso a contarle cómo era la vida diaria en un ala de psiquiatría (una masa de hombres descalzos, vestidos a medias, obligados a ir andando hasta la tapia y media vuelta, andar hasta la tapia de enfrente y vuelta otra vez), pero no se extendió mucho porque sabía que se lo había descrito ya antes.

—Y cada vez que provocas alguna alteración, los celadores te agarran y te chutan una inyección a la fuerza con algún sedante que te tumba, y te meten en una celda acolchada y la cierran con llave, y te dejan solo ahí dentro durante horas.

Esa parte también se la había contado, pero ahora le pareció importante volver de nuevo sobre ella y describirla de la manera más gráfica posible.

—No sé si puedes imaginarte una de esas celdas. No hay aire ahí dentro, estás totalmente rodeado de colchonetas de lona, y rebotan un montón, por lo que ni siquiera tienes mucha sensación de gravedad: es imposible distinguir arriba y abajo.

«Total, que recobraba muy lentamente la conciencia con la cara pegada a una colchoneta del suelo (ah, y están asquerosamente sucias esas colchonetas, porque no las han cambiado en años) y entonces es cuando creo que tengo culebras reptándome por todo el cuerpo. Otras veces, pensaba que acababa de explotar una ristra de obuses antiaéreos y que me habían matado pero yo aún no lo sabía».

Sarah estaba masticando el último pedazo de un sándwich, con gesto de escucharle con atención pero con la cara vuelta parcialmente para vigilar al bebé.

—Y entonces, después de salir de Bellevue —continuó él—, todo el tiempo tenía miedo. Me daba miedo doblar una esquina. Ya no había culebras, pero el miedo a los proyectiles antiaéreos era endemoniadamente persistente. Solía pensar que si iba más allá de unas cuantas calles, andando por la Séptima Avenida, me toparía de bruces con el fuego antiaéreo, directamente contra los obuses disparados, y eso sería el fin. O me mataban, o vendría la poli y me llevaría otra vez a Bellevue... Y no habría podido decir cuál de las dos opciones era peor.

«Bueno, por supuesto todo esto es solo una parte, hay muchísimo más. Pero, verás, todo girará en torno a la idea de la indisolubilidad entre miedo y locura. Estar aterrado te vuelve loco, volverte loco te produce terror. Oh, y tiene que haber ahí también un tercer componente, si es que quiero sacarle el máximo partido a los otros dos».

Hizo una pausa para que Sarah pudiera preguntarle de qué se trataba ese tercer componente, pero al ver que no se lo preguntaba, él se lo explicó de todos modos.

—El tercer componente es la impotencia. El no ser capaz de follar. Y yo he tenido algo de... experiencia directa en un tema parecido, también.

—¿Tú? —dijo ella—. ¿Cuándo?

—Oh, hace la tira. Hace años.

—Bueno, se supone que es bastante común entre los hombres, ¿no?

—Supongo que tan común como el miedo —respondió él—, o tan común como la locura. Ya ves, voy a ocuparme de tres afecciones bastante comunes, para mostrar de qué modo actúan las tres juntas y para sugerir que tal vez al final se reducen a lo mismo.

Se dio cuenta entonces de que tenía muchas ganas de hablarle de Mary Fontana, probablemente por eso sobre todo había sacado a colación aquello del tercer componente. Siempre había sido fácil y agradable hablarle a Sarah de otras chicas (le había contado la historia de Jane Pringle al estilo de una pequeña comedia muy bien armada, y con historias menos importantes también se las había ingeniado bien), pero Mary Fontana había seguido siendo su secreto todo este tiempo. Y nada impedía que aquella patética semana en la calle Leroy pudiese ser objeto de una sincera charla aquí, ahora, bajo el sol de Kansas, pues hasta era posible que Sarah le dijese las palabras necesarias para que por fin todo aquello sedimentase y pasase a un segundo plano en su recuerdo.

Pero en esos momentos Sarah se encontraba ocupada. Había reunido los platos de cartón y los había metido en una bolsa de papel, se había levantado y había sacudido todas las migas de la manta y ahora estaba doblando la manta con pulcritud, una vez primero y a continuación otra vez más, para recogerla.

—Bueno, pues perdona pero creo que no he escuchado con mucha atención todo esto último, Michael —dijo—, es que me parecía todo bastante morboso. Llevas hablando de «locura» y de «volverse loco» desde que te conozco, y por supuesto en un principio era comprensible porque los dos teníamos mucho interés en contarnos mutuamente toda nuestra vida, pero eso fue hace años, y nunca has parado. Ni siquiera dejaste de dar la matraca cuando estaba Laura con nosotros, y desde luego en aquella época habría sido una bendición que hubieses parado con el tema. Vamos que, ya ves, he terminado por pensar que todo este tema de conversación es simplemente una forma de ser indulgente contigo mismo. Curiosamente, por un lado denota autocompasión y por otro engrandecimiento de ti mismo, y no puedo entender cómo vas a conseguir que resulte atractivo, ni siquiera en forma de poema.

Entonces empezó a andar para volver a la vivienda, y lo único que le cupo hacer a él fue quedarse mirándola con la lata caliente y vacía de cerveza en la mano. Cuando estaba a medio camino, en mitad de la hierba, se detuvo, se agachó y recogió a su hijo del suelo, se lo colocó en la cadera, y le dieron una imagen de absoluta autosuficiencia los dos.

De acuerdo con diversas publicaciones de tirada nacional, la idea de ser madre soltera se había convertido en una nueva fantasía americana. Las madres solteras eran valientes, orgullosas e imaginativas: sus «necesidades» y sus «metas» podían quizá marginarlas en el contexto de una sociedad rigurosamente convencional, pero hoy en día, con estos tiempos cambiantes, podían integrarse en sectores sociales caracterizados por una apertura de miras muy de agradecer. Por ejemplo, el condado de Marin, en California, era ya bien conocido por ofrecer un atrayente y animado refugio para mujeres jóvenes recién divorciadas, muchas de ellas madres —así como para hombres jóvenes desinhibidos y seguros de sí mismos, y asombrosamente guapos.

Mientras aguardaba a solas en la sala de espera de la consulta del doctor McHale, sentado en una de las sillas naranjas, Michael se fijó en que tenía las palmas de las manos húmedas. Se las secó frotándolas contra los pantalones, pero enseguida le volvió la humedad.

—¿Señor Davenport?

Y al ponerse en pie para pasar, Michael pudo confirmar que su primera impresión no había sido equivocada: McHale seguía siendo un señor cortés y circunspecto, con los pies en el suelo y toda la pinta de clásico padre de familia.

—Bueno, doctor, no vengo por mi hija —dijo cuando, después de cerrar la puerta, hubieron tomado asiento—. Mi hija está bien ya, o al menos eso creo. Eso espero. Es por otra cosa. Es por mí.

—¿Cómo?

—Y antes de que empecemos, quiero decirle que yo nunca he creído en su profesión. En mi opinión Sigmund Freud era un memo y un pestiño, y pienso que lo que denominan «terapia» en su panda es, generalmente, un montaje pernicioso. Solamente he venido porque tengo que hablar con alguien, y porque tiene que ser alguien en quien pueda confiar que no se irá de la lengua.

—De acuerdo, pues. —El semblante del médico transmitía serenidad y una experta intención de escuchar atentamente—. ¿Cuál es el problema?

Y Michael se sintió como si estuviese dando un salto al vacío.

—El problema —dijo— es que creo que mi mujer va a dejarme, y creo que eso me va a volver loco.

7

Marcharse de Kansas y volver a casa: esa había acabado siendo la idea dominante en la mente de Michael y en sus conversaciones a los cincuenta y dos años. Y sus visiones de «casa» no tenían nada que ver con Nueva York, eso siempre lo recalcaba para dejarlo bien claro. Él quería volver a Boston y a Cambridge, donde todo había cobrado vida para él después de la guerra, y tenía la sensación de que no iba a poder esperar mucho más la oportunidad que lo hiciera posible.

Sarah decía a menudo que le parecía que Boston sería «interesante», y a él eso le animaba, aunque a veces lo decía como distraídamente.

—Y, vamos, que no hace falta que sea Harvard forzosamente —le explicó en varias ocasiones—. He mandado solicitudes a otros sitios de todas esas ciudades, sin duda, algo tiene que salir.

—Ah, y no es que esté pidiendo nada que no me merezca, ¿entiendes? Me he ganado este traslado. Aquí lo he hecho bien, estoy preparado para un puesto mejor, y soy lo bastante mayor para saber cuál es mi sitio.

Paul Maitland podía perfectamente permitir que su vida y su talento se echasen a perder en medio de la mediocridad del Medio Oeste, pero era algo que solo a Paul Maitland competía explicar, al igual que la testaruda insipidez de hacerse abstemio. Otras vidas y otros talentos requerirían siempre de entornos vigorizantes —y una de las formas que Michael tenía de saber que él necesitaba un entorno vigorizante era que hacía ya una barbaridad de tiempo, desde que Sarah le había desmoralizado en relación con el poema sobre Bellevue, que no había escrito nada.

Aun así, en el fondo de su alma él sabía cuál era la verdadera razón de toda aquella urgencia: tuviera o no tuviera sentido, estaba convencido de que si podía llevarse a Sarah a Boston, podría disponer de mayores probabilidades de retenerla a su lado.

Todos los días contenía la respiración al acercarse al gran buzón metálico que tenían al pie de la carretera, hasta que una mañana encontró allí dentro una carta que pareció marcar un antes y un después.

El remitente era el director del departamento de Lengua Inglesa de la Universidad de Boston, y se trataba de una clara y rotunda oferta de empleo. Sin embargo, fue la última frase de la carta la que hizo que Michael volviese dando brincos a la casa y entrase así en la cocina, donde Sarah, de pie delante de la pila, estaba fregando los platos del desayuno. Esta era la frase que provocó que le flaquearan las rodillas y se le irguiese el espinazo al plantar la temblorosa carta delante de la cara de sorpresa de ella (quizá un poco demasiado cerca):

Al margen del asunto que nos ocupa, permítame expresarle que siempre he considerado «Lo confieso todo» como uno de los mejores poemas escritos en este país desde la Segunda Guerra Mundial.

—Vaya —dijo ella—. Es realmente muy... realmente muy amable, ¿verdad?

Era amable, sin duda. Tuvo que leerla tres veces más, paseándose en círculos por el salón, hasta que pudo creérselo.

Entonces Sarah se acercó y se quedó apoyada en el quicio, secándose las manos con un trapo de la cocina.

—Así que imagino que está todo decidido, en cuanto a Boston —dijo—. ¿Sí?

Sí, todo decidido.

Pero esta era la chica cuya mismísima tez un día los versos finales del «Lo confieso todo» habían transformado en carne de gallina, de la cabeza a los pies, y le habían hecho llorar, también; ahora se la veía tan serena y sencilla como cualquier otra ama de casa que estuviese sopesando los aspectos prácticos de mudarse a otro lugar, y Michael no supo qué pensar de esa transformación.

—Vaya, estupendo —dijo el doctor McHale—. A veces un cambio de escenario puede resultar muy útil. A lo mejor le ayuda a tener una perspectiva nueva sobre su... situación doméstica.

—Sí —respondió Michael—. Una perspectiva nueva, eso es lo que espero. A lo mejor una sensación de nuevo comienzo, también.

—Exacto.

Pero hacía tiempo que a Michael estas sesiones semanales le sacaban de sus casillas. Le daban vergüenza siempre, y siempre resultaban infructuosas. Sabía en todo momento que al médico en el fondo le importaba un bledo; entonces, ¿por qué tenía él que importarle un bledo?

¿Qué hacía este padre de familia concreto de Kansas cuando llegaba a casa por la noche? ¿Se hundía en el sofá delante del televisor, flanqueado tal vez por uno o dos de sus hijos adolescentes, que no tuviesen nada mejor que hacer que ir a sentarse con él? ¿Les pondría palomitas su mujer? ¿Se las zamparía con ansia, a manos llenas? Y cuando se quedase absolutamente absorto mirando el programa que estuviese viendo, ¿se le aflojaría la boca y se le quedaría un tanto abierta, en la punteada luz azul creada por los rayos catódicos? ¿Y tendría en el mentón un churrete de mantequilla derretida?

—En fin, doctor, en cualquier caso, le estoy agradecido por su tiempo y por su ayuda. Creo que de aquí a que nos marchemos ya no voy a necesitar más citas.

—Estupendo, pues —replicó el doctor McHale—. Y que tenga buena suerte.

En el aeropuerto, el día del vuelo de Michael, Sarah estaba como en una nube. La había visto así antes, a la mañana siguiente de haber estado tomando unas copas: era una agradable forma de resaca, que se le pasaba siempre tras una siesta vespertina. Pero no parecía la actitud más apropiada para una despedida.

Se fue andando delante de él por el inmenso vestíbulo, con el hijo de los dos caminando a pasitos a su lado, asido al dedo índice de su madre. Mostraba tanto interés en todo que era como si nunca antes hubiese visto un aeropuerto, y cuando retrocedió hasta donde se había quedado él con su billete de avión, dijo:

—Es curioso, ¿no? Las distancias ya no importan. Casi es como si no hubiese geografía. Te limitas a echar una cabezadita un rato en una cabina presurizada (y ni siquiera importa cuánto rato, porque el tiempo tampoco importa) y antes de que te des cuenta estás en Los Ángeles, o en Londres, o en Tokio. Entonces, si resulta que no te hace gracia el sitio al que has ido, puedes echarte otra cabezadita y flotar por el cielo hasta que llegas a otro sitio distinto.

—Ya ves —dijo él—. Bueno, mira, me parece que están embarcando, allí. Así que, cuídate, ¿vale, cariño? Te llamo en cuanto pueda.

—Vale.

—Bueno, Arnold, creo que te va a parecer una especie de libro de transición —explicó Michael a su editor durante una comida en un restaurante de Nueva York—. Una especie de estancamiento productivo, si entiendes lo que quiero decir.

Y Arnold Kaplan asintió con un movimiento de la cabeza, con su segunda copa —llena hasta arriba de Martini— casi en los labios, en un gesto que denotaba paciencia y entendimiento. Su editorial había publicado todos los libros anteriores de Michael y había perdido dinero con ellos en todas las ocasiones. Pero, en definitiva, lo que te impelía a publicar a un poeta no era la motivación de un beneficio económico. En todo caso, era tu certeza de que, si dejabas escapar a este autor, podría haber algún otro sello comercial dispuesto a encargarse de él y a absorber las pérdidas. En fin, era un negocio curioso, y todo el mundo lo sabía.

En estos momentos Michael estaba explicando que, en su opinión, todavía sabía hacerlo infinitamente mejor, correr grandes riesgos y sacarles todo su jugo, pero Arnold Kaplan había empezado a dejar que las palabras escapasen a su atención.

Años atrás, cuando habían sido compañeros de clase, Arnold Kaplan también había sido un joven «literario». Arnold Kaplan había trabajado tan duro como todos los demás para encontrar el modo de plasmar su voz en la página y para dotarla de mensaje. Aún hoy, en el suelo del sótano de su casa de Stamford, Connecticut, había tres cajas de cartón llenas hasta los topes de viejos manuscritos: una colección de poesías, una novela y siete relatos cortos.

Y no era un material malo. Era un material perfectamente decente. Era un material que casi cualquiera hubiese querido leer y disfrutar. Entonces, ¿cómo era posible que nunca ninguna palabra escrita por Arnold Kaplan se hubiera impreso jamás? ¿Cómo se explicaba aquello?

Ahora en su oficina le llamaban vicepresidente sénior, tenía más pasta que la que hubiera podido imaginar de niño, pero el precio de todo eso era tener que pasarse muchísimas horas haciendo lo que estaba haciendo ahora: cogiéndose una medio-curda con cargo a su cuenta de gastos, mientras fingía prestar atención a tediosos luchadores como Michael Davenport que envejecían a toda velocidad.

—... Oh, no quisiera transmitirte la idea de que es una obra inferior, Arnold —estaba diciendo Michael—. A mí me gusta toda ella. Si no me gustara, no te la traería. Creo que es muy... sólida. A mi mujer también le gusta, y es una crítica muy dura.

—Estupendo. ¿Y qué tal está Lucy?

—No —respondió Michael, frunciendo el entrecejo—. Lucy y yo llevamos años divorciados. Creía que lo sabías, Arnold.

—Bueno, igual sí lo sabía y se me olvidó, nada más, a veces puede pasar. Así que tienes otra esposa ahora.

—Sí. Sí... Es... un encanto.

Ninguno de los dos comió mucho (en esta clase de comidas se suponía que no había que comer mucho) y para cuando hubieron retirando sus dos descompuestos platos, ambos hombres se habían quedado en silencio, roto solo para las obligadas fórmulas de un diálogo trivial.

—¿Y cómo subes a Boston, Mike? ¿En avión o en tren?

—Bueno, creo que voy a alquilar un coche desde aquí —respondió Michael—, porque quiero hacer una parada por el camino, para ver a unos viejos amigos.

El coche que alquiló era grande y amarillo y se desplazaba con tanta facilidad por el asfalto que casi parecía dirigirse él solito, y de esa manera tan sobrenatural fue como se encontró en un periquete en el condado de Putnam.

—No, no hay nadie en casa, excepto nosotros dos —le había dicho Pat Nelson por teléfono— y nos encantaría verte.

—Menudo pedazo de bote, Papi —dijo Tom Nelson en el camino de acceso a su casa, cuando Michael detuvo el automóvil amarillo y se apeó—. Tiene clase el auto. —Y solo después de haber soltado el jocoso comentario se adelantó para estrecharle la mano.

Estaba mayor, guiñaba los ojos y se le veía marchito, pero era una imagen que parecía haber estado cultivando desde hacía años. En tiempos, antes de cumplir treinta años, algún admirador le había hecho una fotografía de exterior, bajo un cielo de tormenta, que había captado extrañamente esa cualidad de mediana edad que tenía su semblante juvenil, y Tom había conservado una ampliación de dicha foto en la pared de su estudio. «¿Qué es esto?», le había preguntado Michael. «¿Qué sentido tiene poner fotos de uno mismo?». Y lo único que supo responderle Tom era que a él le gustaba, que le gustaba tener esa foto ahí.

Al entrar en la vivienda los dos juntos, Michael vio que Tom había adquirido otro disfraz más: una «chupa de aviador» auténtica de la antigua Fuerza Aérea del Ejército que solo podía haber sido confeccionada y despachada a principios de la década de 1940. A estas alturas ya debía de haber tocado todas las ramas del servicio militar.

Cuando Pat apareció cruzando el gran salón sonriendo con los brazos abiertos («Oh, Michael»), él pensó que tenía un aspecto formidable, mejor incluso que cuando era joven. Con la cantidad suficiente de buena suerte y de dinero, y con una buena estructura ósea para empezar, algunas mujeres parecían no envejecer nunca.

Servidas las primeras copas, se acomodaron en un agradable conjunto de sofá y sillas, y la charla empezó a fluir. Los cuatro hijos de los Nelson estaban «bien», aunque todos ya mayores y viviendo fuera de casa. El mayor era fuente especial de orgullo para su padre porque se había hecho batería profesional de jazz («Este sí que no tuvo ningún problema para obtener el carné del sindicato») y dos de los otros desempeñaban también trabajos ejemplares. Pero cuando Michael preguntó por Ted, el hijo que era de la edad de Laura, los dos bajaron la vista y se quedaron como buscando las palabras.

—Bueno —dijo Pat—, Ted ha tenido sus más y sus menos a la hora de... ya sabes... de encontrarse a sí mismo. Pero ahora está mucho más estable.

—Ya, bueno, Laura también atravesó un período complicado —les contó Michael—. Warrington no le gustó y luego estuvo un poco a la deriva un tiempo, pero no tardó mucho en enderezar la senda y en Billings le ha ido muy bien.

Tom levantó la vista con una expresión bondadosa y desconcertada a la vez.

—¿En dónde dices que le ha ido muy bien? ¿Billings? —Lo dijo como si creyera que se refería a un departamento de contabilidad, o de proceso de datos o de personal de plantilla, como si fuese un departamento de una pulcra empresa magníficamente gestionada donde al fin le habían encontrado a una chiquilla a la deriva el seguro puerto de un empleo comercial.5

—En la Universidad Estatal de Billings, en Kansas —le aclaró Michael—. Una institución de enseñanza superior, sabes? Podría decirse que es una especie de Harvard o Yale solo que con praderas, y con un tufo raro que sale de los corrales de ganado día sí y día también. El lugar en el que me gano la puta vida, vaya.

—Ah, ya entiendo. Y Laura estudió allí, ¿correcto?

—Correcto —dijo Michael, y ahora se sentía avergonzado. Lo último que deseaba en aquella casa era hacerse el ex vecino fracasado y exiliado.

—A Lucy ya no la vemos nunca —intervino Pat—. Ni siquiera tenemos noticias suyas. ¿Tú sabes qué tal está? ¿Y sabes qué está haciendo en Cambridge?

—Bueno, supongo que no está «haciendo» algo necesariamente —respondió él—. Nunca tuvo que ganarse el sustento, ya sabes. Y nunca tendrá que hacerlo.

—Ah, ya, por supuesto que lo sabía —respondió Pat con impaciencia, como si hubiese sido una grosería de su parte el haberlo indicado—. Pero desde luego que cuando vivía aquí no paraba quieta. Estuvo años así. Nunca he visto semejante ahínco y energía, ni semejante aguante. De cualquier modo, si la ves cuando estés allí, o si hablas con ella, no dejes de darle recuerdos.

Y Michael prometió que así lo haría. Entonces Pat se fue a la cocina «a ver si preparaba un piscolabis», y él se fue con Tom al estudio para andar un poco mientras conversaban.

—Bueno, Lucy probó prácticamente de todo —dijo Tom, y elevó las hombreras de su chupa de aviador para meterse las manos en los bolsillos mientras andaba, como podría hacer un aviador de verdad mientras debatía los pormenores de una misión que no había salido muy bien—. De todo en el terreno artístico, quiero decir, excepto música y danza, y supongo que son dos cosas que hay que empezar cuando se es mucho más joven. Probó con la interpretación, probó con la literatura, probó con la pintura. Y la verdad es que se entregó en cuerpo y alma cada vez, se dejaba la piel... solo que con lo de la pintura pasé un poco de bochorno.

—¿Bochorno por qué?

—Bueno, porque me pidió que le hiciera una crítica de sus cuadros y yo no pude decirle nada. Medio improvisé una pequeña crítica positiva, pero no se la tragó. Noté su decepción y yo me sentí como una mierda, pero es que no pude ayudarla de ninguna manera.

«Entonces empecé a pensar en retrospectiva: bueno, si no es pintora, a lo mejor tampoco fue ni escritora ni actriz. Y oye, mira, ya sé que puede sonar feo, Mike, pero es que hay una cantidad espantosa de mujeres probando a hacer cosas. Oh, también verás que hay hombres, pero da la impresión de que los hombres tuvieran en su vida algunas opciones más, o en todo caso no se lo toman todo tan en serio, para empezar. Son las mujeres las que te pueden partir el corazón. Y quiero decir que en su mayor parte son chicas estupendas, inteligentes, admirables (no puedes tildarlas de «tontas» ni nada por el estilo), y siguen intentándolo, dale que te pego, hasta que se les escacharra el cerebro, o hasta que se quedan para el arrastre. A veces te dan ganas de tomar en tus brazos a una de estas mujeres y de decirle: “Hey, escucha, cielo, tranquila, con calma, ¿vale? ¿A qué tanto ajetreo? Nadie ha dicho nunca que tuvieras que hacerlo”. Ah, bueno, puñetas, no es exactamente lo que pretendía decir, pero más o menos sí».

—Oh, pues a mí me parece que lo has expresado muy bien —repuso Michael.

Los tres daban la sensación de estar tan ansiosos por acabar con su piscolabis como si se tratase de una noche de fiesta: querían regresar al salón, donde habría brandy y café y otra hora o dos horas de charla. Y, al parecer, de lo único que deseaba charlar Pat era de Lucy.

—Bueno, pues yo lo único que no pude entender nunca de ella —dijo Pat cuando hubo ocupado de nuevo su sitio en el sofá— fue su fe en la psiquiatría... el que confiara, el que se fiara de ella. Casi parecía que hubiese hecho de la psiquiatría una religión, hasta el punto de que se tomaba como un sacrilegio cualquier comentario despectivo o cualquier gracia que se te pudiera ocurrir decir. Y quiero decir que hubo momentos en que me costó Dios y ayuda no agarrarla y zarandearla y decirle «Pero, Lucy, que tú eres más inteligente. Eres demasiado lista y demasiado divertida como para dejarte liar por toda esa película freudiana sin pizca de gracia».

—Ya ves —dijo Michael.

—Oh, y aguarda. Aguarda. —Pat se volvió hacia su esposo—. ¿Quién era el guarro ese, el psiquiatra pop que se forró allá por los años cincuenta?

—El que escribió lo de Cómo amar, quieres decir —respondió Tom con ánimo de ayudarle, pero correspondió a Michael aportar el nombre del autor:

—Derek Fahr.

—Eso. Derek Fahr. —Y Pat se incrustó más aún en los almohadones del sofá. Parecía disfrutar casi con voluptuoso placer con lo que fuera que se disponía a contar ahora sobre Lucy, y Michael la observó con aprehensión. Pero empezó a sentir a la vez un agradable desapego con sabor a brandy (una inmunidad frente a estos dos viejos amigos que tal vez nunca habían sido amigos en absoluto), de modo que estaba preparado.

—Bueno —empezó ella—, Lucy se presentó aquí una tarde, toda arrebolada, estaba radiante, y nos contó que acababa de pasarse media hora al teléfono con Derek Fahr. Dijo que le había llevado días y días conseguir su número de teléfono, y que cuando al fin había logrado telefonearle, le entró tal timidez que lo único que pudo hacer en un primer momento fue disculparse con él, pero que él se puso a decirle cosas muy lindas, muy tranquilizadoras, con una voz preciosa. Tom, ¿cómo describió su voz?

—«Melosa» creo que dijo.

—Exacto. Con una voz muy «melosa». Y entonces él le preguntó que qué problema tenía.

«Bueno, ya conoces a Lucy —añadió Pat con una destellante sonrisa de afecto añejo—. Con nosotros no quiso entrar en ese terreno, esa parte se la saltó. Siempre ha sido una persona muy reservada, muy discreta. Pero sí nos contó que se había quedado maravillada con su manera de explicar con unas “visiones increíblemente raras e intuitivas” todo lo que ella le contaba... Con esas palabras lo dijo».

«Vaya, igual tal como lo estoy contando suena un poco cruel —admitió Pat— y hay que tener en cuenta que probablemente ese día se había tomado un par de copas antes de venir para acá. Con todo, lo que mejor recuerdo es cómo nos los resumió, dijo: “Derek Fahr me enseñó más acerca de mí misma en media hora que mi propio terapeuta ha podido enseñarme en once años”».

Michael no supo qué se suponía que debía hacer: si sonreír, o fruncir el ceño o menear la cabeza con pena, pero como no quiso reaccionar de ninguna de esas tres maneras, lo único que hizo fue echarse ligeramente hacia delante en su silla y taparse la boca con la bebida.

Seguramente ya era hora de volver a la carretera. En esos momentos ni siquiera podía recordar por qué había hecho aquella parada, para empezar. Supuso que fue porque quería hacerle saber a Tom Nelson que seguía vivo. Y esta noche si la conversación hubiese derivado por derroteros un poquito distintos, habría aprovechado prácticamente cualquier hueco en la charla para soltarle a Tom Nelson lo que había dicho el hombre de la Universidad de Boston sobre el poema.

—... ¿Seguro que no te quieres quedar esta noche aquí? —le estaba diciendo Pat—. Tenemos sitio de sobra, y nos encantaría que te quedaras con nosotros, así luego por la mañana podrías salir descansado. O podrías quedarte hasta después de comer, si quisieras, así podrías conocer a estos amigos nuevos maravillosos que viven un poco más arriba. Son una especie de... famosos, con lo que nunca resulta fácil decir su nombre sin que parezca que lo has querido «dejar caer». Son Ralph Morin y señora; ¿sabes quiénes? ¿Blues en la noche?

—Oh. Bueno, a decir verdad, los conozco. A él solo lo vi una vez, pero a ella la conozco de hace mucho.

—¿En serio? Pues entonces tienes que quedarte. ¿A que son un encanto? ¿Y a que ella es maravillosa? ¿No te parece una criatura extraordinaria?

—Desde luego que sí.

—A lo mejor decir esto es una tontería —dijo Pat— pero yo creo que tiene la cara más bonita que he visto en mi vida. Y toda su manera de estar: su elegancia, su porte, eso que tiene que parece que electriza a todo el que se encuentra en una habitación en cuanto ella entra.

—Sí —dijo Michael—. Pues sí, coincido. Lo curioso es que la primera vez que la vi supe que estaba perdido. Supe que estaría toda la vida enamorado de esa mujer como un bobo, como un papanatas.

—Oh, y es tan joven —añadió ella—. Tan fresca, tan sin estropear.

—Bueno —respondió él de un modo tolerante y a la vez con intención de matizar—, no tan joven. En realidad, de joven ya no tiene nada, en absoluto, Pat, ninguno de nosotros somos jóvenes ya.

Y ella se quedó tan desconcertada que él mismo se quedó también desconcertado. Entonces ella dijo:

—Ah, no, no. Debes de estar pensando en su muy odiada primera mujer. Yo me refiero a Emily Walker, ya sabes. La actriz.

Michael tardó dos o tres segundos en comprender el dato. Entonces dijo:

—¿A qué viene eso de «muy odiada»?

—Bueno, es que Ralph casi no puede hacer referencia a ella sin estremecerse (por decirlo de alguna manera) y una o dos veces la ha tachado de «sosaina». Nos contó que en realidad el matrimonio llevaba años muerto, hasta que, ya sabes, hasta que él le puso el punto final, y ahora ella le exige una cantidad tremenda de dinero todos los meses. Sin duda, no parece precisamente una ricura.

—Vaya, está bien, ¿pero alguna vez os ha mencionado que es la hermana de Paul Maitland?

Los Nelson se miraron atónitos, sin dar crédito a lo que acaban de oír, y volvieron a mirar rápidamente a Michael, y entonces Tom preguntó —como una pregunta retórica— si aquello no era la repanocha.

—Vaya, a nosotros los Maitland nos caían fenomenal —explicó Pat—, pero en realidad solo los tratamos durante un año o dos antes de que se marcharan, de modo que es difícil recordar ahora si alguna vez Paul comentó algo sobre su hermana.

—No, cariño, sí que hablaba de ella —dijo Tom—. Hablaba y mucho de ella. Una vez nos invitó a su casa para que la conociéramos, cuando estuvo de visita con los niños, pero aquel día nosotros no podíamos. Solo que, lo gracioso del tema es que yo siempre tuve la impresión de que estaba casada con un tipo de Filadelfia que era alguien de poca monta, alguien que no terminaba de avanzar. —Entonces, tras reflexionar unos segundos, añadió—: Hijo de puta.

—Bueno —dijo Michael—, en ocasiones conocerse lleva su tiempo.

Actuaron con vacilación respecto a su partida: al sacar su gabardina del ropero, al dar las luces del porche para él, al salir al camino de acceso con él para el ritual del apretón de manos y el ritual del rápido ósculo. Fue como si los Nelson, los dos, desearan pedirle disculpas pero no supieran por qué tenían que pedirle disculpas. Les notaba en el semblante que probablemente no iban a quedarse a gusto hasta que se hubiese ido.

Debía de haber pasado una hora, yendo por la autopista de peaje de Boston, cuando el gran coche amarillo viró de manera alarmante en su carril. Forcejeando con el volante para enderezar de nuevo el vehículo, oyó su propia voz hablando en voz alta en medio de la nada, y con furia:

—Ah, y otra cosa. Una cosa más, Nelson. Creo que será mejor que te quites ya esa chupa de aviador, ¿me oyes? Porque si no te quitas esa chupa te la voy a arrancar yo de tu puta espalda, y luego te voy a meter un puñetazo en toda la boca.

8

El único detalle incómodo de la habitación de Michael en el hotel Sheraton Commander de Cambridge era que tenía un gran espejo de cuerpo entero. Con cara ceñuda o sonriente, encorvado o erguido, no había modo de hurtarse a la visión de un hombre de cincuenta y tres años. Si salía desnudo de la ducha, siempre le pillaba por sorpresa («Hola, viejo») y entonces sentía la urgente necesidad de taparse con ropa. ¿Qué se podía decir de unas piernas demasiado débiles para montar en bici? ¿Dónde residía la belleza de una cintura ajada? Cuando hablaba por teléfono, descubrió que no podía resistirse a volverse de tanto en tanto para echar una ojeada al señor mayor que hablaba por teléfono.

Llamaba todos los días a Sarah, tanto si tenía novedades que contarle como si no, y él aguardaba el momento de llamarla con tanta ansiedad como si la voz de Sarah pudiese salvarle la vida.

La cuarta o quinta tarde empezó a marcar el número de Kansas sin acordarse de que no debía llamar hasta que la tarifa de llamada de larga distancia fuese más barata, a partir de las cinco. El día anterior había cometido ese mismo error, y Sarah le había reñido suavemente por ese gasto innecesario. Así pues, se sentó a esperar junto a la mesita color crema del teléfono sin nada mejor que hacer que lanzar miraditas por encima del hombro en dirección al señor mayor que aguardaba encorvado.

Pasado un rato, y casi como sin otro fin que el de matar el tiempo, sacó la guía telefónica de su repisita, pasó las páginas con el pulgar y buscó en la lista de personas apellidadas Davenport hasta que encontró a Lucy.

Pareció agradablemente sorprendida al escuchar que Michael estaba en la ciudad («Oh, creí que estarías en Kansas»), pero titubeó un segundo o dos cuando él le preguntó si querría cenar con él esa noche. Entonces dijo:

—Bueno, vale, ¿por qué no? Podría estar bien. ¿Qué tal a las siete?

Y cuando hubieron colgado, él se alegró de haber obedecido al impulso de telefonearla. Podría estar bien. Si conseguían ser corteses y delicados el uno con el otro, él podría encontrar maneras de aclarar cosas que había querido saber acerca de ella desde hacía años.

Entonces su reloj le indicó que ya no pasaba nada si llamaba a Kansas, y un minuto después estaba hablando de nuevo con Sarah.

—... Todavía nada que informar en cuanto al tema del piso, me temo —le contó.

—Bueno, no esperaba que lo hubiese —dijo ella—. Solo llevas allí unos días.

—He debido de ir a una docena de agencias inmobiliarias, pero ninguna tenía gran cosa. Y aparte de eso, ya ves, hasta ahora gran parte del tiempo lo he dedicado a cuestiones relacionadas con la universidad, a aclarar temas relacionados con el puesto.

—Claro. Bueno, está bien así. No hay prisa.

—Ah, y hoy he conocido al jefe. ¿Sabes? ¿Aquel que me mandó esa carta tan amable? Lo curioso es que yo pensaba que sería un hombre más viejo, siempre creo que la gente que alaba mi obra va a ser mayor que yo, pero solo tiene unos treinta y cinco años. Pero muy majo, el hombre, muy hospitalario.

—Bien —dijo ella—. Estupendo.

—Conque imagino que de ahora en adelante la mayoría de mis lectores serán más jóvenes que yo, probablemente venga siendo así desde hace ya unos años. Si es que me queda alguno, claro.

—Hombre —dijo ella—, pues claro que te quedan —y el tono cansado de su voz le hizo ver que en el pasado le había pedido con harta frecuencia ese mismo tipo de comentario tranquilizador.

—En cualquier caso, podré dedicar el resto de la semana a buscar casa, y toda la semana próxima, entonces, si no sale nada en el casco urbano, empezaré a mirar en las afueras.

—Vale. Pero, en serio, no hay ninguna prisa. ¿Y si dejas que la cosa lleve todo el tiempo que... en fin... que haga falta? Yo aquí estoy perfectamente a gusto.

—Lo sé —respondió él, y empezó a notar el teléfono húmedo y resbaladizo en su mano—. Sé que estás a gusto allí. Pero yo no. De hecho, Sarah, estoy un poquito desesperado. Quiero que os vengáis para acá antes de que...

—¿Antes de qué?

—Antes de que te haya perdido. O quizá te haya perdido ya.

Y no pudo creer lo largo que fue el silencio que se produjo. Entonces ella dijo:

—Es una forma curiosa de expresarlo, ¿no crees? ¿Una persona «pierde» a otra persona? ¿Es eso lo que sucede realmente?

—No te quepa ni puñetera duda de que sí. Ya puedes apostar tu bonito trasero a que sí.

—Bueno, pero ¿no implicaría eso un estado de pertenencia, para empezar? ¿Y eso cómo se comería? Creo que prefiero creer que todos estamos solos, en esencia —razonó ella—, y que por eso nuestra primera responsabilidad es para con nosotros mismos. Hemos de hacer que nuestra vida transcurra de la mejor manera posible.

—Ya, vale, sí, pero mira: yo no sé qué coño habrás estado leyendo, Sarah, pero no pienso aguantar más mierda feminista de esta, ¿ha quedado claro? Si tú quieres hablar en una jerga, será mejor que te busques a un chaval de tu edad. Yo soy demasiado viejo para eso. Llevo en esta vida demasiado tiempo y sé demasiado. Sé demasiado, ¿sabes? Hay una cuestión que quisiera dejar clara en esta deliciosa charlita. ¿Quieres escucharme con atención?

—Desde luego.

Pero él tuvo que esperar a que el corazón y los pulmones se le apaciguasen antes de poder hablar de nuevo.

—No hace mucho tiempo en realidad —empezó, con un tono de voz casi teatralmente bajo— me dijiste que pensabas que estábamos hechos el uno para el otro.

—Sí, recuerdo que te lo dije —mencionó ella—. Y en el instante mismo en que lo dije supe que tarde o temprano me lo recordarías.

Esta vez el silencio fue tan profundo que se podría haber ahogado alguien en él.

—Mierda —dijo—. Oh, mierda.

—Bueno, en cualquier caso, probablemente este tema de Boston tendrá que esperar un tiempo —le explicó ella— porque creo que voy a llevar a Jimmy a Pensilvania a pasar unas semanas con mis padres.

—Oh, mierda. ¿Cuántas semanas?

—No lo sé, dos semanas, tres a lo mejor. Necesito un poco de tiempo para mí, Michael, se trata de eso.

—Ya, vale —dijo él—. Bueno, está bien, ¿y qué te parece esto como posible escenario? Pasáis tres semanas en Pensilvania, luego coges otro avión y te vas flotando por el cielo, dando una cabezadita, hasta el condado de Marin, California.

—¿El condado de qué?

—Anda, venga. Ya sabes. Todo dios los sabe. El sitio más sexi de América. Donde todas las jóvenes madres solteras acuden a conocer tíos. Te lo pasarás pipa. Podrás abrirte de piernas para un tipo diferente cada sábado por la noche. Podrás...

—No pienso escuchar esto —dijo Sarah— y no quiero seguir hablando. Preferiría no colgarte el teléfono, Michael, pero lo haré, a no ser que cuelgues tú primero.

—Vale. Lo siento. Lo siento.

Ostras. Ostras. Esto era casi demasiado.

Solo, y de nuevo en silencio junto a la mesita color crema, supo que todo lo que había dicho estaba mal. ¿Es que siempre iba a ser un bocazas? ¿Es que el mundo no le había enseñado nada en cincuenta y tres putos años?

Encima de la mesa había un bloc limpio de notas con membrete del Sheraton, con un bolígrafo blanco del Sheraton al lado, y esos dos utensilios fundamentales de su oficio fueron las dos únicas cosas alentadoras que tenía a la vista.

A veces, si ponías por escrito tus pensamientos, te podía servir para ordenarlos. Así pues, inclinándose para ejecutar la tarea cual sereno y diestro profesional, anotó lo siguiente:

Sarah, no me mortifiques. Una de dos: o te vienes aquí a vivir conmigo o no, y vas a tener que decidirte.

Así le pareció bien, parecía haber dado con el tono adecuado, hasta podría ser un afortunado primer borrador que no requeriría revisión alguna.

La dirección de Lucy Davenport resultó corresponder a las antiquísimas casas de madera que están consideradas las joyas del negocio inmobiliario de Cambridge, un hecho completamente apropiado para una mujer que poseía entre tres y cuatro millones de dólares. Pero cuando le abrió la puerta de su casa, él pensó que en un primer momento que no tenía buen aspecto en absoluto: estaba flaca y canosa, y algo le pasaba en la boca.

Sin embargo, al poco rato, estando ya sentados uno frente al otro, bajo una mejor iluminación, pudo ver que seguramente gozaba de una salud excelente. Las pequeñas y extrañas contracciones de su boca podrían haberse debido a algún espasmo de timidez en el vano de la puerta, o por no saber cuál de varios tipos de sonrisas debía poner para saludarle (¿formal? ¿reservada? ¿simpática? ¿cariñosa?) y por eso, en el último momento de azoramiento, por haber intentado todas a la vez. Pero ahora su boca estaba tan controlada como el resto de su ser, y el resto de su ser (sus extremidades delgadas, su pelo cano bien arreglado y ese tipo de cara de mujer calificado de «bello») podía explicarse al instante por el hecho de que tenía cuarenta y nueve años.

—Tienes un aspecto formidable, Lucy —dijo, y ella le dijo que también le veía muy bien. ¿Era así como las parejas divorciadas desde hacía mucho tiempo trataban siempre de ahuyentar el silencio al iniciar sus conversaciones vacilantes?

—Siento no poder ofrecerte nada de beber, Michael —dijo ella—. Hace años que ya no tengo ningún licor fuerte en la casa, pero hay vino blanco. ¿Te va bien?

—Claro. Estupendo.

Y mientras ella se metía en la cocina, él echó un vistazo a su casa. Era de techos altos y espaciosa como correspondía al hogar de una rica heredera, y tenía una generosa cantidad de ventanas, pero estaba prácticamente desamueblada: una mesa, un sofá y la mínima cantidad de otros sitios en los que sentarse. Luego reparó en que ninguna de las cortinas hacía juego. Todas tenían el dobladillo a la misma altura y todas estaban recogidas con sendas bandas confeccionadas con su misma tela, pero no había dos iguales. Una cortina de rayas blancas y rojas en un lateral de una ventana tenía por pareja una cortina a topos azules, en el otro; luego, en la ventana siguiente una cortina de brillante estampado floral hacía contraste con una de tela vasta en color crudo; y así por todo el salón. Si hubiese visitado esta casa siendo un desconocido, y sobre todo de niño, habría pensado que aquí debía de vivir una señora loca.

—¿De qué va esto de... las cortinas? —le preguntó cuando lleva trajo las copas de vino al salón.

—Ah, eso —respondió—. Bueno, ahora ya me he cansado un poco, pero nada más mudarme aquí me pareció que podía ser una idea interesante: que todo chocase aposta. No con la idea de insinuar que soy una excéntrica, ya me entiendes, o bohemia, que tampoco. Era más bien con la idea de crear una parodia de ambas opciones.

—¿Una «parodia»? No lo cojo.

—Bueno, no creo que haya nada que coger, necesariamente —dijo con cierta impaciencia, como reprendiendo al clásico interlocutor falto de luces que da por hecho que toda historia ha de perseguir una explicación lógica—. De todos modos, supongo que tenía un poco que ver con mi faceta excesivamente tímida. Lo más probable es que acabe poniendo cortinas normales.

Quería saber de Laura, por lo que él le contó lo bien que lo habían pasado hacía un año cuando Laura había llevado a la casa a otras tres chicas.

—... Entonces, ya cuando la cosa tocaba a su fin, estaban todas sentadas en el suelo, riéndose por chistes suyos sobre chicos y sobre secretos, y te juro que no había en el grupo ni una sola chavala «guay» o «molona» o resabiada. Eran cuatro chicas, nada más, riéndose como tontas porque les apetecía, comportándose como si fuesen más pequeñas de lo que eran porque las cuatro estaban hasta el gorro de querer hacerse las mayores.

—Vaya —dijo Lucy—. Suena... esperanzador. Aunque yo no termino de verle el sentido a una escuela de posgrado. ¿Y por qué en Kansas? ¿Y por qué en un campo tan extraño como sociología?

—Bueno, yo creo que es sobre todo porque le interesa un chico que está en ese departamento —explicó él—. Eso es lo que tienden a hacer las chicas, ya ves, tienden a entenderse con chicos.

—Sí, supongo que sí.

Entonces Lucy fue a por una gabardina, la enganchó por el cuello con dos dedos de una mano y se la echó al hombro con desenvoltura, y a él le recordó a una dulce muchacha de Radcliffe que se paseaba por el centro con su gabardina colgada del mismo modo.

Recorrieron unas cuantas manzanas hasta un restaurante que tenía una iluminación suave y que se llamaba Ferdinand's, el tipo de sitio en el que al instante sabes que ningún plato del menú valdrá la mitad de su precio, y la forma en que el maître dijo «Buenas noches, Lucy» dejó claro que ella era cliente habitual.

—En los viejos tiempos no había mariconadas de estas —dijo Michael, probando su primera copa.

—¿Qué mariconadas? —Su gesto denotaba que podría estar preparada para una bronca.

—Oh, vaya —dijo él rápidamente—, no me refería a este sitio necesariamente, pero por todo Cambridge hay un ambiente lamido, falso, «afectado». Todo el tiempo veo cafés que tienen unos nombres como «Déjà Vu» u «Autre Chose». Es como si todo el mundo en esta ciudad hubiese decidido enamorarse de ideas patéticas. Y en el propio Boston puedes ver que está empezando a pasar también.

—Bueno, los estilos cambian —respondió ella—. Contra eso no se puede hacer nada. No se puede vivir eternamente en el mil novecientos cuarenta y siete.

—No, no, claro que no. —Y en ese momento lamentó haber dicho nada. No empezaban con buen pie. Él mantuvo la mirada baja y no levantó los ojos hacia su cara hasta que ella habló primero.

—¿Qué tal has estado de salud, Michael?

—¿Mental, quieres decir? ¿O de la otra?

—De las dos, de todas.

—Bueno, creo que no tengo los pulmones en muy buena forma —le explicó—, pero eso no es nuevo. Y ya ni siquiera pienso en si me volveré loco, porque el miedo es lo que nos vuelve locos, aunque bueno, a fin de cuentas es volverse locos lo que nos deja solo con miedo.

Era la misma idea que había tratado de expresarle a Sarah, el día del nefasto almuerzo de picnic, pero esta vez pareció haberlo formulado con mayor claridad. A lo mejor la diferencia era que las cortinas de Lucy le habían hecho sospechar que tal vez ella misma estuviese un poco loca; o a lo mejor (y probablemente esto estuviera más cerca de la verdad) era simplemente que algunas cosas serían siempre más fáciles de tratar con alguien de tu misma edad.

—Durante un tiempo, en Kansas —le contó—, creí que quizá podía sacar un poema de todo eso, elaborar una lucidísima declaración sobre el miedo y la locura, pero deseché la idea. La descarté. Todo aquello empezó a parecer morboso. —Solo después de haber dicho «morboso» recordó que había sido el término que había empleado Sarah—. Y lo curioso —añadió entonces—, lo curioso es que quizá yo ni siquiera me haya vuelto loco nunca, para empezar. ¿Es posible? A lo mejor Bill Brock aquella noche no atinó del todo, a lo mejor el hecho de que firmase aquel documento de encarcelamiento dice más de él que lo que dirá de mí en toda la vida. No deseo insistir en este punto, pero merece la pena contemplarlo. Y esta es otra buena: ¿no es posible que los psiquiatras se atribuyan mucho más crédito de lo que merecen realmente?

Lucy se quedó pensativa, pero él no estuvo seguro de obtener una respuesta hasta que ella dijo:

—Bueno, creo que entiendo lo que quieres decir. Yo pasé una eternidad con aquel terapeuta de Kingsley y, después, me quedé con la sensación de que no había tenido ninguna utilidad. Absolutamente ninguna utilidad.

—Estupendo —dijo él—. Es decir, que tú misma lo ves. Es estupendo que veas lo que quiero decir, nada más. —Entonces levantó su copa y la sostuvo en alto con el brazo extendido hacia el centro de la mesa—. Así que escucha —y guiñó un ojo para que ella supiera que podía tomárselo como un chiste si quería—. Escucha: al carajo con la psiquiatría, ¿vale?

Ella dudó solo un instante antes de levantar su copa a su vez y chocar suavemente la suya con el borde.

—Vale —dijo sin sonreír—. Al carajo con la psiquiatría.

Esto estaba mejor. Casi podía decirse que se estaban entendiendo.

Cuando el camarero les hubo puesto delante sendos platos bien cargados, Michael pensó que quizá no pasaría nada si sacaba un nuevo tema de conversación.

—¿Qué te trajo otra vez aquí, Lucy? ¿Te importa que te haga esa pregunta?

—¿Por qué habría de importarme?

—Bueno, quería decir simplemente que no quiero meterme en tu vida privada, nada más.

—Oh. Bueno, supongo que me volví porque de alguna manera me sentía como volviendo al hogar.

—Ya, yo también he tenido esa sensación de «hogar». Pero, o sea, en tu caso todo es muy diferente. Tú podrías irte a cualquier parte con toda facilidad y hacer...

—Oh, por supuesto: «ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa». No te puedo decir la cantidad de veces que se me ocurrían esas mismas palabras. Pero ahora la cuestión es muchísimo más sencilla, ya ves, porque casi no queda nada del dinero. Lo he donado casi todo.

Asimilar aquello iba a requerir unos momentos. ¿Lucy sin dinero? En todos los años que la había conocido, nunca habría podido imaginar semejante revelación: Lucy sin dinero. Y ni siquiera quería pensar en cómo habría podido ser su vida si Lucy hubiese estado sin dinero desde el principio. ¿Mejor? ¿Peor? ¿Cómo podía saberlo nadie?

—Vaya, caramba, eso es... Joder, es la bomba —dijo—. ¿Te importa si te pregunto a quién lo has donado?

—Lo he donado a Amnistía Internacional. —Y pronunció aquel nombre con tal timidez y orgullo que él comprendió que significaba muchísimo para ella—. ¿Conoces el trabajo que hacen?

—Bueno, un poco nada más, de leerlo en los periódicos. Pero sé que es una organización admirable. Quiero decir que esa gente va en serio.

—Sí —dijo ella—. Desde luego que trabajan en serio. Y ahora yo colaboro muy activamente con ellos, también.

—¿Qué quieres decir, «activamente»?

—Pues que colaboro en algunas de sus comisiones y ayudo a organizar algunas de sus asambleas y debates, y he escrito un montón de sus comunicados de prensa, cosas por el estilo. A lo mejor me mandan a Europa dentro de un mes o dos, al menos eso espero yo.

—Estupendo. Eso es muy... está muy bien.

—Me gusta este trabajo, ¿sabes? —dijo Lucy—, porque es real. Es real. Nadie puede negarlo. Nadie puede restarle importancia, ni reírse de él, ni eliminarlo, nunca. Es real que hay prisioneros políticos. Hay injusticias y opresión por todo el planeta. Cuando desempeñas esta clase de trabajo, estás en contacto con la realidad a diario, y eso, simplemente, no era así en ninguna de... en ninguna de las otras cosas que he probado.

—Sí —dijo él—. Vaya, me he enterado de que probaste unas cuantas.

Su rostro se tensó y se endureció rápida y ligeramente, lo cual le dejó claro al instante que no debía haber dicho eso.

—Oh —dijo ella—. Te has enterado. ¿Y cómo te has enterado?

—Bueno, a través de los Nelson, nada más. Y creo que te echan mucho de menos, Lucy; me insistieron mucho en que te diese recuerdos de su parte.

—Ah, sí —dijo ella—. Bueno, se les da de perlas tomar el pelo a la gente, ¿a que sí?, a esos Nelson. Tomar el pelo en el sentido de poner en ridículo, quiero decir, y también en el sentido de ese tipo de flirteo permanentemente tímido, coqueto. Yo tardé años en darme cuenta.

—Bueno, a ver, espera. ¿De dónde te sacas eso de «poner en ridículo»? No creo que nadie te haya puesto en ridículo nunca. Menuda eras.

—¿Cómo que no? —Y entornó los ojos—. ¿Querrías apostarte algo? Pues escucha: a lo mejor de esto otro no te has enterado, y creo que yo siempre he hecho denodados esfuerzos para que no lo supieras, pero a veces cuando echo la vista atrás y veo mi vida lo único que me encuentro es a una niñita de internado ridiculizada, señalada, desdichadamente poco popular cuya única amiga en el mundo era su profesora de arte. Y a lo mejor nunca te he hablado de mi profesora de arte, porque fue uno de mis secretos hasta que una vez intenté plasmarla en un relato, mucho tiempo después de que tú te hubieses ido.

«La señorita Goddard. Una chica rara, larguirucha y desgarbada, solitaria, no mucho mayor que yo, muy intensa, muy tímida, oh, y posiblemente también una tortillera en toda regla, pero esa faceta suya jamás se me pasó por la cabeza en aquel entonces. Pero ella me dijo que mis dibujos eran hermosos, y lo dijo de corazón, y casi no pude soportarlo».

«Yo era la única chica de la escuela con permiso para entrar en el apartamento de la señorita Goddard a merendar un jerez y unas galletas inglesas, y me sentía santificada. Me sentía aterrada y santificada al mismo tiempo, ¿te lo puedes figurar? ¿Puedes figurarte una combinación más maravillosa de sentimientos, para alguien como yo?».

«Lo único que deseaba entonces era tener derecho de alguna manera —valer— como participante en lo que la señorita Goddard denominaba siempre «el mundo del arte». ¿No es una expresión triste, disparatada, si te paras a pensarlo? ¿“El mundo del arte”? Y, ya puestos, ¿no es el «arte» en sí un mundito sospechoso hasta decir basta? En cualquier caso, creo que quisiera proponer otro brindis, si me lo permites. —Y Lucy levantó su copa de vino hasta el nivel de sus ojos».

—Al carajo con el arte —dijo—. Es decir, en serio, Michael. Al carajo con el arte, ¿vale? ¿No es gracioso que nos hayamos pasado la vida entera persiguiéndolo? ¿Muriéndonos por estar cerca de alguien que pareciera comprenderlo, como si eso pudiese servirnos de ayuda, no dejando nunca de preguntarnos si tal vez está irremediablemente fuera de nuestro alcance todo el tiempo, o incluso si tal vez ni siquiera existe? Porque he aquí una interesante proposición para ti: ¿y si no existe?

Él meditó al respecto, o más bien hizo el numerito de hacer como que meditaba al respecto, sujetando su copa firmemente contra la mesa.

—Bueno, no, lo siento, querida —empezó, y al instante supo que ese «querida» debería haber sido borrado de la frase—, ahí no puedo estar de acuerdo. Si en algún momento creyera que no existe, pienso que... no sé. Que me volaría la tapa de los sesos, o algo.

—No, no lo harías —le dijo ella, dejando su copa de nuevo en la mesa—. A lo mejor hasta te relajarías por primera vez en tu vida. A lo mejor dejarías de fumar.

—Ya, bueno, vale, pero escucha. ¿Por casualidad no recordarás aquel largo poema de mi primer libro, de hace años?

—«Lo confieso todo».

—Exacto. Bueno, pues ese poema va a hacer que me contraten aquí en como se llame. En la Universidad de Boston. El tipo hasta me escribió una carta para decírmelo. Dijo... dijo que cree que es uno de los mejores poemas escritos en este país desde la Segunda Guerra Mundial.

—Caramba —dijo ella—. Vaya, desde luego es muy... Estoy muy orgullosa de ti, Michael. —Bajó rápidamente la mirada, tal vez abochornada por haber dicho algo que sonaba tan íntimo, al decir aquello de «orgullosa de ti», y a él le causó bochorno también.

Luego, al poco rato, volvieron en silencio por ese Cambridge cuyo estilo él ya no entendía y del que ahora ni siquiera deseaba saber nada, si conseguía instalarse en el lado de Boston del río. Pero era estupendo pasear con una mujer tan agradable, valiente y franca, una mujer que sabía decir lo que pensaba cuando le apetecía, y que comprendía el reconstituyente valor del silencio.

Cuando llegaron a su casa, él esperó hasta que Lucy encontró la llave de la puerta y entonces dijo:

—Bueno, Lucy, ha sido todo muy agradable, de verdad.

—Estoy de acuerdo —dijo ella—. Yo también lo he disfrutado.

Él apoyó la mano en su hombro, asiéndola muy ligeramente, y le dio un beso en la mejilla.

—Cuídate —le dijo.

—Lo haré —le prometió ella, y había en la calle la luz justa para apreciar que le brillaban los ojos—. Tú también, Michael, ¿vale? Tú también.

Mientras se alejaba andando por la calle, y esperaba que estuviese mirándole la espalda (¿querrían otros hombres que las mujeres se les quedasen mirando la espalda?), le chocó que en tres horas Sarah apenas le había venido al pensamiento.

Bueno, pronto su pensamiento estaría otra vez lleno de ella. Las palabras escritas en el bloc de notas del Sheraton seguirían allí, en la mesita («Sarah, no me mortifiques») y a lo mejor las había cogido para escrutarlas alguna camarera del Sheraton del turno de noche que hubiese entrado en su habitación para abrirle la cama.

¡Menuda frasecita de mierda! Sensiblera, histérica, pidiendo sufrir; «Sarah, no me mortifiques» era una frase casi tan mala como «Oh, no me dejes» o «¿Por qué te empeñas en partirme el corazón?». ¿De verdad la gente decía cosas como esa, o era un estilo que solo se oía en las películas?

Sarah era demasiado buena chica como para que se la acusase alguna vez de «mortificar» a un hombre, siempre lo había sabido. Aun así, nunca había sido del tipo de chica que contribuiría a permitir que su futuro se viniese abajo, y era algo que también había sabido siempre de ella.

Dentro de nada, en estos momentos, y a dos mil cuatrocientos kilómetros de aquí, recogería la casa, en Kansas, para irse a dormir: el niño dormido, el televisor apagado y silencioso, los platos lavados y recogidos. Era posible que llevase puesta la bata de algodón que le llegaba por las rodillas (azul, con un estampado de fresas), la que siempre le había gustado a él porque le permitía lucir bien las piernas, y porque siempre había significado que era su mujer. Sabía cómo olía aquella bata. Casi con certeza estaría pensando en lo que se habían dicho por teléfono esa tarde, y el surquito vertical entre sus dos cejas se haría más hondo de pura perplejidad.

El Sheraton estaba aún a cierta distancia (el letrero rojo luminoso en lo alto de su tejado apenas podía discernirse desde aquí) pero a Michael no le importaba caminar, nadie se había muerto de caminar. Y había empezado a descubrir que haber vivido más de medio siglo tenía sus pequeñas satisfacciones: tu misma forma de andar por la calle podía insinuar lo pacífico y responsable que habías llegado a ser, ya no habría más saltos de cabeza en pos de cosas efímeras. Teniendo ropa y calzado lo suficientemente buenos, podías siempre dar impresión de hombre circunspecto, así lo fueras o no, y casi podías contar con que todo el mundo te llamase «caballero». El bar del hotel estaría abierto, y eso era agradable, porque quería decir que Michael Davenport podría tomar asiento entre los susurros de las penumbras, a solas con su escepticismo, y tomarse una copa antes de subir a su habitación.

Quizá ella se vendría a vivir con él, quizá no. Y, aparte de esas dos, había otra atroz posibilidad: quizá viniese a quedarse con él solo por un tiempo, con el ánimo de intentar amoldarse, a la espera de que su buen juicio la liberase.

«Todos estamos solos en esencia», le había dicho, y él empezaba a ver mucha verdad en ello. Además: ahora que era más viejo, y ahora que estaba en casa, quizá ni siquiera importara cómo acabase siendo la historia al final.

Notas

¹ Traducción de José María Martín Triana (James Joyce, Poemas manzanas, col. Visor de poesía, Madrid, 1986).<<

² Hesitante. (Portugués) Que revela dificultades en decidir. Incierto, inseguro. (N. del M.)<<

³ Letra de la canción I want to hold your hand de los Beatles, transcrita tal como Lucy parece escucharla: apocopada y sincopada. Esta canción, compuesta por John Lennon y Paul McCartney, se convirtió en el primer gran éxito de los Beatles en Estados Unidos, donde se publicó en diciembre de 1963. Estas primeras frases de la letra original decían: «Oh yeah, I’ll tell you something / I think you'll understand / When I say that something / I want to hold your hand». [«Oh, sí, te voy a decir una cosa / Creo que la vas a entender / Cuando te la diga / Quiero cogerte de la mano».] (N. de la t.)<<

⁴ La «prueba del conejo» («rabbit test»): test de embarazo según la técnica desarrollada por S. Aschheim y B. Zondek en 1927, consistente en observar el efecto de la orina de una mujer, al inyectarse en los ovarios de un conejo hembra. La «prueba de la rana» aplicaba esta misma técnica. (N. de la t.)<<

⁵ El error de comprensión de Tom Nelson en relación con «Billings» se explica porque la expresión inglesa para «facturación» sería «bill payments» o «billings». (N. de la t.)<<