En busca de la gloria literaria, Edward Gunther deja su trabajo como redactor publicitario, vende todo lo que posee y se muda con su esposa y sus tres hijos de Chicago a Venecia. Pero el éxito no llega sin dolor ni tan rápido como esperaba. Durante su primer mes en Italia, Edward lucha por publicar sus ensayos, discute con su esposa sobre las finanzas familiares y se embarca en un inestable romance con la poeta Nina Callahan. Justo cuando parece que sus sueños nunca se harán realidad, descubre que Nina ha trabado amistad con el famoso Thaddeus Stitch, indiscutiblemente uno de los mejores escultores del siglo XX.

Si alguien tiene la chispa de la genialidad ese es Stitch, y quizá algo de su energía creativa se contagie a Edward, para quien el aliento de semejante luminaria lo significaría todo. Pero también el maestro se encuentra en un impasse vital. Anciano e incapaz de aceptar que el mundo pueda seguir adelante sin él, el artista siente que su tiempo se agota y que su obra maestra —un conjunto escultórico levantado en una isla en la laguna— terminará también desapareciendo bajo las crecientes aguas del Adriático.

Publicada en 1965, poco después de conocer a Ezra Pound —inspiración directa de la figura de Stitch—, Richard Stern firmó, sobre el trasfondo de un invierno neblinoso en una de las más bellas ciudades del mundo, una de sus grandes novelas.

Richard Stern

Stitch

ePub r1.0

Titivillus 05-06-2022

Título original: Stitch

Richard Stern, 1965

Traducción: Laura Salas Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Andrew, con amor.

CAPÍTULO 1

El vaporetto a la Giudecca que Edward solía coger por la noche zarpaba del muelle de San Zaccaria a las 11:59, hora extraña que acrecentó su miedo a perderlo y tener que pasar una hora más deambulando por la riva. Necesitaba por lo menos quince minutos para llegar desde Santa Maria del Giglio, a pesar de ir alternando trotecillos con paso ligero. Si la Piazza estaba despejada, los trotes lograban su objetivo y llegaba con un par de minutos de antelación; los hombres de la ACNIL alzaban las manos para tranquilizarlo mientras él corría por el puente que había frente al Hotel Danieli. A pesar del peso creciente que depositaba en las básculas venecianas (ninguna exacta, pero todas de acuerdo en que su carne se acumulaba), sus carreras mejoraron a lo largo de octubre, pero, en noviembre, la marea alta de la Piazza y de los puentes lo retrasaba tres o cuatro minutos, el tiempo que tardaba en vadearla a saltitos y brincar de una tabla a otra en la pasarela elevada de la Piazza. Una o dos veces había cogido el barco en el mismo momento en que desataban los cabos de los bolardos.

El jueves anterior a lo que sería el Día de Acción de Gracias en los Estados Unidos —los Gunther no se habían acordado hasta que McGowan, aquel cónsul insensato y lascivo, dijo que les iba a llevar un pavo del economato militar de Vicenza—, Edward no solo encontró marea alta, sino una niebla terrorífica que ocultaba la ciudad y lo obligó a ir dando palos de ciego por calles y puentes hasta la Piazza, donde comenzó a dar zancadas con el brazo extendido ante él para interponerlo en el camino de lo que pudiese aparecer. La gran anchura de la Piazza era apenas una gasa de luz, y el Campanile, que de costumbre aparecía ante él como el Empire State, era una vaga sospecha de piedra en medio de la falta de precisión general. Cuando empezó a tantear los grandes pilares del Palacio Ducal para sortearlos, dieron en sonar las campanas de medianoche; primero las de San Zaccaria y luego la Marangona, la barítona del Campanile, difusa ella también por la niebla. «Lo he perdido». Una sirena de niebla rezongó sobre la laguna invisible.

De la ventanilla de los billetes colgaba un cartel: los barcos no cruzarían hasta que no se despejase la niebla; el empleado de la ACNIL que había en el interior suponía que harían falta horas. Edward se sentó en la barandilla del muelle, temblando y sudando, enjugándose la cabeza con su bufanda amarilla, inspirando profundamente y luchando por mantener el estampido que habitaba el interior de su pecho a un nivel inaudible. En medio de aquel algodón helado y sin filos, el viento empujaba las góndolas contra las cuerdas dentro de su encierro acuático; las cuerdas se deslizaban de arriba abajo y arrancaban gemidos de las estacas. «Atrapado».

Regresó caminando por donde había corrido, con la difusa intención de dirigirse al Zattere, al otro lado de la ciudad, desde donde salían traghettos rumbo a la Giudecca cada media hora, con niebla o sin ella, pero para cuando llegó al Palacio y empezó a caminar a tientas de pilar en pilar, ya había decidido volver a casa de Nina.

En Santa Maria del Giglio, subió la calle, llamó al timbre, respondió al «Chi è?» con un «Otra vez yo» y corrió escaleras arriba con el nuevo chucho de Nina, Charley, regalo de un gondolero, pisándole los talones.

—Niebla. No hay barcos.

Ella aún llevaba el jersey y la falda. Él se quitó el abrigo y los zapatos y se tumbó en el incomodísimo sofá.

—¿No tienes sueño hoy?

—No eres el único invitado esta noche.

¿Sería posible?

—Lo siento, Nina. —Fue a buscar sus zapatos—. Me marcharé.

—Quédate donde estás. No es necesario evacuar. El té estará listo dentro de un minuto. No te habría dejado entrar si fuese una situación comprometida.

A lo mejor era una mujer. Está claro que debería ponerse los zapatos y ajustarse la corbata. Pero ¿por qué no se lo había dicho antes?

Nina entró en la cocina, un pequeño cuadrado contiguo al cuchitril de techo bajo que hacía las veces de dormitorio, salita y estudio, con sus tres sillas rectas, una estantería con cuatro baldas de libros, una mesa cubierta de papeles, lápices, libros, una lupa, fichas de cartulina, impresiones en color de los frescos del palacio Schifanoia, un estudio de Pevsner, un zodiaco del siglo XIV, una desastrada alfombra para perros y la cama. Un lugar algo deteriorado para ahuyentar el frío; oscuro y acogedor. Nina volvió con un plato de galletas y tartaletas.

—Esto es una verdadera afrenta para el perro. ¿Quién es?

Había sonado el timbre. Tiró de la cuerda que abría sin preguntar «Chi è?».

—Ahora lo verás.

No había más de veinte pasos en el tramo de escaleras, pero transcurrió un minuto hasta que llegó el otro invitado, un hombre corpulento de barba gris, envuelto en una capa negra y con la enorme cabeza gris apenas tocada por un sombrero estilo fedora de pana negra. Inclinó la cabeza en dirección a Nina y, tras ser presentado a Edward, se quitó la capa y el sombrero; acto seguido los arrojó sobre el sillón contiguo al sofá donde se hallaba sentado Edward, que notaba el hocico de Charley recorriendo sus zapatos bajo la mesita de café. Entretanto, Edward estaba intentando digerir tanto el nombre de la persona que tenía delante como a la persona en sí. Un famoso provocador, ligeramente encendido. Pero la cara le resultaba tan familiar, incluso desde el primer momento, que Edward tuvo la impresión de que, de alguna forma, había presentido quién era gracias a la lentitud con que subía las escaleras. Cosa que era imposible, aun teniendo en cuenta lo consciente que era de la presencia de Stitch en Italia y de su gran obra allí.

—Supongo que debía haber adivinado quién podía ser —dijo; la camaradería se abrió paso a través de la reverencia—. Fui a su isla el segundo día.

Stitch, al otro lado del sofá, escrutó a Edward con sus ojillos profundos, de un verde brillante, cual hurón a través de un matorral, y luego respondió, con una voz suave y rasposa:

—Creo que hay un par de cosas en Venecia que tienen prioridad.

Un comentario cortante. Ni ofensivo ni agresivo, pero sí contundente. La objeción era a la vez modesta e inmodesta, una verdad que al mismo tiempo invitaba a su negación. Quizá incluso pedía una negación. Cayó un bloque de silencio entrecortado por los ruidos que Nina hacía en la cocina. Edward acusó tanto su peso que tardó al menos un minuto en levantarlo con la pregunta de cuánto tiempo llevaba Stitch en Venecia.

La respuesta tardó un momento en pronunciarse.

—Sesenta y ocho años.

Otro comentario cortante. Como Edward no encontraba manera de sortearlo ni de dejarlo atrás, se dedicó a sudar, tenso e inmóvil, hasta que Nina llevó el té y distribuyó las galletas. A Stitch no parecía molestarle el silencio. Nina sacó temas de conversación: la niebla, las acque alte, el frío prematuro, pequeños ruidos sociales que, sumados a los resultantes de beber té, llenaban la estancia. Stitch asentía, sonreía, bebía. A pesar de que su silencio constituía un obstáculo social conspicuo, Edward presentía que era completamente natural. De hecho, la primera impresión que le procuraba Stitch era la de un inaudito ensimismamiento en lo inmediato. Era como si la habitación se condensara a su alrededor y, sin embargo, ¿qué podía resultar menos enérgico que aquel vejestorio apoltronado mascando galletas?

Mascaba de aquella forma a causa de sus dientes, seis u ocho injertos descoloridos. A lo mejor eran los responsables de su silencio. ¿O es que habría hablado demasiado en otra época? Diez años a la sombra. Dios mío, se dijo Edward, y pensar que estoy en la misma habitación que él. Edward buscaba meter baza en la conversación de nuevo y estaba terminando una pregunta cuando Stitch se puso en pie. A lo mejor solo me ha parecido que la formulaba. No, había oído las palabras resonando en la habitación: «¿Está trabajando en este momento en la isla?». Pues bien, mientras estaba preguntando, o justo después, Stitch se puso en pie; sin decir palabra, cogió su sombrero y su capa, le dio las gracias a Nina y, por último, dedicó a Edward una inclinación de cabeza acompañada de una sonrisa que borró la rudeza de su silencio. Edward se levantó, hizo una reverencia, y dio un paso que le estampó la espinilla contra la mesita de café bajo la cual se había quedado atrapado uno de sus cordones. Cuando Stitch hubo salido, soltó un «Ay», y se la masajeó. Parecía que el dolor iba a ser su único recuerdo. ¿Así era conversar con los grandes?

—¿Por qué no me lo habías dicho? —Se quitó los zapatos con los pies y se echó hacia atrás; puso los pies donde Stitch se había sentado, cosa que por sí misma ya resultaba extrañamente emocionante.

—¿Qué tenía que decirte? Es la tercera vez que viene a tomar el té. Le gusta caminar por la noche y no tiene adónde ir salvo a su casa. Lo conocí en Bicci’s. Supe que era alguien en el mismo segundo en que lo vi. Es simpático. Y está un poco abandonado.

—¿Abandonado… como el Campanile? ¿Sin nadie con quien hablar? ¿A eso te refieres?

—En cierto modo. —Extendió el brazo para buscar unos vasos colocados tras los libros del escritorio y los rellenó de Vecchia Romagna.

—¿Está trabajando aquí?

—Yo no le pregunto nada en absoluto. No creo que se dedique a nada aparte de a darse un paseo de vez en cuando. En esa isla debe de hacer tanto frío como en la Antártida. Yo no le pregunto y él no me cuenta nada.

—¿Qué sabe él de ti?

—¿Qué debería saber, Edward? Me preguntó a qué me dedicaba y le leí algunos poemas. Dijo que le gustaban. Y ya está. Es una persona receptiva. Eso se nota.

—Siento haberlo ahuyentado.

—Nunca se ha quedado más de media hora. Le gustan los paseos nocturnos. Se está recuperando de una operación de próstata. De eso me he enterado por la señorita Fry.

—Chi è?

—Es la mujer con la que vive aquí. También tiene esposa en los Estados Unidos. Y un par de hijos de cada una. Se supone que todos se llevan bien, aunque no sean exactamente la familia perfecta.

Nina no sentía la tranquilidad de su relato. Su pequeña mandíbula mostraba rigidez en el punto en que las líneas de la boca se curvaban. No está segura de lo que siente hacia él, pensó Edward. Y, como de costumbre, cuando alguien que le gustaba hablaba de otra persona, se sentía celoso y avergonzado de sus celos al mismo tiempo. Por supuesto, la prostatitis no permitía un romance venturoso. No, no era por eso. Era porque Nina conociese a alguien verdaderamente importante.

—Convierte este lugar en algo especial —dijo él. Nina rio—. Bueno, dejando aparte lo especial que ya es. —Otra risa; Nina se reía con frecuencia. Sus ojos azules, el flequillo negro y lacio, toda la cara redonda mostraba el activo vaivén de la sorpresa agradable—. Eso por no hablar de ti.

—Yo no contaría mucho con él —dijo ella con rapidez.

Le echó una mirada por encima de sus calcetines oscuros. ¿Qué insinuaba?

—¿Para qué? ¿Para qué tendría que contar con él?

—Estimulación. Una expectativa natural. Pero creo que se le ha agotado. Si es que alguna vez tuvo algo que agotar. No lo sé. Solo conozco su reputación. Supongo que he visto tres o cuatro obras suyas, pero no tengo criterio para juzgar esculturas. Ves una, te gusta. Lo de la isla no lo conozco. Siempre digo que voy a ir, pero ha hecho demasiado frío. ¿Cómo es?

—No he ido. Tenía la intención, pero no lo hice. No sé por qué he dicho eso. Es una de las primeras cosas que piensas estando aquí, y pensé en ello el segundo día. Ahora tendré que ir. A lo mejor deberíamos ir juntos.

Tras más de un mes de verla casi cada día aún no se hallaba completamente cómodo con ella, y eso se dejó notar en la invitación, que temía el rechazo y por tanto incitaba a él. Pero ver la isla con Nina sería mejor que verla con los niños y Cressida.

—Me gustaría, pero más adelante, cuando haga más calor. Por lo que sé, podría tener algo que ver con lo que yo ando trabajando.

—¿Que es qué, Nina? —preguntó con humildad, porque no la había oído hablar de sus intenciones.

Es verdad, Nina nunca hablaba de ellas. Ya lo dijo William Blake: «Nunca intentes confesar tu amor». Sin embargo, desde que lo conoció, cinco semanas antes, Edward había pasado a formar parte de ese grupo de personas, dispersas en el tiempo y el espacio, a quienes se había abierto.

—Una especie de épica femenina. Nada de aventureros fundando y destrozando ciudades. Ni justificaciones ni bravatas. Otra cosa.

Y eso bastaba.

Su voz denotaba una extraña autoridad; una demarcación de territorio. Lo desconcertó lo suficiente como para decidir que no iba a pasar la noche en su alfombra perruna ni dormir en el duro sofá, a pesar de que su oferta era sincera (aunque de una estoicidad algo agresiva). Se abrigó, la besó en los labios —fríos pero amables— y se dirigió al Zattere.

2

—Uf —exclamó ella cuando la puerta se cerró, porque pensó que aquella noche llegaría el punto de inflexión y ella tendría que correr el riesgo de un distanciamiento prematuro.

Edward era una mezcla variable de sensibilidad y opacidad. Uno podía hacerle daño de cincuenta formas, pero reconfortarlo solo de diez. Quizá la presencia de Stitch había extinguido su ardor. A pesar de que su beso la había reconfortado en cierto modo, ir más lejos habría creado un jaleo temible. La inestabilidad contagiosa del placer.

Estaba recogiendo cuando estuvo a punto de pisar otra consecuencia de la presencia de Stitch: los excrementos del chucho, que era consciente de lo que había hecho y temblequeaba tras la cesta de la ropa sucia.

—¡Charley!

Fue a buscarlo con el periódico enrollado, y se llevó un papirotazo en el hocico antes de esfumarse, deslizándose entre las alfombras y escabullándose bajo la cama. Nina limpió el desaguisado y lo arrojó al canal a través de la ventana.

—Ya te enseñaré yo, cabroncete… —Fue por él, lo arrastró, lo levantó y lo acunó antes de besarlo donde le había golpeado; después le acarició la dura cabeza y enterró sus dedos en los rizos grises y blancos.

—Ay, Charley, Charley, corderillo, ¿qué voy a hacer contigo, eh? ¿Eh, pequeño? —Lo depositó a los pies de la cama y le quitó el temblor a base de caricias. Pobre carne, tan repleta de afecto.

Con las luces apagadas, el pijama puesto y el pie apoyado en la barriga de Charley por debajo del edredón, Nina evaluó a sus amigos humanos, Stitch y Edward. No podía pensarse en dos especímenes más distintos.

Stitch era el más digno de consideración, el menos disponible, aunque de alguna forma conectaba con ella de un modo que Edward no conseguía. No se debía solo a que fuese artista. Ni un compatriota exiliado. Tampoco a que fuese un contenedor de valiosos recuerdos, aunque el hecho de que hubiese conocido a Valéry y a Yeats, a Blok y a Rilke, y a sus equivalentes en arquitectura, pintura y música, sí que constituía una especie de milagro. Como lo era el hecho de que él mismo formase parte de ese grupo. Había sentido aquel vínculo que la unía a él antes incluso de saber quién era.

El hecho de verlo por primera vez en la Piazza casi vacía había supuesto quizá un presagio de dicho vínculo; no había nada que se interpusiese entre ellos. Había sucedido con la primera nevada del año, una muy prematura que había puesto en fuga a los últimos guías y vendedores de postales. Casi dos centímetros se amontonaban en los aleros y cornisas de los soportales, como encaje al atardecer. En la Piazza reinaba una maravillosa quietud, como si la nieve se hubiese unido al impulso universal hacia el letargo. La reducción del movimiento a adorno. La nieve no era un edredón, ni una montaña de joyas, ni un campo de algodón, solo aquel encaje que realzaba lo que ya estaba allí. Ella estaba de pie, bajo la arcada cercana a la loggia del Campanile, mirando mientras el frío traspasaba su abrigo. Entonces se fijó en dos personas que caminaban por el centro de la Piazza: un hombre corpulento con bastón y una mujer con un abrigo de paño negro. El hombre llevaba barba y caminaba despacio, inseguro. La mujer parecía guiarlo por el codo. De vez en cuando la mujer inclinaba la cabeza hacia el hombre. Nina los observó mientras atravesaban las arcadas bajo el Museo Correr, y supo que había visto a alguien especial.

Dos días más tarde, en Bicci’s, los vio sentados a una mesa. Estaban en silencio; él llevaba un polo marrón de punto y un suéter gris. Ella tenía el pelo tan blanco como la harina, pero era guapa y lucía un aspecto juvenil y alegre. El rostro de él resultaba más enigmático. Tenía unos rasgos definidos, pero algo difuminados por las arrugas; parecía distante; ni siquiera daba la impresión de advertir los tremendos rollos de pasta que se llevaba a la boca. Cuando Bicci se acercó a su mesa durante la entusiasta ronda diaria de clientes, Nina le pidió que les llevase el libro de invitados para que lo firmasen; creía que se trataba de gente importantissime. Bicci, que era un huevo con torso en lo que al aspecto y desarrollo intelectual se refería, se acercó a por el libro; quizá el anciano caballero fuese un professore.

Thaddeus Stitch. Lucia Fry.

Al día siguiente, en Bicci’s, los saludó con un gesto de la cabeza y recibió cálidas sonrisas como respuesta. Dos días después, su sonrisa de entrada obtuvo un saludo con la mano por parte de Stitch y, cuando se acercó, él se puso en pie y le acercó una silla.

Durante la comida, fueron ella y la señorita Fry quienes hablaron. La señorita Fry era un encanto: fina, ingeniosa y práctica. Al igual que Stitch, era estadounidense, aunque había pasado la mayor parte de su vida en Europa. Ambos hablaban con acento de Inglaterra, aunque Stitch tenía un deje irlandés.

Al final de la comida sabían que ella era poeta, pobre y, al igual que ellos, emigrante desde hacía tiempo. Y todo sin preguntar. La señorita Fry comentó que se habían fijado en lo guapa que era, y pensaron que debía de ser irlandesa, habían tenido muchos amigos irlandeses. Nina, imaginándose la exquisita compañía en la que la incluía aquello, se dejó llevar por los recuerdos. Aquello de «guapa» la hizo esbozar un resumen de las chicas Callahan; Milly, «la belleza», Aggie, «el ingenio», Dora, «el cerebro». Con Nina costó más. Su cualidad más notable era la fuerza. Podía ponerse cabeza abajo, hacer el pino con una mano o levantar a alguien que pesase el doble que ella. Intra muros, y a la espalda materna, se convirtió en «el músculo». En cuanto a lo de irlandesa, comentó el disgusto que suscitaba en su padre tal etiqueta. Era un caballero y, según su particular opinión, los caballeros no tenían orígenes. En cualquier caso, les servía para mandarlo al ático cuando la familia de su madre, irlandeses profesionales, inundaban la casa. Y allí se sentaba él, con su chaleco, su abrigo y su corbata, en el armazón sin asiento de una vieja mecedora, mirando a la calle, hasta que el último rastro de los Erin abandonaba la casa. Cosa que a Stitch le recordó a Emma Bovary, y Nina, de repente, en un destello, pensó que sí, así era Francis L., un romántico desarraigado y sumido en la zafiedad.

—Cuéntale a la señorita Callahan lo de Cocteau en su ático.

—Tú te acuerdas mejor que yo, Lucia —murmuró mientras clavaba aquellos ojos brillantes de merodeador de bosques en algún lugar del suelo.

—No, no, yo no. —Y, volviéndose a Nina—: Pídaselo. Es una historia maravillosa.

Nina sonrió y se encogió de hombros. Stitch acabó por farfullar cómo Cocteau había puesto en escena la Anunciación con la participación de Picasso, en el papel de Ángel, y luego se sumió en un silencio casi visible que abandonó solo para pagar la comida de Nina, tras hacer caso omiso de la negativa de esta.

Y así dieron comienzo un par de semanas durante las cuales fue a tomar el té o a cenar a su pequeña casa cuatro veces y un par de ellas fueron ellos los que acudieron a su apartamento. Y, de repente, una noche, cuando estaba en la cama, sonó el timbre, y la respuesta a su «Chi è?» fue «Soy yo»; a ella le dio tiempo a enfundarse un suéter y unos pantalones por encima del pijama durante el minuto que tardó Stitch en subir las escaleras.

No la dejó ayudarlo con sus cosas; se quitó la capa y la fedora de pana mientras comentaba que esperaba que no le importase; pasaba por allí, vio la luz, y se preguntó si le ofrecería una taza de té.

Ella contestó que estaba a punto de prepararse una también, y fue a hervir agua; lo dejó con Charley, extrañamente tranquilo bajo sus largos dedos rígidos.

Cuando volvió con la tetera, Stitch estaba leyendo sus obras completas de Chaucer. En la mesa de café, con la taza de té en los labios, la miró directamente al rostro y dijo con su acento claro, tranquilo y cantarín:

—Irradia usted paz y armonía interior, Nina.

Tras un momento ella contestó que aquello era muy amable. Se sentía más bien en paz, pero no sabía que era tan bueno.

—Quizá sea porque he dejado fuera demasiadas cosas.

En la penumbra de la lámpara de pared, con la bombilla oculta tras un hemisferio de metal agujereado, barba y pelo resplandecieron alrededor de su sonrisa. Recitó:

—«Apreciando en el fondo de su corazón no solamente su feminidad, sino también su gran bondad, la cual tanto de hecho como por la apariencia sobrepasaba en mucho la de cualquier otra persona tan joven[1]».

—Es usted un galantuomo.

—Chaucer sabía cómo decir las cosas. Reproducirlas es fácil cuando se presenta la ocasión.

—Griselda es la versión de un hombre, pero eso no le resta belleza. Le agradezco que reproduzca palabras tan bellas. ¿Cuándo les da tiempo a los escultores a aprender inglés medieval?

—Cuando no saben mucho más y lo poco que saben no pueden usarlo.

A Nina le pareció un desprecio excesivo, pero levantó su vaso.

—Constan demasiadas cosas en acta que ponen eso en duda.

Aquello suscitó una sonrisa diferente, la de un muchacho alabado por un profesor hueso. Un giro sorprendente.

—Qué pena no tener galletas buenas que ofrecerle —dijo Nina para cambiar de tema—. ¿Qué le parece un poco de pan con confiture? Framboise.

Asentimiento. Charley estaba en el regazo de Stitch cuando volvió con la bandeja. Partió un pedazo de pan para el perro, y luego le preguntó a Nina si quería leerle algo suyo.

Ella le leyó una canzone que había compuesto en París.

Su reacción fue ideal: una pequeña pausa, cargada de reflexión pero grata, puesto que procedía de un manifiesto placer. Y después:

—Lleva la música en su interior, Nina.

Ella nunca había oído algo así. Francis L. tenía fuerza, pero no discernimiento.

—Ojalá llevase más. Siento una deficiencia en la rima.

Tras un momento de silencio, que para ella estuvo lleno, dejó a Charley en el suelo y se levantó.

—Gracias. Volveré, si no le parece mal. La brisa nocturna es una buena disciplina para mí. Tras una salida, puedo hacer mejor lo que mejor se me da ahora.

Ella respondió que también iba a dormir bien. El elogio de Stitch se injertó en la confianza de Nina, y cuando oyó el clic de la puerta cerrándose abajo se sentía una persona nueva gracias a él. Gozaba del reconocimiento de alguien que formaba parte de la gran tradición. Era la primera indicación externa de que Nina también pertenecía a ella.

3

Al principio, la supervivencia de Nina en Venecia dependía de la compasión local por las jóvenes extranjeras y de su costumbre de cargar los gastos a cuentas que rara vez liquidaba. Desde que se apeó del tren para echar su primera mirada de asombro a la ciudad de agua hasta que se instaló cerca de Campo Santa Maria del Giglio diez días más tarde, sus equívocas peticiones de consejo, ayuda e intercambios (de dibujos por comidas, de sonrisas por café y pasteles) se habían entroncado con la más impecable casualidad.

Durante los primeros diez días se alojó a dos calles de la estación, en un apartamento cochambroso que hacía doblete como fábrica de abalorios. Los ocupantes recibían el cargamento de abalorios el domingo y lo transformaban en una caja de collares para el sábado siguiente. Entre collar y collar, el casero de Nina, el signor Priuli, esperaba en la estación, algo apartado de la fila de representantes uniformados de hoteles. Cuando gente de aspecto pobretón atravesaba la barrera de ofertas oficiales, el signor Priuli avanzaba con su sonrisa ensombrecida por el bigote y preguntaba: «¿Rum? ¿Tsimmer? ¿Shambre? ¿Camera?». Si alguien se acercaba, explicaba en italiano y mediante gestos que estaba cerca y era barato, mil liras por noche, o, en temporada alta, mil quinientas. Nina iba preparada para ir probando uno a uno los hoteles hasta encontrar aquel cuyas condiciones pudiese cumplir, pero una mirada al signor Priuli le mostró cuál sería su destino temporal. La decisión resultó un acierto: cuando apareció el apartamentito de Santa Maria del Giglio y Nina, al despedirse, les dio a los Priuli la opción de pagarles cuando tuviese dinero o hacer un retrato a carboncillo de uno de sus nietos, optaron por lo segundo. No porque sospechasen que no había pájaro alguno, ni en mano ni volando, sino porque, como buenos venecianos, sabían que el valor era apariencia y que pocas cosas contaban más que su ceremonia.

Nina no se mudó del apartamento de los Priuli basándose en el principio de que la movilidad era la forma más amable de fraude, sino porque por primera vez en su vida de poeta había tenido un poco de suerte financiera. Al noveno día de su estancia veneciana recogió su primera misiva en el American Express (remitida desde Roma, donde había estado trabajando en la Biblioteca del Vaticano y dando clases en la Escuela Americana) y encontró en ella un contrato de la Universidad de Oklahoma que ascendía a quinientos dólares. En pleno delirio, trastabilló hasta la Piazza papel en mano, mientras las palomas y los turistas se apartaban a su paso. No recordaba razón alguna por la que nadie debiera ofrecerle un contrato. Sentada en Quadri’s, a la espera de su única bebida autofinanciada en un café de la Piazza durante su estancia en Venecia, el delirio se disipó y la razón volvió a ella. Era por una propuesta de comparación entre los primeros poetas de Grecia e Italia que, seis meses atrás, había redactado y enviado a cinco editoriales estadounidenses; todas, a excepción de la Universidad de Oklahoma, la habían rechazado sin dilación. Que aquel palo de ciego tuviese como consecuencia tal muestra de generosidad y, para más inri, fuese acompañada de una deliciosa carta de buen juicio editorial hizo tambalearse toda la valoración del arte y el comercio por parte de Nina.

Nina había conseguido cero ingresos de la poesía. Su único libro había sido un desastre financiero, no para ella, por supuesto, sino para el impresor de invitaciones de boda de San Francisco al que convenció para erigirse en editor a hombros de su talento. De los cuatrocientos ejemplares que se imprimieron, doscientos yacían en el sótano del impresor. Los otros doscientos no merecieron ni una triste reseña, ni una mención de haberse publicado; ni siquiera hubo acuse de recibo. Nada.

El contraste entre aquel silencio polar y la confianza ciega de Oklahoma la dejó anonadada. Se sentó en la gran Piazza, al resplandor del sol matinal, mirando los hermosos caballos de bronce que cabalgaban sobre el pórtico de San Marcos, permanentemente triunfantes. Había valores perdurables. Quinientos dólares la sacarían de apuros durante cuatro meses. Por supuesto, tenía deudas en ciudades de toda Europa y América, pero el olvido y la falta de expectativas subsanaban cualquier agravio que hubiesen podido causar. Si alguna vez conseguía dinero, le pagaría a todo el mundo. No disfrutaba saliendo adelante de aquella manera. Pero su obra era de interés para el mundo, aunque el mundo lo ignorase. No consideraba que el dinero fuese un engrandecimiento inmerecido. Para ella solo significaba unos cuantos suspiros de alivio. ¿Quién podría reprochárselo? La belleza se mecía sobre la magnífica plaza; era una compañía sutil, brillante, más honesta que la propia honestidad. Nina se sometió a su consideración.

Aquella noche, tras firmar y enviar el contrato, añadió un vinoso derroche a su cuenta de Bicci’s y charló con su vecino, el barón Von Schöller, un anciano dramaturgo vienés semiindigente que pasaba parte de las primaveras y los otoños en Venecia, en parte por la delicadeza del sol, pero sobre todo por los marineros a los que enganchaba con sorprendente facilidad cerca de los muelles. El barón era siempre amable con quienes no necesitaba y, cuando se enteró de que Nina era tan pobre como él, se mostró encantador con ella. Le habló del apartamento vacío. «Veintidós mil al mes y la casera es amnésica. Cuando uno se ve en dificultades…».

Él y Nina se entendían. Ella cargó la cena de él a su cuenta y caminaron juntos hasta Campo Santa Maria del Giglio. Era una noche suave y fresca. Una media luna se escondía y asomaba entre las nubes, jugando con el eco de las luces en los canales. El barón levantó una bufanda de hiedras de un palacio y leyó a la luz de la farola cuatro líneas de Henri de Régnier grabadas en una placa.

—Este lugar tiene bellezas ocultas.

—Por eso vine —dijo Nina.

—Cuesta creer que hayas guardado Venecia hasta ahora, después de tantos años en nuestro continente. A lo mejor no te queda tiempo para las bellezas obvias, conque cuánto más para las ocultas.

El apartamento era otra belleza, una buena habitación en la que trabajar y dormir, un aseo, una ducha y una cocina. Nina le prometió al barón tardes de té, cosa que lo mantenía en Viena, pero que en Venecia había tenido que sacrificar a la pasión. También la casera resultó ser ideal, una condesa pelirroja apellidada Lustraferri cuyos ojos iban de Nina al barón, como si no supiese bien dónde empezaba uno y dónde terminaba otro. Aquel, o bien otro malentendido, la llevó a proponerle a Nina que se mudase al estudio del barón.

—No le cuesta nada. Para ser sinceros, le saldría gratis.

—La signorina es estudiosa y poeta, condesa. Necesita silencio.

La condesa extendió los brazos, dejando en el aire las mangas de seda fucsia de su bata a modo de bienvenida para el mundo de los estudios y la poesía.

—Es una gran elección. La ciudad más silenciosa que hay, y, para ser sinceros, un palazzo que ha conocido poetas. Foscolo tuvo aquí su domicilio, lord Byron vino de visita. Ahora se suma usted a la lista —anunció, y balanceó los brazos; dos manos anchas y bastas asomaron de las mangas, cogieron las de Nina y tiraron para transmitir la fuerza de Byron y Foscolo a la última adquisición poética del palazzo.

Una semana después de haberse mudado (el signor Priuli había llevado sus viejas y voluminosas maletas), Edward, con un abrigo de paño azul y pantalones de franela blanca, se le acercó mientras hojeaba un libro fuera de la Biblioteca Marciana.

—Me he fijado en que es usted estadounidense. Se me ha ocurrido que podíamos tomar una copa.

Un sonrojo empapado en sudor cubría su rostro moreno. Los osos panda de gran tamaño; los conocía. Si te mantenías alerta para evitar algún zarpazo ocasional, eran una compañía bastante agradable.

—Le invito a tomar el té a mi casa.

A lo mejor sacaba un almuerzo de aquello.

En lugar de ello, lo que consiguió fue que Edward le contara su vida acodado en la mesa de la cocina. Con sus ojos decaídos de color negro azulado clavados en la taza humeante, Edward hablaba y sudaba como si hablar y sudar fuesen sus objetivos vitales. Habló de los varios tipos de amor, de la fatiga doméstica, del desgaste de una promesa precoz. Él había deseado convertirse en un físico teórico, pero resultó que carecía de todos los requisitos, a excepción del propio deseo.

—Me conformé con el comercio. Y dejé la cultura para el ocio. Cuarenta horas por semana vendiendo insecticidas perfumados y pienso vitaminado para pollos. Por la noche, Spengler y Spinoza. Así me pasé doce años antes de darme cuenta de que estaba desperdiciando mi vida. El invierno pasado. Parece que han pasado años.

Acababa de almorzar con un publicista en Batt’s, en South State Street, y regresaba caminando hacia Noonan’s cuando se encontró con una multitud; un par de hombres de uniforme sacaban a rastras de una alcantarilla algo que parecía un tronco embarrado.

—Pero, en Chicago, qué tronco ni qué niño muerto. Era un perista llamado Mungelic. Unos matones le habían roto los tímpanos con extintores, lo habían congelado en un almacén de carne y lo habían tirado a las cloacas. Un fotógrafo del Daily News sacó la foto. Esa misma noche, en el tren, abrí el periódico y allí estaba. Y yo mirándolo. Con unos ojos como platos, pero, a excepción de la capa de mugre, su hermano.

—¿Y así fue? —preguntó Nina, en medio de una pausa cargada. Ella le estaba prestando la atención que le había prestado a sincerados de toda Europa y los Estados Unidos, un regalo absorbente sin el que más de un mes habría pasado hambre.

—No es que no tuviese momentos buenos, incluso días. Mis hijos. Mi mujer. Los quiero. —Nina contuvo el aliento extra de alivio hasta su siguiente frase—. Pero te conviertes en lo que haces. Y yo me estaba convirtiendo en un trozo de cloaca. Quizá no yo, pero sí mi vida.

Nina sonrió; era una distinción salvable.

—Así que… —Y su largo brazo, enfundado en la manga de una camisa azul, se dirigió a los amplios ventanales; ambos contemplaron las tejas curvas y oxidadas de los techos y la espalda blanca y enlodazada del Teatro La Fenice—. Vine a Europa. Cogimos el dinero para la universidad de los niños, vendimos la casa y nos vinimos.

—¿Por qué Europa? Quiero decir que yo, por ejemplo, vine por las bibliotecas y porque es más fácil para una chica estar sola aquí.

—También es más fácil no trabajar aquí. Tienes un oficio inherente: ser turista. Más lo que hay aquí. Lo principal. Quería rodearme de las cosas que han perdurado. Llevo cuatro meses. Tres en Roma y uno aquí. Todavía no le he puesto el cascabel al gato. El dinero se acaba, el entusiasmo de mi mujer… —Hizo una pausa—. Se está enfriando, y yo me estoy poniendo nervioso. He malgastado años, he destrozado un matrimonio, y…

Ya podía ser bueno el almuerzo, pensó Nina.

—Y no quiero destrozar este también. No puedo. Y, sin embargo… Ya ves, de tanto mirar…

—Te has salido un poco del tiesto.

—Eres un lince, Nina. —Edward tocó la mano fresca y corta de Nina; ella cogió el té—. No estaba nada seguro… Una muñequita de ojos azules como tú…

—Creo que me estás sobrevalorando.

—Estoy demasiado ocupando sobrevalorándome a mí mismo. Quizá más adelante.

Y yo no debo infravalorarlo. Será mejor.

—Unas cuantas digresiones. En Roma, una belleza intacta en una escuela católica de buenos modales. Una estadounidense. Tu connais les types. —Sí, sí que conocía les types—. Sibyl Doubleday. Creo que su tatarabuelo fue quien inventó el béisbol. La llevé a Cumas, a enseñarle de dónde había sacado su nombre de pila. Mi mujer se enteró.

—¿Otra foto en el periódico?

—Llevo un diario. Sin llave. Sí, ya. Mi mujer sigue siendo un misterio para mí. Mi primera aventura fue demasiado transparente. A lo mejor estaba intentando darle un toque.

Nina se levantó.

—Quizá esto baste para una primera sesión, Edward. Almorcemos. Pero no lo escribas en el diario.

Y ahora, tumbada en la cama, pensó: «amor». Siempre el amor. El recurso de quienes no tienen nada más. La fase última del materialismo. ¿No era así? Había diseccionado los testimonios más sutiles de los estudiosos del amor: Ovidio, Gottfried, Cielo, Guido, pero tant cujava saber d’amor, et tant petit en sai. Nada de lo que había leído encajaba con lo que había sentido en ocasionales abrazos irlandeses en el coche, al menos un kilómetro más allá del honorable hogar de Francis L. Callahan, en Water Street. Ni era tortillera ni tenía deficiencias hormonales, aunque a los dieciséis, preocupada, había acudido a un médico y recibido un chute de estrógenos con la esperanza de aumentar su capacidad de satisfacción en brazos de los especímenes locales. No fue así. Siempre había un desnivel, una fisura entre el deseo y la percepción. Su cuerpo, moldeado para la pasión, a decir de los esporádicos expertos de Providence a Viena, o incluso del espejo, no había sentido más que espasmos de aquel errático hormigueo que, durante quince años, había sabido que no debía resultarle necesario.

A sus poetas se les llenaba la boca hablando de amor. Aunque bien sabe Dios que Beatrices y Damas oscuras podrían ser cualquier cosa. La única secuencia honesta de un soneto era la dedicada a una «Idea». Los que sabían lo que de veras era importante y no podían crearlo se dirigían al otro en busca de algo que en realidad solo podía provenir de uno mismo.

Se había pasado horas desnuda frente al espejo, contemplando lo que con tanta frecuencia se le había solicitado y que nunca había ofrecido, nunca de corazón. Un instrumento inodoro, eficiente, rosado, de una belleza abstracta. (En Berlín había subsistido posando para pintores, todos los cuales, a excepción de Hauch, habían sabido mantener los pantalones en su sitio). Solo se la había llamado a servicio activo en dos ocasiones, y en realidad más por lástima que por necesidad. Primero para Hauch, un pobre loco que había mantenido correspondencia con Tagore y que le había pagado el billete a Bruselas. Y después, un par de años atrás, para el estadounidense pelirrojo —¿George? ¿Charley?— que la había alojado dos meses en su habitación de la Cité Universitaire y cuyas ansias había saciado la última noche. Aquella vez casi hubo algo. Pero ¿Minne? Dios mío, no. Con esa pelambrera que se balanceaba como el mar Rojo en plena tormenta. Torpe y honesto, se apartó con nobleza y se vació los bolsillos para pagarle el pasaje a Dublín. E qual soffrise di starla a vedere / diverria nobil cosa, o si morria. Su ennoblecimiento a cambio de su permiso tácito. ¿Quién sabe?

Uno se cubre las espaldas o pierde. Ya podían cantar sus poetas que el único triunfo es la pérdida, la única victoria la derrota, pero ahí es donde ella se bajaba del tren masculino.

Edward. Stitch.

Ella ya tenía bastante con su chucho.

CAPÍTULO 2

En la cama, arropado hasta el mentón y con la barba asomando de las mantas, Stitch sujeta La musa trágica, pero en realidad mira su marcapáginas, una postal del San Sebastián de Mantegna inclinado hacia el arco incompleto, con el pie izquierdo a juego con el pie de mármol roto del templo romano. Claridad a base de yuxtaposición. Andrea podía subir a cualquier torre de Europa para estudiar inscripciones o capiteles. Henry James subía para estudiar costumbres. Henry se hallaba al principio del último capítulo en el que él mismo, Stitch, era quizá el último párrafo. La continuidad desde la época de los griegos, los egipcios, los sumerios, los chinos, hasta James, hasta Stitch, que recordaba al propio James en una sala de estar londinense, menudo, igual de ancho que de alto; intentaba escabullirse de algún modo a través de alguien como Fanny Assingham (¿no era ella?); la usaba como escudo para escabullirse por una puerta de la que nadie podría haber adivinado que podía retenerlo. Ni dejarlo salir, con las mismas. Unos ojos maravillosos. Que había colocado lo mejor posible en la cabeza del tercio noroeste de la isla. Pero no correctamente. Los de Henry percibían más luz, tenían un acabado azul grisáceo que no podía igualar con la piedra. Siempre tenía que esforzarse en lo indirecto. La percepción se diluía. También la memoria, la parte de él mismo que perdía día a día, que todo el mundo perdía, pero que él no podía reconciliarse con la idea de perder, porque, a diferencia de Henry y de Andrea, no había terminado su tarea, no había legado bastante de su saber, que, a los ojos del mundo, de su vanidad y de su entendimiento, tenía cierta importancia. Aunque Henry era de una lentitud exasperante, y no llegaría a terminar aquel libro. No quería empañar más aquellos ojos. Los de Henry. «Aférrate y lo mantendrás; suelta, y lo perderás. Va y viene sin vigilancia, y nadie sabe dónde para». Le Maître. ¿Cuántos habían recibido ese título, y cuántos de ellos se lo merecían? Henry, Andrea, Kung. En la cárcel, Perry, el violador, lo llamaba «el profesor». Por la barba. Perry no habría distinguido un Donatello de los barrotes. Lo único que distinguía era aquello que lo había puesto tras ellos. ¿Acaso me inspira lo que suele llamarse piedad? ¿O me la inspiro yo? No lo creo. Era la salida más fácil. Quizá una apertura biselada en el muro septentrional que en mayo y junio recibiese la luz del anochecer del grupo de los Recordadores, hecho en dolomita. Tendría que encontrar la pieza. Aunque no podía pensar siquiera en trabajarla ahora. La dolomita, cuarenta años atrás, habría supuesto un reto para él. La luz. Lo que media entre el cuerpo y el espíritu. Lux et Lumen. El crucero de la catedral de Lincoln. Lux para dar y regalar. Grosseteste. Hermanno Alemanno. Pasó las últimas páginas de la Musa de Henry y pensó en lo que él quería. Él quería una pared que no pareciese pared. Todo empezaba siendo una pared que había que taladrar, saltar o expandir. No quería celosías, solo la sensación de una apertura, la insinuación de que no era siempre la misma. Pero para ordenarla, para combinar la diferencia con las treinta figuras del grupo norte, para aclarar. Eso es lo que no recordaba cómo se hacía. Ni siquiera con fotos, ni siquiera tras pasarse una hora mirándolas.

Cuarenta años en su isla. Tenía que haber hecho lo mismo que Andrea, una cosa tras otra; darle importancia a cada una de ellas. En lugar de eso, estaba todo desperdigado por una isla que al cabo de cincuenta años quedaría sumergida si no dragaban la laguna. Abu Simbel había durado seiscientas veces más, y al parecer iban a salvarlo. Y Abu Simbel estaba terminado, registrado. Podían producirlo de nuevo. Él nunca había terminado, y, a pesar de sus notas, de sus ensayos críticos, de sus entrevistas y sus volúmenes de memorias, el de Bull, el de George y el de Pardie, nadie podía convertir el pensamiento en piedra. Y él ya no trabajaba. Dormía, engullía, excretaba, con sufrimiento, leía, pero con la cabeza como un colador, se vestía, aunque con ayuda, pensó, con dificultad. Era el tema para las memorias de otros. Amigos que tenían pensamientos propios y de ese modo se perdían los suyos. Bull, Pardie, L. O., Yves, Perosa. Y los enemigos, la pluma más rápida y fácil.

Siempre había sabido que el noventa por ciento de lo que se conoce de alguien eran paparruchas. Escribían los enemigos y los mirones. Había visto cómo se formaba un resumen en la cabeza del zopenco que estaba en casa de Nina. Un lameculos impresionado por la fama, un testigo de acontecimientos, un lector de periódicos con funda protectora de nombres y titulares. Por supuesto, judío, por lo menos en esencia. Un comercial de segunda mano. Sin conocimiento, pero con opinión. Sí, ese tarugo lo describiría perfectamente, claro. Aunque ¿por qué no? Se merecía lo peor. Y Dios sabe lo que importaba aquello. Se habían pasado cincuenta años escribiendo sobre él y no se acordaba de ninguna de las historias que le habían parecido exactas, bien en la sensación que procuraban, bien en los detalles. Una vez se había pasado un mes comprobando las biografías más usuales de tres escultores: todos aplastados por errores insignificantes, destruidos. Sin embargo, setecientos años más tarde, Federico II seguía siendo una autoridad en cuanto a cazar con aves. Aristóteles duró dos mil años con los peces. Precisión. Así que él tuvo que pasarse horas en los archivos de Europa y de los Estados Unidos, en El Cairo, en Nueva Delhi, trabajando con las fuentes de lo que acabó formando parte de Sant’Ilario, la Isola di Stitch, como la llamaban ahora. Quizá fuese más útil antes de que él la hubiese abarrotado de cosas.

Cada día, Lucia se pasaba horas intentando caldearle la memoria con recuerdos, pero él apenas podía asentir ante lo que había sido. Nunca le había gustado vivir en lo que había hecho más de una semana antes. En lo que había pensado, planeado, solucionado, sí. Ahora, cada mes acontecía una muerte, y cada vez quedaba menos gente. No podía hacer nada. Aparte de comer. Ya no tenía fuerza para cortar piedra ni memoria para explicarles a otros lo que quería que cortasen. Y lo que dejaba, su obra de sesenta años, era evasiva, abstrusa. Cuando lo que él más había deseado había sido ascender hacia la luz, hacia la iluminación, el orden, la claridad que habían alcanzado los egipcios, o los indios al rebelarse contra la cháchara hindú, la claridad de Dante, Homero y el viejo Bach, Kung y François Arouet: el orden humano que reflejaba el cosmos, el ordenamiento divino. Durante años y años; ¿en qué quedaba todo aquello, si él solo dejaba desorden, insinuaciones, notas dispersas? Un desperdicio. Y, encima, autoinfligido. A pesar de los años de advertencias contra los Corruptores, los endemoniados inocentes, los escarabajos venenosos que no amaban nada aparte de su propio hedor y la muerte de aquellos que no ayudaban a cultivarlo.

Él mismo. El él que ahora existía, tras los cincuenta que había construido y secretado, y de los dos o tres que había dejado quizá un poco más claros que los demás en Sant’Ilario.

La primera vez que había ido a Venecia con su abuela, a la edad de once años, se había sentado en los leones de la Piazzeta para triangular la luna con el ángel del Campanile y su propia sombra. El antiguo Campanile. No quedaba mucha gente que lo hubiese visto. Y la vez siguiente, cuando había ido, estaba en ruinas, dos días después de su caída, el día de la toma de la Bastilla de 1902, el paron de casa, aunque, gracias a un milagro veneciano, la caída no había provocado daño alguno a excepción de una esquina de la Biblioteca. Recordaba que la Marangona, intacta, sobresalía de la pila de escombros como un hipopótamo mudo; era la única campana que seguía sonando. Luego, alrededor de 1912, ahí estaba de nuevo el Campanile. Se habían tomado medidas, y sería indestructible mientras Europa tuviese memoria. Mientras fuese Europa. Cincuenta años más, cuatrocientos cincuenta en total. Aunque había habido una torre allí en la época de Pietro Tribuno, hace unos mil cincuenta años, y Dios sabe qué ancestro romano tendría. No, los campaniles eran del siglo sexto.

Nunca había subido a contemplar la ciudad desde allí. Un error. Aún podía coger el ascensor. Se suponía que se veía su isla. En el aire podría calcularse la edad de las esculturas desde arriba. Leonardo decía que la escultura dependía de la luz que le llegase desde arriba. De la naturaleza, por tanto inferior. Quizá. Leonardo estaba en contra de la idea de colaboración. Contra coniugium. Merecería la pena, aunque Dios sabe qué iba a hacer si su obra resultaba ser un desastre desde esa altura. Sub specie deorum. Trabajo de hormigas.

Y a quién había visto allí, qué chicas, la primera, ahora ya sin nombre, sin rostro, pero el cuerpo permanecía en el recuerdo, dúctil bajo sus manos y bañado en luz. Esferas iluminadas, pechos, trasero; la conoció en Campo Margherita y era de Parma, estaba visitando los escombros, sí, no había resultado fácil encontrar las palabras para ella; suponía que ella las había encontrado en su lugar.

Debería haberse quedado aquí durante la guerra. Un error. Habría estado a salvo. No. No había vuelta atrás. Había hecho lo que estaba en su interior. Su parte. Había una cierta rectitud en ello, si es que el mundo podía ser recto. Siempre estaba el invierno, a pesar de gente como Bucky, que quería eliminarlo de la vida e instalar una suavidad atmosférica permanente. El clima era un desiderátum. No se podía obligar a la belleza a parir en el Ártico. Ya era difícil con los bebés, un principio de orden mucho más resistente aunque menos distinguido.

No obstante, habían sido años y años de exabruptos, de dialéctica, de hablar con las paredes, cuando debería haber estado cortando su piedra y alcanzando la claridad. Pero cómo iba a saber que iba a quedar algo de aquello, si aquel paralítico de Roosevelt no había dejado de paralizar la vida del país. ¿Qué iba a hacer uno en un mundo de tres billones de animales semipensantes, apiñados en cochiqueras, chillando para que los ceben, qué iba a hacer uno sino dominarlos (y eso por no exterminarlos, claro)? Ya no iba a ser posible encontrar lo que había habido de forma intermitente desde Egipto, desde los sumerios, desde Harappa: líneas definidas, objetos bellos, precios justos a cambio de productos bien elaborados, pan hecho de trigo y vino de uvas de verdad, una cocina salida de la mente. Aquello ya no existía, como tampoco existía Andrea, ni san Apolinar, ni el viejo Bach, ni Sóstenes III. Habría otras cosas. No para él. Su isla se hundiría cuando no dragasen la laguna. Toda la ciudad se hundiría. Bradisismo. No. Estupidez. Egoísmo. Vanidad. Cosas en las que él era experto. Se había esforzado al máximo, pero ni el amor, ni el dolor, ni el odio, ni el placer podían vencerlas; solo la belleza, y no por mucho tiempo.

Tenía suerte de estar allí, vivo, un cerdo vivo, porque apenas había nada más. Excepto la haraganería. La avaricia y la haraganería. Los edificantes padres de la Iglesia trazaban el mapa de los vicios humanos. Si hubiesen pasado más tiempo en el cielo que otros, él se uniría a sus filas. A las filas de algunos se uniría de todos modos. Ockham, Grosseteste, y su querido Ambrosio. Dios sabe que eran hombres, mentes, tanto dentro como fuera de sus doctrinas.

Tenía suerte de estar allí, a pesar de su haraganería, su avaricia y su vanidad, porque había habido años durante los que pensó que no volvería a ver de nuevo el Campanile, la Ca’ d’Oro, la Miracoli, los Carpaccios, la Giudecca. Durante los ciento veintiún meses que había pasado encerrado entre muros de piedra, los había contemplado en ocasiones, a pesar de haber tenido que quitar los Canalettos y los Giovanni Bellini, para no echarse a llorar sin poder detenerse. Si era solo su mente la que se encargaba de verlos, las lágrimas eran pocas, y no salían de sus ojos. ¿Por qué? Uno lloraba en el cuerpo. Ahora su cuerpo estaba debilitado, y tenía que tumbarlo tan en plano que ni siquiera la brisa le añadiese peso. Su mente era incapaz de fijar cosas; no obstante, durante cincuenta años las había retenido con tanta claridad que nada de lo que sabía podía resistírsele, en el peor de los casos con la ayuda de un teléfono o una letra. La mala comunicación lo pudre todo. Sí, aquello no era filosofía oriental. Claridad, la palabra clara, la piedra pulida, el ajuste a la luz, la mente clara, el archivo ordenado, el, el…

CAPÍTULO 3

El Día de Acción de Gracias, la familia Gunther no llevó a los niños al colegio. Invitó a Nina y todos se reunieron alrededor de un pavo de nueve kilos asado en una trattoria del Campo di Marte que Brose había llevado fondamenta abajo, avergonzado por aquella opulencia culinaria ante sus desharrapados compañeros. Cressida había elaborado un relleno de su invención, y del menú anual solo faltaban los arándanos y los boniatos.

Era el primer pavo que Nina se comía en una década, y aquello bastó para hacer destacar la celebración: un hogar, la reunión de los compatriotas en medio de los extranjeros.

Si la cena animó a Nina, a Edward lo deprimió. Mientras despedazaba la gran ave, se le ocurrió que estaba más o menos donde estaba la última vez que había trinchado un pavo. Cressida llevaba dos semanas persiguiéndolo para que hicieran planes y los pusieran por escrito para prepararlos, a él y al resto de la familia, para el año siguiente. El bajón en la cuenta bancaria la tenía preocupada. Cuando, dos jueves antes, Edward le pasó la pensión a Adrienne, Cressida dijo: «¿Qué hacen los carteristas cuando no queda nada en las carteras?». Y eso que durante meses había experimentado una extraña empatía por esa mujer a quien nunca había visto.

Edward le dijo que se metiera en sus asuntos, que él se ocuparía de ella y de los niños; nunca le faltaría el pan ni, ya puestos, el bizcocho. ¿Acaso no habían conseguido llegar a Italia con tres niños, incluyendo a un bebé de un año? Vivían en un palacio que pagaban con ganancias percibidas de forma legal. Que él percibía de forma legal. Eran parte de la vida internacional. ¿Cuántos especímenes del mundo podían decir lo mismo? ¿Cuántos secretarios más de Noonan’s tenían por choza un palacio veneciano?

Pero, ante las tiernas láminas de pechuga de pavo, a Edward le escocía lo inconcluso, lo apenas comenzado. Se sentía cortado como aquella ave cebada antes de haber podido llegar a algún lado. ¿Y con qué fin? ¿Qué voraces fauces le daban las gracias por sus sacrificios?

—¿Por qué estás tan serio, papi? —Cammie, su gran observadora, de ojos negros y brillantes, su nena morenita, llena de presagios de pubertad.

Solo pudo negar con la cabeza y forzar una pequeña sonrisa antes de atacar la articulación de un ala.

—Papá echa de menos almorzar en la ciudad —contestó Cressida, con sus ojos verde azulados echando chispas, indiferente a la presencia de Nina.

Quentin, en la habitación trasera, se despertó, y Edward fue a cambiarlo. En la penumbra de la habitación, besó las delicadas mejillas y el pelo del bebé, y le cantó mientras le ponía talco en el culete:

Mi Quentin, mi pequeñuelo

es un regalo del cielo

de los pies a los hoyuelos

un querido caramelo.

Cuánto amor sentía por aquel bebé. Quería muchísimo a los demás, pero lo de Quentin era amor puro. ¿Cuánto duraría? Hasta que su voluntad engordase, desafiase, se evadiese, conspirase. «Querido Quentin», dijo, y atravesó con él el vestíbulo para llegar al estudio, donde los demás aguardaban que Cressida trajese las tartaletas de cereza. Incluso al sol del mediodía hacía corriente allí. Al cabo de una semana tendrían que cerrar y Edward ya no podría tumbarse bajo los grandes ángeles barrocos fijados a la pared ni interrumpir su lectura para mirar por la ventana del Palacio Ducal cuando los vaporetti pasasen deslizándose cada media hora. Se tumbó en un diván verde, con Quentin en el pecho. Nina tocó canciones navideñas en el Steinway. Brose y Cammie cantaron; Cressida tejía. Una naturaleza muerta veneciana.

La bambinaia de Quentin, la signora Lydia, una masa piramidal de devoción, llamó a la ventana. «Queentin». Quentin chilló, gateó y desapareció. Una hora y media más tarde Nina se fue a la biblioteca y Cammie y Brose salieron a pescar a la fondamenta con sedales y pesas.

En la fría habitación, chasquearon líneas de silencio. Cressida tenía la cabeza gacha, no tanto para mirar las agujas como para alejarse de la mirada de Edward. Bella, con su pelo dorado y su delicado ceño, su piel lucía un leve jaspeado escarlata, como si fuese alérgica a quedarse con él a solas. Edward quería aliviar la tensión, pero no era capaz. ¿Qué podía decir? Cressida era toda una experta en helar proposiciones de tregua. Y quizá él lo fuese en provocar. Por la noche, sus sesiones amorosas se veían constreñidas por las estrechas camas del palacio alquilado —colocadas en fila— y un silencio frío y desacostumbrado, como si cada uno persiguiese una misión distinta, aunque interdependiente.

Cuando salía el sol, cualquier incidente doméstico daba pie a una pelea o a evitarla por los pelos.

Invierno en los campos. Ojalá que fuese transitorio. Ambos albergaban dicha esperanza. Ninguno lo expresaba. La primavera debía llegar por sí sola.

Aquella noche durmieron mal, por separado, y, a la mañana siguiente, el correo exacerbó su animosidad. Llegó la cartilla del banco, Talman Federal Savings, con un saldo de 4.831 dólares. Edward, en pijama y jersey, entró en la cocina para tomar con Cressida el café matinal y el pan untado de la pastosa mantequilla de cacahuetes inglesa con la que se tenían que apañar en Venecia. La cartilla estaba abierta, sujeta por un cuchillo cuya punta señalaba la cifra.

—¿Por qué ese cuchillo?

—No sé adónde ha ido a parar, pero se ha ido demasiado rápido para mis nervios.

—El café está frío.

—Está caliente hasta las nueve.

—Hasta las nueve, los niños están dando vueltas por ahí. No me relajo bastante por las noches para aguantar eso antes del café.

—Pues es problema tuyo.

—Hay dos mil más en la cuenta del First National. Por eso está aquí la cartilla. Lo restante lo saqué para meterlo en la cuenta corriente. Tenemos para vivir un año. Dos, de hecho, si no despilfarramos.

Cressida levantó una mano (¿dónde acabaría?, se preguntó él estremecido) y la estampó sobre la mesa.

—¿Es que no te das cuenta de que la única que no despilfarra soy yo al comprar? ¿Sabes cuánto gastamos aquí en comida? No mucho más que Lydia. ¿Sabes de algún otro estadounidense en Venecia que haga la compra en Campo di Marte? No.

—No estaba hablando de la compra, pero, ya que sacas el tema, tú compras en Campo di Marte para presumir ante los habitantes de la Giudecca. «Miradme, soy la estadounidense rica, estoy aquí con vosotros, pueblerinos». Pero lo único que haces es pagar más por menos. Estás preocupadísima por no parecer mejor que Olga o Lydia. Por impresionarlas a ellas como solías hacer conmigo. Has convertido el asunto de las compras en un alarde de riqueza invertido.

Palmada en la mesa.

—Te gastas tú más en un almuerzo de los tuyos que yo en todo el día. Gastas más en café en una semana de lo que yo me he gastado en ropa desde que llegué a Europa. Te crees que eres el rey de los Estados Unidos, que has venido aquí a desperdiciar tu vida, y la nuestra, holgazaneando. Tú y tus autoexámenes, y tus reflexiones, y tus estudios, o el camuflaje que te hayas buscado en los últimos días. ¿Por qué no bajas tu culo gordo de la silla y te dedicas a hacer algo antes de que nos arrastres a todos contigo?

Edward fue a su habitación a vestirse, algo más temprano y rápido de lo habitual, se afeitó y, sin mirar de nuevo a Cressida, salió de casa.

Cogió el vaporetto a Venecia y fue caminando hasta la casa de Nina.

—Chi è? —El chucho estaba a sus pies, ladrando.

—Io, io —respondió; subió las escaleras a saltos, entró y la besó largamente en los labios.

—Cosa ti ga? Hoy no recibo. —Llevaba un pijama de lana. Edward no se había fijado en lo menuda que era, en lo consumida que estaba—. No me acosté hasta las tres. Fue por el pavo. Me sentó como un tiro. Me quedé leyendo cartas, cosa que no me permito hacer cada noche.

—Nina, Nina, lo que busco es empatía, y no tengo manera de merecerla. Ni siquiera siento autocompasión. Solo ira. Tenía intención de traer una botella.

—Queda media del Vecchia Romagna que trajiste el lunes. Podemos ventilárnosla. ¿Qué son, las diez?

—Menos cuarto.

—No dejaremos que el reloj nos condicione. Espera un minuto. —Y se dirigió a la cocina a buscar la botella y los vasos; a continuación sirvió el doble de lo acostumbrado en cada copa y las llevó—. ¿Quieres un poco de té? ¿Galletas saladas? Hasta ahí llego.

—Me estaban entrando ganas de nombrarte mi heredera y lanzarme a un canal.

—A tu salud. ¿Cuánto queda?

—Un par de miles. Bastante para mantenernos meses a flote.

—A mí me durarían diez años. Dos seguro. Pero será mejor que dejes de invitarme a almorzar. ¿Cressida te tiene la cabeza como un bombo?

—La pobre no tiene nada mejor que hacer.

—Pero es una bonita cabeza.

Edward dejó la copa en la mesita y se inclinó hacia ella. El chucho, ladrando, saltó sobre él.

—Mete al sabueso en el baño.

—No haré tal cosa.

—Estás tú más nerviosa que yo.

—Por alguna razón, así es. Lo creas o no, soy una persona pura. No sin motivaciones, pero pura.

—Lo que eres es una monada —dijo él, y le levantó la parte de arriba del pijama—. Eres estupenda. —Llevó la mano izquierda al pecho de Nina, sorprendentemente lleno.

—Creo que no, cariño —dijo Nina, y se bajó el pijama—. No te ofendas. Pero creo que no.

—No soy un salido, Nina.

—Eres propiedad ajena —objetó ella, cosa que sabía decir, y había dicho, en seis lenguas a hordas de pellizcadores, intrusos y violadores que veían en la soledad de Nina un terreno casi institucionalmente abonado para recibir sus prendas.

Tampoco tenía intención de curar heridas maritales. De hecho, probablemente ella resultase una terrible decepción, cosa que podía conducir a algo que no era ni necesario ni deseable: una ruptura.

Aunque al diablo con los almuerzos. Esa mañana tenía que ocuparse de Cecco Angiolieri y lo que decía de su padre.

—Vamos. Ven a caminar conmigo hasta la Biblioteca Marciana.

—Hace demasiado frío para caminar.

—Propón una alternativa.

Eso hizo.

—No me queda mucha, Edward. No me hagas perderla.

Se desvistió ante él, confundiendo la recompensa con la provocación. De repente se lo encontró encima, aún con el abrigo puesto, un loden color chocolate que se había comprado en el Rialto, abrazándole el vientre y besándole los pechos. Le apartó la cabeza.

—Lo siento, lo siento, es culpa mía, no, por favor —protestó, y se metió en el baño tras vocear una nueva disculpa.

Edward sintió la humillación, no del rechazo, sino de su deseo, unida a la sensación de inutilidad que pesaba en su mente, aun cuando el deseo abandonó su cuerpo. La fusión tomó la forma de un monstruoso dolor de cabeza que le llenó el rostro de lágrimas. Cuando Nina salió con una falda roja y un jersey amarillo, Edward tuvo que apartar la cara. Ella se acercó, vio las lágrimas y le besó los ojos. Ninguno habló. Ninguno de ellos comprendió al otro, ni lo intentó.

Entonces se marcharon, ella con un maletín, él sin nada. De pie en un bar cercano al Ponte delle Ostreghe, tomaron un café macchiato y bocadillos de alcachofas y huevo duro con bechamel. Edward la dejó en la Biblioteca Marciana y cogió el barco circolare para Murano, un viaje ida y vuelta de dos horas en una cabina calentita que disimulaba su falta de rumbo.

CAPÍTULO 4

Ataviado con capa, sombrero, bufanda y botas para enfrentarse al afilado frío de diciembre, Stitch parecía más un buque insignia que un barco pirata. Daba zancadas riva arriba, riva abajo, de puente en puente, mientras esperaba a Nina, que llegaba cinco minutos tarde; él había llegado con cinco minutos de antelación. El paseo había añadido un rosa ahumado al tejido reticular de la mejilla y resplandores cristalinos a los ojos verdes. Nina, que lo distinguió antes de que él la viese o la reconociese, sintió una extraña timidez; después invadió su línea de movimiento y despertó en él su habitual cortesía. Nina no llevaba sombrero, y sí un grueso abrigo azul —adecentado tras heredarlo de Aggie— y una bufanda roja estampada de flechas azules que con el frío realzaba su rostro más que en el interior. Stitch se animó al verla, la tomó de la mano para saludarla, y señaló con su fedora la lancha que dos veces a la semana hacía una parada en Sant’Ilario, la isla de Stitch. Ella se dirigió primero a la ventanilla para sacar el billete, pero él la apartó con las manos enguantadas, y de entre capas y capas de abrigo emergió un arrugado monedero de fieltro verde, del que sacó monedas por valor de dos viajes de ida y vuelta antes de llevarla a empellones por las tablas en dirección a un asiento en el interior del barco. Cuando desataron los cabos de los bolardos negros, soltó la primera de las dos cosas que diría a bordo: «Llevo dos años sin ir». Le había propuesto que acudiesen durante el té de la noche anterior: «Con este frío seguro que estaremos aislados». Luego tamborileó con los dedos sobre las rodillas y fijó los ojos en la laguna; la había perdido. Era un viaje de cincuenta minutos con una parada en el manicomio y otra en la institución para tuberculosos. Entonces musitó lo segundo:

—En esta laguna estamos todos locos de atar o krank.

Nina no se sentía del todo cómoda en aquella excursión. En una entrevista para el Daily American de Roma, la señora Fogleman, una artista estadounidense rica, había calificado la isla de «locura fraudulenta de Stitch». ¿Quién sabía?

Solo ella y Stitch se apearon en la isla. «Nunca está atestado de gente». Parecía no haber nada más que suciedad y una colina: un camino sucio, una colina parda. Stitch había dado un brinco del barco al camino y se movía con más rapidez de la que Nina había observado nunca en él. Se plantó en la cima; su silueta destacaba en el viento de acero como la de un cóndor gigante. Nina lo siguió, con la cabeza gacha por el viento, y el estómago encogido ante la idea de que quizá, solo quizá, eso fuese todo, de que quizá no hubiese nada más que piedras y una colina.

—Aquí está —dijo tomándola del brazo y señalando con el bastón.

A menos de cien metros cuadrados entre una orilla y otra había quinientos, quizá mil colores que emergían de bloques, esferas, triángulos, polígonos, miles de formas coloridas, algunas con forma de gente, caballos, tortugas, plantas, silos, villas. Sin embargo, a primera vista, era como si los elementos de la creación formal estuviesen allí esperando a que los barcos cisterna los llevasen de vuelta para incorporarse a la ciudad real, aún visible sobre el agua.

En medio del viento helado, Nina ardía y sudaba, con los ojos llenos de lágrimas, en parte debido a la desgarradora sensación de que lo que había allí era un caos decorativo, el cementerio de una brillante ambición.

Él la tenía sujeta por el codo; la guio hacia abajo, primero hacia una intrincada amalgama de veinte texturas de piedra que, mientras Nina las contemplaba, se convirtieron en el cuello y el hocico de un caballo.

Era una maravilla, una sorpresa sobrecogedora. No podía apartar la mirada. Cada uno de los segmentos era un complejo de piedra unido al siguiente por espirales.

—Aunque no te lo creas —musitó—, es Roma.

—¿El caballo?

Le dio unas palmadas en el hocico.

—Me alegro de que lo veas. Hay algo más. Mira, empieza aquí, en el bloque marrón amarillento. Es el tufo, el ruber et niger tophus de Vitruvio. Lo extraían de los montes Palatino y Capitolio, en el año 600 a. C. Soporta mal la erosión, así que se queda aquí, erosionándose. —Señaló con el bastón y prosiguió—: Más tarde (aquí, más allá), lo cubren de estuco. Esa parte de allí, cerca de la banda verdosa, es cappellaccio. Volcánico, un conglomerado de arena y ceniza. De la orilla izquierda. —Su bastón tocó un espato dorado—. San Pietro in Montorio, Monte d’Oro, porque había un arenal dorado en el Janículo. Ahora llegamos a las murallas de la ciudad. Lapis Albanus, peperino, el marrón, adornado con fragmentos de escoria negra. Un material más duro. Luego unas capas de travertino. Principalmente ornamental hasta el Imperio. El Coliseo. Siglo I a. C. Sirve para resistir pequeñas presiones. —A continuación, su bastón señaló una bóveda enana—. Aquí, se expande, se ensancha, son las olas del poder naval que les faltó y que salvó el Imperio de Oriente. —Stitch caminó tras el cayado, trazando una línea cremosa. Habló como siempre: con voz queda y precisa—: El travertino tiene que colocarse en horizontal. El cristal no soportal el estrés. Por eso los Rostra se agrietaban. Pero soporta la erosión. El carbonato puro se desmorona con el agua corriente y se calcina con el fuego. Está todo en Vitruvio, todo lo que tus manos y tus ojos no saben decirte. —Caminó unos pasos—. Aquí está Augusto. Marmor Lunense. Carrara. Suetonio dice que Augusto encontró una Roma de ladrillo y la dejó de mármol. No se refería al ladrillo. El ladrillo es pura fachada, una capa de pintura. No es eso. En el Panteón hay seis metros de hormigón y cinco centímetros de ladrillo. Que ayudaban a centrar el volumen durante la solidificación. La línea del cuello del caballo, ¿ves los ladrillos diminutos? Los cocí yo mismo. Por debajo hay hormigón, unos cuantos pedazos de mármol y fragmentos de ladrillo sobre un lecho de mortero de cemento, opus albanum.

Le hablaba a ella, se hablaba a sí mismo, a las piedras. Prosiguió:

—Están los cuatro mármoles blancos y los nueve de colores, hijos de la piedra caliza, ya que la piedra caliza es agua. Mira lo que eso supone para… —Y agitó hacia atrás el bastón, por encima de la piel ondulante de la laguna, hacia las torres venecianas—. Fuera del mar, a hombros del mar, los cristales enredados de sal marina encerrados en las piedras. Tengo todos los mármoles salvo uno aquí, y al ausente llego de forma indirecta. Con trucos, ángulos, y un poco de acero. Para demostrar que puedes conseguir algo si lo buscas con empeño. Y luego para conectar con mi época, con Sullivan. Mira allí.

El bastón señaló una lanza de acero apilada en lo que parecía una cueva, pero en la que, cuando Nina se acercó, distinguió un Panteón irregular con algunos de los colores y texturas del muro histórico romano.

—¿Ves? Si te pones de pie aquí, se ve el acero en el muro, y luego la estupa estilo Gandhara te ayudará a mirar a las alturas. El concepto está ahí, Nina. Está ahí. La arquitectura es a un lugar lo que la escultura es al espacio. La arquitectura es el fils, no el père. Pero podía quedar más claro, ser más claro. ¿No es así, Nina? ¿Las formas? ¿Todo? Al menos puede verse algo, un poco. El material de la Edad Dorada, del valle del Indo a los mayas. Ahí.

Unos diez metros más allá de quién sabe cuántos túmulos laberínticos había dos maravillosos torsos granulados copulando; el femenino estaba arriba y tenía una de sus delicadas manos en el órgano masculino, mientras que la otra le acariciaba la mejilla a su amante; se trataba de figuras pequeñas, aisladas en el bosque de piedra, y de algún modo a la deriva.

—Sí. Está claro que eso es otra cosa. —Aun así, de momento, ella prefería el muro equino.

Había bustos del propio Stitch: algunos cubistas, algunos parciales, muchos con mujeres, una de las cuales era con toda seguridad una joven Lucia, todas con posturas, miradas, edades y piedras distintas.

—Entro y salgo del asunto, depende de lo que esté pensando, o lo que me esté ocurriendo, o dónde encaje en el momento en que esté trabajando. Y ahí están Bully, Jacob, Georges, Charley Ives, Lloyd, Buckie. Y Ezra, Igor, Arnold, el feldespato con pintas rojas de ahí, como una garganta desgañitándose. Los polígonos son polifonía, las líneas monofonía y ritos tribales que la acompañan. ¿Lo ves? Son para arder y fundir.

Nina, que vagaba tanto con los pies como con los ojos, empezó a encontrar muchas más cosas que le resultaban familiares: había una especie de grupo taquigráfico de los David de Donatello, colocados no como en el Bargello, sino como estudios secuenciales de la debilidad convirtiéndose en fuerza. Había dos Piedades de Miguel Ángel semicubistas, una como la que está en Florencia, y la otra como la del castillo Sforzesco, que allí estaban colocadas una frente a otra, de modo que la inconclusión bosquejada de la segunda parecía un reproche a la completitud, a la confianza cargada de personalidad de la primera. Había una serie descendiente de bustos egipcios que iban desde la formalidad oblicua de las primeras dinastías, pasando por la ironía de labios carnosos y la pasión de las dinastías medias, hasta llegar a las versiones agriegadas que se cruzaban con versiones griegas del formalismo egipcio y llevaban a otro plano, un anaquel de mármol veteado en verde con un altorrelieve de la Atenea de Fidias en la losa de un templo. Había versiones de bajorrelieves del Quattrocento, animales neolíticos, la diminuta Venus de Willendorf, sin alteración aparente, «porque», según confesó Stitch al codo de Nina, «para los tropiezos rituales con la verdad solo se necesita el hecho mismo. A los que hay que llegar de forma indirecta, para desencadenar el antiguo poder, es a los grandes fundadores». Siguió una historia de los puntos cumbre de la escultura, a pesar de que «cuando no sé algo, la Polinesia o los esquimales, por ejemplo, lo omito. Y, si todo el mundo lo elogia a bombo y platillo, como Chartres, no es necesario que esté aquí».

Había una especie de camposanto con quince o veinte entierros rituales, algunos vagamente musicales, otros judiciales, uno en el que Nina reconoció la nariz rota del poderoso Miguel Ángel enredado en un reproche marmóreo de su propio poder. Los contornos parecían esforzarse por alcanzar la forma humana sin llegar a conseguirlo. Junto al Miguel Ángel —o anti Miguel Ángel— había un tremendo agujero, un vacío que, de alguna manera, entre el gran remolino de piedra y metal, ocupaba un lugar extrañamente prominente. Nina empezó a preguntarle por él, pero Stitch lo dejó atrás con soberbia, deliberadamente. Se quitó el sombrero, su pelo blanco se desperdigó como pórfido, balanceó su cayado en el árbol y, alzando el otro brazo, lo presentó.

—Aquí están, Nina. Aquí están los excrementos del viejo buitre. Levantando, acarreando, abrazando, follando, reuniendo, adorando, dando azadonazos. Mira los azadonazos en el muro.

—Lo veo —dijo Nina—. De verdad. —Una franja de basalto de la que salía, arqueado, un espadachín de paso soberbio—. Es más de lo que había pensado.

—Es algo, sí —respondió, pero como desconcertado, desengañado, con los brazos colgando y el sombrero puesto—. No lo que yo pretendía. Y hay cosas mal hechas, aunque Dios sabe que pensé que todo lo que estaba aquí estaba correcto. Pero algo sí que es.

Caminó hacia la colina, dándole la espalda a la gran obra. Nina lo siguió. Hacía tres horas que se habían encontrado en la riva. Nina sentía una extraordinaria euforia en medio de aquel jardín inorgánico de gran sensatez.

Él siguió colina abajo, en dirección al pequeño muelle. Cuando Nina lo alcanzó, estaba sentado en la barandilla, con los ojos puestos en la lancha, que surcaba la laguna a su regreso de Alberoni.

CAPÍTULO 5

Era el peor invierno, el más frío que nunca se había visto. En el 24, cuando Lucia y él fueron por primera vez a aquella casa, los canales se congelaron. Se podía caminar desde la Giudecca a San Michele. En el 88, el hielo tenía un grosor de sesenta centímetros, supuestamente; unos seis años antes de que él llegase. Para un anciano, para un hombre cuyos riñones, memoria y nervios temblequeaban de debilidad, aquel hielo bastaba y sobraba. El hielo sería suficiente, como diría aquel provinciano, Robert Frost. Caína. La Giudecca. Judas, Casio, Bruto, con el hielo hasta las narices, hasta los ojos. Lucia se levantaba dos veces cada noche para echar leña a la estufa. Él adivinaba la temperatura con un margen de dos grados centígrados: sus huesos la registraban con enorme precisión. Su propia cabeza helada, las fosas nasales, los dedos de los pies, los tobillos, las ingles, las gónadas decadentes, el comienzo de la columna vertebral. Hundido, hundido bajo la pila de mantas, con los ojos asomando apenas; aquello era lo máximo a lo que podía arriesgarse con un invierno tan espinoso. ¿Para qué servían los humanos? Odio cósmico. Se había sentido demasiado seguro del orden, si no de la benevolencia. Era muy fácil cuando tenías la cabeza tan llena de cosas que nunca te preocupabas por salvaguardar nada. La verdad era roca dura, agua clara. Tu mundo, el mejor que se había hecho; el mejor vivo, quien lo había dicho y hecho. Londres, París, Roma, Venecia. Donde se hacían, decían, una y otra vez, las cosas. Al igual que Henry, había tenido que dejar las provincias. Ahora su cuerpo hacía de él un provinciano. Peor que la celda. Sumergido. Su cabeza, una galería oscura. No más espectáculos. Setenta años de seguridad. El hielo oscurecería la isla, sacaría las venas de la piedra, retorcería la luz. No había planeado tanto frío. Eso por no hablar de la crecida de la laguna.

¿Y qué? No tardaría mucho en ser fiambre. ¿Por qué no? No había pasión, apenas sí quedaba el recuerdo desde que los médicos se habían dedicado a enredar en sus intestinos. La devoción de un esclavo (unas cuantas líneas, unos cuantos compases) flaquea.

Tomar el desayuno, aunque aún hay tiempo. Despertar a Lucia. Ni siquiera hay luz en la ventana. La funda de plástico para colgar trajes no dejaba pasar el frío, pero tampoco la luz. Lucia. Querida. ¿De qué sirve apuntalar una ruina? Debería haberla palmado en el trullo. Y, sin embargo, se había puesto con Newton desde entonces. Y con Mencio.

Frío. El interrogador. Sentado sobre huesos. Frío. Un hombre del sur juzgado por el norte. En parte. Se había vuelto italiano. En Italia no había heroísmo. Todo era a la vez claro y sospechoso. Querida bota. Los norteños congenian con los espías, sombras de fuego. Enamorados del peligro. Y sin embargo escépticos. Curados en sal. La sal agudiza el dolor. No obstante, los tontos también sufren. Otra cosa que había aprendido demasiado tarde. Un villano italianizado. Castigado por el Norte rotundo.

Estaba trabajando en la isla. Corría septiembre del 44. Llevaba una semana o diez días trabajando… sobre Panini, Aldo, Caxton, los Preservadores. El primer buen periodo en dos años. El resto del tiempo se había ido en chorradas. Los exabruptos que lo habían consumido durante seis años. Stitch, sobre el poder. Stitch, sobre el control estatal. Stitch, sobre la perversión de la política estadounidense. Los síes y los noes del fascismo. Soldi e Soldadi. Accomodatevi. Mussolini contro la Guerra. Discursos en Padua, Milán, Mantua, Catania, Mesina, Nápoles, Bari, Apulia, Ancona. En el 36, en el viaje a los Estados Unidos; les calló la boca a Bankhead, Borah y Nye. «Ojalá fuésemos todos tan nobles, profesor Stitch». Aislado, quizá convertido en fanático por el desánimo. Convertido en fanático, aunque nunca en descerebrado. Había distinciones esenciales. Había relaciones de pasión y había relaciones de dinero. Hasta que no se aclarasen, uno no tenía derecho a trabajar en las islas. No era útil, no era fructífero, el Estado apuntaba a la muerte. Sesenta billones en un año. Y los rusos igual. Acumulando extremos. Acribillados por una inocencia estúpida. Las piedras eran inocentes, pero amontonadas servían para construir cárceles. Un gran muro de mentiras. Zaharoff. DuPont. Schneider. Krupp. Los asesinos de pulcro peinado que se mentían a sí mismos. No. Fanático no. Pero no más. Demasiado tarde. Y no había acabado. Él no estaba seguro. Agassiz estaba seguro de los límites entre lo viviente y lo no vivo, estaba seguro de la inmutabilidad de las especies. Pero se había equivocado. Un hombre de buen corazón, pero había que refutarlo, como le había pasado a él mismo con el buen Humboldt.

Estaba en la isla. A finales de septiembre, zafiro y armiño, y la brisa cargada de olor a pescado. Trabajando. La motora, un asomo de sorpresa, aunque de vez en cuando se oían; eran las patrullas, la policía, nadie más tenía gasolina. Seis o siete. Con el revólver a la cintura, los rifles, los uniformes color caca de pollo. Dos tenían caras interesantes, pómulos, ojos color gris porcelana. El oficial era dentudo, mofletudo y enjuto, con voz aterciopelada.

—¿Es usted Thaddeus Stitch?

—Desde siempre.

Había escrito que estaría disponible para testificar; sabía un par de cosas. Dos o tres meses antes, se había puesto en camino hacia Florencia haciendo autostop, pero se había encontrado con el ejército. Entonces Luigi le escribió para decirle que los partisanos iban a por él. Habían volado la casa de Agrigento. Sus cosas, las cosas del mundo, acabadas. Los dibujos de Pardie. El códice Padovani; solo había copiado cinco de los motetes. El busto de Sophie. Así que esperó en Venecia. Durante una época la cosa no andaba bien allí. Los partisanos pasaron por Mestre a tiro limpio con la gente. Hubo incidentes en la Giudecca. Entonces se mudó con Perosa.

—Estoy preparado para el interrogatorio.

No tanto como ellos. Un negrito de cara dulce había sacado las esposas. El que no tenía barbilla las ignoró.

A Piazzale Roma y luego en jeep a Verona. No lo dejaban llamar a Lucia. En el Palazzo del Consiglio, las estatuas formaban una especie de diadema: Catulo, Vitruvio, Plinio el Joven, ¿quién más? Pasaron por debajo del Pro summa fide, summus amor, 1952. Mientras tanto, la estatua blanca de Dante los contemplaba. A lo mejor lo fusilaban en la piazza bajo aquellos ojos ciegos. Así se hubiese acabado el asunto. ¿Y si hubiese sido él quien murió en Campaldino?

Era culpa suya. Seis años. ¿Se merecía el códice? ¿Los dibujos de Pardie? Non lo credo. Un trozo de carne infecta. Meses más tarde, Mussolini y la Petacci colgaban cabeza abajo en la estación de servicio. Bajo los ojos de Dante. Bajo el Oeste. El busto de Conrad que hizo Jacob. El flujo de bronce, la lava saliendo de la calavera, los ojos como cavidades en el campo.

La celda de Verona, junto a Perry. Y había hecho un croquis del conjunto del pelotón de la guerra allí, acompañado de los chillidos de Perry y el asesino de espaguetis, y los pies de rata, y el bacín de cagar. Y no le permitían ver a Lucia ni a Catherine, y él no tenía palabras. En el patio, le decía cosas al viento. Sentía frío en los huesos y un dolor de cabeza que no remitía.

Luego el vacío. O, lo más insoportable, grietas en ese vacío. Su mente se le escapaba gota a gota de la cabeza. Nueva York, los tribunales, a cinco manzanas de donde había vivido con la tía Jen, el parque, los coches de caballos, la vieja plaza. La plaza de Henry. Y los tres mil días. Aquello acabó con Wilde. Y a veces…

Los ruidos de madrugada, los barcos, los contenedores que se deslizaban en las fondamente, los gatos, las charlas. Lucia que se levanta, ayuda, sueño, café, huevos cocidos, prosciutto crudo, sueño, almuerzo en la cama, Lucia. «Nina viene a tomar el té. ¿Te apetece?». Asentir. Sí. Ojos llenos de benevolencia, paz. No se oía nada. Pero paz. El timbre. Arrópate los pies, incorpórate. Aférrate…

2

El fuego de la chimenea de ladrillo visto los calentaba y arrojaba sombras sobre ellos tres. Sentado en la larga cama doble, la cabeza de Stitch se hallaba en el centro de la habitación, marcado por la línea ascendente del techo. Estaba arropado hasta la cintura con una manta de lana marrón. De la cintura a la barba lo cubría su jersey verde de punto. Junto a la cama había una larga mesa con libros, dibujos, vasos de agua, unas cuantas figuritas de bronce y de mármol y unas gafas. Las sombras se alzaban y caían tras él, sobre la pared. Su rostro había sido curtido por los años de un modo que el arte nunca había reflejado: era una producción magnífica. Terraplenes, canales, riachuelos, collados de frente y mejillas, apenas conectados con los rasgos incólumes, con los ojos distantes, resplandecientes, color verdete, la fronda rala de las pestañas, el racimo piramidal de la nariz, los labios que apenas asomaban de entre el vello entrecano que poblaba el bigote y la barba.

«Seguro que es consciente del efecto que provoca», pensó Nina, pero aquello no restaba valor al efecto; tampoco a él, por aprovecharlo. Él vivía a través de los ojos, Nina de los oídos.

La señorita Fry se quedaba sentada, se iba, traía cosas o pasaba por allí. Aquel día no era necesaria su presencia para llenar el silencio, pues Stitch estaba hablando.

—Aproveché el viento de cola de las leyendas medievales. La autoexpresión que busca la edificación general. Pero tras ver algunas cosas, no podía quedarme con eso. Me enamoré de una obra africana. En casa de Apollinaire. A él se la había dado el viejo Frobenius, en Fráncfort. Una madre ashanti llevaba el akua’ba para dar a luz a un hijo de cuello largo. Un círculo cincelado con fineza, el cilindro de la nariz, dos ondas metálicas a modo de cejas, un cuello espiral, la cruz griega del cuerpo sobre un pedestal de treinta centímetros más o menos. Una vez que lo encontrabas, no había necesidad de variar. Entonces Jacob estaba haciendo las esculturas para la sede de la British Medical Association. Las pusieron a caer de un burro. Ahora queda menos de ese trabajo que del friso del Partenón, a por el que se lanzó nuestro vecino Morosini, aunque sin tantos remilgos. La contraposición me dejó asombrado. Por un lado había una sociedad que exigía obras bellas que siguieran el curso natural de la vida, por otro lado otra que se sentaba con las piernas cruzadas a estrangularlas.

—¿Acaso los oficios no se confunden en las sociedades simples? —preguntó Nina, sobre todo para que Stitch no dejase de hablar—. Los albañiles y los carpinteros son sus artistas. Se nota en las obras, en su geometría. En su simplicidad reproducible. Los diseñadores de aviones son su equivalente. Son artistas con funciones sociales reconocidas. Que hablan de formas aerodinámicas perfectas.

—Sí —respondió Stitch lentamente, pero entusiasmado a pesar de su calma—. La forma de lágrima. Tienes algo de razón. Worringer dijo que la línea era abstracta, ajena. A lo mejor es que Occidente trabaja mejor con formas rotas. Más difíciles de duplicar. No quiero atribuirle más a África que a Quercia o a los Pisani. Y Occidente cuenta con obras anónimas tan llenas de función que son inimitables. Saint Trofîmes, San Vitale. El terrible egoísmo no aparece hasta Miguel Ángel. Eso sí, después es un alud. Desde entonces, hemos venido compensando la pérdida social con lo grotesco. El ego, que se fabrica su propio ambiente. Yo debería estar encantado de que una calavera insensible se las haya apañado tan bien —dijo dándose golpecitos no demasiado suaves.

—Una buena cabeza —respondió Nina—. Y muy agradable de contemplar.

Se oyó una risa de la señorita Fry.

—Siempre fue espléndido mirarlo. Te recuerdo jugueteando en las cuevas de Gaeta. Y esas muchachas… ¿De dónde eran? Ah, sí, suecas. Mirándote: Balder retrouvé.

Él negó con la cabeza, sin reconocer el recuerdo: con los ojos achinados y los labios estirados bajo el vello. En la habitación, dominada por el fuego, se hizo el silencio. Dos grandes troncos crepitaban y proyectaban sombras inquietas.

—Iré a buscar más leña —anunció la señorita Fry, y ante el «Permítame» de Nina, señaló a Stitch con la mano como diciendo: «Es usted su regalo. Quédese aquí», y bajó las escaleras.

Nina apenas se sintió presionada. Tras un minuto, Stitch habló de nuevo, con tanta quietud y de forma tan inesperada que le dio la extraña sensación de que el silencio se había condensado gracias a la fricción intermitente de las sombras del fuego.

—Uno siente que la garra de la naturaleza pierde fuerza. Campos, bosques, cambios de estación. Quizá Venecia nos esté preparando para el mundo gris. Hay tan poco verde que, hasta que uno no la conoce, parece que las estaciones no la tocan. —Y, sin transición perceptible, continuó—: Los edificios antiguos surgían de la naturaleza: los arcos de las colinas, el empuje y los dinteles de los árboles y el cielo. Las nuevas formas se preparan para el espacio. Las formas que yo he amado son naturales, terrenales. No vacíos, ni llamaradas, ni cavidades, formas fuera del alcance de los ojos. Rocas sobre bultos. —Otro salto sin pausa—. Para el año 2000 habrá trescientos cuarenta millones en los Estados Unidos. Seis billones en la Tierra. Hay cohetes volando por diversión desde 1962; para 1980 estarán ya colonizando. No habrá más vidas como la de Jefferson. O como la mía. O la tuya. Vidas naturales. Espaciosas. En la naturaleza. Entonces, los mejores eran granjeros. «El mayor favor que se le puede hacer a un país es añadir una planta útil a su cultura, especialmente si se trata de grano panificable: detrás del valor del pan va el petróleo». Eso dijo Jefferson. Trajo olivos de Francia, arroz de tierras altas de África. Tampoco es que fuese granjero. A mi edad estaba sin blanca. A pesar de todos sus estudios de eficacia. Pero se mantuvo firme. Sabía qué era importante. Y quería mantenerlo. Acabar con la vinculación de los bienes, con la propiedad de manos muertas, con la progenitura, educar, quitarle al Estado el peso de la Iglesia, y al individuo, el peso del Estado. Jefferson a James. Antitiranía. Eso andaba yo buscando. A lo mejor Jefferson dio un poco demasiado su brazo a torcer, eso dicen algunos libros nuevos. También dicen lo mismo de mí. A lo mejor. A lo mejor he cometido más errores que aciertos. ¿Quién sabe? A lo mejor hasta hay una especie de rey granjero realizando odiseas interestelares. Un Homero interestelar. Lo dudo. Ha llegado el fin de Europa. Mi obra ni siquiera dejará escapar burbujas cuando se hunda. Como si importase. Aunque en realidad sí importa. Si no hay supervivientes, tampoco hay recuerdos.

Stitch balanceó el brazo y lo acercó bruscamente a la mesa; luego cogió algo con la mano y se lo dio a ella.

—Toma, Nina, cógelo antes de que se hunda —ofreció con un resplandor verde de sonrisa bajo el follaje blanco. Su brazo esperó y se alzó, hasta que Nina se acercó y cogió de sus dos dedos un centauro de bronce, salvaje, desconcertado, una pieza hermosa y llena de tensión.

—Ay, señor Stitch.

Se lo llevó a los labios; después tomó la mano de Stitch, que la había dejado caer sobre la manta, y la besó. Demasiado plena de alegría y dulzura como para mirarlo, se acercó al fuego. El tronco que había más arriba se estaba rompiendo entre pequeños rugidos de chispas y astillas. Al deshacerse dejó escapar cientos de burbujas de colores: bermellón, púrpura, naranja. Nuevas sombras recorrieron la habitación. Volvió el silencio. Con él, Nina sintió que una larga calidez se hinchaba en su interior. Sintió un gran amor por el viejo hechicero que le había hecho un regalo tan hermoso.

CAPÍTULO 6

Los estudiantes del Istituto dei Catecumeni estaban recaudando dinero para los leprosos. La colecta se enviaría a Padua el viernes antes de Navidad, acompañada de las mejores redacciones escolares sobre el tema de la caridad. Durante las dos semanas previas a la Navidad, la energía y el metálico de Brose y Cammie se concentraron en la recaudación de uno y la composición de otra. Se sacrificaron caprichos, se realizaron tareas, se adelantó dinero de cumpleaños futuros. La noche antes de la entrega, Edward, que no había donado nada a la causa —«mis obras de caridad son privadas»—, accedió a jugar al veintiuno contra la recaudación de Brose para demostrarle «que Dios no aprueba las buenas obras; si no, no serían necesarias».

El juego empezó después de que los niños escribieran el borrador final, floridas imploraciones de gracia y beatitud en italiano que acudieron de forma automática a sus bolígrafos tras tres meses de clases inundadas de piedad y sermones. Jugaron en la cama de Edward, su retiro habitual tras la cena en el invierno veneciano.

Brose y Edward eran competitivos por igual y, aunque su aislamiento europeo los había acercado más que nunca —por primera vez Edward contemplaba al niño de once años como a un amigo al que de vez en cuando le soltaba sus opiniones sobre los asuntos mundiales y las dudas sobre los propios—, se incordiaban de forma incansable, de manera que con frecuencia acababan envueltos en disputas, gritos, acusaciones y golpes. Tras las lágrimas de Brose en dichas ocasiones, Edward se enfrentaba con objetividad a su idiotez, y a continuación el amor por su tozudo hijito ablandaba la fiereza de su corazón hasta que acababa disculpándose ante un Brose a veces demasiado soberbio para aceptar dicho gesto.

En ese momento, él y Cammie estaban de rodillas junto a la cama donde Edward yacía bajo las mantas, repartiendo las cartas en un saliente de sábana. Cada mano iba acompañada de invocaciones a la deidad: «Querido Dios», decía Cammie, «danos un as para los lebbrosi». Edward sacaba treses y ochos, los remataba con reinas y, tras llevarse las cincuenta liras de Brose, respondió con un: «Si a Dios le importasen los lebbrosi, no los habría creado, para empezar».

Las cuatro mil liras de Brose bajaron a novecientas. Los niños debatieron la posibilidad de detenerse mientras seguían teniendo fondos. Cammie quería que Brose se plantase, pero la sangre aventurera pudo más que la prudencia y la caridad.

Brose empezó a ganar. Al cabo de una hora, contaba de nuevo con cuatro mil liras y, ante la furia creciente de Edward, llegó a las cuatro mil quinientas. Cammie le instó a que se retirase.

—No puede hasta que cambie la mano —dijo Edward.

Brose volvió a ganar. Edward jugó de forma imprudente, con la esperanza de distraer al muchacho.

La cuenta subió a cinco mil doscientas liras antes de que llegase la mano de Edward con un veintiuno por el que había apostado solo cincuenta liras.

—¿Quieres dejarlo? —preguntó fríamente.

Cammie tironeó de Brose, que volvió a visualizar con nitidez la presentación a los lebbrosi del día siguiente.

—Supongo.

—No supongas. ¿Sí o no?

—Sí.

Edward tiró las cartas al suelo.

—Fuera.

Brose y Cammie se marcharon mientras era seguro hacerlo. Unos minutos más tarde, Edward los oyó contándole el triunfo a Cressida.

Arrojó las mantas lejos de sí, entró a zancadas en la cocina y le dio una fuerte palmada en el culo a Brose.

—¡Menudo cabroncete que estás hecho!

Y entre lágrimas y gritos de Brose, Cressida y Cammie, se metió de nuevo entre las mantas.

Al día siguiente Cammie anunció que habían recogido cinco veces más dinero que nadie en la escuela, y que, además, habían seleccionado la redacción de Brose para llevarla a Padua. Aunque a Edward no le pareció que ambos triunfos fuesen independientes, se sintió orgulloso del honor que se le concedía al trabajo de su hijo.

—Claro que los niños venecianos tienen problemas con la gramática italiana, pero aun así llama la atención.

Se disculpó por su comportamiento y dio mil liras a Brose y otras tantas a Cammie para que comprasen los regalos de Navidad de la familia.

—O golosinas —ofreció, pero su forma de decirlo les hizo comprender cuál era la elección correcta.

2

Para Navidad, Venecia resplandecía gélida, brillante, color hielo. Los venecianos, emperifollados por costureras y sastres familiares, caminaban con grande panache de la iglesia al café. Durante dos semanas, parejas de pastores recorrían las calles, tocando gaitas de piel de cabra y flautas de madera, recolectando antes de volver el día de Nochebuena a sus montañas; frailes de blanco, negro y rojo pedían puerta a puerta; los carteros, lecheros y proveedores de todo tipo, tras hacer el agosto, marchaban ya con sus Gianfrancos engominados y sus Graziellas llenas de bucles por la ciudad engalanada.

Alrededor de las 10:30, los Gunther estaban en la Piazza. Cressida y Cammie asistieron a la misa mayor en San Marco, mientras que los tres varones Gunther caminaron —Quentin con su correa y su arnés elástico— entre gente y palomas, radiantes tras el agotamiento de abrir regalos, aunque no bajo la conífera anual, sino ante la estufa llena de hollín, a la que habían bautizado como Mañana Cálida.

Edward, que parecía enorme con su loden color chocolate y su borsalino de un verde navideño, repartía inclinaciones de cabeza a vecinos, dependientes, compañeros de biblioteca. «Bon’atale, ’ofessore» de parte del señor Bicci, cubierto con su abrigo y su bufanda hasta la cabeza en forma de cohete, coronada a su vez por el primo del sombrero de Edward. «Buon giorno, amori» a Brose y Quentin de parte de la enfermera que les administró el pinchazo de recuerdo de la fiebre tifoidea, y un reservado «Buon giorno, dottore» a Edward, que se había quedado sin pinchar.

A la tercera vuelta, Edward atisbó a Stitch, a la señorita Fry y a otra mujer por debajo del pórtico del Museo Correr. Su vista de águila distinguió a más de cuarenta metros los rasgos stitchianos de la joven. Se puso en marcha; después sintió que no podía encontrarse con ellos así, progenie con progenie: una vez Stitch se había referido a la familia como «el semillero de la tiranía». (Edward había leído dos biografías de él en la Biblioteca Marciana). Dio media vuelta con los niños y se dirigieron al bar que había bajo la torre del reloj a tomar un chocolate caliente.

Brose se tomó el suyo en la puerta: se le había encomendado vigilar la posible salida de las comulgantes; Quentin distribuyó el suyo por la corbata nueva de Edward, una de esas de seda italiana de mala calidad que solo tienen encanto en apariencia. El resultado impidió más paseos en famille. Regresaron con una depresión doméstica de la que solo los rescató la aparición de Nina para la cena de Navidad.

La cena —con la aparición estelar del segundo pavo McGowan— fue un gran éxito. Brose y Cammie habían usado las liras que Edward les dio para comprar regalos a Nina y a Charley (a Nina un collar de cuentas y a Charley un hueso de goma); Nina había realizado un precioso dibujo a tinta china de la Piazza para los Gunther.

Después del almuerzo, abrieron el estudio a las fragmentarias concesiones de la estufa, y allí recibieron a los tres invitados de después de la cena, todos conocidos de Bicci’s: Oskar, excroata y exterrateniente que ahora regentaba una pensión en el Zattere; Jaska, una pintora danesa que se marcaba seis escenas venecianas a la semana para los turistas, y su amante, Fabio, un abogado corpulento y amable que, como no pocos compañeros de su multitudinaria profesión, se dedicaba también a actividades fuera de la ley.

Cressida hirvió un galón de vino tinto, lo especió con clavo y canela, preparó batidos para los niños, y puso velas en una gran tarta de chocolate al ron. A todos les encantó. El vino humeante le arrancó el aguijón al ambiente.

Se había comentado la posibilidad de quedar para dar un paseo con Stitch y la señorita Fry, pero Edward sentía que era mejor dejarles la iniciativa en ese frente. Al final resultó que la hija de ambos había venido de Agrigento para pasar unos días, según les comentó Nina, y Edward, Cressida y ella misma estaban invitados a tomar el té para conocerla.

Aquella invitación tuvo parte de responsabilidad en el buen humor de Edward. Ser incluido en un día de Navidad de la familia Stitch era una investidura de nobleza cultural. Compensaba el no ser invitado a Sant’Ilario. Entre el vino, la tarta, su familia, el viejo palacio alquilado y aquel honor ganado a pulso, Edward se dejó llevar por la euforia. Y cuando Jaska, ancha, blanda, rubia y de rasgos chatos, se puso a halagarlo a él, a los niños y a su bellissima chassa, y cuando se vio conversando con Fabio y Oskar en aquel italiano de alto riesgo sobre Fanfani y Saragat, su confianza en sí mismo floreció. Era un ciudadano del mundo, alguien que unía las manos sobre el océano, un aglutinante de la OTAN y el mundo occidental.

Nina no dijo palabra. La política no era lo suyo. Y Jaska tampoco. Le disgustaban tanto su forma de vida como su aspecto. Era de un patoso extraordinario, mientras que Cressida, a pesar de ser corpulenta, era una especie de Atalanta maternal. Junto a tanto volumen, Nina se sentía como un roedor acuático. Físicamente. En cuanto a sus respectivos amantes, sentía que podía merendárselos de un solo bocado. Solo tenía que silbar si quería. Fabio era un caballero, pero sus desorbitados ojos negros se habían estremecido significativamente al verla. Y el pobre Edward no dejaba de hacer méritos hasta cuando creía contenerse. No era la única que se daba cuenta. Cuando ella estaba presente, había cierta rigidez en Cressida. Aunque Nina nunca dudó de su propia inocencia, hacía todo lo posible por calmar la incomodidad de Cressida: la interrogaba sobre los problemas de las compras, la calefacción, la ropa y el cuidado de los niños; daba un aspecto hercúleo a sus tareas, transformaba sus triunfos en milagros.

No obstante, la tensión de Cressida no era una reacción a Nina, sino al hecho de haberse percatado de que sus sentimientos hacia Edward se hallaban por completo entumecidos. Era asombroso. Antes, aun cuando se ponía furiosa con él, sentía amor por debajo de la furia. Ahora no quedaba nada. Edward desempeñaba un papel en la familia, un papel que podía desempeñar cualquiera: le correspondía solo en virtud del pasado. Esa misma mañana, al salir de San Marcos y encontrárselo de pie junto a Quentin y Brose, con la camisa y la corbata ensangrentada de chocolate, casi se le sale el corazón del cuerpo. Que aquel zángano asqueroso, holgazán y engreído estuviese a cargo de sus hijos le resultaba escandaloso. Se pasó todo el camino a casa y todos los preparativos para su cena navideña (la de él) con sus amigos (los de él) pensando: «Tengo que dejarlo».

Pero ¿cómo? Se hallaba indefensa. Allí, en Europa, con tres niños, sin dinero propio, con su madre a miles de kilómetros de distancia, y sin demasiada ayuda. No había nada que hacer. Había que aguantarse. Al menos hasta el año siguiente. ¿Y eso qué? ¿Cómo llegarían al año siguiente? Él no había hecho ningún plan, no tenían sitio adonde ir ni donde caerse muertos. El dinero se evaporaba día tras día mientras él se daba sus festines en Bicci’s, abría la casa a su tribu de amigos, se compraba abrigos de cien dólares. Y las salidas con sus chicas, cosa de la que se había enterado al mirar furtivamente aquel estúpido diario que llevaba en Roma. La delicada Sibyl. Ese había sido el principio, suponía, pero ahora ya no le importaban sus líos. Mejor para ella; así la dejaba tranquila.

Así que se sentó, dorada y servicial, pasando vino, cortando tarta de chocolate, con un ojo puesto en los niños, sonriendo a pesar de la barrera que suponía el italiano, esperando a que todos se marchasen: Edward y Nina a su cita con Stitch, Oskar a donde quiera que se largase, y los amantes corpulentos a la cama.

3

Nina y Edward se dirigían a la calle Ramigero a través de la multitud que regresaba del partido de fútbol con Mantua en Sant’Elena. El dorado sol se hundía tras Santa Maria della Salute; la noche planeaba sobre la laguna. Las aguas de los canales bullían de color, el aire a base de disputas en los bares. «Ahora no se puede decir que sea una ciudad muerta», dijo Edward. Su corazón burbujeaba de impaciencia. Guiaba a Nina a través de las ruidosas calles y por encima de los abarrotados puentes, cogido de su brazo; el otro lo llevaba extendido para abrir paso; parecía un enorme rectángulo marrón junto a un firme soldadito de infantería envuelto en una capa roja. Conforme daba inmensas zancadas por las estrechas callejuelas, sintió por Venecia lo que un niño siente por un tren de juguete.

En las fondamente, el ruido y las luces se extinguían, y en la calle de apenas seis metros con seis casitas se oía el retumbar de sus pasos.

Fue la mujer más bien joven que Edward había visto por la mañana quien abrió la puerta. Una cara agradable, sólida, de mejillas frescas, con una frente alta y curva, unos ojos azules enormes y un pelo del mismo color que el de Cressida, recogido en un grueso moño.

—Señorita Callahan, señor Gunther —dijo levantando la vista hacia ellos, sorprendida ante la corpulencia de Edward, pensó él—. Los reconocería por los halagos que he oído de ustedes. —¿Había dado tan buena impresión en los veinte minutos que pasó con Stitch? Su nerviosismo se desvaneció.

Se dirigieron a la habitación del primer piso, llena de sillas de mimbre de gran respaldo y perchas de las que colgaban las capas y los extraños sombreros de Stitch.

—Es muy amable por su parte haber venido. Feliz Navidad. —Ellos correspondieron—. Están arriba. ¿Por qué no suben? Ahora mismo iré yo con el té. ¡Madre! ¡Padre! —llamó—. La señorita Callahan y el señor Gunther van a subir. Cogeré sus abrigos. —Edward soltó el loden en sus brazos. Nina se quedó con la capa, y él la siguió escaleras arriba.

En la segunda planta, de pie junto a la escalera, estaba la señorita Fry, con una falda de tweed y un suéter gris, sonriendo con la mano extendida.

—Qué alegría verlos.

Todos se estrecharon las manos con cordialidad; Stitch, de pie junto a un sillón, guardaba silencio. Llevaba una chaqueta de cuadros, unas pantuflas, una suave camisa gris y un jersey. Como siempre, parecía haberse arreglado de forma apresurada y, dada su delgadez, daba al mismo tiempo la impresión de ser corpulento y menudo.

Edward se sintió inmenso junto a él. De hecho, sintió que la pequeña estancia encogía con su masa.

—Ya han conocido a Catherine. Bien. Hacía un año que no venía. En realidad, no ha estado en ninguna ciudad excepto Agrigento, que no es exactamente una metrópolis. Aunque tampoco debe de parecérselo a usted Venecia, señor Gunther —comentó la señorita Fry.

Edward le dijo que aquella noche sí, pero después, para disimular una nueva ola de nerviosismo, se puso a charlotear sobre Chicago, su museo, su criminalidad, su locura deportiva y su belleza, y estaba dando argumentos a favor de que una escultura de Stitch reemplazase a los indios de Meštrovic’ cuando Catherine subió las escaleras de lado con una bandeja. Dio un brinco, cogió la bandeja, fue a colocarla en la mesa —tirando de paso unos cuantos libros al suelo—, pisó a Catherine al agacharse a buscarlos, se disculpó, se enderezó, pasó rozando el candelabro y se apresuró a coger la primera taza servida y a dársela a Stitch, quien, inexpresivo, hizo un quiebro de muñeca para pasársela a Nina. Tendió todas las tazas, y luego, de nuevo, el plato de galletas en primer lugar a Stitch, quien a su vez volvió a pasárselo a Nina.

Todos se apoyaron en sus asientos; Edward ocupaba una silla BFK en la que se hundía como una ballena varada.

Catherine von Goedlingen había visitado por primera vez los Estados Unidos hacía dos años. Según dijo, la habían deslumbrado la tranquilidad y el esplendor de la vida allí. La falta de problemas en bancos y bibliotecas, la confianza general. Era un contraste espléndido con Europa. Ella había vivido toda su vida en Sicilia y en Austria.

—Mi marido tiene un puesto en la Universidad de Innsbruck. Sin embargo, si no hubiesen ardido tantos puentes, podría pensar en recuperar… en mudarme. Porque oficialmente, según mi pasaporte, y me parece que según mi corazón, soy estadounidense.

—Lo mejor es ser estadounidense y vivir en Europa —dijo Edward—. Lo contrario es como descartar el grano con la paja.

—¿Qué significa esa expresión tan graciosa? —le preguntó Catherine a su madre.

—Pregúntale mejor al señor Gunther.

—Ah —repuso Edward—. Paso la vez. —Y señaló a Stitch, encorvado en su asiento con su chaqueta, con la vista clavada en su hija y en Nina, al otro lado de la habitación.

—Ahora nunca lo sabré —dijo Catherine entre risas.

Edward lo explicó, y después se maravilló de que hablase tan bien el inglés, a pesar de no ser su primera lengua.

—Qué amable. Mi registro es muy limitado, ¿no es así? —le preguntó a su madre.

—No has tenido las oportunidades del señor Gunther —contestó Stitch.

Edward no midió el tiempo entre aquella frase y la respuesta de Catherine von Goedlingen, que fue: «Está claro que el señor Gunther se ha ganado todo aquello de lo que disfruta», pero supo que algo desagradable había tenido lugar.

Stitch miró al frente. Desde las profundidades de la lona de la gran silla, Edward se las apañó para decir:

—He tenido suerte.

Stitch no lo miró, pero repuso:

—La suerte es parte de un sistema. La charla del señor Gunther es más esquemática que fortuita. Se asegura el éxito inventándose el 58 por ciento de lo que dice. Se apropia con rapidez del terreno que los demás dejan libre. Se inventa lo que necesita para llenar los vacíos.

Indefenso a causa de su propia masa, colocada por debajo del nivel de los demás, Edward sintió el calor de su atención. La sangre se le agolpaba en los ojos, le dolía el rostro. Por encima de él, vio solo la mitad de la cara de Stitch, que, extrañamente, exhibía una mirada divertida. Masculló una respuesta.

—Lamento que lo vea así. Supongo que mucho de lo que digo en compañía es…, bueno, frívolo. Aunque no recuerdo haber dicho nada que fuese pura ficción. —Y luego, para darle cierto espacio a lo que fuese que Stitch sentía, ya que no deseaba una explosión, añadió—: Quizá mi formación no me ha preparado para distinguir la ficción de los hechos.

Stitch asintió dos o tres veces, con la barba extendida sobre el jersey que llevaba bajo la chaqueta.

—Una respuesta efectiva. Admiro especialmente su modo de bajar la voz. Es bueno saber que estamos viendo teatro. Así no tenemos que confundirlo con nada real.

Edward, tras darse cuenta de que las damas de Stitch no pensaban venir en su rescate esta vez, contestó temblando:

—Lamento que mi respuesta le parezca teatral. No tenía intención de provocar dicho efecto. —Negó con la cabeza y quedó en silencio, vencido. ¿Qué era aquello, locura? ¿Antisemitismo? ¿Fascismo? ¿O es que el viejo le estaba explicando su vida a su hija, que debía de haberlas pasado canutas mientras él estaba en la cárcel? No, había algo más. ¿El semita vénitien de Chicago? No. Era demasiado fácil.

Stitch se había vuelto a sepultar en el silencio, cosa que dio la señal a Catherine y a su madre para hablar a la vez, en voz alta. ¿Tenía Nina bastante calefacción en su apartamento? ¿A que Venecia era terrible en aquella época? ¿Dónde compraba el carbón?

Se pasaron diez minutos así, y luego Nina adujo que tenía que marcharse.

—Adiós —le dijo a Stitch fríamente—. Encantada de haberlo visto. —Después bajo las escaleras seguidas de Catherine y la señorita Fry.

Edward se preguntó si debería despedirse siquiera, pero decidió que era su deber como invitado y caballero. Aquella sería la última vez que viese a Stitch. Sí, los rumores eran acertados. Era un fascista roto. Se giró hacia él (el anciano seguía mirando el suelo) y dijo:

—Adiós. Siento haberlo molestado. Tiene usted parte de razón en lo que a mí respecta. —Y le tendió la mano.

Stitch alzó su cabeza de león anciano, miró a Edward a los ojos, y luego colocó sus dos manos sobre él para obligarlo a agacharse. Edward se dobló casi a la mitad. Las manos lo sujetaban.

—Mal, mal, mal —dijo Stitch—. 87 por ciento mal. Nunca he sido capaz de reconocer la benevolencia. —Sus ojos verdes brillaban desde las profundidades, bajo la vegetación blanca de las cejas.

Edward, con los brazos presos, sintió un crujido en la espalda. Apoyó una rodilla en el suelo y descendió hasta hallarse ante la cara ajada y estremecida del anciano.

—Vaya —dijo—. No. Eso no. Si usted se ha equivocado, ¿qué hay de los demás?

La cabeza avejentada se balanceó de atrás adelante.

—Sí —objetó Edward con repentina autoridad—. Seguramente haya errores. Pero lo que usted deja está ahí, claro y correcto.

—Notas —se oyó de aquellos labios que apenas se movían—. Notas desperdigadas.

—No —repuso Edward. Le dio unas palmaditas a Stitch en la mano con la que tenía libre—. No. Los bronces de Tate. El estante del Recordador. Están ahí. Siempre. —Stitch negó, las manos seguían apretando. ¿Buscaban ayuda? ¿Compañía?—. Usted escribió que, cuanto más abarcas de un mordisco, más difícil resulta…

—También le digo que una vez que uno coge el mal camino, es demasiado tarde para volver atrás. No me acuerdo. No sabe lo que significa no acordarse. —Le temblaba la cabeza, temblaba entero, las manos no dejaban de apretar—. Lo único seguro es que no hay nada seguro. No sé nada. Yo antes pensaba que había algo que saber. —Los ojos verdes pestañearon; se abrieron, se cerraron—. Esto no existe. Ya no queda Europa. La idea de Europa se ha evaporado. El último recordador intenta escapar a rastras del naufragio. Y yo no puedo. No tengo vínculos: el pasado. —La voz se detuvo a flor de los temblorosos labios.

Edward sintió que se le arrasaban los ojos, luchó contra las lágrimas, intentó hablar, sintió que se le quebraba la voz, solo podía sacudir la cabeza.

—Si, si, si… —Se detuvo. Retiró su mano de la de Stitch.

El anciano lo miró directo a los ojos. ¿Una llamada? ¿Un mensaje? Edward tocó el hombro a cuadros a modo de despedida y bajó las escaleras en trance.

4

—Yo me habría marchado de inmediato. —Era Nina, sentada ante un osobuco en el Bicci’s—. Sabes que me estaba guiñando el ojo mientras te leía la cartilla, ¿no?

—No, claro que no. —De acuerdo. A lo mejor había habido un poco de exhibición, además de sentimientos verdaderos—. Pero aun así, yo no me habría marchado. No voy a hacerme el héroe con un hombre de ochenta años. Cuanto más con un gran hombre. Aunque esté un poco chalado.

—De chalado nada. Te ha echado un rapapolvo.

—Se le ha metido en la cabeza que estaba monopolizando las cosas. La charla, la habitación; que estaba jugando al invitado en su casa. Era ofensivo. Tenía razón. ¿Qué querías que hiciera? A lo mejor también estaba presumiendo un poco ante ti y ante su hija. Para demostrar que aún podía ocuparse de los gamberros. Tú estabas particularmente elegante. No creas que eso no cuenta con un hombre. Aunque sea un vejestorio como Stitch. —Le disgustó haber hablado de ese modo. ¿Para qué degradar?

La capa de Nina era suavemente militar y de un rojo espeso, el tipo de capa con la que una princesa pasaría revista a las tropas. Con el rojo de sus mejillas, parecía un regalo de la propia naturaleza a la estación.

—Eso son evasivas. Yo nunca volvería a hablarle.

—Pero te has perdido lo importante. —De camino a Bicci’s, le habló de la actitud suplicante de Stich.

—Paparruchas.

—Paparruchas para ti, querida. Ha sido la cosa más turbadora que me ha pasado en la vida. —Se dedicó al osobuco y no miró la alegre cara de dogo. Nina extendió la mano y le dio una palmadita en la suya.

—¿Amigos?

—Naturalmente. —Se inclinó y le besó la mano, dejándole un anillo roto de salsa por debajo de los nudillos.

A él le llevaría cierto tiempo asimilar lo que había pasado. No era tan simple. La antipatía de Stitch no era simple. La simplicidad habría imposibilitado aquella confesión (que era lo que realmente importaba). Así pues, Edward no había sido un cualquiera, como no había sido solo un judío más al principio.

Oskar se sentó a su mesa.

—El viejo Stitch le ha cantado las cuarenta al pobre Edward.

Edward enrojeció como un bebé chillando.

—Tonterías. ¿Por qué demonios no puedes entender las cosas, Nina? ¿Cómo diablos te crees que vas a poder ser una poeta decente si ni siquiera puedes informar en condiciones de una situación? —Y le contó a Oskar su versión.

Al contarla, la encontró extrañamente vaga. Al intentar aclararla, amplificó la benevolencia de la segunda parte y pasó un poco por encima la crudeza de la primera.

Oskar demostró interés, pero, aunque la pasta de sus días estaba hecha de conversaciones menos jugosas, la escena no dejaba de ser ni más ni menos una escena; una nueva muestra de la melancolía del mundo.

—Las personas no se entienden entre sí. Un viejo. La gente envejece, se vuelve más irascible. Da igual. ¿Qué comes, osobuco? È buono? Allora, Bicci, dammi mezzo ossobuco, niente pasta, nient’altro. Ho mangiato troppo a mezzogiorno.

Edward se levantó. Tenía que reflexionar sobre lo que le había dicho Stitch. Mucho de lo que le había ocurrido se había desdibujado, sin haber reflexionado sobre ello, sin haberlo sentido apenas. Nunca había conseguido apropiarse de lo que importaba. Apropiarse de las cosas era lo que hacía de un hombre cualquiera un Stitch. El hombre que albergaba sentimientos más extremos, el que no huía de lo que sentía, el que sabía lo que le ocurría, era el hombre para el que todo contaba, para el que nada podía ser accidental y por tanto catastrófico. El resto eran recuerdos y, si eras artista, su expresión. Pero recordar con exactitud estaba antes. Stitch no podía, por eso llevaba la muerte pintada en el rostro.

—¿Me disculpáis? —Le hizo señas a Bicci de que cargase la cena de Nina a su cuenta y se marchó.

Nina se encogió de hombros, sorprendida, un poco irritada.

—He ofendido al pobre hombre. Qué torpe soy. No se le puede decir a un perro que su hueso no es para personas. No sirve de nada en absoluto.

5

Era una noche tranquila, sin viento. A Edward le dolían los pies, embutidos en unos zapatos que había comprado en las rebajas del Rialto. Se los desató y después caminó despacio por las calles vacías, con la mirada puesta en la media luna y el pecho llenándose de aire frío. En Campo San Barnaba, realizó una parada en un bar y se tomó dos chupitos de grappa; después siguió vagando por calli y campi más allá de la iglesia de los Frari hasta llegar al Campo San Polo. La luna incompleta flotaba sobre la gran plaza; el corro de palacios reunía su palidez frontal.

Al otro lado, algo destacaba sobre la piedra palaciega; se movió, se adelantó. Una mujer. Se balanceaba. Estaba borracha. De repente saltó con las manos extendidas, golpeó un tacón contra otro por debajo del abrigo y abrió las piernas. Una chalada. Hizo piruetas en el centro del campo. A la luz de las farolas y la luna Edward acabó por reconocerla. Adela. Una prostituta vieja que andaba por todos lados mendigando. Una semana antes se había acercado a Edward para enseñarle un reloj de Mickey Mouse que llevaba en la muñeca, diciéndole que era una reliquia familiar, que el abogado acababa de encontrarlo tras un año de búsqueda, y que no se desprendería de él ni por una fortuna, ¿no tendría Edward cien liras por casualidad? Es que el banco estaba cerrado y ella tenía que ir a Milán a entrevistarse con el abogado, decía mientras consultaba el reloj, cuyas manillas estaban pintadas y señalaban las cuatro y media.

Su rostro era largo y zorruno, ceniciento. Tenía los ojos grises y vagabundos; en el pelo llevaba una boina sucia con una desmayada pluma rota. Aquella noche, la noche de Navidad, actuaba para sí misma.

Edward salió de las sombras y se acercó a ella. «Buona sera, Adela». Ella se dio la vuelta con agilidad, con cierta soberbia pintada en su hocico peludo. «Buon Natale, Adela».

Su respuesta a aquello fue una graciosa elevación de sus brazos cubiertos desde la cintura hasta la pluma.

—Eres una buena bailarina, Adela. —¿Adónde iría después de la danza? Adela dijo algo entre gruñidos—. ¿Qué has dicho, Adela?

La larga cara enfangada señalaba a la luna, pero ella andaba en busca de algo más terrenal. Él sacó unas monedas por valor de cuatrocientas liras del bolsillo y se las tendió.

—Esta noche no, Adela —respondió, y puso rumbo hacia el extremo oeste del campo.

Las monedas lo golpearon en la espalda. Adela chilló: «Maricón, comemierda, follaperros». El campo se estremeció con el estruendo de los improperios. La gente salió de los bares y a las ventanas de los palacios.

Edward se escabulló por la primera bocacalle y se apoyó contra una pared, con el corazón latiendo desbocado y el sudor corriéndole por el rostro. «Qué tonto soy, qué tonto soy». Él se le había acercado como congénere. Y mira lo que había ocurrido. No podía imaginarse fornicando esa carne grisácea. Menuda forma de terminar las Navidades.

Entró en un bar a tomarse una grappa, luego caminó hasta la Piazza y cogió el vaporetto de las 10:29 para la Giudecca. Allí se aseguró un último trago en el tabacchi, antes de caminar, algo temblón, fondamenta abajo y entrar en el patio. La fuente salpicaba. La luna se estaba llevando una buena paliza en el pilón. Arriba, en la ventana de la cocina, Cressida estaba sentada a la mesa, bebiendo una taza de café y leyendo un libro. El jersey verde de lana —se lo había regalado su madre por Navidades— le llegaba hasta la barbilla. La luz de la cocina tocaba su cabeza; sus rasgos precisos brillaban a través de una neblina dorada.

—Ay, Cress —murmuró Edward.

Subió las escaleras dejando atrás una barandilla de gatos dormidos y llamó a la ventana. Ella levantó unos ojos como platos, no exactamente asustados. Él sonrió, saludó; no esperó a que ella reaccionase más allá de la sorpresa, sino que entró y rodeó la estufa para pasar a la cocina.

—Qué susto me he llevado —dijo ella, y volvió a enfrascarse en el libro.

Ay, no, Cress. No apartes la vista. Él quería decirle algo sobre las Navidades, sobre su vida, sobre mejoras. Pero no lo hizo. Ella respondería algo sobre los espaguetis recalentados que ella y los niños habían cenado en Navidad mientras él estaba de fiesta. No. Podía contarle lo de Stitch, lo de Adela, lo que estaba intentando entender, lo de vagar por las calles. Había entrado en la cocina con lástima, con amor; apenas unos minutos lo separaban de más amor, y de ahí —¿quién sabe?— a la renovación.

Ella levantó una mirada inquisitiva.

—¿Todo bien? —Él vaciló: era un acercamiento, pero protocolario; pretendía apartar la mirada de Edward.

—¿Por qué no?

—Pues también es verdad. ¿Por qué no?

Él se quedó allí, de pie en el vano, con el loden pesándole encima. ¿Qué decir? ¿Por dónde empezar?

—Deberías haber venido.

Ella no levantó la mirada del libro.

Edward comenzó a sentir que el espinazo le relucía de dolor. Zorra asquerosa. Adela. Nina. Y esta también.

—Buenas noches.

Un gruñido procedente de la niebla.

CAPÍTULO 7

Jaska y Fabio daban una fiesta de Fin de Año en el largo apartamento cargado de humo del Palazzo Da Mosto-Correr, situado en Campo Santa Maria Formosa. Edward, aficionado a las fiestas, estaba impaciente. En Venecia, las fiestas habían sido pocas y miserables. A pesar de que, en principio, su raison d’être era la exhibición, se habían llevado a cabo con manifiesta mezquindad. Una condesa nacida en Estados Unidos había dado la primera un domingo de octubre en su apartamento del Palazzo Balbi: unos cuantos ejemplares antiguos y manidos de la nobleza veneciana de segunda y tercera fila, a la busca y captura del único plato de sándwiches de pepino y queso, y un puñado de extranjeros: el cónsul McGowan, un profesor con una Fulbright en Ca’ Foscari, el representante de un editor suizo, unos cuantos historiadores del arte, los Gunther y la señora Fogleman, la compatriota pintora de pelo blanco y suave malicia. Estos últimos emplearon la mayor parte de su energía en intentar localizar a un cameriere de uniforme que había servido una ronda de jerez pegajoso antes de desaparecer.

—A lo mejor lo están guardando para la próxima fiesta —dijo Edward a Cressida.

—O hay otra en la parte baja del canal —replicó ella. Habían pasado uno de sus mejores días juntos.

La fiesta de Fabio y Jaska estaba llena de charla, mujeres guapas, buen whisky, comida, y una andanada de personajes venecianos: el avvocato Vidale, un viejo judío veneciano achaparrado que se dedicaba a la crónica y el cotilleo local, Civita, un multimillonario bizco, cónsul general de tres países latinoamericanos, famoso por su torpeza al pellizcar senos y por hacer proposiciones a gritos, y el dottore Scarpa, con su amante de hacía cuarenta años más el marido de esta.

—No faltan más que Adela y Bicci —comentó Nina, que apareció tapada con la alfombra de Charley, y con su hueso de goma ocasionalmente en la boca.

Porque era una fiesta de disfraces opcional. Había grandiosos vestidos y antifaces del siglo XVIII, antiguas togas, vaqueros, osos grizzly, cabarateras y Pinochos.

Edward había acudido solo.

—Cressida está resfriada y la signora Lydia no podía venir a cuidar de los niños.

Lo segundo era una invención, lo primero una verdad a medias. Él no sabía que Cressida no pensaba venir (casi nunca conocía ya sus intenciones), se había limitado a asumir que acudiría. A las nueve, ella seguía sentada en la cocina, remendando los pantalones de Brose.

—Será mejor que empieces a cambiarte. Seguramente será buena idea estar allí sobre las 10:30. A Lydia no le gusta quedarse demasiado tarde. Podemos coger el de las 09:56.

—No me apetece mucho ir. No conozco a esa gente.

—¿Y qué pasa con Lydia? Va a venir por aquí.

—La invitaré a tomar café. Le encantará volver a su televisión. Ve. De todas formas, tú disfrutas más de esas cosas cuando yo no estoy.

—Yo disfruto de todo sin ti, porque no puedo disfrutar nada contigo. —Y se detuvo, aunque quería decir que no era aquello lo que él deseaba.

—Ya lo sé. Será mejor que te vayas.

No había nada contra lo que luchar. Bueno, siempre era mejor que una masacre.

Se encontró con Lydia por el camino y le dijo que se volviese, la signora no iba, no, estaba un poco cansada, nada más, salute e buon anno.

Iba sin disfrazar y sin esmoquin. Nina se lo reprochó. «Carcamal». Estaba contenta: su manuscrito iba en el correo, camino a Oklahoma, y estaba lista para ponerse manos a la obra. Quería empezar en aquel año ecuménico, de forma que, para comenzar, había trabajado una apertura con una cita del Purgatorio una hora antes de echarse la alfombra blanca de Charley encima de su viejo vestido de fiesta verde: «Las velas de este barco aguardan el viento». Una chavala envuelta en una alfombra de perro, rumbo al año nuevo; tras el apoyo de dos chupitos de Vecchia Romagna a modo de autoelogio, estaba lista para la acción. Unas cuantas copitas más en la fiesta le dieron un nuevo espaldarazo y la lanzaron entre rugidos en busca de confrontación.

Su primera víctima fue Civita. Le colocó una mano en cada uno de sus blandos brazos (a pesar de que la alfombra, que le rodeaba la delantera, la habría mantenido a salvo de sus acometidas) y lo bombardeó en inglés, lengua que él apenas entendía.

—¿Por qué no liberas algo del oro que llevas ahí? —preguntó mientras le soltaba el brazo para hundirle el dedo en su redondez estomacal—. ¿Por qué nunca te mojas y haces algo por el arte, si sabemos que tienes más dinero que Rothschild? ¿Y por qué te gustan tanto los pellizquitos, borrachuzo? —Sus ojos relampaguearon de furia; su aliento exhalaba un fuerte olor al whisky de Fabio.

—¿Y qué más, y qué más? Porque? Che vuol da me, signorina? A lo mejor cree que sea otro. Yo cónsul, Uruguay, Paraguay, Colombia.

—No se mueva, rata sebosa. Inmundicia. Suelte la pasta. ¿Por qué es tan sanguijuela? Pague sus pellizcos. Hombrero miserable.

Aunque desconcertado, Civita aguantó el chaparrón y le soltó un rollo en español para suplicarle que recordase su posición, quién era ella, cómo se comportaban las damas, lo que pensarían los caballeros, lo que pasaría en Uruguay y Estados Unidos, o Inglaterra, o cualquiera que fuese su país de origen, si se produjese un incidente desagradable en una ciudad extranjera.

—Honor, honor, mi querida señorita. Si es indispuesta, deje buscarle ayuda. Túmbese un momentito —recomendó, y, al distinguir a McGowan inclinado sobre la señora Fogleman, llamó—: McGowan, señor. Vien qua, per piacere. Una de sus damas de país. Ayuda. —Aquello despertó en los duros y grises globos oculares que había tras las gafas del cónsul un destello de lujuria cretina.

McGowan atravesó la habitación y extendió la mano en busca del brazo inmovilizador de Nina. Edward se acercó para interceptarlo y se la llevó.

—Yo me ocupo, embajador.

Fueron al estudio de Fabio, donde estaba el whisky.

—Pero, en nombre de Dios, ¿qué pretendes?

—Divertirme. Laisse-moi —respondió Nina, y se levantó de puntillas; le dio un ligero beso en los labios y se deslizó de nuevo entre la muchedumbre, esta vez en busca del avvocato Vidale, que, desde un esbelto sillón, charlaba con dos abogados y una condesa rubia. Nina interrumpió con los dardos de su italiano yanqui.

—Querido avvocato, ¿de dónde procede su tedio sin remordimientos?

El ancho rostro se quedó con la boca abierta.

—Ah, conque no puede explicarlo, cher mafioso. Se trata de un misterioso talento. Eso es lo que pasa con los grandes dones.

—¿Qué es lo que la lleva a desear el daño ajeno, figlia mia?

—Espero su respuesta, avvocato mio.

—Me han dicho que es usted una buena chica, una chica con talento. ¿Se encuentra mal?

—Che pazzeria, signorina —dijo la condesa.

Y el avvocato Vidale prosiguió:

—Los anglosajones tienen la costumbre de declararse el día de Fin de Año. —Después entornó tanto los ojos que apenas se distinguía una rayita de iris y miró a Nina—. Hable, muchacha. Declárese. ¿Necesita un buen rabo? ¿Está inquieta? Ojalá pudiese ayudarla yo, pero sin duda no faltará quien se preste.

Nina se dio media vuelta, el pelo de la alfombra le rozó la cara al abogado, se alejó y luego voceó:

—Demasiado fácil, avvocato. No me suelte su rollo de viejo verde. Lleva aburriendo mortalmente a Venecia noventa y nueve años.

Y se alejó en dirección a la señora Fogleman, que intentaba escabullirse, demasiado tarde.

—Cicatera —siseó Nina—. Rácana. Tragaldabas anal. Te conozco.

La alfombra llevó a la vieja señora hacia una vista de San Trovaso pintarrajeada con nieve brillante.

—¿Cómo es perder el juego? ¿O no lo pierde, vejestorio?

—Borracha inmunda. Pervertida de baratillo. Lárgate, asquerosa, o me encargaré de que te den tu merecido.

Enfurecida, Nina acercó su cara a unos centímetros de la de la asustada señora. McGowan las observó dominado por el estupor y el nerviosismo.

—¿Cuál es su contribución al Estado moderno? A ver: ¿no llevar bragas? Menuda emoción para las palomas. Porque es usted igual de sexi que esta alfombra —dijo extendiéndola—. ¿Artista, dice? Si no distinguiría usted un Durero de su chocho grasiento.

Dicho esto, se dio media vuelta y se lanzó a buscar más camorra.

Se encontró con Edward, que la agarró con alfombra y todo, para conducirla a un vestíbulo oscuro, dos dormitorios más allá, donde la tumbó sobre la cama y se sentó a su lado.

—¿Qué diablos ha desencadenado todo esto?

Nina se tumbó hacia atrás, con las aletas de la nariz latiendo, rindiéndose. En sus mejillas aparecieron unas pequeñas manchas violetas. Tenía los ojos dilatados, los músculos de la garganta en funcionamiento. Edward estaba pensando que lo mejor sería llamar a un médico cuando de repente ella sacó los brazos de la alfombra blanca y empujó a Edward contra sus pechos. Su corazón le latió en las orejas. Nina levantó las rodillas y apretó con ellas la caja torácica de Edward.

—Estoy borracha, Eddy. Estoy borracha. Borracha perdida. Ughhh. Dame un beso, anda, un beso —dijo, y le levantó la cabeza para besarlo con toda su alma. Nunca, nunca había sentido ella una fuerza tal.

Edward se balanceó con ella. Intentó separarse, pero algo había ocurrido. Qué diantres.

—Déjame cerrar la puerta, Nina. Deja que me levante. —Pero ella no lo dejaba, sus brazos eran como de metal, sus rodillas se flexionaban, sus piernas lo sujetaban. Demasiado. Salvaje.

Se abrió el pantalón, metió la mano por debajo de la alfombra blanca y el vestido verde, le bajó las bragas, se las quitó y, empujando hacia arriba, entró en ella. Allí, con el ruido de la fiesta que llegaba por el oscuro vestíbulo, Edward conoció su primer desahogo real en semanas, y Nina, una tormenta atemporal; al disiparse, le dejó una calma tan profunda que se transmutó de manera palpable en sueño.

Tras reposar un minuto sobre el cuerpo de ella, Edward colocó las bragas por debajo del vestido, se arregló de nuevo y se marchó, tras cerrar la puerta. Caminó de vuelta hacia la fiesta; procuró esquivar a las víctimas de Nina hasta sentirse lo bastante tranquilo como para confiarles que su amiga estaba durmiendo por una indisposición debida al alcohol, pero que le había pedido que les transmitiese sus disculpas.

A las 02:30, cuando los asistentes a la fiesta comenzaron a marcharse, Edward la despertó. Ella levantó la vista sin sonreír.

—Por Dios, espero que no haya consecuencias. —Se levantó y deambuló por el apartamento para despedirse y disculparse ante Jaska y Fabio por «poner en ridículo a esos personajes».

Caminando hacia casa con ella, Edward se preguntó si Nina no habría olvidado que habían mantenido relaciones. Hasta que le dijo:

—Estoy a punto de que me baje la regla. Supongo que hay pocas posibilidades.

—Hemos tenido suerte en varios sentidos. Ha sido la cosa más salvaje que me ha ocurrido nunca, Nina. A lo mejor eres una vestal trescientos sesenta y cuatro días al año, pero, madre mía, qué actuación de Fin de Año.

Como una especie de yak con su alfombra blanca, Nina se plantó en medio de un puente antes siquiera de que él advirtiese de que se había ido de su lado. Allí se dio la vuelta; sus ojos eran pura furia azul. Abrió la boca y de ella salió algo; no eran palabras ni un escupitajo, sino algo intermedio. Se llevó las manos a la cabeza y se dio unos golpecitos antes de señalar con un dedo a Edward. Tú, quería decir el gesto. «Tú, pedazo de basura».

El grueso loden, la bebida, el miedo y el agotamiento físico detuvieron su impulso hacia ella. Consiguió exclamar un «Nina», pero cuando llegó al «Escucha», ella ya estaba al otro lado. Se apoyó en la fría balaustrada del puente y posó la mirada en el agua negra del canal, salpicada de luz de luna naranja. «¿Qué he hecho, Nina? ¿Te he puesto a mi altura? ¿Eso es lo que vio en mí aquel viejo holgazán? ¿Para eso tanto pensar? ¿Para destrozar a Cress? ¿Para destrozarte a ti? ¿Para esto dejé yo Chicago?».

El vaporetto estaba lleno de gente que festejaba, borracha, estruendosa. Edward se quedó solo en medio del frío, observando cómo las luces resplandecientes se prolongaban en la laguna para guiar a los barcos. Menudo frívolo. Mercancía entregada, cenizas cargadas. «Ay, Nina. ¿No ha quedado tu caldera limpia también? ¿Por qué guardar rencor?».

¿Cómo iba Nina a saber nada si no sabía que era capaz de aquello? Le había hecho un favor. Ya se daría cuenta.

Diez minutos más tarde caía sobre la dura cama; su cabeza quedaba casi a un metro de las plantas de los pies de Cressida a través de dos planchas de roble.

2

Cada noche Cressida se iba a dormir agotada tras colocar los platos, poner combustible en la estufa para la noche y haber planchado lo indispensable; la invadía el sueño apenas sus ojos se humedecían con una novela Penguin o su cerebro se humedecía ante lo que sus ojos le ponían delante. Aun así, la ansiedad la dominaba y se despertaba cada pocas horas para recorrer el pasillo hasta la cocina, donde, en ocasiones, se quedaba estupefacta ante dos círculos llameantes en las ventanas oscuras: uno de los gatos de la escalera, cuya vida probablemente estuviese tan sujeta a las molestias permanentes como la suya. A veces abría el estudio helado y miraba más allá del agua, a las agujas de luz clavadas en la Venecia dormida.

Aquel día de Fin de Año, su tercera franja de insomnio se produjo a las cinco de la madrugada, y decidió dejar que las exigencias matutinas de Quentin cayesen sobre la cabeza roncante de Edward —lo había oído entrar alrededor de las tres, más ancho que pancho—. Se puso dos jerséis sobre el largo camisón, unas medias de lana, una camisa, su abrigo azul para todas las ocasiones y salió a caminar por la fondamenta.

No había luna ni estrellas, y el aire era tan cortante que casi le quemaba las fosas nasales; lo respiró con gran alivio, sintiendo que desplazaba sus problemas. Dejó atrás la iglesia de las Zitelle, el único camino en el que los repartidores cargaban el combustible, la fermata, la iglesia del Redentor, los petroleros amarrados, y subió y bajó los puentes. Un vaporetto se deslizaba en dirección a la fermata, y le iluminaba el camino: el conductor, el revisor y una pasajera, una mujer mayor. Siguió su camino, más allá de los jardines de la cárcel y los de la princesa Aspasia, el traghetto y Sant’Eufemia. De un canal a mano izquierda llegaba el rumor de la charla que mantenían unos hombres en un barco pesquero, y se acercó lo bastante como para ver a través de un farol colgado del muelle. Había tres hombres seleccionando cangrejos, palpando las barrigas, arrojándolos a cubos. Un muchacho atrapaba anguilas bajo los pilares y metía las que cogía en una bolsa de lienzo. La luz iluminaba medio rostro, un sombrero impermeable, una mano, el vaho de un aliento. No podía seguir la conversación, algo sobre precios y expresiones de la Giudecca, cosa ti ga, q’ranta franchi, sche, muoia-ti, una forma de hablar blanda, ceceante, ajena, íntima, en aquel remanso descascarillado. Se acercó una mujer; llevaba una red y se puso a negociar parte de la mercancía por sento franchi, lo bastante para una zuppa di pesce familiar, que en los Estados Unidos costaba veinte dólares el plato. Una cuña de tranquilidad. A lo mejor podían vivir con las mil liras al día. Lydia iba a casa dos mañanas por semana. Se podía apañar. Edward. Anguilas. Era Año Nuevo. Había que decidirse. Tendría que comenzar las operaciones, sacudirse la niebla de la cabeza.

Era viernes; a lo mejor debería comprar pescado. A su madre y a su abuela les daban miedo los católicos, pero comían pescado los viernes. Edward también. ¿Parte de su autorrechazo? Ahora que se había casado con un judío le resultaba más extraño que cuando estaba decidiéndose. Si acaso, aquello había sido un aspecto positivo, un desafío atractivo, un acicate.

A su madre casi se le abren los setenta y tres kilos y medio de carne.

—¿Qué? ¿Un… judío? Cressida Magruder. Un judío. ¿Has perdido la chaveta? —El acento sureño de su madre, de Misuri y pasado por Egypt, en Illinois, solo se manifestaba en momentos de tensión—. ¿Qué crees tú que haría tu abuela? Le daría un patatús.

La abuela de Cressida, un metro ochenta de cacatúa distante, se las apañó para evitar que se le cayesen los palos del sombrajo al tiempo que le prometía «un coche nuevo de segunda mano» si renunciaba «al joven forastero». No en vano en la Conferencia Genealógica de los Magruder, celebrada en Rome (Georgia), el doctor Tippen Magruder había trazado la línea que los llevaba hasta Noé. Los Magruder nunca jamás se habían mezclado con chicos del West Side de Chicago. Y todo aquello frente al espejo agrietado del dormitorio salita donde la madre y la hija, ambas carentes de esposo, acumulaban recuerdos. ¿Un coche de segunda mano? Pero si ir al barrio del Loop era el lujo del mes.

Ella apenas se atrevió a molestarlas con su amor por el templado pero apasionante joven. El Edward de entonces, delgado, moreno y joven, era considerado, amable y guapo. Fuese árabe, judío, o hasta negro, si los escasos encantos de Cressida se lo permitían, él sería suyo.

En aquella época él parecía de veras especial; sonreía todo el tiempo, revoloteaba a su alrededor como un pájaro grande, lleno de comentarios ligeros y respuestas para cosas. Se notaba que incluso el señor Noonan pensaba que era listo. A ella la dejó con la boca abierta desde el momento en que apareció. Y, al poco, Edward apabulló también a la madre y a la abuela hasta tal punto que empezaron a pensar en él como en el miembro de una rama extranjera de los Magruder, una rama real que aumentaría la mermada fortuna de los locales.

Cressida no se enteró de lo de Adrienne hasta dos semanas antes de casarse con él.

Entonces debería haber pensado en todos los defectos que habían permitido a Edward esconderle algo tan importante a su prometida. Que salía huyendo de lo que le resultaba demasiado difícil. Claro que era el mejor publicista de Noonan’s, hasta sufría por su trabajo, y se portaba bien con ella, pero pobre de ellos en cuanto las cosas se torcían lo más mínimo. Se había pasado años aguantando sus estallidos, sus depresiones, el fingido desprecio por sí mismo. Él se daba cuenta, quizá era por eso por lo que se había casado con ella. Claro que no lo admitiría, quizá fuese algo inconsciente. Como lo era su peloteo hacia las personalidades universitarias de Hyde Park, donde absorbía hasta el menor eructo que salía de sus bocas, mientras que si ella se atrevía a poner en cuestión alguno de sus textos sagrados la miraba con el ceño fruncido hasta que se callaba. Y eso que en aquella época ella había leído mucho más que la mayoría de aquellas esposas, que la mitad de las veces charloteaban sin pausa ni sentido (eso cuando no se sentaban para servir de público a sus maridos).

¿Qué había pasado? ¿Erosión natural? ¿La edad? ¿Las limitaciones de la vida? ¿Dos líneas que nunca habían sido paralelas, cada vez más divergentes? ¿O a lo mejor era la propia institución, que servía para una década y después era puro sufrimiento?

Se dio la vuelta, con las manos vacías. El sol se abría paso por el borde de la laguna. Frente a ella, torres, iglesias y barcos surgían de remolinos de aurora. «Me has traído muchos problemas, bella mia», le dijo a la ciudad. Se sentía un poco como el prisionero fugado que cogieron la semana pasada a los diez minutos, mientras esperaba el vaporetto al continente.

Una cárcel de burlas, una ciudad de agua, una esposa de costumbres. No, no podía quedarse allí, no podía quedarse en ningún sitio con él. Cuarenta años más de erosión. ¿Para qué?

No llevaba ni un minuto en la casa cuando escuchó el llanto matutino de Quentin. Edward dormiría de nuevo sin que nadie lo molestase.

3

Nina devolvió la alfombra y el hueso de Charley y se tumbó en la cama; apoyó la cabeza en la almohada y lloró. Impidió que Charley se le subiese encima. Nadie. Nada. ¿Qué había hecho? Todo lo que respetaba, mancillado. Bajo la alfombra había desvelado un yo peor que Charley: borracho, bestial, estúpido, negligente y vil. Había dado rienda suelta a todos sus impulsos inmundos. Y para terminar, eso, esa respuesta a su lo-que-fuese-aquello; le estaría bien empleado que Dios lo convirtiese en una vida y de ese modo pusiese un fin inmediato a sus aspiraciones, preparaciones y sacrificios vitales de más de una década. Se había salido con la suya a costa de todo aquel que se encontrase en su camino. De Cressida, cuyo dolor había presenciado, en cuyo hogar había pasado horas tan felices. No estaba segura de la situación de sus derechos matrimoniales, ni de hasta qué punto Cressida deseaba que Edward estuviese con ella, pero ¿quién era ella, Nina, para avasallarla de esa manera? Para ignorar instituciones sagradas ante Dios y ante el hombre. Eso era algo que Francis L. nunca podría perdonar. Las malas pasadas que nos jugaba la piel no eran nada comparado con aquello.

Y, sin embargo, había sido como si estuviese predeterminado.

No. Podría haberse detenido. En todo momento. Civita, Vidale, Fogleman, la bebida, Edward. En todo momento. El viento que empujaba las velas provenía de su interior. Nina era Eolo. Nina era la vela izada. Nina era el viento. Y Nina sería el naufragio. Ay, Virgencita. No. Sin derechos. Dejarlo estar.

Charley sollozó en su alfombra caída en desgracia. Ya podía. Hasta la séptima generación.

Bajó la mano hacia su carne desahogada. No. Sin desahogos. Debía preocuparse. No debía intentar librarse. No debía conocer desahogo alguno que no fuese el de la confesión, que no debía ser tal.

Cuando su madre se había quejado sobre la laxitud sexual de las chicas de universidad a su padre, él había levantado la vista del periódico, del que asomó su gruesa nariz (igual a la que Nina lucía en su rostro). «Y eso, ¿qué relación puede tener con nuestras hijas?». Eso era. No necesitaban más restricciones además del conocimiento.

Sin embargo, la condición humana no era angelical. ¿Importaba aquello?

No.

Se había portado como una inmunda, una puta, una cobarde.

Humanidad.

La Iglesia permitía aquello. Pero para alguien que no dejaba de entrenar, que contaba con la afición y los medios para estudiar la virtud, las circunstancias para practicarla con facilidad…

Que el remolino pusiera en marcha a los temblorosos. No a la poeta, entrenada en la abstinencia para ser testigo de los fracasos ajenos.

Que viniera un bebé como castigo.

4

Aquella mañana, tras confesarse a las siete y comulgar a las ocho, Nina salió más fresca, pero se encontró con algo que consideró un merecido castigo. Charley, en lugar de esperarla, como siempre, a la entrada de la casa, no estaba allí. Tampoco en Campo Santa Maria del Giglio. Los gondoleros del traghetto no lo habían visto. Los botones del Gritti no lo habían visto. Caminó hasta la Piazza, pero eran vacaciones, y no había ni vendedores ni limpiabotas. Caminó hasta Campo San Stefano. Adela estaba apoyada contra la iglesia, con la mano extendida, la cabeza apoyada en el hombro izquierdo, y los ojos cerrados para sugerir santidad.

—Adela, ¿has visto a Charley? ¿A mi perro?

La cara zorruna se movió. Los ojos permanecieron cerrados.

—Sì, signorina. Pasó corriendo hacia la Accademia.

Nina siguió su dedo, cruzó el puente y vagó por las calles al grito de «Charley, Charley».

Caminó durante dos horas. No había ni rastro de él. Y nadie más de las personas a las que preguntó, gente del restaurante, caras familiares, lo había visto en absoluto.

A la altura de la basílica de Santa Maria dei Frari, notó que el flujo bajaba y tuvo que darse la vuelta.

CAPÍTULO 8

Un golpe sordo en el hombro. Hace veinte años habría… El fuego, confinado por el tronco, pareció esgrimir una sonrisita falsa. ¿Puedo salir a jugar? Catherine. Había aprendido muy rápido. Tuvo que hacerlo. Supone que Lucia le habló de todos los grandes prisioneros: Sócrates, Jesús, Pedro y Pablo. Kung nunca estuvo en la cárcel. Ser mártir no era una profesión. Le quita a uno un peso de encima. Lo que Occidente podría llegar a ser si se enfrentase consigo mismo. Nada de dioses procesados en China.

Ese fofo deforme apropiándose de la casa. El invitado. Casi consigue impresionar a Catherine. Y me da palmaditas en el hombro. Y entra con una caravana de niños. El Atila de la pocilga.

Sin embargo.

Las mujeres. Lucia, que pensaba que él podía mantenerme informado. Sí, claro, otro Pardie.

Y sin embargo. Por la noche, todos gatos.

Los corazones puros habían traído el desastre.

No era culpa suya. Kung. Andrea. Homero. Wolfgang. Las tonalidades del corazón. El murmullo del trigal, blanco antes de la tormenta, y el cielo morado, soplando la parte superior de las plantas, la parte inferior de las cuentas. Memoria. Che un marmo solo in sè. Martillo, cincel. La verdad dentro de la piedra. El proceso.

Pardie. Con aquella cara de luna loca. El absorbetiempo. Se apuntaba a un bombardeo. A los setenta seguía teniendo la sartén por el mango. Excéntrico, pero una maravilla. Como madre y padre. Pero ellos canalizaban a través de mí su excentricidad. Aún me parece verlos llegar. Nápoles. Con los ojos como pequeños cuadrados dolorosos. ¿Por qué no se lo había dicho mucho antes?

—Es precioso, Thad.

—Será mejor que avances, madre. Como pase algún camión te lleva por delante.

Como casi ocurrió con su padre; se apartó, pero se le cayeron las gafas.

—Gracias, hijo. Casi tienen aspecto de poder levantar esas cosas. Canijos pero fibrosos.

—Tú dales un cazo de callos a la semana y son capaces de sacarte el barco de la bahía a hombros. Mira a tu alrededor. Las nubes. ¿Sabes lo que es?

—¿El Vesubio?

—Bravo. No vas a tener ningún problema.

Su padre era más joven que él ahora; tenía siete, no, ocho años menos. Madre debía de rondar los sesenta y cuatro. O los sesenta y cinco. No. Aterrizaban el día 11 y su cumpleaños era el 14. En Agrigento se pusieron al frente. El rey y la reina. Cuando llegó Pardie, padre le dijo que debería leer sobre economía.

—El mundo está que arde, Pardie. No es momento para paisajes.

Pardie decía que un clavo saca otro clavo; se pasaba cinco horas conmigo, luego se levantaba con la cabeza como un bombo y salía corriendo a ver a padre. Murió cuando tenía que morir. No habían transcurrido tres años de guerra. Tuvieron su devaneo. Cuando yo ya echaba chispas.

Las mujeres. Las chispas. Campanas, chispas que se apagan. Nina. Achispada con el pasagalletas. Las mujeres corrientes se tragan cualquier rollo. Pero ¿y las poetisas?

Soy demasiado viejo para ir en su rescate.

«Ahora nunca lo sabré». Catherine. ¿Así había sucedido? ¿Y los hijos? A paseo. Él y Joanna habían pasado del tema. Polvo de escultor en los pulmones del bebé. Buonarotti no tenía ninguno. ¿Los Pisani? Por supuesto. Pardie dijo: «Críalo tú mismo». Como si ese fuese el trabajo más noble del hombre. «Los hombres aman lo que ven crecer bajo su techo y se muestran parciales». Pobre Catherine.

Lo importante era lo que uno amaba.

Una carta de S. Walter Sloterman. ¿Qué escondería aquella «S.»? Tenía una beca Guggenheim, estaba haciendo una tesis sobre los bronces de la Tate y de Oslo, iba a pasar por Venecia, tenía familia allí, le gustaría hacerle una visita, charlar un rato si le iba bien, del 18 al 22 de enero, la máxima impaciencia.

¿Por qué no? A falta de becas, él estaba inmóvil, era visible. Tenía que prestar la máxima atención a la hora de seleccionar los tanteos adolescentes de la gente. Suponía que solo los fanáticos acudían a la isla, y encontraban lo que habían ido a buscar. Sloterman. El enviado de los oficiales de Napoleón para la masa anónima. En fin. Esos son los chistes que amargaban hasta a los bromistas. Basta una generación, dos o tres. Henry decía que la poesía saldría arrastrándose del gueto. Dicen que los nuevos escritores. Los irlandeses, los sicilianos. Pero ¿Gunther? Su financiación era buena y opaca. ¿Sería hijo de banquero? A él lo veía como una fuente de anécdotas, contadas de nuevo para el gilipollas. Cierta energía, mucha comodidad, una pizca de cerebro. Tabla de contenidos sin texto. Sobacadáveres. El vacío se enrosca para formar materia, se desenrosca y se desmaterializa. Sometes unas cuantas cosas a fricción y se convierten poco a poco en mente, amor. Y en Gunther. En Sloterman. En Stitch.

Se estaba desenroscando.

Pardie pintando hasta dejarse los ojos, con la mano sobre el rostro de Bull. Nunca lo había visto. En algún lugar de Inglaterra. El viejo Proust, a pesar de su amor por los estercoleros, se mantuvo en sus trece hasta su último aliento. ¿Y él? Que Sloterman lo documentase. ¿Qué le había contado al último que lo entrevistó? Uno de los buscadisculpas. ¿Por qué no? Él tenía motivos para disculparse hasta el fin de los tiempos, y si no se disculpaba por lo que ellos pensaban que se estaba disculpando —puesto que no había cometido los pecados que le atribuían—, que se apañaran con sus disculpas como lo harían con un zapato estrecho.

Y que sus lágrimas lloviesen perdón.

Consumían tinieblas. Zeitgeist. Abres tus entrañas a los cerdos, y luego te echas a llorar porque te devoran. Los roussianos. Los chupa-Rousseau. Escritores del gueto. Y ahora también los espaguetis. Información confidencial, cuando todo acaba mal. Uno de ellos intentó llevar un diario de Sant’Ilario. Un Stitch gigante sacado de los huevos. Como si nunca hubiesen oído hablar de Grecia, o de Egipto. Conócete a ti mismo. Cómo les había pervertido aquello.

¿Cómo podía un escultor desplazar lo que yacía en la piedra? ¿Cómo podía seguir sintiéndose igual tras meses de martilleos? ¿Acaso habían intentado ellos martillear quince horas al día durante sesenta años? ¿O siquiera minutos?

Como si la escultura tuviese solo un lado. Hasta Benvenuto vio cuarenta y seis lados en la figura. A pesar de que él, por la calle, solo se fijaba en las delanteras y los traseros. ¿Dónde estaba él en el Salero? ¿Dónde estaba Tino en la Caridad? Los bebés chupando los maravillosos óvalos. Como Brancusis. ¿Dónde estaba Brancusi en el Pájaro? ¿Dónde estaba aquella Caridad? Posiblemente en la iglesia Bardini, pero estaba hecha para el Duomo. Para ser vista a una distancia de unos veinte o veintitantos metros, con la mirada al nivel de la cintura. Si es que él podía verla.

Sí.

Lápiz, papel.

Miserable dibujo. Línea, ahora la boca sobre el pezón, el pezón tomando forma en la boca, la boca rodeando el pezón, sí, algo así, y en la parte norte del campo el arado de Jefferson y la figura del Indo. Agricultura, familia, crianza, gobierno, pax.

En la isla, el viento empujaba la luz a través de las olas, cosquilleando las piedras, lavándolas.

No. Sin sentido. Le tiemblan las piernas. Troppo goffo pel Duomo.

Lucia. ¿Qué pasa? Sí, mejor. Un poco cansado. Si pudieses…

2

Sloterman era un hombre achaparrado y tembloroso de unos treinta y cinco años con un gran bulto por nariz y unos ojos como bolas de acero negro tras unos gruesos anteojos de ribetes plateados. Llevaba un abrigo con cuello y remates de borrego, unas gruesas fundas impermeables para el calzado, orejeras de pelo que rodeaban su cabeza por encima del fedora gris, y una bufanda tan remetida hasta los dientes que, si la señorita Fry no hubiese sabido que venía, no habría entendido el nombre que le dio. Sloterman tardó un largo minuto en quitarse todo aquello, y otro más en desprenderse de la chaqueta del traje y el jersey, soltar este último tras doblarlo sobre un paquete que había traído, y volver a ponerse la chaqueta. Hacía de veras mucho frío en Venecia, dijo, pero es que se acababa de leer una crónica veneciana del invierno de 1437, y había acudido «preparado», como, mucho se temía, resultaba evidente.

Se tambaleó escaleras arriba en pos de la señorita Fry, y se acercó a la cama donde Stitch yacía bajo la manta marrón.

—Es un gran honor —murmuró en voz queda e inexpresiva.

—¿Que qué? —respondió Stitch con una mirada aún vigorosa clavada en la plaza; el rostro narigudo descansaba al estilo gárgola sobre el cuerpo achaparrado. Sloterman lo repitió con más fuerza, pero de nuevo sin expresión.

Se sentó a los pies de la cama de Stitch, a la espera, sin nerviosismo. Tras unos cuantos segundos, la señorita Fry dijo:

—El señor Sloterman ha venido desde París.

—Vía Toulouse —dijo Sloterman—. Quería echarle un vistazo al capitel que había trabajado en Sant’Ilario. Debieron de caer unos cinco centímetros de nieve mientras yo estaba allí. Ya podía haberme quedado en el tren. —Se tocó las gafas—. Lo intenté sin ellas, pero entonces no distinguía ni la nieve. Fui a una zapatería y pregunté si me prestarían una escalera. Acabé en una trona de bebé sujeta encima de una enorme montaña de nieve. Acababa de rodear el capitel con mis brazos y de colocar la cara justo ante la figurita de diablo cuando la silla se desplomó. Se cayó, simplemente. Quedé sujeto al pilar, debí de aguantar un par de segundos así. Al resbalar hacia abajo, vi algo circular, como un penique, no grabado, sino encajado entre los dedos de los pies de un diablillo agachado tras otro. Pensé en él mientras resbalaba, mientras salía de allí y durante una noche de estornudos en el tren.

—Un mensaje de Ruskin que decía «Yo gano» —aclaró Stitch.

—¡Ja! —Rio Sloterman, y a continuación se sacó un papel del bolsillo—. Tengo cuatro preguntas cortas. ¿Puedo hacérselas?

—Dispare. —Stitch acomodó la espalda y la almohada.

—Uno. ¿Moldeó usted mismo la Tercera Gracia? Dos. (a) ¿Es cera perdida como las demás? Y, si es así, (b) ¿qué fue lo que salió mal? Tres. ¿Está hecha para ser vista desde abajo, a una distancia de treinta centímetros, o a la altura de los ojos? Y cuatro. ¿Usó algunos de los bocetos para el grupo de Oslo?

—Uno, no. Dos, (a) no, (b) había un mequetrefe en la fundición que pensaba que me estaba haciendo un favor. Tres, diría que desde unos treinta centímetros más abajo, pero no soy melindroso. Y cuatro, ¿el grupo de Oslo? —Sloterman asintió una vez, mientras sus gafas, quizá debilitadas tras la peripecia de Toulouse, le resbalaban por su gran nariz—. Creo que hay alguna conexión, sí. Normalmente hay. ¿Algo más?

Sloterman negó con la cabeza.

—No. Eso es todo.

La señorita Fry bajó a preparar el té. Sloterman la siguió.

—Se me ha olvidado una cosa —dijo, y cogió el paquete que había bajo el jersey. Era una tarta; más aún, era una tarta de cumpleaños con un «TS» de azúcar rosa sobre un glaseado de chocolate.

—El brandi prescriptivo —explicó Sloterman a la señorita Fry—. Pensé que estaría bien —dijo colocando la enorme esfera en una bandeja.

—Qué maravilla —respondió ella—. Qué detalle tan maravilloso. Y encima es una tarta francesa. Lo ha traído…

—De Paulthier, en Toulouse. He encontrado excusa, porque me encanta. Hace diez años la probé, y nunca llegué a olvidarla. Ya sé que es dentro de una semana, pero no he podido resistirme a compartirla con ustedes.

Era de veras una maravilla. Stitch y Sloterman se comieron un buen pedazo cada uno y hubo una conversación general sobre las tartas que habían comido a lo largo de los setenta y cinco años anteriores.

—Vuelva otro día —se despidió Stitch, estrechándole la mano—, con o sin tarta.

Sloterman tenía que encontrarse con sus familiares y lamentaba no poder quedarse a cenar. Esperaba poder volver en junio.

3

A Cressida se le ocurrió una idea a los pocos minutos de oír que un asunto traería a Venecia a Wallie, el primo de Edward, unas cuantas horas. Según Edward, Wallie era una hormiguita, pero lo cierto es que aquella hormiguita se había abierto paso hasta numerosas becas y al menos tres libros, uno de los cuales les había enviado. Estaba claro que era culto y, a pesar de ser un verdadero museo de fealdad, al parecer gozaba de un lugar en el mundo. Era historiador del arte, pero se ganaba la vida como asesor para una pequeña fundación con sede en Santa Bárbara.

De repente, a Cressida se le ocurrió que no había trabajo en el mundo más compatible con Edward que el trabajo cultural en una fundación. ¿Por qué no la de Wallie? Edward era un gran lector, le gustaba estar informado de los asuntos artísticos y disponía de un considerable conocimiento sobre ellos, a pesar de su incapacidad para juntar dos palabras, dos acordes o dar dos pinceladas de pintura.

Su plan era simple. Conseguirían que Wallie vendiese la burra en la fundación en la medida de lo posible. Edward podía hacer el resto. Con un trabajo en una fundación, hasta podría apañarse unos cuantos viajes por Europa que se lo quitarían a ella de encima. Santa Bárbara tenía la reputación de ser la Costa Azul de Estados Unidos. No había nieve ni resfriados, solo había que preocuparse por algún terremoto ocasional. Y de mantener a Quentin alejado de las olas. Y de los tiburones. Era un lugar que compensaba por un montón de cosas.

¿El plan se veía condicionado a que ella siguiese viviendo con él? No del todo. ¿Por qué no podía él tener un trabajo que le gustase, de todos modos? Y que fuese lucrativo. De las piedras de Venecia no se podía sacar ni sustento directo ni pensión alimenticia.

El día antes de la llegada de Wallie, habló con Edward. A lo largo de las primeras semanas del año nuevo él se había mostrado singularmente suave, casi doméstico. Había ido a hacer la compra en lugar de Cressida, no chillaba a los niños, llenaba la estufa por la noche, y hasta en algún caso le preguntaba a Cressida su opinión sobre alguna noticia del Gazzettino. Ella atribuía dicho comportamiento a algún tipo de resolución anual. ¿O sería que algún poder milagroso había asumido la tarea de Cressida de poner la casa en orden? En cualquier caso, si bien el cambio no era lo bastante grande como para alterar sus sentimientos, reducía la tensión de tener que vivir con él en la misma casa.

—No creo que haya muchas oportunidades —había respondido él.

—Un no te sigue dejando en mejor posición con respecto a los planes que tenemos ahora mismo.

Para cuando se sentaron en el Harry’s Bar, donde se habían dado cita con Wallie, Edward había cambiado de opinión y se decía: «¿Por qué no? Es un trabajo tan bueno como otro cualquiera y mejor que el de Noonan’s». Aunque sin decir palabra, Cressida se preguntó si le habría pasado algo.

Edward había ido a casa de Nina el día después de Año Nuevo, con el corazón deseoso de consolarla. Ella había sacado los cuchillos. Edward era torpe e incapaz de decir lo que había que decir. Tampoco se había atrevido a ver a Stitch después de Navidades. Le había escrito una nota a la señorita Fry diciéndole que estaba claro que su presencia alteraba a Stitch y que, dado que lo admiraba tanto, no volvería a visitarlos a no ser que recibiese invitación expresa. Y no había recibido ninguna.

Mientras observaba cómo las aguas de los canales lamían los dinteles grabados de los pisos inferiores, Edward sintió la cálida tristeza de la inmersión. Desde el Año Nuevo, se hallaba prácticamente escondido en la Giudecca. Había permanecido fiel a sus obligaciones, porque armonizaba con sus sentimientos. En cuanto a los parches que Cressida se empeñaba en poner, que intentase remendar lo que quisiese.

Estaba impaciente por ver a Wallie. Habían crecido cada uno a un lado de Washington Park, cosa que ahora tenía importancia para él. Eran más o menos de la misma edad. Eso también resultaba importante. Y mira que se había pasado años considerando a Wallie un pedante de tercera clase: su incapacidad de abrirse hueco en una universidad —había sido profesor auxiliar en el departamento de Arte de la Universidad de Nueva York y luego se había pasado a la fundación— lo había hecho pasar por un blandengue. Edward atribuía las becas que conseguía con tanta regularidad al tirón de la fundación. En cuanto a sus artículos y sus libros, parecía que se publicaba a cualquiera, aunque el único libro de Wallie que había leído era mejor de lo que había supuesto; se trataba de un análisis de las teorías sobre la perspectiva. Los rollos manidos de cualquier estudioso que se ocupase de asuntos cruciales; sin embargo, algo se aprendía. Wallie era un buen mecánico.

Él y Cressida estaban sentados en la parte curva de la barra, de frente a la entrada, cuando Wallie abrió la puerta. O, más bien, la abrió una montaña de ropa de casi un metro setenta alrededor de unos anteojos congelados a través de los cuales emergió una mirada estupefacta al interior lleno de humo. Edward se levantó y le estrechó la mano; a continuación condujo a la montaña de ropa hasta el pasillo, donde tendió sus componentes inorgánicos a la chica del guardarropa para que los guardase. Luego lo guio hasta la barra, donde Cressida le dio la mano y tendió su mejilla para recibir un beso sin aspavientos de aquella cara que había empezado a descongelarse. Luego se sentaron a la mesa y Edward pidió para todos en italiano, aunque en el Harry’s bar incluso los italianos pedían a veces en inglés.

—Es la mejor comida de Venecia, lo creas o no.

—Nuestra primera comida fue aquí —dijo Cressida—. O, al menos, la mía.

Wallie corroboró que era excelente, él había estado también allí un par de veces y le alegraba volver, ¿qué tal los niños?, ¿estarían despiertos cuando él llegase? Porque, a pesar de las protestas de Wallie, que había reservado una habitación en el Grand, ellos habían insistido para que se quedase en su casa. Les preguntó por sus impresiones sobre Italia, cómo había sido aquello de trasplantar a los niños, y si habían conocido a alguien interesante en la ciudad.

—A unas cuantas personas —respondió Edward—. No muchas, pero un buen puñado. De hecho, a lo mejor te interesaría conocer a una de ellas, ¡a que no te imaginas a quién! —Y se lo contó; a continuación, cuando Wallie le comentó que había tenido la suerte de pasar unos minutos hablando con él, aunque les envidiaba la oportunidad de conocerlo de veras, se sonrojó.

«Dios mío», pensó Edward. «Nunca se sabe. Seguro que el muy capullo acaba casándose con la gran duquesa de Luxemburgo».

Parecía que a su primo no le faltaba nada de lo que él podía ofrecer, aunque Wallie, sin doblez alguna, seguía afirmando que todo lo que le contaban, todo lo que comía, todo lo que veía en su compañía era digno de asombro y estima, y no dejaba de dar gracias a Dios por haber tenido que realizar aquel viaje de negocios que le permitía por fin ver a gente de su propia sangre.

La manduca relajó a Edward; trató de aceptar que iba a salir por un ojo de la cara concentrándose en una cifra tan elevada que cualquier cuenta supondría una rebaja ante ella. No oyó a Cressida presentando su plan, o, si lo hizo, fue de una forma demasiado indirecta para que él lo captase. Wallie, sin embargo, lo entendió de inmediato y proclamó que era una idea fantástica: Edward sería perfecto para la fundación; se pondría manos a la obra en cuanto llegase a París. De hecho, pensaba sentarse esa misma noche a escribir una larga carta que preparase el terreno; no es que él pasase demasiado tiempo en Santa Bárbara, pero aquello daría alas a sus viajes y disminuiría su presencia allí si salía bien. No sabían lo difícil que resultaba para un hombre de carácter familiar ser tan poco atractivo como para no poder formar una propia. Cosa que ambos negaron, no solo automáticamente, sino con franqueza, pues para entonces el primo les parecía un rutilante modelo de honestidad y encanto.

—Eres demasiado bueno para elegir a toda prisa, Wallie —dijo Cressida.

Para colmo, al cabo de dos horas allí, Wallie pidió la cuenta.

—Me pagan los gastos, y de momento no les he costado ni un penique. Me van a despedir por avaricioso. Y además yo no sé qué hacer con el dinero.

Los derritió por completo. Edward se fue a dormir pensando que su primito el creído era el príncipe de los hombres y, cuando Wallie se marchó a la tarde siguiente —iba a pasar el día en Sant’Ilario—, Edward lo llevó a la estación para despedirse. También envió la carta que Wallie había escrito al director de la fundación. «Si un cuarto de las personas del mundo fuese tan digno de confianza, otro gallo cantaría», pensó, y respondió de corazón a la gran cabeza acolchada que se balanceaba por la ventana y a la mano enguantada que lo saludó mientras el tren se ponía en marcha.

CAPÍTULO 9

Nina no se asustaba fácilmente, pero esa noche, envuelta en su edredón rojo, sin calefacción y con las ventanas congeladas, no estaba segura de si conseguiría o no salir del paso. El dinero de Oklahoma se había esfumado, apenas sabía cómo, lavandería, medias, unas copitas, unas cuantas golosinas para los hijos de los Gunther. (No había pagado ni una lira de alquiler ni de su cuenta en Bicci’s). Estaba literalmente sin un penique, no podía ni comprar la ropa interior, ni la toalla de baño, ni siquiera el cepillo de dientes que necesitaba desde hacía una semana. No podías endosarle a nadie el pago de un cepillo de dientes; tampoco pedirlo prestado y, con las dependientas dando vueltas por los almacenes, hasta robar quedaba descartado. Ya lo había intentado en Standa; había elegido uno verde, que se camuflaba con el traje que llevaba puesto, pero cuando estaba a punto de dejar que su manga se lo tragase oyó a una dependienta a la izquierda, fuera de su campo de visión, preguntándole si deseaba algo más. Se había visto obligada a preguntar por los cepillos O’Shaughnessy, porque el que acababa de probar en su manga no contaba con las veinte fibras de cerda que sus dientes necesitaban. Se los enseñó a la muchacha, una chica fea y claramente maltratada que habría sido capaz de espiar al propio papa. En cuanto a las toallas, se había enrollado en la cintura un par de ellas, pequeñas, tras ir al baño en Bicci’s, pero el artículo genuino, una toalla de baño buena, gruesa, no se hallaba allí, ni en el Gritti, ni en los baños de los tres restaurantes de lujo donde miró. Los venecianos de clase alta y baja comprendían la pobreza y se guardaban de su compañero, el robo. Se salió con la suya con el jabón, así que por lo menos no olía, pero tenía los dientes amarillos a pesar de la sal con la que se los frotaba. Su habitación y media estaba llena de la ropa que tendía cada día, y el azote de las bragas colocadas en círculo y las medias llenas de carreras la estaba volviendo loca. Las cosas no se secaban en el interior durante los inviernos venecianos, por lo menos ese, el peor que se recordaba en Europa durante los últimos sesenta años. Una conspiración cósmica para llevarla a casa. Para vencerla.

Y la estaba venciendo. Su poema épico se había detenido en el primer verso. A los dioses del cielo azul se les habían helado las venas, las ninfas del bosque se habían enredado en las espinas de las ramas y las musas se dedicaban a acostarse con los héroes de cálida entrepierna para pasar el invierno. Nina estaba sola. Acudía como un robot a la Biblioteca Marciana, pero no conseguía leer nada aparte de los bodrios de épica inglesa del siglo XVII, miserables imitaciones baratas de Milton que, lejos de adormecerla, despertaron en ella la única sensación real que experimentaba aquellos días: el asco. Por la mañana se despertaba y se enfrentaba a su imagen en el sucinto espejo lleno de vaho de encima del lavabo; enseñaba los dientes desaseados, se tiraba de la piel de debajo de los ojos, con esas venas gruesas color escarlata alrededor de los confusos globos azules, con esa nariz rechoncha alrededor de unas enormes fosas nasales de chucho, y el pelo desperdigado a lo loco por encima de su frente dominante.

—Hola, belleza —le dijo al rostro—. ¿Ya tenemos planes para hoy?

Solo una voluntad residual evitaba el regreso al ajado edredón.

Para colmo, estaba sola. Edward no había vuelto a aparecer desde el día después de Año Nuevo; entonces, ella lo había echado con cajas destempladas por insensible. Oskar estaba en Milán y Génova sudando la gota gorda por su pensione. A Fabio y Jaska los había visto, pero no podía hablar con ellos más de cinco minutos. Y la gota que colmaba el vaso: estaba claro que Charley se había marchado para siempre. La gente seguía acudiendo a ella con noticias de perros blancos y negros que habían visto en cualquier parte de la ciudad, pero, tras paseos de media hora, resultaban ser grises, o ir de la correa de otra persona. Lo único que ganaba era cansancio y más desgaste para su ropa interior.

Ese día, tras semanas de no verle el pelo, había hablado con Stitch, que le había venido con una extraña proposición; en el momento había atravesado su mente deshilvanada sin resistencia, pero ahora, tumbada bajo el miserable edredón, con las piernas recogidas en el pecho para luchar contra el frío invasor, daba la impresión de no ser más que otro ataque a su debilidad.

Al salir de la Biblioteca Marciana tras un asombroso empacho de Azaria and Husha, Nina lo vio en la Piazza, caminando por la franja de sol que había junto a Quadri’s; ella vagaba por la fría penumbra junto a Florian’s. Stitch, con su capa negra y su fedora negro de ala ancha, parecía un Drácula jubilado.

Él la vio y saludó. Ella le devolvió el gesto, y pensaba seguir adelante cuando advirtió que sus botas negras cambiaban de sentido y efectuaban un giro paramilitar de 90º hacia ella. Nina cambió de dirección y llegó antes que él al medio de la Piazza, donde se encontraron; él estaba al sol, ella no, y se negaba a dar el paso suplementario que la llevaría hasta allí hasta que él se dio la vuelta, forzándola a que se encarasen.

—Te he echado de menos —dijo él.

—Yo también a ti. ¿Qué tal?

La barba se movió y los ojos lanzaron cristales verdes desde las profundidades que escondían las enredaderas de cejas.

—He tenido épocas mejores.

Parecía que aquello sería todo y, como Nina tenía poco que decir y pocas ganas de decirlo, amagó un «Bueno…», pero entonces él añadió:

—Ven a cenar conmigo esta noche. Se han cambiado las tornas y es Lucia quien quiere descansar. Después podemos ir al Amici della Musica.

Las invitaciones nunca eran lo bastante frecuentes para desanimar a Nina, y esa, en medio de aquel terrible abatimiento, la hacía sentir como si el termómetro hubiese subido cuatro grados. Sonrió sin mostrar los dientes. El anciano también daba la impresión de estar contento. Un placer claro, que beneficiaba a ambas partes. Dios mío, ¿qué era el abatimiento cuando unas cuantas palabras podían darle tal impulso a la vida? Se dieron la mano y Nina lo observó caminar con la iglesia de fondo, con sus domos, sus caballos, sus mosaicos, todo oro, verde, bronce, y las cúpulas de un rosa grisáceo. El resto de la plaza resultaba un poco melancólico, con las palomas deambulando a la espera de su agasajo oficial, solo unas pocas mesas en las terrazas, y, aun así, a un hogar de distancia de su hogar, un rostro viejo y querido como el de Stitch, que se alejaba balanceando su bastón. Qué espacio aquel. Se fue a casa, con la mente agitada por la diferencia entre «palacio» y «espacio», «palazzo» y «spazio», «palace» y «espace». No almorzó, confiando en la cena con Stitch. Según avanzaba la tarde, comenzó una sextina sobre las palabras «palacio», «espacio», «Venecia», «rojo», «amable» y «agua». Avanzaba despacio, pero avanzaba. Al cabo de dos horas, habían sobrevivido dos líneas de las setenta. Sin embargo, a las tres, la hora a la que habría sacado a Charley de paseo, se sentía de nuevo triste; otra vez aquella emoción desgarradora, problemática y ambulante. Dejó de trabajar. Con las campanas de las 15:30 pensó que a lo mejor Cammie y Brose pasaban por allí al salir del colegio, e hirvió agua para preparar té. Una o dos veces por semana subían a charlar un rato, pero desde Año Nuevo no habían aparecido. A lo mejor había pasado algo. Pero ella no pensaba llamar: la inhibición de la solterona. Cogió La pesanteur et la grâce de Simone Veil, y llegó hasta «Deux forces règnent sur l’univers: lumière et pesanteur» cuando una voz atravesó las cristaleras; Cinamundi, el frutero, voceaba por la curva, a la derecha de la Fenice. Abrió al frío y preguntó a voces:

—Ha visto il mio canino?

—’ente, sig’nina Nina. Dispiash’.’ente. —Una alcayata de hombre con el largo remo del sandolino y los cestos protegidos lo mejor posible contra el frío negaba tristemente con la cabeza ante su pérdida mientras doblaba la esquina.

Fue la única charla que mantuvo esa tarde.

A las cinco no importaba. Se perdió entre la pesanteur y la lumière, donde el primero era el palacio y el segundo el espacio. Su sextina despegaba con ellos, tenía dos estancias, y estaba manipulando una línea sobre «el peso de la mente en este palacio» cuando el timbre la devolvió al tiempo y al hambre.

—Chi è? —preguntó, pulsando el portero automático, y el anciano balanceó el bastón a modo de saludo antes de ponerse en marcha.

—Estoy contigo en un minuto —dijo; acto seguido recogió la ropa de la cuerda, metió los papeles de notas en un cajón, cogió la toalla de mano más seca que había, y se metió en el baño.

Se disculpó por no tener ni una bebida que ofrecerle.

—Se me han acabado —se excusó, aunque hacía una semana que no había nada en la casa.

Él le sostuvo la capa roja y, cuando ella se la puso, la cogió del codo hasta que entraron en el traghetto y cruzaron el canal en dirección a Bicci’s.

Stitch tenía tanta hambre como Nina, cosa que los mantuvo en silencio durante la comida, pero a la hora del café se inclinó hacia ella; su barba rozó el queso amarillo que había junto a la taza, y preguntó en voz queda:

—¿Qué relación tienes tú con ese rinoceronte deforme?

—¿Eh?

No lo repitió, sino que se apoyó en el respaldo, rozando de nuevo el queso, con el cáliz enrojecido de una copa de vino en la palma y una sonrisa astuta en dirección a Nina por encima del pañuelo anudado que lucía en el cuello de la camisa. Ella sintió que pronunciaba una respuesta en contra de su voluntad.

—¿Relación? Es un amigo. No tengo tantos. Es un tipo decente. —Aunque no era eso lo que pensaba los últimos días. La respuesta era una defensa contra la suave malicia de la que Stitch había hecho gala en Navidades. Si acaso Nina había albergado alguna duda, la descripción de aquel momento la despejaba.

Stitch frunció los labios en medio de la barba. Se balanceó ligeramente hacia delante, y ella levantó la vista del último trozo de queso.

—¿Te estás preguntando si les queda un poco de tarta de manzana?

Edward se había llevado su sentencia.

La camarera les trajo dos porciones dobles.

—Manzanas sicilianas —dijo, devorándolas—. Fórmicas. Hormigas en la corteza. —Y le contó una historia de cómo estaban preparando un arroz para una fiesta en Agrigento, que todos alabaron, hasta que vieron que a los comensales les salían hormigas por la boca.

—Nunca intenté hacerlo solo, y nunca se me habría ocurrido pensarlo. ¿Qué te parece el plan Amici?

—Creo que no —respondió; pero, si a él le apetecía, lo acompañaría hasta el concierto.

Él dijo que tampoco asistiría, pero le vendría bien un paseo, así que regresaría con ella. Cruzaron la calle oscura para coger el traghetto.

Allí, bajo una pequeña Madonna iluminada por una bombilla y colgada en la pared, fue donde la detuvo y le sostuvo la barbilla con las manos mientras recorría con dedos rígidos su mandíbula hasta la oreja izquierda. Sus ojos resplandecieron, reuniendo la luz al borde de la sombra. Nina se obligó a permanecer inmóvil y a devolverle la mirada, pensando: «Ahora ha mostrado sus cartas». Contuvo la respiración durante quince o veinte segundos, quizá más.

—Creo que podría intentar hacer la cabeza —murmuró él despacio, sujetándola aún bajo la luz de la bombilla—. El hueso está cerca de la articulación, hay una horizontal fuerte, la oreja es sutil, sostendrá la luz. —Y entonces llegó la ¿qué? ¿Petición? ¿Orden? ¿Afirmación?—. Me gustaría hacer la cabeza.

Nina, tras atravesar con la mirada la línea de sombra hasta llegar a los fuegos verdes, se oyó decir:

—¿Esta cabeza? ¿Esculpirla? —Y proseguir, a pesar de que no hubo promesas, ni aclaraciones, ni siquiera movimiento más allá de los chispeantes fuegos verdes—: Qué honor.

En casa, bajo el edredón, le dio tantas vueltas a la proposición que ya no estaba completamente segura de que se hubiese realizado; en algún momento se preguntó —más allá de la voluntad— de qué servía aquello. ¿Era buena o mala señal? Es decir, ¿estaba dispuesta a que la fijasen en bronce o piedra? ¿En aquel momento, en que su mente apenas lograba trabajar una canzone, en que se veía obligada a usarla para sacar dinero de los árboles o de los demás incluso para sobrevivir, en que ni siquiera sabía de un día para otro si podría apañárselas sin hacer algo que requeriría más valor que no sobrevivir: abalanzarse sobre la ironía transatlántica y silenciosa de Francis L. y suplicar financiación? Si dispusiese de cincuenta dólares para toallas, ropa interior y un poco de alcohol, aguantaría hasta que los turistas apareciesen por la Piazza. Luego se las ingeniaría con un bloc de dibujo. Jaska no había acaparado el mercado. Pero cincuenta dólares era como un millón. Días de perro. Días de perro sin perro. Días sin rinoceronte.

¿Qué tenía aquel viejo contra Edward? ¿No sería…? No parecía, no mostraba ninguna de las señales que ella reconocía, pero los anales desplegaban variedades increíbles, quién sabía, a lo mejor, solo a lo mejor, estaba intentando acorralarla.

Absurdo. Una sospecha y ya estaba ella pensando en que los machos mundiales, de nueve a noventa y nueve años, estaban encaprichados de ella.

Al alcance de la mano, una braga goteante, unas medias de lana, unos pantis desgarrados. Su dote. Même pour un Rousseau insuffisante.

En el traghetto, el gondolero exhalaba el vaho de su aliento entre ella y Stitch. Luego él estaba de pie en el muelle, despidiéndose con un gesto de la mano, antes de darle a la capa una vuelta de soldado real y tomar la calle abajo.

¿De dónde iba a sacar ella su próximo mes? ¿De él? No. Tampoco de él. ¿De Bicci? ¿De Oskar? ¿De Fogleman? A Fogleman se le había cerrado la herida; alguien le había contado lo de Charley, y lo más cercano al cariño que tenía disponible había salido a la luz, como semillas maduras de una vaina. Hasta había querido poner un anuncio en el Gazzetino. Pero ¿soltaría trescientas liras del ala para un par de bragas? ¡Nanay! ¿Por qué? De veras, ¿por qué? Quería a los humanos tan indefensos como los animales. Civita sería más fácil. No. ¿Y si se ponía enferma? Un momento, eso podría funcionar. Pero había visto los hospitales; mejor morir bajo sus bragas goteantes.

2

No, no tenía energía ni interés en hacer siquiera la nariz. Diez años antes, o cinco, o tres, esa muchacha lo habría estimulado lo suficiente como para colocarla en grupo con las demás musas y acicates. Una cariátide para el recordatorio del Erecteion en el centro este, una escalera de arcos cigomáticos calculada para el alba de abril, un apoyo que era ascendente, que subordinaba aquello que sujetaba. Poner allí su cabeza, el valeroso ascenso a partir del cuello, la carne entretejiéndose sobre avenidas de sentimiento, las esquirlas color esmeralda en los campos azules del iris, el impulso semiidiota hacia aquello que lo atraía desde hacía años. Sentía el prurito en sus dedos, la enfermedad de cortar piedra con la que el puñetero Dios había hinchado la mano de su asesino gigante.

Pero lo principal no era él, para variar… Para variar…, sino la pobre Irische Kind, que se estaba quedando enredada en la tela de ese papanatas y su pocilga doméstica. Entre una buena tranca o la purrela que la rodeaba, iba a pensar que aquello merecía la pena, con cualquier capullo, en un lugar u otro. Él podía ayudar, sí. No con la política corporal esta vez, ni con ningún cuerpo, ni siquiera el suyo. Sino con el de ella. Si iba a verlo cada día, mientras efectuaba al menos los movimientos de palmear arcilla en un armazón, hablaría con ella. Valía más que los entrevistadores. Incluso que los Sloterman.

La luna, herida, flotaba sobre el canal. Estaba pálida y llena de manchas. Contrista, conturbata. Cynthia. Esferas horizontales y erectas a la vez. No hay luna en Sant’Ilario. Polvo marcado de viruela, roca, robaluces. Cazadora virginal, perseguida y mancillada. Hazlo con la mejilla de la chica.

¿Hacerlo? Era un milagro logístico llevarse el tenedor a la boca.

Buenas noches, Nina, en silencio, aunque salió vaho de su boca. Ella se despidió con un gesto desde el canal. Nina. Jimena, commo a la mie alma. Al sol, aunque siempre ensombrecido, bajo el plátano. Alberta, en el palacio de Diocleciano, las miradas que se encuentran tras despegarse de los miembros de mármol. Lucia cantando J’ai une cuer trop lait, qui souvent mesfait. La pasión bien alimentada de Joanna. Pardie había dicho: «El verano la deja intacta». ¿Dónde? En Chancery Lane. Económicas los martes, Arte los viernes, el signor Rotamundi saboreando la pasta con sus patillas. L. O. :«¿Y esto es lo que estamos intentando salvar?». Fritz: «¿Vess lo que ha dicho esse galéss asquerroso de los ferrocarriles?». L. O.: «¿Puede tomber amoureux el director del banco de Inglaterra?». Fritz: negativo. Stitch: negativo.

—Sera, professore.

Adela, efectuando una gran reverencia tras dar un paso hacia el muro; el respeto y su sátira. Stitch dejó atrás Bicci’s y la calle Ramigero del Zattere, donde, cara a cara con la luna llena de cicatrices rojas, sintió que se le aclaraba la mente. Durante unos minutos la belleza del agua, el cielo iluminado, los barcos y la curva de la Giudecca lo serenaron.

CAPÍTULO 10

En la primera semana de febrero Edward fue a la isla de Stitch. Hasta aquel momento había aguantado, en parte apoyándose en una reacción infantil ante el hecho de que Nina incumpliera su palabra de ir con él, en parte porque no le apetecía pasarse tres horas esperando entre barco y barco sin ningún café para sentarse, ni prensa reciente, ni tiendas, ni pasticcerie.

Fue el único en bajarse en Sant’Ilario. Los empleados de la ACNIL dijeron que esperaban que no pasase demasiado frío, iba a nevar.

—Hasta las dos y media.

—Adiós —respondió Edward, ahora un poco asustado sobre aquel hueso desgastado que atascaba la garganta de la laguna granulosa y temblequeante bajo el viento. Subió la colina y el gris comenzó a condensarse en una neblina plateada de nieve.

Edward miró a través de ella, hacia abajo.

—Dios Santo.

Una ciudad paleolítica, aislada, antigua, roja, plateada, rosa, azul, dorada.

—Conque de esto se trata. Esto es.

Al bajar pasó por el mural de los peces, junto a un minarete-pirámide, junto a estantes de figuras, formas de arado, un río de aluminio, cabezas que reconocía, medias cabezas que medio reconocía, no-cabezas que eran cabezas, cuerpos y no-cuerpos con forma corporal, escenas, acontecimientos de piedra, una feria de rocas ardientes, una Última Cena de ojos. Un laberinto incesante de sólidos conjurados a base de materia terrenal coloreada. Entraba y salía, tocando, embelleciendo, activando las piedras.

El mundo de Stitch.

Se apropiaba de Edward; en ocasiones suscitaba en él pasión, otras veces desagrado (una gilipollez como la copa de un pino, una caricatura escatológica), pero siempre emoción: era un lento vaivén entre la intimidad y la distancia.

Edward se pasó dos horas caminando y mirando sin pensar en más de tres ocasiones en algo que no fuese lo que estaba contemplando. Entonces, cuando miraba pasmado una especie de vesícula hecha de piedra caliza, algo le martilleó la nuca: el agotamiento. Un agotamiento que le partía en dos la cabeza. Sentía las piernas como tocino, los pies muertos de frío dentro de las fundas que protegían los zapatos, la boca como arena. Se apoyó en los brazos de mármol salpicados de pecas rosas de una mujer-crucifijo y descansó allí unos minutos, con la cabeza apoyada en su semicabeza, derretida como aguanieve.

Sintió que recobraba las fuerzas y se le despejaba la mente. Subió la colina y decidió no dar la vuelta. «Ya basta. Dios sabe que ya basta».

Había dejado de nevar. A lo lejos vio el barco surcando la piel lacerada de la laguna.

2

La mañana después del Año Nuevo, Edward había acudido a casa de Nina.

—¿Y bien? —preguntó él cuando ella abrió la puerta.

Una elipsis natural, clásica, pero que desencadenó una respuesta completamente anormal. Ella se había quitado el brazo de Edward de encima como quien se quita un hilo, y acto seguido le aconsejó que no se alterase, que el nacimiento era inevitable aunque a él no le importase, que tenía su origen en los impulsos más nobles que nunca conocería, que no debía dejar que las preocupaciones financieras interfirieran con su tolerancia; además, ni siquiera había llegado a entrar, ¿es que no se iba a quitar el abrigo, él que era tan experto a la hora de quitar la ropa?

Todo aquello en un tono sereno y periodístico que Edward no podía imaginar que resultaría tan extraño en ella. Al oírlo, se dio cuenta de que su voz estaba de costumbre llena de aliento, de suaves cambios de tono y de subidas, un discurso cuya riqueza no había advertido hasta encontrarse con aquel tono tranquilizador e inexpresivo tan preocupante y poco cordial. Al que respondió, no del mismo modo, sino con un control consciente del resentimiento que suscitaba en él.

—No me he alterado, Nina. Y tampoco creo que debamos hacer de esto una opereta.

—«Oh, la necesidad razón no atiende[2]» —dijo Nina.

Edward le dio un rodeo al rodeo.

—Como tú dices, es un asunto importante, y tengo derecho a saber cómo están las cosas.

—Qué don de análisis y expresión los suyos, señor G. —Inexpresiva, pero mucho más directa, cosa que le daba algo de cancha. Porque seguro que, a pesar de todo, la pobre cacatúa estaba muerta de miedo.

Edward se quitó el abrigo y ella no lo recogió; él se resistió a tirarlo a la silla y por tanto lo sostuvo en el brazo.

—A ver, tranquila, Nina. Entiendo que no te ha bajado todavía.

Nina enseñó con fiereza unos dientes afilados y amarillos. Cada una de las palabras de su respuesta brotaba de un bloque de furia helada.

—¿Y a ti qué coño te importa? Aleja de mí tus preguntas y tu pene. —Los dientes sucios exhalaban un tufo horrible. Encogía la piel—. ¿Por qué no vuelves a tu agujero oficial?

—Nina, escucha. —Pero ¿para qué? Se marchó.

Y no la había visto desde entonces. Cada día pensaba que podía llegar una llamada con el mensaje que —ella lo sabía— él esperaba, y alguna excusa que Nina tuviese a mano; pero, como no llegaba, pensó en privarla de financiación y compañía hasta que diese su brazo a torcer.

En cuanto al asunto crucial, la falta de noticias solían ser buenas noticias.

Ahora, mientras regresaba de Sant’Ilario en el barco, sintió que tenía que verla. Nina, quería decir, Nina, lo he visto. Lo he sentido. Es algo maravilloso. Poner en común sus puntos de vista los uniría. La comunión artística e intelectual, con el mortero del cariño. Eso es lo que hacían las grandes obras. Formaban una comunidad: los hombres contra el frío.

Se bajó y corrió hasta Santa Maria del Giglio. No había nadie. Seguramente estuviese en la Biblioteca Marciana. Se puso en marcha, pero luego regresó a preguntarle a la vendedora de periódicos si había visto a la signorina americana. Sí, había salido camino a San Stefano media hora antes. A lo mejor iba a la lavandería.

—¿Llevaba con ella algún paquete?

—Non, signore, niente.

A lo mejor había ido a Bicci’s a almorzar. Cogió el traghetto, caminó hasta Bicci’s y echó una mirada dentro. No estaba allí. Por impulso siguió la fondamenta hasta la calle Ramigero, hasta la puerta de Stitch. Había levantado ya el puño para llamar, cuando pensó: «Aunque Nina esté ahí, no tengo derecho a llamar. Y menos a la hora de comer». Sin embargo, le habría gustado ver a Stitch, contarle lo que acababa de ver y sentir en la isla. Por las rendijas de los postigos entornados de la habitación de la planta baja se filtraba luz. Edward se aupó hasta el alféizar y miró hacia dentro. Allí estaba Nina, con una falda roja y un jersey; delante de ella, a la derecha, había una mesa sobre la cual se alzaba un alambre retorcido; y a la derecha de la mesa estaba Stitch, inclinado hacia delante, sonriendo a Nina, con las manos en el alambre. Edward seguía mirando, lleno de asombro, pero se le resbalaron las manos y cayó al suelo. La nieve sucia le salpicó el loden y los pantalones. El miedo a que Stitch o Nina lo descubriesen escabulléndose le dio impulso, y salió pitando del callejón; recorrió la fondamenta rápidamente, con la cabeza gacha. A algo menos de un metro de Bicci’s una figura pasó casi rozándolo.

—Ah, señor Gunther. —Era la señorita Fry, con una gran bolsa de comestibles.

—Sí, buenos días —respondió Edward, y, tras apartar la mirada, se metió en Bicci’s jadeando y sudando, sin tomar consciencia de lo brusco que había sido hasta que se sentó a la mesa; entonces se alteró tanto que se marchó sin comer y puso rumbo a su cama en la Giudecca.

Al pasar de nuevo por la calle Ramigero, algo le tocó el hombro.

—Hola, Edward.

Nina. Tras sonrojarse por su yo espía, avergonzado y con la espalda dolorida, su primer impulso fue continuar su trayecto hacia casa; el segundo, besarla. El tercero fue reprimir el segundo. Nina. Un fuego cálido en aquel invierno miserable. Con su capa roja, sus mejillas sonrosadas, los hoyuelos que su sonrisa formaba en ellas, y los ojos casi violetas de profundidad: lo más brillante de Venecia.

—Te he echado de menos —dijo ella.

—Y yo a ti, Nina. Mucho. No me he atrevido a llamar tras la última vez.

—Pensé que me habías dado por imposible. Fui muy dura contigo. Perdóname. No sé cómo tratar a los amantes.

—A mí casi se me ha olvidado.

—Ya te imaginas que la última vez estaba preocupada. Y eso puede retrasar el periodo. Y acababa de perder a Charley. Ahora ya estoy casi acostumbrada. En cualquier caso, te he echado de menos, Eddy. Tienes buen aspecto, has perdido peso.

—Ejercicio. Y comer en casa. Cressida no sabe ni echar copos de maíz. ¿Qué tal…? —Señaló hacia atrás con en pulgar y la cabeza, en dirección a la calle.

—Bien.

—He oído por ahí que estaba esculpiendo tu cabeza.

—Sí —respondió con naturalidad, aunque levantó la cabeza tan bruscamente que casi le golpea en la mandíbula—. Tengo que posar de vez en cuando. Necesitaba a una mujer para una cosilla de la isla. Y a mí me encantó verlo trabajar de nuevo. —Su brazo salió de la capa para enroscarse en el de Edward, y caminaron hacia el traghetto para cruzar el canal.

Él puso rumbo a casa de Nina, pero ella lo desvió hasta el café que había ante el Ponte delle Ostreghe. El canal, debido a la marea baja, arrastraba un sarpullido de basura: cáscaras de naranja, tiras de cajas de embalar, un retal rojo, una portada de Epoca (el papa y el yerno de Kruschev sonriéndose amorosamente uno a otro). Ellos se quedaron cogidos del brazo por encima, contemplando la basura. «Paz», pensó Edward. «No hace falta demasiado».

En el pequeño café, junto al vapor de los cilindros plateados de la máquina de expreso, pidieron dos macchiati. Nina, tras quitarse la capa, puso el antebrazo sobre el de Edward.

—No he hablado con nadie que me importe desde Año Nuevo. —Él se sonrojó de orgullo—. Normalmente no me molesta. Siempre me ha dado igual estar o no con gente. Pero ahora las cosas van cuesta arriba. Se me ha acabado el dinero. No puedo conseguir trabajo por aquí. Nada. Hasta le robé a Stitch un cepillo de dientes de su casa. Las cosas van mal.

—Pues nunca has tenido mejor aspecto, Nina. —Lucía un rostro sonrosado, como de fruta madura, y, sí, sus dientes estaban blancos.

—El cielo antes de la tormenta. Estoy a punto de pedirle a mi padre que me preste el dinero suficiente para volver a casa. Para empezar de nuevo. Quizá me fuese mejor en el segundo intento.

—¿Por qué no pides una beca de esas?

—¡Ja, ja! Me han rechazado tres veces. Stitch dice que a él también lo rechazaron. A él y a todo al que ha recomendado. No están orientadas a nosotros.

Aquella forma de identificarse modificó la perspectiva de Edward, pero no movió ni el brazo ni la cabeza, coronados por los de Nina; sentía la intimidad, los suaves dedos de ella en su mano corta, profundamente palmeada. Sin embargo, replicó:

—Eso es paranoia. También se las han dado a algunos buenos.

—Imposible. ¿Y quién les iba a decir que eran buenos? De acuerdo, es por despecho. De todos modos, no estoy buscando un mecenas. Llevo doce años pagándome el transporte. Que les den a todos.

—Al menos posees talentos naturales. Mira lo que me han dado a mí. —Y retiró el brazo del de Nina para sacar unos formularios de impuestos que había recogido en el consulado—. Llevo nueve meses sin ingresos. A excepción de unos cien pavos de intereses bancarios. Ahora tengo que sacar dinero del aire y poner en orden mis impuestos. —Levantó dos dedos—. Y cada mes me sacan pasta dos hogares. Cinco personas. Sin contar a Lydia. ¿Para qué me necesita el Gobierno? Ya he purgado mis pecados. Para empezar, Dios me pagó con el viejo símbolo del menos.

—Y yo que pensé que podías prestarme dinero. Vaya par de pobretones. Será mejor que le pidamos a Adela que nos adopte. ¿Tienes bastante para un bocadillo?

Levantó dos dedos en el mostrador.

—Uove-carciofó, per piacere, signora. Y puedo darte veinte pavos, Nina. Total, nos vamos a hundir juntos…

—No los quiero, Eddy. Pero puedes birlarme una buena toalla y darme unas mil liras. O dos mil. Me da vergüenza decirte para qué. En realidad no. Compresas. No gracias a ti —añadió, con una risa dulce—. Unos cuantos días más y habría tenido que quedarme en la cama. No se puede caer más bajo.

—Por eso será que hay tan pocas mujeres vagabundas. —Sacó la cartera y le tendió un billete de cinco mil, pero al final le dio diez mil liras—. Ojalá hubiese mucho más.

—Las palabras se quedan cortas para darte las gracias, Eddy. Vas a marcar la diferencia. El dinero significa mucho más de lo que piensa la gente que se limita a trabajar para conseguirlo. Es como un código secreto. Rongorongo. Unas cuantas personas lo entienden y manejan las cosas. En eso estoy con Stitch. Si me importase un carajo la cuestión, haría algo. Me importa un carajo, pero esa no es toda la verdad. La naturaleza está por debajo del dinero, y acabará enterrándola. —Levantó el puño; de él asomaban fragmentos de las diez mil liras—. Te lo agradezco, querido. Estoy lo bastante metida en el mundo del dinero como para respetar el aseo. Por no hablar de retener mis hemorragias de dama.

Edward miró su carita de perro absorta en su puño adinerado.

—Nina —dijo con voz ronca—, ¿te casarías conmigo?

Ella lo miró rápidamente a la cara; sus ojos eran llamaradas azules. Que reían.

—¿Me mantendrías?

—De vez en cuando.

Nina se levantó y se abotonó la capa en el cuello.

—Bueno, nos dará algo de peso para discutir.

3

Matrimonio.

Él ya estaba casado. Tenía tres hijos de su esposa. Habían pasado cinco mil días juntos, cien mil horas. Uno amaba lo que tenía que amar. Claro. En la vida no existirían historias si fuese así.

El gran loden marrón de Edward proyectaba su sombra sobre las mejillas sonrosadas de Nina; iban caminando tan pegados que casi tropezaba uno con otro. Edward pensó que sí, que la quería, espasmódicamente, sí, aunque como vía de escape, como una puerta abierta a esperanzas que él no se había ganado. Y también sintió algo más: la urgencia de contarle que lo que había visto en la isla personificaba su propia culpa; no la inconsciencia, pero sí la presura letal de la pasión, el hambre, la ambición. Por muy admirable que fuese la amplitud de miras de Stitch, un milagro, una maravilla de obra y de empatía, quizá el anciano tenía razón al decir que se trataba de «notas dispersas». Dispersas por un deseo descontrolado. Hermoso, artístico, pero a la deriva.

Los grandes hombres agotaban lo que tocaban, pero Stitch toqueteaba, sugería, comparaba, abandonaba. Su isla era un hermoso escombro. La realidad es que los grandes hombres se volvían locos por los temas que trataban; nunca tenían bastante, sofocaban el mundo con sus cualidades. El único control que ejercían era su necesidad de ofrecer todo aquello. Uno sentía el poder de su amor; tan personal que penetraba incluso a los extraños. Sí. Los grandes no eran anónimos, comunales. El amor agitaba su propia materia hasta convertirla en constelaciones y criaturas. Y lo importante, por detrás del gran arrebato de la naturaleza, la concepción —aquella historia envasada de la materia— era la amalgama de la criatura con el discurso, el gesto, la canción, el conocimiento; con lo que había sido. Podías mirar a la vida con amplitud o con pequeñez. Los artistas tenían que mirarla con amplitud, con demasiada amplitud como para ser registrada amorosamente a no ser que fuese en detalle. Y ahí es donde fallaba Stitch. Sus grandes dones, su habilidad técnica, su sentido de la forma y la capacidad de imitación hacían de su trabajo algo increíble, una maravilla, pero no estaba entre los mejores, y cualquiera de sus seguidores, si carecía de su maravillosa energía, de su vista, de su fuerza, de su curiosidad y de su tenacidad, crearía monstruos. La vida de Stitch, además de su isla, marcaba la generalidad de su pasión. Siempre estaba dejando cosas fuera, abandonándolas, como había hecho con sus hijos. Quizá por eso había atacado el día de Navidad en presencia de su hija.

Según entraba en Campo Santa Maria del Giglio, Edward se hinchó de orgullo ante su perspicacia. Había llegado a algo crucial para Nina. Algo que la rescataría del mundo de Stitch. Como él mismo estaba indefenso y era incapaz de sostener un martillo u oír un ritmo, su vida podía adquirir sentido guiando a sus superiores. Ese era el núcleo de su propuesta de matrimonio. Era un medio, no un fin. Cuando la pasión la ablandase, Nina llevaría la marca de su perspicacia.

4

—Pero no —objetó Nina—. Nadie respeta el pasado más que una menda, pero, Edward, mon cher fils, eso huele a muerto. Has estado bebiendo polvo de cadáver. Ya hemos agotado a los flamencos, a Zola, las pústulas y las verrugas, a Rodin, a Herr Strauss. Hay demasiadas cosas en el universo. Uno debe insinuar, leer en diagonal, moverse, sugerir. Algo memorable aquí, un detalle allá. Uno debe honrar lo universal, no dejarse arrastrar por lo singular. Estoy con Stitch. Sugerir, renovar, comparar, diversificar, y disfrutar lo que tienes delante. El análisis profundo es para los cerebros de mosquito. Uno debe seleccionar, refinar, excavar túneles en medio de la gran luz. Como la basura en el canal. —Estaban en Ponte del Dose, donde otro conjunto de basura flotaba listo para ser inspeccionado—. Si lo miras desde arriba, ¿qué ves? —Más allá, el sol rozaba las vetas plateadas del Gran Canal—. La corriente principal más allá de la vertical de basura, eso es lo que ves. El palo de la «T» que la distingue de otra «I» cualquiera.

—Aplica mi analogía —instó Edward, con el rostro tan acalorado, a pesar de su oscuridad, como el de Nina, a pesar de su claridad salpicada de pecas rosadas, con la mano enguantada aferrándose al aire en busca de énfasis, con los ojos enganchados a los de Nina a causa de la pasión del debate. ¿Es que no quería que la salvasen?—. ¿También vas a arrojar a los niños a esa máquina picadora abstracta?

—Ya están en ella. La personalidad ha desaparecido del mundo. No hay sitio para ella. Búscame hoy en día un mundo como el de Dickens. No puedes. Los personajes de Dickens están en los manicomios, donde les bajan los humos a toda mecha. No hay suficiente espacio para lo singular. No digo que sea bueno, pero, aceptémoslo, así están las cosas. La condición humana prevalecerá, pero de otras maneras, de otros modos, según el Gran Plan.

—¡Pero Nina! —chilló Edward. Un hombrecillo tan encorvado como el puente en el que se encontraban asomó una cabeza temblorosa de roedor para mirarlo mientras salía por patas ante la cascada no italiana que brotaba de aquel descomunal extranjero—. Desechas la singularidad de un plumazo. Metes a los individuos en un horno y los cueces a todos hasta que los cubre una misma costra.

—No. Falso. La costra no es común. Cada cocinero la hace de forma distinta. A pesar de la similitud de los ingredientes, las cosas importantes no cambian. Si el consumidor es lo bastante sutil, puede distinguir al cocinero al primer mordisco. Pero eso no importa. La idea es conseguir la masa de lo importante y una pizca de detalle visto con claridad. No puedes perderte en los detalles. Eso lo sabe Stitch. Pero es un pionero, y está lleno de tics, así que su obra es imperfecta. No quiero decir que la mía vaya a ser perfecta, pero sí que él tiene todavía un pie en la escuela de la singularidad. Mira sus propias cabezas y las de sus amiguitas en la isla. A mis ojos, el todo no las asimila. Pero su proceso general es maravilloso, y es capaz de desencadenar reacción. Eddy, es que no es solo el mundo artificial, el mundo de la tekné. Se trata del mundo entero. Piensa en tus problemas. Piensa en los míos. ¿De dónde proceden? De lagunas generales. Mala distribución de los bienes. Intentos de ser lo que no somos. De sobrevalorar nuestra singularidad. Del egoísmo. De la falta de percepción en situaciones resueltas ya hace tiempo. De la incapacidad de adaptarnos. La genealogía pasa del mundo a la expresión que el arte hace de él. Como este canal colmado de basura llega a ese de allí, más grande.

Muñequita de ojos azules. ¿Quién era ella para contener todo aquello?

—Vamos —concluyó Edward—. No puedo creerme que me estés gritando. —Y la acompañó por el Campo San Stefano, dejando atrás palacios color melocotón y los ladrillos de la iglesia, del mismo color que su loden, bajo la débil luz del sol que seguía la larga y sinuosa curva del canal, tras las entradas y salidas de palacios, sus traseras engullidas por las aguas del canal, sus muros camuflados por arbustos desnudos, árboles, caras de piedra carcomida—. Estás cometiendo un error fatal —prosiguió—. Debes de estar equivocada. Estás violando la vida. Tú eres utópica, platonista. Los artistas deben ser más humanos, no menos. Y los humanos fallan. Todos fallan. Mira al viejo Stitch, sin salir de esa madriguera, con los miserables huesos congelados, tras haber pasado uno de cada siete u ocho días de su vida a la sombra. Eso no es un fracaso general. Es un impulso de lo particular demasiado grande para que… las arterias generales lo contengan. Los artistas no reflejan su época. Crean una nueva época a partir de la digestión poderosa de lo que hay a su alrededor. —Pausa—. Mírame.

¿Como ejemplo? No. La detuvo, la sujetó por los codos. Estaban en un callejón en forma de tubo, contra el muro color ciruela de un palacio; por encima de ellos, el aire se había teñido de un gris gaseoso y fino que se volvía negro al deslizarse entre los muros.

Nina estaba frente a él, con los capilares de las mejillas y las sienes vaciándose, y aquellos ojos enormes que lo miraban sin reírse, y los labios casi despegados, rosas como un extraño órgano interno, intactos. Edward se inclinó hacia ella, tal una montaña, para rodearla con sus brazos color ciervo. La capa roja se despachurró en olas de tejido; la cabeza oscura de Edward bajo el fieltro verde inmóvil fue como una tormenta que se abatió sobre ella, al encontrarse con sus labios; el ala verde resultó aplastada y se cayó, mientras los rostros se frotaban uno contra otro, sorbiéndose, sintiendo el músculo sellado de la lengua del otro, gruñendo, luchando por respirar. Vaya, qué discurso. Qué simposio. Nina, doblada contra la piedra, con moratones bajo la tela, sentía la pesadez de Edward, pero, por encima de todo, sentía el mismo arrebato terrible que había experimentado en Nochevieja.

No había taxis ni transporte rápido en Venecia, los tratamientos de emergencia quedaban a merced del agua. Caminaron lo más rápido posible, y solo un poco de la pasión se evaporó. El diálogo había terminado. Recorrieron de nuevo las calles, con una parada de Edward en la Farmacia Stefano Martire, detrás de Santa Maria del Giglio, y luego redoblaron el paso hasta llegar a la calle de Nina.

CAPÍTULO 11

Aunque había tenido un mal pronto la noche anterior y le había gritado a Brose como un maniaco —llegó al extremo de golpear la pared con el puño hasta que la furia se desvaneció de su rostro—, era la primera vez desde hacía semanas; y al menos había estampado el puño en la pared, no en Brose. Y la verdad es que los niños no paraban de incordiarlo, especialmente Brose. La noche anterior lo llamó varias veces «Hipopapá», a pesar de las tormentosas advertencias.

Lo principal era que se estaba pensando seriamente lo del año siguiente. Hablaba de California como si fuese una extensión natural de la generosidad de Wallie. Mientras tanto, al parecer estaba trabajando en algo. Al menos se pasaba un par de horas al día frente a su máquina de escribir portátil verde aporreando las diminutas teclas contra el papel amarillo que se había birlado a cuadernos de Noonan’s. Parecía un oso aplastando champiñones, con su abrigo azul y el gesto malhumorado ante la máquina. Si entraban ella o Quentin, se producía una escena de mudo sufrimiento: apartaba la cabeza del desastroso ruido y tendía la oreja con una delicada tensión.

Sí, no era imposible que consiguiesen recuperar lo suyo. Él hacía esfuerzos, estaba claro. Se prestaba a hacer la compra, y ella ocasionalmente lo dejaba, a pesar de su talento —se había convertido en tal— para comprar cosas que no querían en una cantidad poco conveniente: arroz en lugar de patatas, bollos en lugar de pan, y encima olvidar por completo la carne. ¿O es que era demasiado vago para esperar en las tiendas?

En cualquier caso, parecía estar haciendo un esfuerzo. Además, comía menos y hacía flexiones dos veces al día; el estómago llegaba a la alfombra unos centímetros antes que su pecho. Lo sentía más prieto, y aquello la reconfortaba más allá del plano físico: era como si unas adiciones anárquicas hubiesen deformado al Edward que ella había conocido, y este estuviese luchando por volver a su forma original. Cressida sabía que no se recobraba lo que se perdía, las personas no eran lagartijas. Pero ella solo pedía una continuidad reconocible, y de repente aquello daba la impresión de ser una posibilidad potencial.

Empezó a tomarse más tiempo para sí, para ir a comprar a la ciudad, para visitar monumentos. Poquito a poco, pero con placer. Dejaba a Quentin con Lydia y se iba a ver palacios, museos, iglesias. Siempre eran lugares húmedos y con corriente, pero nunca se quedaba demasiado, y la incomodidad no hacía más que aumentar el placer de los almuerzos que disfrutaba en la primera trattoria decente encontrada al salir del monumento. Sola, ocasionalmente con Edward, y dos o tres veces con Brose y Cammie en un local cercano a la escuela, Cressida disfrutaba del placer de que otros cocinasen, de la atención de los comensales masculinos, y de la facilidad con la que una mirada fría extinguía las cálidas.

Durante mucho tiempo había considerado que tenía raíces, como una flor. De hecho, había llegado a preguntarse cómo se sentía una flor bajo la barriga peluda de la abeja. ¿Quién sabe? A lo mejor la evolución acababa dando una flor que rechazase a las abejas. Su belleza sería un manjar lejano, intocable. ¿Por qué iba a ser ella algo disponible, una comodidad? ¿Por qué no era su estrategia más poderosa fruto de la racionalidad, sino el rechazo físico? ¿Había cometido un error desde el principio con Edward? ¿O es que era el tipo de hombre con el que un toma y daca racional resultaba imposible? Hacía años él le había ofrecido la receta freudiana del dominio masculino. La había convencido por completo. Pero ¿qué tenía que ver un judío vienés del siglo XIX con cómo ella vivía? ¿Acaso había amenazado ella alguna vez a Brose con castrarlo? De ninguna manera. Y sin embargo Edward, bajo la égida de Freud, era el que cortaba el bacalao. Sus humores, sus deseos, sus desagrados. Cressida llevaba once años sin comerse una remolacha, y eso que le encantaban. Ni siquiera las pedía en los restaurantes. Su olor le revolvía las tripas a Edward. De acuerdo, podía privarse de remolachas. No importaba, como no importaban centenares de pequeñas renuncias más. Ni siquiera importaba que él estuviese al mando. Lo que sí importaba era el toma y daca, que implicaba que el compañero, sí, compañero, fuese agradable, cariñoso, e incluso que estuviese aseado (en fin, que cultivase las virtudes simples que daban a entender a su mujer que el hogar contaba para algo, que ella contaba para algo).

¿Cómo se habría sentido Adrienne? Cressida siempre había aceptado el punto de vista de Edward sobre el divorcio; los pagos mensuales de la pensión se lo facilitaban. No obstante, Edward se había casado con ella, además de divorciarse. Debía de tener una mínima decencia. ¿Por qué se había divorciado de una mujer más o menos decente?

Los Edward del mundo, hombres de logros mínimos y una inteligencia moderada, siempre eran mercuriales. Aun en los mejores años de su matrimonio había sentido la tensión de la resignación de Edward, el resentimiento ante su propia comodidad. Ya en Europa, el resentimiento se había apoderado de él. Y ella se había convertido en un objeto para él, como había ocurrido con Adrienne. Años atrás, cuando le había pedido que le describiese a Adrienne, había dicho que era morena, un poco untuosa, delgada, bastante guapa à la juive. Como si aquella mujer fuese un cuadro. ¿Cómo la habría descrito a ella ante la tipa que se había llevado a Cumas? «Ah, sí, más bien gorda, de pecho alto, cara despejada, guapa alla anglo-irlandesa».

Se sentó en una trattoria cerca de la Accademia, junto a una ventana que daba a un palacio con un medallón oval, un león alado, pero con las alas desmochadas, y los ojos y la nariz arremolinados uno contra otro. Una película de luz del ocaso lo suavizaba. Cerca se oían los ruidos del canal, los barcos, los gritos. Mientras comía, Cressida se dejó llevar por los sonidos y las imágenes, en una paz profunda que la caldeaba y la embriagaba. Después de almorzar entró en el museo y contempló las pinturas de santa Úrsula.

En la hora que pasó con los Carpaccios, no había habido límites entre su mente y los pájaros, los barcos, los arcos, las figuras, las torres, las plantas. Era como si su intimidad con ellos hubiese sido un sucedáneo previsto o, aún más, como si esa hora le estuviese mostrando sus propios recursos, incluso exigiéndole la independencia que finalmente tenía a su disposición. «Como si ya hubiese pensado que podía apañarme sola».

Media hora después, al cruzar el puente de la Accademia, vio a Edward y a Nina cruzando el Campo San Stefano a toda prisa, cogidos de la mano; luego a Edward solo, empujando la puerta de la Farmacia Stefano Martire al entrar y al salir y, mientras Cressida los observaba, apenas más alterada que sorprendida, intercambiaron una extraña mirada para luego apartar la vista y avanzar, o, mejor dicho, correr cogidos del brazo por la calle que llevaba a Santa Maria del Giglio.

2

Edward llegó pronto a casa para cenar. Brose y Cammie estaban jugando a una versión de la rayuela con tres niños más. El sol se pulverizaba contra el borde occidental de la laguna, y la curva de la fondamenta donde jugaban los niños quedaba oculta por una luz dorada y tardía. A lo lejos, los niños, con sus chaquetas, gorros y bufandas, parecían ocupar un escenario. Edward se quedó en el muelle contemplándolos mientras saltaban, daban vueltas, se agachaban y hablaban a voces. Tras ellos se hallaba la torre de San Giorgio Maggiore, como en relieve sobre la marga rosa del cielo septentrional, tan bella que a sus ojos era como otro niño. Se quitó el guante derecho, flexionó los dedos para combatir el frío, y se los llevó a la frente, empujando al mismo tiempo hacia arriba el ala verde de su sombrero. Se sentía al mismo tiempo en completa paz y muy confuso. Venecia, desgarradoramente bella; sus hijos, que parecían aspectos naturales de ella; y su propia masa, que flotaba serena, aunque resentida con el cuerpo que la proporcionaba.

Esa era la fuente de su confusión. Quizá fuese una forma de protegerse para no tener que considerar detenidamente lo irreconciliable de sus vínculos. Mientras regresaba de casa de Nina y esperaba el vaporetto, había atravesado la niebla una imagen de la vida doméstica de Stitch, la armonía de los mismos elementos que descomponían la suya. ¿Por qué él no era tan autosuficiente? Lo único que quería rendir era lo que constituía su problema. Mejilla arriba, mejilla abajo, a contrapelo del vello minúsculo de su barba, y luego dentro del oído y del laberinto, Edward movía el índice en lugar de la mente. Y a continuación, tras inspirar tan profundamente que el frío le pellizcó los pulmones, caminó lentamente rumbo a casa mientras intentaba deshacerse de la rigidez de su cara y prepararla para sonreír.

—Ciao, papá.

Brose a la pata coja, desde el interior de un rectángulo pintado en tiza. Cammie corrió hacia él, con la mejilla tendida en dirección a sus labios.

Tuvo que obligarse a complacerla. El cuerpo de Nina, poderoso, inodoro, seguía en sus labios. No era algo que desease transmitir a su pequeña belleza morena. Pero lo hizo, y luego entró en el patio, donde hizo acopio de valor ante el recio goteo de la fuente y la tristeza desnuda y espinosa del suelo. Subió los escalones junto al friso de los gatos, consciente de todos sus pasos, catorce en total, nunca los había contado. Se detuvo ante la puerta y contempló la aldaba de metal, una cabeza de perro cuya lengua amarilla servía para llamar; tampoco se había fijado en eso. Abrió y se dejó envolver por el calor ceniciento de la estufa.

—Hola, Cress.

La voz se le quebró, sonó «Hol-ess». Ninguna respuesta. Estaría de compras. Uf. Colgó el abrigo del perchero dorado, abrió la puerta del estudio, notó con alivio el frío, cogió el primer libro que había a mano, El misterio de Edwin Drood, y subió por el otro vestíbulo a su habitación.

Ella estaba tumbada en la cama, cara a la pared, vestida, dándole la espalda. Él la miró impasible y luego fue a su cama. Manipuló el flexo que había encima, y acababa de leer la primera frase de la introducción, «Edwin Drood es un misterio dentro de un misterio», cuando oyó:

—Vete de aquí. —No en voz alta, pero como si las tres palabras tuviesen muchas sílabas.

Cerró el libro sobre el dedo índice; miró la portada, cuero granuloso azul de imitación, y luego posó la frialdad del objeto en sus ojos. No dijo nada, se limitó a inspirar y mantenerla allí durante cinco o seis segundos.

—Vete de aquí. Te he dicho que te vayas.

Dos gruesos maderos separaban la cabeza de él de los pies de ella: el cabecero de Edward, los pies de la cama de Cressida. Edward no miró a su alrededor, sino que preguntó con la mayor serenidad que podía reunir:

—¿Qué pasa?

—Fuera. Vete. Lárgate. Ya sabes. Ya sabes lo que has estado haciendo. Tú y esa poeta apestosa. Estoy tan harta que no puedo más. ¡LargaTE! —El final fue un grito, como si acabasen de arrancarle la cabeza. Debió de oírse hasta en el patio. En toda la Giudecca.

Él se levantó de un salto, se dirigió a la cama de Cressida y se inclinó sobre ella hasta que Cressida se incorporó en la cama, con la cara descolorida, los ojos como dos bultos azules, y unas gotas de sudor en la línea del pelo. Él levantó la mano, con el libro en ella, y lo balanceó.

—Chis, chis. Estás loca. Estás descompuesta. No digas nada. Dios mío. La gente. Los niños. ¿Dónde está Quentie? —Tenía el cuello de la camisa de lana a cuadros abierto y la corbata verde a rayas colgando, y estaba casi a un metro de distancia de ella, inclinado hacia delante, suplicante.

Ella levantó ambas manos y empezó a rascar el aire con ellas. Una locura que él nunca había visto. Su voz temblorosa era suave de nuevo, pero estaba llena de amenaza silábica.

—Por favor. Poor faavor, vete. Vete.

Las manos cayeron sobre la manta, la cabeza sobre la almohada. Edward se balanceó adelante y atrás, con el libro aún en la mano. Estaba enfadado, pero no se iba.

Entonces se oyó un estrépito en la ventana de la cocina, y Cammie gritó algo. «Mamá, mamá», fue todo lo que pudo entender, y dijo:

—¿Ves lo que has hecho? Puta loca.

Estaba dando media vuelta para salir cuando ¡paf! Sintió un golpetazo, en toda la oreja; levantó la mano, menudo impacto. El zapato cayó al suelo. Él se giró y le arrojó el libro al estómago. Ella dejó escapar un terrible gruñido y luego una risa, aún más terrible. Él dio un portazo tras de sí y chilló:

—No es nada, Cammie. Quédate ahí. Mamá se ha golpeado el pie contra la cama. —Luego fue a la puerta delantera y la abrió—. Vuelve a jugar. Mamá está cansada. Tiene la regla. Mira, cómprate un poco de chocolate en el tabacchi. —Y le metió una moneda de cien liras en el guante, sonriendo a la carita morena y fruncida.

Se sentó en la cocina a escuchar el gorgoteo de la fuente, glu, splas, brr, glu, splas. Había una cara al otro lado. ¿La de Olga? ¿La de Marisa? ¿Una de las jugadoras de tombolo? Estaba mirando. Saludó con la cabeza fríamente, se volvió hacia la mesa y se acodó en ella. ¿Cómo podía ser? No podía ser. Como mucho podría habernos visto cogidos del brazo, pero ella sabe que salimos juntos, no hay nada malo en eso, o no mucho. ¿Nos vio algo en la cara? ¿O es que…? No, si estábamos en el callejón, no había nadie, yo miré, había una posibilidad entre un millón. A lo mejor Olga nos ha visto y se lo ha contado, o Lydia, mientras sacaba de paseo a Quentin. No, si nunca salen de la Giudecca.

O a lo mejor simplemente está chalada.

No, nos ha visto y ha deducido el resto. ¿Qué hacer? Tiempo. No, volver, arrepentirse, explicar. «Ya sabes cómo han estado las cosas, Cressy. Un hombre no vive del aire». Solo que esa excusa no valía desde hace un mes.

Lo de Año Nuevo. Se ha enterado de lo de Año Nuevo. Por supuesto. La puerta abierta de par en par, la casa llena de tiburones, Fogleman, Civita, cualquiera de ellos. McGowan. El napias. Podía olisquearlo a kilómetros. Había sido él quien había cantado.

Le dio un puñetazo a la mesa; dolor; las migas de corteza de pan le hirieron en la palma de la mano.

Volvió a la habitación. Cressida estaba llorando. Estaba oscuro, a excepción del remolino de luz sedosa y amarilla procedente de la lámpara. Cressida apenas era un contorno.

—Te lo ruego, Cress, perdóname. Ya ves cómo hemos estado. Aguanté lo que pude. Y luego pasó algo, durante un segundo, y ya está. Estaba borracho. Y ella había perdido la cabeza. Fue una locura. ¿Te lo imaginas? En una fiesta. Y con la puerta abierta. —Se llevó la mano a la oreja caliente, y se apartó de la luz.

Los sollozos se detuvieron.

—Te he visto hoy, Edward. Solo hoy. No en la fiesta. Ni en Dios sabe dónde más. Solo hoy. Estoy cansada. Estoy harta. Vamos a dejarlo. Esta noche. Al menos esta noche. Vete a cenar al centro. Llévate a Brose y a Cammie contigo. Diles que no me encuentro bien.

Edward no la miró. Cuando terminó de lavarse volvió, se puso el abrigo y se colocó la corbata.

—Apago la luz, Cress. Si veo a Lydia, le diré que le dé de cenar a Quentin y lo acueste. No voy a entrar en explicaciones. Ya sabes cómo soy. Pero… espero que sepas que me importas. Espero que… etcétera. Ya sabes.

Y se marchó sin mirarla, aunque no sin oír el ruido sollozante, burlón y furioso en que consistió la respuesta.

CAPÍTULO 12

—Y si pudiese aligerarle las mejillas… Sin alterar a sir Georgie, por supuesto. Ese era su aspecto antes de la fecha señalada.

»—Bueno —respondí yo—, la piedra ya está comprada, ¿sabe? Es un desperdicio.

»Resultó que su cara parecía una luna llena cruzada con un schnauzer.

»—Pero si no ha retocado a sir Georgie. —Me llevaría a los juzgados antes que aflojar—. ¿Y las horas que ha pasado sir Georgie sentado, respirando polvo de piedra, en su estudio, como seguramente lo llame usted?

»Parecía que iba a acabar en los tribunales, y que tendría que pagarle a Georgie treinta chelines la hora por sus molestias. No sé dónde reposa al final. Creo que en South Kensington.

Todo esto, mientras extendía la arcilla sobre el alambre enredado. Apenas conseguía la forma de T que tenía bajo las mejillas, menos aún el temblor. ¿Qué contrariedades le habían dejado esas marcas en la cara y habían empujado la cornisa de la frente hacia las cuencas? No conseguía ablandarla.

—Después de Jutlandia, conseguí el encargo honorífico de esculpir a Fotheringby. Un almirante. El buitre más deprimente de Inglaterra, pero pensé que tendría para vivir un año. El tío no daba ni los buenos días. Me concedería dos sesiones, aunque no estaba de acuerdo. Lo hacía por la nación. «Noblizi obligui». Le tuve que pedir que se quitase la gorra. Pensaba que no lo reconocerían sin ella. Una cara terrible. Querubínica, pero con labios satánicos. Y patillas a los lados. Como las de Schubert. Parecía un Schubert, pero en villano. Entraba, saludaba con la cabeza, se ponía frente a la pared y miraba. Y así dos horas. «Yestará, sipingui», y se largaba. Esa era la altura de su urbanidad. El último día embadurné la silla de pegamento. Dos horas allí sentado, sin darse cuenta. Unas posaderas extraordinarias. Cuando se levantó, la silla se levantó con él. «Caramba, almirante», le dije yo. «Parece que se escapa con mi silla». «Le vendrían bien un par de años en la Marina, señor». Contrataron a un lapidario de Mayfair para que le hiciese la escultura. Así que, ya ves, a diferencia de Jacob, a mí no se me daba bien hacer retratos. Mis ingresos totales en 1921 fueron de doscientos dólares, treinta libras y ochenta francos. Antes recordaba la cifra exacta. Hasta consideré la posibilidad de ponerla en mi tarjeta.

Pero nunca fue solo cuestión de dinero. El problema de Nina no era ese. El dinero solo servía para disimular los problemas de verdad. Las manos de Stitch, anquilosadas por las calcificaciones, manipulaban la arcilla; los dedos trabajaban en parejas, las articulaciones se entumecían. No es que necesitase las manos para la isla. Visión, conocimiento, memoria. La isla era lo único suyo que la guerra no había vuelto superfluo. Ya no había que gastarles bromas a los Fotheringby, a los Georgie. Las mentiras de esa gente ponían manos en todas las gargantas. Habían matado a un montón, a Guillaume, a Gaudier y a T. E. Tantos muertos, y tantos otros convertidos en bobos. Hasta Henry. Como si una u otra bandera fuesen un adorno de la benevolencia. Henry convertido en una marioneta. Y, como Whitman, transformado en enfermero, poniendo paños calientes. Pero los asuntos de quienes manejaban los hilos tenían que ser nuestros asuntos. De ahí las sesiones de pasta con el signor Rotamundi. Y luego, camino a Trieste para ver a Jim, la isla. Que lo esperaba en la laguna. Entonces lo había asaltado la idea, y supo que todo estaba allí. Y no fue a ver a Jim.

Su mente llevaba años nadando en formas; se había dejado los ojos en carne viva a base de construir formas: las elipsis de la orden, la mustiedad y la dispersión del homme moyen. Mientras que la prisa, las rabietas, la vanidad, los lotos comestibles y el autoelogio se evaporaban. Soñaba con la belleza y se despertaba con putas.

Adelante, adelante, con los ojos abiertos. Sin una Ítaca. A diferencia de Mike Angel, él no podía abrirse camino a base de parrafadas. Y ahora la mente, como una muda de piel, colgaba de la memoria oxidada. Mientras barajaba movimientos en el armazón, incapaz de tocar la interrogativa dulzura de la mejilla.

Era el primer día cálido desde hacía meses. ¿Febrero? No, marzo. Llevaba cuatro días sin salir de la cama, y seis sin ver a Nina. Durante ese tiempo alguna preocupación había alterado la cara de la mujer.

—¿Qué problema hay, Nina?

Mantuvo las manos en la arcilla, aunque los dedos, más que dar forma, acariciaban. La cara de Nina surgió del verde mar que era la fibra de su jersey.

La frente sin arrugas bajo el pelo liso de la muchacha.

—El problema soy principalmente yo —respondió Nina.

No era improbable. Carente de impulsos, alcanza la seguridad a través de la exclusión. Como muchas mujeres (Mary B., Gretta) y algunos hombres (Sean, muchos irlandeses, como Glauco, y no muchos italianos). Las mujeres normalmente eran mejores que los hombres, conseguían trabajar aunque les sacasen los carteles de no tocar. Su pasión por el mar, por las montañas, por las perspectivas elevadas pero vacías. Coleccionaban cosas, cocinaban bien, flirteaban, raramente se acostaban con nadie, o si no «solo para ver», trabajaban duro. Sí, podían producir buen trabajo. El contenedor humano no contaba con gran variedad, pero sí podía dar cabida a aquello. Normalmente había familias, amigos, conversaciones elevadas y, a veces, confesiones. Pero ella parecía estar sola.

—Habrá más sol en unas pocas semanas. Saldrás. Caminaremos. Del Lido a Alberoni, o hasta Torcello.

—Si sobrevivo hasta entonces.

Bueno, también era cuestión de dinero. Y ahí no podía ayudarla. Más allá de alimentarla, al menos, y tenía entendido que Bicci había asumido dicha carga. Joanna tenía su dinero. Lo que dejase caer el Gobierno. Él no se molestaba con esas cosas. Las mujeres se encargaban del asunto. A lo mejor Camerino podía buscarle algo en el Gazzettino. O… ¿Por qué no escribía «Cartas desde Italia» para los periódicos? Con dos al mes debería bastar.

Lucia les trajo un té; colocó una taza junto al armazón y otra en la mano de Nina. El vapor, en forma de lamas curvas, mostró dónde las contraventanas impedían el paso de la luz. El rostro de Nina se suavizó. Era celta, pero no Boadicea, ni tampoco Maud —la pobre chica de Yeats—. Al beber, no fruncía los labios por el calor. El curso del té en su boca, en su garganta, hasta en el pecho bajo los senos ocultos, más llenos que los de la mayoría de las mujeres poco fuertes. Té. ¿Cuál sería la forma del té? No la de una hoja. Ni una tetera ni una taza. A lo mejor la pequeña vida de la garganta al tragar, una expansión cercana a la laringe para señalarle al inglés que llegaba la hora de su cuota diaria de mentiras. Dos partes levantadas de la garganta, bultos que se movían uno hacia otro.

Sin embargo el té funcionaba, la intrusión del líquido caliente alteraba un equilibrio aletargado. Cinco minutos después del primer trago ya estaba listo para la isla. Si cada trago conllevaba un rapto, ya tendría veinte o treinta movimientos en él, y tomar el té dos veces al día durante un año significaría treinta mil maniobras, es decir, media cabeza. Al cabo de diez años habría conseguido cinco cabezas.

No. No iba a haber más cabezas, o al menos solo las pocas con las que le gustaría hablar eternamente, y algunas ya estaban allí: Wolfgang, Donato, Naso, Frederick, Jeff, Kung. Pero allí, en ese momento, ¿aquella cabeza morena que lo miraba por encima de las volutas de vapor? No, ¿para qué? Eso ya lo había hecho hacía cincuenta años, ese era el Stich que pensaba que abrir la ostra era una cuestión de hacer palanca, que la propia palanca producía perlas.

—Vamos a tener que dejarlo aquí, Nina.

—Gracias —respondió ella—. Está tomando forma.

2

La noche anterior, al volver a casa, Nina se había encontrado una nota de la condesa Lustraferri: «Por favor, venga a verme en cuanto le sea posible». La primera comunicación tras la visita inicial con el barón, a excepción de unos cuantos Buon giorno en el vestíbulo. Aquello debía de significar que el cielo iba a caer sobre su cabeza. No había efectuado ni un solo pago del alquiler. Debería haber hecho uno pronto para calafatear el colador de la amnesia. Después de todo, la mujer no alquilaría aquello si no necesitase dinero. Las facturas de calefacción y electricidad le llegaban a ella. Y hasta los más lentos sabrían que las fortunas mermaban, no se incrementaban. Y ¿quién sabe si a la mujer le molestaba lo que había pasado con Eddie? Seguro que habían hecho ruido, al menos en las escaleras, y a saber qué estruendo habían arrancado de las camas aquellos noventa kilos más los cincuenta de ella; ruidos que se oían a través de las paredes. Después del barón, seguramente la condesa tampoco fuese demasiado severa, pero quizá su océano de vaguedad abarcase solo la desgracia de las muchachas jóvenes. Su propia caída en desgracia. ¿Quién sabe? Quizá se tratase del acontecimiento intolerable, del que estimulaba todos los recuerdos.

Nina, la rompehogares.

¿Qué le estaba pasando? Emily Dickinson se había quedado en casa. Jane Austen se había quedado en casa. Safo venía de familia acomodada. Louise Labé, Anna Ajmátova, Hrotswitha y Christine de Pisan habían tenido problemas, pero ¿de dinero? No. Le mal que j’ai, et tu le ses, Argent. Cuando tenías problemas, eras problemático. Cuando eras problemático, no dejabas de crear problemas.

Ella, Stitch y Edward. Todos, cada uno en su momento, creaban problemas. Stitch, al pensar que el estado de ánimo podía dar forma a la vida; Edward, al pensar que la vida era la sala de un museo. Y ella, la pequeña Moll Flanders, convertida en un personaje veneciano a causa de, bueno, a causa de los hombres y la crematística. Un fracaso de las partes y quizá del conjunto, largos planes que acababan en agua de borrajas y se pudrían junto con el billón de planes defectuosos que cada año no pasaban del invierno.

Espera, Nina. Hay una línea doble en la perspectiva, el aquí y ahora, y lo general. Y confundir una con otra conlleva distorsión. El aquí y ahora es Lustraferri. Retrasar, engatusar o, aún mejor, pagar. Hay que hacerlo. A lo mejor un mes de alquiler, o dos, y luego una frasecita, la zanahoria con palabras dulces. «Mis disculpas por haberme olvidado desde Año Nuevo, condesa». ¿Y la zanahoria? ¿Dónde, a quién? Edward. Pero en esa segunda ocasión sería una verdadera Moll, una tratante de carne. Además esa vez, casi, sí, había habido algo que no era comercio.

Tenía que haber algo para comerciar.

Echó un vistazo a la habitación, a la colada tendida, a los estantes llenos, a la cama con edredón en la que estaba sentada.

¿Libros?

No, no podía separarse de lo que la mantenía a flote. Y nunca había bastantes para lo que ella necesitaba.

¿Ropa?

Sí, mejor. ¿Dónde se vendía ropa en Venecia? El monte de piedad no le daría mucho por su abrigo de piel desharrapado. ¿Quién tenía su talla y quién, teniendo el dinero para adquirirlo, no se compraría uno nuevo? ¿Fogleman? No. Si significaba sacar a un ser humano de la bebida, perdía interés. A lo mejor algún mariquita a quien le gustase disfrazarse en su habitación por la noche. La lista era infinita, pero no tenía bastante confianza con nadie como para discutir esa posibilidad. «Pensaba que a lo mejor a tu madre le gustaría tener esto».

Si tuviese a Charley, lo vendería por veinte mil. A lo mejor incluso se lo compraba Fogleman.

Se acercó al pequeño centauro de bronce, el único adorno del escritorio, la belleza de la habitación.

Aquello serviría.

Stitch lo comprendería. Sabía qué significaba estar en un brete. Le darían bastante, quizá trescientos pavos. Fogleman se haría con él si pensaba que Nina no necesitaba el dinero. «Es que estoy harta de esta figurita, quiero comprar una de las cabezas grandes, señora F. Me siento culpable por lo de la otra noche, así que he pensado en ofrecérselo a usted en lugar de al museo».

Pero, Dios mío. ¿Por qué tenía que poseer una persona así algo hecho con amor y genio? A Stitch no le gustaría. No, no podía venderlo; lo necesitaba.

Se fue a dormir, confiando en que la noche le procurase una respuesta.

Pero, la luz del día inundó el suelo a través de la vidriera de las puertas, y Nina seguía en blanco. Oyó un extraño ruido rasposo en el vestíbulo. «Dios. Lustraferri. Ya viene». No, la condesa no bajaría por algo así. Los venecianos no se daban prisa.

Se tomaría la mañana para pensar bien las cosas e iría a verla tras el almuerzo. Extendió el brazo desde la cama y posó la mano sobre el pequeño cuerpo de bronce. Eso no.

Cuando volvió de casa de Stitch y de tomar un cuenco de zuppa di pomidoro en Bicci’s, había decidido plantar cara: «No tengo nada, condesa. Nada en el mundo. Apenas una esperanza. Me pongo en sus manos. Dependo de usted. Écheme, lo comprenderé». Y subió las escaleras, practicando.

La condesa, con su bata fucsia, abrió la puerta en persona, con su ancha nariz empolvada sobresaliendo de mechones de pelo rojo desordenados y caídos.

—Ah, sì, sì, signorina, cara. Sí, estoy contentísima. Entre, tómelo, lo he tenido toda la noche conmigo. Una ricura. Mire.

Y llevó a Nina del brazo hasta el sofá blanco y dorado sobre el cual, arrellanado con un largo hueso sobresaliendo de la mandíbula, había una especie de tubo marrón y blanco que acababa en un largo hocico tembloroso. Los temblores se transmitían al resto del tubo, como si estuviese lleno de gelatina a rayas.

—El americano grande me lo trajo ayer por la noche. No podía llevárselo a casa, me dijo, tenía que dejarlo, ¿se lo daría yo hasta usted? Tanto carino, non? Sì, caro. Caro. —Y la condesa enterró en un mar de fucsia al perrito, que chillaba con una vocecita aguda, como de gelatina culebreante.

El corazón de Nina se hinchó de alegría. Así que eso era. Nada de facturas, ni de súplicas, ni de hacer de Raskólnikov. Un hündchen de Eddy. No Charley, solo un chuchillo tembloroso, pero qué detalle. Qué gesto tan conveniente.

La condesa insistió en que le hiciese visitas frecuentes con el piccolino.

—Le guardaré el diván —dijo, tocando el sofá blanco y dorado que abandonaba el chucho tembloroso, dejando tras de sí una mancha como respuesta al amor. Nina concibió una nueva fuente de ingresos. Compensaba las horas de entrenamiento que tenía por delante.

3

Edward apareció diez minutos después de que Nina hubiese dejado a Carlo reconociendo la alfombra que le serviría de cama y el Gazzettino contiguo, su aseo. Iba a ser una larga lucha, porque el chucho era un miedoso nato y su única respuesta a las estruendosas sílabas del mundo era su deleznable chorrito de orina. El desdén y la lástima se mezclaron con la soledad de Nina, y lo acogió más como proyecto que como compañero. Edward, que subió las escaleras con un bolso de cuadros escoceses para pasar la noche, hizo brotar pequeños aullidos de terror. Nina le echó los brazos al cuello.

—Qué detalle, amante. ¿Dónde lo encontraste?

—En Campo S. M. Formosa. Ayer saqué a los niños a cenar (ahora te cuento) y vieron que él y sus seis hermanos estaban en venta. ¿Cómo se llama?

—Carlo Marx —respondió Nina—. Llega en tiempos de crisis material, así que espero que me ofrezca una solución.

—Yo tengo una solución mejor.

Se sentó en la cama junto a Nina; su rostro lucía unas vetas rojas y blancas, señales de tensión. Al parecer, todos los problemáticos andaban metidos en problemas.

—¿Cuál es?

—Vente de viaje conmigo. He llamado a Nol-Auto y hay un Seicento de camino a Piazzale Roma desde Mestre. Habrá llegado para cuando el barco nos deje allí. Mete unas cuantas cosas en una bolsa y nos hacemos un viajecito. Yo invito. A todo.

—¿Eso tiene que ver con tu cena en la ciudad?

Edward se tumbó en la cama, con el torso rodeando el cuerpo de Nina y la cara contra su muslo cubierto por la falda.

—Nos vio.

Nina se levantó de un brinco. Carlo se estremeció y soltó un aullido al que siguió un chorrito en la alfombra.

Edward se levantó e intentó cogerle la mano, pero Nina la apartó. Ay, no, otra vez no. Se abrió paso a través de su frialdad.

—Caminando, o corriendo, supongo, de la mano, o cogidos del brazo o algo así, ayer.

Media vuelta.

—¿Y eso qué significa? ¡Nada! Yo pensaba que nos había visto… «visto». Me estás ocultando algo. —Nina se enroscó como un gato, sembrando el pánico en el pobre Carlo, miró el rostro sonrojado de Edward y habló con fiereza—. Tú se lo contaste. Se lo soltaste todo. En plan confesión. ¿Qué estás intentando hacer? ¿Eh? Los dos. ¿Qué estáis intentando hacerme?

—¿A ti? —Edward dio una palmada con los brazos aún alrededor de Nina, por debajo de sus hombros—. ¿Qué diablos tienes tú que perder en todo esto? Yo tengo a los niños, me los puede quitar. ¿Tú? ¿A ti qué te importa lo que piense nadie? ¿Cómo diablos puede sufrir tu reputación? Estás por los suelos ahora mismo. No puedes rebajarte ni un centímetro más.

Conque así se ponían. En cuanto la cosa se caldeaba un poco. Los adúlteros burgueses. Condenan con facilidad. En cuanto se separan una pizca de su mundo inmutable, en cuanto los roza un cristal de nieve, se vuelven lobos. Toneles de carne que grita, que consume en cantidades de pueblo, por cuya tranquilidad suda el mundo. Y ahora, desandando el camino de sus propios placeres, con el cuerno de la abundancia lleno hasta reventar, se convertían en lobos.

Edward no se había detenido.

—Tú y tus grandes excusas. Te crees que saber rimar dos palabras juntas te da barra libre para todo el año. De todos, de todo. Menudo regalo para el mundo. Tú y el viejo barbudo. Que se dio la vuelta y escupió en todo lo que le proporcionó su púlpito rematado en piel durante treinta años. Como es capaz de golpear un trozo de piedra, se puede permitir aplastar a seis millones de judíos como si fuesen piojos. Y tú. No te importa nada que no sea tu… ¿qué? Ni siquiera sabes qué todavía.

Sí, ahora el rollito judío. Pobre tipo indefenso. Ya tiene reservado su sitio en los hornos. Me lo veo haciendo tratos con los Gauleiter para entregarles a los contrabandistas y a los bebés bastardos. Esos piojos no tienen límites. Datan el principio y el final de las cosas en la semana pasada. Y encima habla de mí. Se ha quedado blanco, con un bistec de sonrojo. Y no me quita las manos de encima. Se le va la fuerza por la boca. Tiene el cerebro como la vejiga de Carlo.

Nina encogió los hombros, se encorvó para soltarse, y entonces, mientras los dedos de Edward notaban que los músculos se arqueaban, adelantó una mano hacia su rostro y lo acarició: mejillas, pelo, labios. Después de todo.

—Absurdo. Esto es una locura, Eddy. Vamos. Que no estamos en un culebrón. Vamos a poner un poco de lógica. Perdóname. Mira, el pobre Carlo ya no puede soltar ni una gota más. —Y miraron al pobre chucho rayado y tembloroso, acurrucado contra la alfombra grisácea. Edward atrajo la cabeza de Nina contra sí y frotó su mejilla contra la suya.

Y, tras frotarla, confesó:

—Perdóname, Nina. Se me va la lengua. Como con Cressida. Yo lo solté antes. Me puse a hablar sin saber lo que estaba haciendo. En efecto, lo de lo nuestro se me escapó a mí. Ella nos vio caminando, sí, pero yo pensé que alguien le había contado lo de Año Nuevo. Le confesé que estábamos borrachos, que habíamos perdido la cabeza. Me tiró un zapato. Me golpeó. Estaba fuera de sus casillas. Como yo ahora. ¿Qué va a ser de nosotros?

¿Quién era «nosotros»?

—Tranquilo, Eddy. No importa. Intentaré evitarla. Debe de pensar que esta es la caverna de Circe. Menuda seductora. ¡Ay, Dios! —exclamó con una mezcla gutural entre gruñido y lamento que Edward sintió en plena cara—. No, no, no bromeemos. —Añadió apartándose de su cara y su mano—: El viaje. ¿Adónde?

—Vale, sí, el viaje. —Se sacudió—. Por la costa. Padua, Ferrara, Rávena, Rímini, quizá Urbino, Arezzo, Florencia, Siena, y bajar a Roma. Incluso podríamos llegar hasta la punta de la bota. A Sicilia. No tanto. Los niños. No puedo dejarlos demasiado tiempo. Y tu trabajo. No… Ya sabes que creo que eres una poeta estupenda. Ya sabes que creo en todo eso.

—Non fa nulla. —Se agachó en busca del agotado Carlo—. Pero no puedo ir con el pobre Carlo. Has endulzado mi vida con él. No puedo abandonarlo a la primera de cambio. Y no podemos llevárnoslo.

—No hay problema. En el asiento de atrás.

—Meándote las camisas.

—La condesa. Parecía que le gustaba.

—No —dijo Nina—. Dijo que no. Tiene la fiebre del polvo. Es como la fiebre del heno. Pero con los perros. Una noche no le importa, pero no mucho más. No, no puedo. Te lo pasarás mejor así. Sin distracciones. Nos olvidamos de los grandes discursos. Ha sido genial por tu parte regalarme a Carlo. Eso es lo importante. No la punta de tu lengua. Vete tú. Ir juntos solo serviría para liarnos más.

Y cuando él se marchó en el accelerato rumbo a Piazzale Roma, y la saludaba desde la barandilla de atrás, cual campanile marrón con una torreta verde, ella sacó a Carlo de su abrigo y lo sostuvo en una mano para que se despidiese.

—Di «adiós, papi». —Y a continuación metió sin mucha ceremonia al tembloroso resultado de la temporada con Edward en su abrigo, junto con el billete de diez mil liras con el que este había compensado su invectiva.

—No mojes el dinero de tu sangre, Carlo. Es todo para ti.

Correa, abrigo, comida. Hasta la generosidad de los problemáticos creaba problemas.

Decidió entrar en Santa Maria del Giglio con Carlo. No habría nadie a esa hora. Necesitaba calma, calma de verdad. Pero faltaban diez minutos para las cuatro; las puertas estaban cerradas. Su necesidad no justificaba la espera ni el paseo hasta San Marcos. Pidió un trozo de cuerda en la tienda de antigüedades que había en la calle. Sujeta a un trozo de tela colocada en el cuello de Carlo, sería una correa aceptable; usaría la tela de uno de sus bolsillos. Aún le debía los huesos de Charley al carnicero, así que lo intentó en el macellaio Gabrielli en el Campo Sant’Angelo, de donde salió con dos huesos y un poco de hígado de cerdo. Edward iría ahora conduciendo por la Riviera del Brenta, dejando atrás las villas de postigos cerrados, Malcontenta, Schifanoia, Melancholia, evasiones palladianas como la suya propia, inaccesibles a los pobres, a los emperrados. Pues muy bien. Ella y Carlo estaban solos. Una premonición de calidez flotó en el frío, el mundo yacía, listo para ser medido, ella tenía comida, alojamiento y compañía, su cuerpo había conocido la pasión sin que su mente se hubiese enredado en ella y había tocado el fondo de la miseria poética; no podía sino subir. «Hasta la fecha hace bien a mi corazón el recordar el empuje de mi juventud[3]», cantó entre dientes, y el verso le resultó casi visible entre los tres lóbulos calados y con incrustaciones de joyas que había sobre el ladrillo del palacio. La comadre de Bath y Nina, la sororidad, solo que una remotamente excavada en el mundo, y encima por manos masculinas. Sí, Carlo, nosotros nos incorporaremos al mundo antes de que pase mucho tiempo. Tú y yo.

CAPÍTULO 13

Es durante el esplendor de la civilidad augusta cuando uno de Augusto Quinto Horacio Flaco elogia la incapacidad de la naturaleza que no para distinguir el bien del mal. Esa La Justicia, elogia señala, es la invención humana que defiende a sus inventores contra las injusticias naturales de la naturaleza.

Dos milenios inmileniales después, en una civilidad más integradora si bien menos intensa intensiva y una naturaleza sin capitalizar, el Otro es la fuente (y no el objeto) de la cual los inventores plagian, no el orden, sino la perspicacia. Cuando la convención confluye con la naturaleza, surge la felicidad. Este es el axioma del autor del diccionario filosófico Dictionnaire Philosophique (¿datos?) El vago balance de las fuerzas cruzadas cuyas mayores interrupciones suponen la consciencia de la honorable especie de la que formo parte conforma el tribunal de apelación, embustero dispuesto incluso más allá de la doble hélice cuyos trillones de unidades de información forman este gran intervalo. Quizá la sede inorgánica de la consciencia pueda, quién sabe, resultar ser una forma mayor de consciencia, elegible para los pequeños. Esto supondría una tremenda metamorfosis de nuestra condición. Mientras tanto, volvamos con Quinto Horacio Flaco Horacio, volvamos con las grandes figuras, renombradas y anónimas, cuyas palabras, pigmentos, tradiciones, piedras constituyen el ideal terrenal que, hasta que atravesemos la neblina de la fuerza, debe guiarnos, provocarnos y juzgarnos.

Así termina el nuevo ensayo de Edward. Es importante para él; tiene los folios mecanografiados en los dedos, tan sensibles y agitados por el agotamiento de escribir y el nerviosismo de haberse liberado que casi puede sentir la comezón de las letras negras bajo sus dedos. Está impaciente por leérselo a Cressida, a Nina, quizá a Stitch. Lleva un mes engendrando este ensayo y sus hermanos, uniéndose a los productores del mundo. Se sienta en un escritorio inmenso, junto a las cortinas de terciopelo, con la puerta cerrada para impedir las invasiones de su queridísimo hijo Quinto. Quedan cuatro meses del año —aunque quizá se queden más tiempo— y se le ha abierto la puerta. ¿Habrá encontrado por fin la bahía por la cual había abandonado Chicago?

Mete las páginas amarillas en el primer cajón del escritorio, encima de su hermanos mayores. Cuando reúna doscientas páginas volverá a leer, a ordenar y a conectar unos con otros, y luego se los pasará, ya crecidos, a Nina. Con su aprobación los enviará a un editor, o a alguna publicación trimestral literaria y filosófica.

Aunque quizá debería expandirse más, escribir sobre más variedad de temas, para que su página de agradecimientos indique una pericia ubicua y ganarse de ese modo la confianza brutal de los críticos; así lo reseñarían en gran cantidad de periódicos: Art Bulletin, Daedalus, Ethics, The Journal of the History of Ideas. El estudioso aficionado, el ideal emersoniano. Pocos y dispersos. Los críticos corrientes eran escritores profesionales, editores, profesores, cargados de intereses personales, que competían entre sí en las fiestas de Nueva York, intrigaban para conseguir puestos en las universidades, y condenaban ensayos en los que habría podido aparecer su nombre y sin embargo no figuraba. ¿Dónde estaban los nuevos Thoreau? Había un peón en la Costa Oeste, pero seguramente se tratase de un farsante ramplón. De vez en cuando algún hombre abandonaba sus dominios para escribir sobre algo conspicuamente alejado de ellos, pero ¿dónde estaba la verdadera inteligencia flotante, por encima de las complicaciones, en contacto con el pasado y lo mejor de las dos culturas? Había una laguna que él podía llenar. La combinación entre sus relaciones públicas, sus contribuciones de parte de la fundación y su capacidad especulativa podría incluso llamar la atención a nivel popular. Haría alguna gira ocasional para dar conferencias, primero en las universidades, después en la Rand Corporation, los seminarios de la Universidad de Georgetown y las academias militares. Daría también conferencias internacionales bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, y tendría algún altercado ocasional con Jouvenel, Lukács, Aron, Madariaga, Polanyi, Shils. No podía haber mucha diferencia entre tales mentes y la suya. En cuanto él desarrollase el hábito de estudio. Se alzase lo que se alzase ante uno, había que analizarlo y ubicarlo en la galaxia del conocimiento. Todo contaba: artículos de periódico, estatuas, peleas de familia. Las estrellas y los sentimientos se regían por los mismos principios. Las emociones se conectaban con el corazón, para mantener el vínculo con la materia. La química de las emociones existía. Cuando Quentin tuviese hijos, habría una física de la emoción, habría una emoción de la materia. El sol está enamorado, la tierra está dolorida. Swedenborg. Tocó uno de los folios amarillos intactos. La pila estaba menguando. No, ahora estaba cansado, tenía que seguir una disciplina. Bastaba un ensayo al día. Si no, se secaría la corriente. La disciplina implicaba trabajo diario. Además, había llegado la hora de cambiar de ámbito. Había sido demasiado abstracto. Era el momento de examinar las relaciones humanas. Atómicamente hablando. Como si nunca antes se las hubiese considerado. ¿Cuáles son las manifestaciones físicas de una pelea? ¿Las peleas tienen relación con la materia nueva o con la antigua? No, aquello le resultaba familiar. Y el debate entre James y Cannon sobre los cambios corporales al experimentar miedo y dolor posiblemente se remontaba a la Edad Media. ¿La opresión en la garganta causa miedo, o el miedo opresión en la garganta? ¿O variaba eso según la época? Pensemos en las opiniones de McLuhan sobre la era de la imprenta, la era del manuscrito, la del automóvil y la era eléctrica. Los medios dominantes cambian la naturaleza de las organizaciones sociales, de la arquitectura, de los patrones de pensamiento y de comportamiento. Quizá en una ciudad amurallada, aislada del control central, la conexión del hombre corriente con la cultura se manifestase solo en su discurso, su papel en lo ritual, la obediencia hacia lo que se le había enseñado a considerar universal, el… ¿el qué? ¿Dónde estaba? En las ideas. Cannon. La emoción. La emoción es dominante. O, más bien, con el hombre primitivo, la energía. Respuesta inmediata a la furia, al amor, respuesta inmediata y cruda a los escasos estímulos que distinguía. Mientras que, sí, en una era de información cuantiosa, en la que todos los sentidos recibían un enorme flujo de elementos para categorizar, la energía era cerebral y las emociones se confundían; la gente experimentaba bloqueos en las facultades capaces de categorización y pasaban a toda prisa al psiquiatra o al sexo. Quizá el psicoanálisis fuese de ayuda. No. Él nunca había sentido esa necesidad. Pero quizá pudiese vivir con más templanza. No. Él poseía templanza. Era Cress quien había carecido de ella. Negativo. Faltaba algún paso. Ahí había algo. Pero espera.

Edward se dirigió a su cama, se colocó la almohada alrededor de las orejas y cerró los ojos, dominado por una fatiga ganada con orgullo. Una consecuencia del bloqueo de información. Se quedó allí tumbado hasta que oyó al cartero chillando «Poste, Gunther»; entonces se levantó de un brinco, con toda la confianza depositada en la fecundidad del correo, aunque no encontró nada más que formularios de impuestos correspondientes a los cinco meses de 1962 que había trabajado para Noonan’s. Cosa que lo puso rumbo al consulado, rabioso, para recoger unos impresos.

2

A pesar del pandemonio de los dos días siguientes, no se olvidó de los ensayos. Al cruzar el canal con Brose y Cammie la noche del arrebato de Cressida —mientras se frotaba la oreja dolorida por el zapato— trató de curarse la herida humeante con hielo analítico. Los factores eran los siguientes: la fatiga que Cress había acumulado durante el año, que le iba a bajar la regla, que envidiaba el ocio de Edward, que pensaba que todo se estaba acabando y lo veía por ahí con otra, para encima escuchar una confirmación drástica de la que no tenía noticia. Luego, además, la oscuridad de la habitación, la casa fría, y, Dios lo sabe, él también. Cómo describir todo aquello en términos de la familia del siglo XX, matrimonio de judío y gentil, el estadounidense viviendo su segunda oportunidad, y a punto de embarcarse en una tercera, la muchacha inculta del Medio Oeste y su movilidad vertical (matrimonio con un intelectual), los estadounidenses en Europa, la Gemeinschaft expuesta a la Gesellschaft, todo aquello contra los amores y lamentos de la carne. Sí, había una pequeña historia que podría escribir si conseguía mantener la sangre fría y la elaboraba bien.

Tampoco al día siguiente, tras la decisión de emprender viaje, se olvidó de los ensayos. Se despidió de Brose y Cammie cuando salieron corriendo con sus guardapolvos negros a coger el vaporetto de las 08:29, les lanzó besos a sus espaldas y se metió en la cocina a tomar café. Quentin, con su pelele azul en una trona, devorando copos de maíz, interrumpió su ensimismamiento para buscar el beso de papá.

Cressida estaba junto a la ventana, mirando el patio, o quizá el muro del patio, que recogía bastante sol débil para su ducha de rocío matinal. Llevaba su albornoz rojo, unas zapatillas de borreguito y unos calcetines de lana.

—¿Hay café hecho?

—En el fogón —respondió sin girarse hacia él. El pelo recogido en un moño y la espalda recta acentuaban sus hombros cuadrados.

Sí, pensó Edward, lleva una veta de hombre en su interior. Una agresividad contenida. Había lanzado aquel zapato como si fuese Willie Mays. Se sirvió café de la cafetera sueca con flores amarillas en una de las achaparradas tazas blancas, dejó caer tres cucharadas de azúcar, y se sentó frente a Quentin.

—¿Has terminado ya?

—¿Eh? —Fue la respuesta de Quentin.

—Que te comas los cereales. Quiero hablar con mamá.

—¿Eh?

—¿Hay bollos?

Ella señaló la panera, sacó mantequilla del frigorífico y se la mandó por encima de la mesa. Quentin estaba empapado de copos blandos; Cressida lo sacó de la trona y le dijo que fuese a ver si llegaba Lydia.

—Creo que lo mejor sería que yo me marchase unos días. —Una breve sonrisa de desdén, una de esas que llevaba semanas sin ver en su cara. «Al menos la afecto de algún modo»—. Solo tres o cuatro días. Tengo algo sobre lo que a lo mejor consigo escribir. Y enfriaría un poco la situación.

—Haz lo que te parezca. Por supuesto, no es que te haga falta precisamente ese consejo.

—Cress, o vivimos juntos o no vivimos juntos. Esto es un absurdo. Sabes que soy casi patéticamente virtuoso. Me refiero al significado antiguo. Llevamos meses de tensión. Reaccioné. Borracha y desordenadamente. No es para echarme la perpetua.

—Nunca entiendes nada. —Cressida se sirvió café y se quedó bebiéndolo junto al fogón. No aclaró nada más.

—Me temo que no.

—Da igual.

Nada daba igual.

Hizo su equipaje y apartó la vista mientras ella se vestía; no debía desconcentrarse. Cuando se marchó, ella estaba en el patio hablando con la signora Marisa.

—Adiós, Cress —voceó desde la escalera.

Ella levantó la vista y respondió:

—Adiós.

Él se giró para despedirse con la mano en el umbral abovedado, pero ella estaba frente a la signora Marisa y no lo vio. Edward sumergió la mano enguantada en la fuente, se llevó el agua fría a los ojos y después caminó hacia el muelle. Quentin estaba fuera con Lydia, recorriendo la fondamenta con unas orejeras rojas, las manos enfundadas en unos gruesos mitones marrones, el abriguito azul hasta las rodillas; a esa altura unos pantalones azul marino se sumergían en unas botas de agua blancas. Lydia lo señaló («¡Papá!»), le quitó el chupete y empezó a balancearle el bracito hasta que el niño lo reconoció y siguió saludando solo. Quentin se dirigió tambaleándose hacia Edward, que corrió a levantar en brazos los nueve kilos más queridos de su vida; a continuación colocó su mejilla afeitada junto a la dulce suavidad de la del bebé, le besó los ojos, las orejas y —tras desprenderse de los miedos higiénicos y apartar la bufanda que llegaba hasta la boca— los minúsculos labios llenos y húmedos. Como besar un alma. Lo abrazó hasta que el vaporetto arrancó de San Giorgio, y ya de pie en la popa no cesó de agitar la mano en respuesta a la del niño hasta que este se convirtió de nuevo en un punto. Sentía una tremenda adoración. Separarse de él, aunque solo fuese un día, le procuraba un tremendo dolor, marcharse Dios sabe a qué distancia de los accidentes infantiles: caerse a los canales o a los boquetes que la marea había excavado en las fondamente; tropezarse con el fogón ardiendo de la cocina. A lo largo de su viaje sentiría el anzuelo del amor por Quentin, por la dulce y morena Cammie —tan preocupada por sus peleas con Cressida—, por el perseguido Brose, por su hermosa mujer traicionada, tan fría en pleno desconcierto, por —mientras el barco doblaba la esquina donde se alzaba el molino y la perdía de vista— la Giudecca, aquella fría, patética, intrépida colección de bellezas heridas y descascarilladas.

3

En el Fiat, el alud confuso de miedo y amor se solidificó y adoptó la forma de sus preocupaciones habituales en la carretera. Le sudaban las manos al volante, se ponía nervioso al adelantar un camión. Cada cinco minutos miraba el kilometraje para contrastarlo con sus expectativas: Padua a las once, almuerzo en Ferrara, Rávena antes de que cerraran las iglesias a las 15:30.

Al pasar por Rovigo, camino a Ferrara, decidió que Rávena era demasiado importante para monopolizarla. Llevaría a Cress y a los niños cuando hiciese más calor. No debían perderse los mosaicos. En Ferrara se desviaría hacia Bolonia, y llegaría todo lo lejos que le apeteciese, quizá hasta Pistoya, Florencia o Siena; al día siguiente seguiría hasta Roma. La felicidad era una combinación de nostalgia y novedad. Roma albergaba cantidad de ellas. Para empezar, estaba Sibyl, la belleza con la que al final había roto el cascarón en Cumas.

En Bolonia, tras una mirada a San Petronio, se dio el gusto de comer en Pappagallo’s mientras leía los panfletos turísticos de la ciudad. Cosa que lo retrasó una hora, porque tenía que ver los monumentos marcados con dos estrellas, pero para las 14:30 había vuelto a la autostrada, feliz de poner Bolonia en la lista de ciudades conocidas.

Dos días más tarde, él y Sibyl se sentaron en la muralla del Aventino, junto a San Saba, mirando los remolinos de cieno amarillo del río, emparedados entre muros y domos. Los restos del pícnic (una botella de frascati, lonchas de jamón y queso, aceitunas negras, pan) estaban desperdigados a su alrededor. El sueño de cualquier persona corriente, pensó Edward, cuyo placer disminuyó con aquella percepción.

—Desde aquí, los peces gordos son la Sinagoga y San Pedro —comentó ella—. Como nosotros.

—Menuda perspectiva. Es esa cúpula de allí —dijo Edward, señalando una bañada en plata que parecía una birreta inflada—. San Giovanni dei Fiorentini. Desde donde tiraron al primer marido de Lucrecia Borgia al Tíber.

Humo, corriente, las torres estriadas de plata y oro, la cúpula ineluctable, como un pecho cremoso y rosado que se extendía fríamente hasta el frío sol. Charla, una ola de domos de humo, la presencia transitoria, y luego pssst. Nada de solidez. El sol era todo brillo y nada de calor; su luz reclamaba la atención. Más abajo, un caballo mugriento tirando de un coche turístico, clop, clop. Roma. Se había equivocado. Debería estar sentado en la oscura Rávena, extrayendo sabiduría de los mosaicos para sus ensayos. Bizancio y la industria del cristal. Los barcos musulmanes, que detenían la historia en el siglo VII: ningún mosaico más hasta el XI; Sicilia. Desabastecimiento de papiros egipcios. Cae Roma. Bizancio sigue con los pergaminos. Siglo XII, papel de China: el renacimiento del siglo XII. «Donde hay humo hay fuego».

Sibyl estaba sentada, empinando la botella. Los surcos de su garganta bajaban hasta el pecho, y Edward buscó con la mirada, bajo el abrigo, aquello que no había visto desde Cumas. Ríos de frascati descendieron por su garganta también.

—Es demasiado —dijo Sibyl.

—Lo tiramos. Tampoco es un gran desperdicio.

—Me refiero a nuestros pocos problemas. Problemas de lujo. Tenemos demasiados. ¿No es así, Eddy?

—Yo ya he probado eso. No hay nada que hacer. No me funciona.

—Es injusto —dijo ella—. ¿Por qué tienen que ocupar tanto espacio nuestras vidas? Mira hacia allí. Desde aquí se ve: millones de personas deslomándose para que nosotros podamos estar aquí sentados como reyes.

Edward meneó el pulgar en dirección a la iglesia cremosa y corpulenta.

—Por eso empezaron. Todas las religiones, incluso la atea, Buda, Confucio. Para rescatar a los miserables. Convirtiéndolos en inmundicia junto con los ricos.

—Pero ahora, ¿de qué sirven? ¿Qué bien hacen? Hay que estar en condiciones de oír el mensaje, Eddy.

—Las iglesias son solo un capítulo. Roma es otro capítulo. No somos más que granos de arena. El esfuerzo individual es absurdo. Mira. Los jázaros se rebelan en el este y se enfrentan a los lombardos en Italia. Los francos entran en su propio reino. Martel necesita dinero, confisca las tierras de la Iglesia para subvencionar la caballería, llega su nieto y pilla de sorpresa a los lombardos; el papa lo corona justo ahí —comentó, señalando de nuevo San Pedro con el pulgar—. Triunfo total. Durante centenares de años. ¿Dónde deja eso a un hombre, o a diez? Y es solo un párrafo. Una tribu a la que solivianta una caterva de sanguinarios, un artilugio nuevo por allá. ¿Quién puede decir lo que marcará la diferencia? Luis XIV gana una pelea sobre las ventanas de Versalles, el arquitecto pierde su trabajo como general, y los franceses pierden en Holanda, de modo que Inglaterra acaba con un rey holandés. ¿A qué altura nos deja eso? ¿Dónde deja eso a Sibyl y a Eddy? Cavendish dota un laboratorio, a Rutherford lo eligen completamente al azar, y cincuenta años después cien mil personas acaban reducidas a polvo en Hiroshima. ¿Qué hacer? Mira mi vida miserable. Soy el relaciones públicas de un chalado. Vamos de puerta en puerta vendiendo comida para pollos con un sérum frío, y luego perdemos hasta la camisa para anunciarnos en verano, cuando los pollos están todos al sol. Un insecticida perfumado, un rizador sin barra. ¿Dónde encajan estas cosas? Yo no doy ni un centavo a las obras caritativas. Me digo que, ya que los ricos siempre se salen con la suya, es su tarea arreglar las cosas o, si no, dejar que las revoluciones los derroquen. Vidas privadas. Somos puntos. Incluso pensar así es un pensamiento de lujo: el hombre con la suficiente educación como para tener opiniones. ¿Qué debería hacer? ¿Trabajar para el Comité Coordinador Estudiantil No Violento, o para el Congreso por la Igualdad Racial? Claro. ¿Enseñar a leer en el Congo? Mejor. ¿Adoptar a un par de coreanos huérfanos? ¿Volar en pedazos el Pentágono? Mejor todavía. ¿Y luego? Encuentran petróleo en Yemen, inventan algo en Schenectady, los laboratorios bélicos salen volando por los aires, la basura inunda los ríos, el sol seca los patatales irlandeses, cualquier cosa, cualquiera, y el mundo se pone de nuevo patas arriba. ¿Qué significa una vida en medio de todo eso?

—Aun así, aun así. —Y, por encima del tweed rojo, la cabeza niega, confusa; los ojos son cristales astillados de comprensión desconcertada—. Cada uno aporta su granito de arena. Eso es todo. En lugar de ocupar tanto espacio, tanto tiempo, y gastar tanto dinero.

—Venga, Sib, Dios sabe lo que nos permite estar aquí sentados, filosofando y bebiendo vino, con algo de dinero en los bolsillos, tan a gusto, y tú tan guapa.

—Eddy, ¿qué somos?

—¿A quién le importa, Sib? Vino, tú, y las vistas. Sin preocupaciones. Sin abstracciones. Los que acaparan el mundo son los que hablan de forma más abstracta de él. Napoleón dijo que la política se había inventado para ocupar el lugar del destino. Lo cual significaba solo «Soy Dios, no intentéis detenerme». Eso no es para nosotros, Sib. Yo no pienso en ti de forma abstracta. Hegel dijo que este lugar —dijo señalando las cúpulas plateadas y los asombrosos tejados— era el gran poder abstracto. Planes, códigos, leyes. Eso es Roma. No el fuero interno, madurando al sol. Nuestros sentimientos no les quitan el pan a los de ahí abajo.

Se sentía de nuevo fenomenal. Lo de Hegel había surgido de años atrás. En algunos momentos todo salía a la luz. Esa chica estaba hecha para él. Abierta, educable, sin resentimientos, una belleza. Un poco demasiado joven, pero ¿qué más daba? Aquello eran abstracciones. Le encantaba esa ciudad, esa chica, Italia, su propio asombro, su propia vida granulosa e inútil. Qué vida tan estupenda; apenas una porción de su miscelánea podía contener tantos pensamientos, tantos placeres. Vamos, críticos gruñones, bocazas agobiados, relajaos, descansad, sed puros, dejad que el tiempo os arrastre según su voluntad. Nada de ambición, esa estupidez desgarradora. Nada de esconderse, de disfrazarse. Apropiaos de la naturaleza de las cosas. La honestidad es curativa. Necesitas menos músculos para sonreír que para enfadarte. Escucha al bueno de Eddy, Sibyl. Ella lo tenía abrazado. Sibyl, Roma. Tan fragante, tan frutal, tan cálida, tan suave, de labios y lengua tan llenos de amor. Sibyl.

4

Dos días más tarde, Edward va conduciendo desde Rímini a Rávena, con el corazón rebosante del amor que le inspiran el sol frío, Italia, Europa, el mundo, Sibyl, Nina, Cressida, los niños, pero también con el empeño de conmemorar el cruce del Rubicón —aunque de sur a norte— con su cámara de fotos; la misma con la que se había conmemorado a sí mismo y a Sibyl dos días antes, sujetándola con el brazo extendido hacia sus cabezas entrelazadas ante la linterna de la Sapienza, que, unos minutos antes, había contemplado su abrazo en la matrimoniale del Hotel Bologna. Es un día brillante, las colinas giran, los granjeros excavan en ellas con bueyes para convertirlas en terrazas. En Urbino, donde ha pernoctado tras la última noche con Sibyl, se le pasó por la cabeza un cruel pensamiento: que no debería haberse marchado, que con ello solo ha conseguido despedirse de algo más que de Sibyl, de las posibilidades, de las puertas abiertas, de la juventud; que su vida, de un modo u otro, ya no es física, que los hijos concebidos y la mitad de los ensayos, quizá bastardos, son sus sustitutos. Pero, metido en el Seicento negro, ese coche fúnebre en forma de insecto, se embriaga de la belleza de los campos, de las flores, del Adriático que asoma entre los chalés rosados de Cattolica, de las hermosas ninfas de mármol del templo de Malatesta, de la recta carretera asfaltada que lleva a Rávena. Movimiento, cambio —sus antiguos dioses— aquí al sol, libre como un pájaro —con nidos en Roma, Venecia, Chicago, y, quién sabe, también pronto en Santa Bárbara—; Edward va acumulando en el panal de la alegría la dulce materia de sus comentarios. Metido en el confortable Seicento, es Zeus en camino, una fuerza veloz, lista para adoptar cualquier forma: toro, lluvia de oro, productor de cine, lo que sea necesario en el momento.

Ay, Sibyl, gracias, belleza. Ay, Italia, gracias, mi amor.

Pasa por debajo de un cartel en el que con letras rojas pone: VOTA PCI; entonces, sin nervios, sin sudar, maniobra para entrar y salir de una fila de camiones cisterna, y entra en el centro de Rávena, de color rosa y moca.

Una hora más tarde, bajo el arcoíris que se escapa de los mosaicos color oro viejo del memorial a Galla Placidia, dice en voz alta: «Ay, Dios, se me ha olvidado». El Rubicón.

CAPÍTULO 14

Su vida tenía que contar para algo, claro. Lo que había visto, lo que había percibido, lo que había sido importante para ella. Pero fuese lo que fuese encontraría un lugar en su mapa de lo transitorio, de lo inmutable, y de lo reconvertido. El prototipo de Aquina ya no resultaba útil. Tampoco Troya, ni ninguna historia. Su paleta incluiría las estrategias de los escritores épicos: la mutación de Ovidio, el viaje de Homero, el cosmos familiar y a la vez ajeno de Hesíodo, los encuentros entre dioses y hombres desde Gilgamesh a Joyce, sin que ninguno de ellos prevaleciese sobre los demás. En cuanto a los actores, los pondría en fila: Eneas, el fundador piadoso y timador, Augusto, el delegado irónico, Virgilio, el escriba lírico extenuado por el servicio estatal, Dante, el alumno noble, Milton, Camões, y los autores de Beowulf, los imitadores ambiciosos y convencionales. También profetas, estudiosos, héroes, gritones y amables, Francis L. junto a Carlomagno, Stitch junto a Aryuna. Y los zotes, los adeptos del dos por uno, los parásitos, los embaucadores, los Civitas, los Savonarolas, las Fogleman y los Fugger.

Nina, por debajo de la ropa interior goteante y por encima de Carlo, que ladraba y se meaba en respuesta a los sonidos del canal procedentes de la ventana abierta, se puso manos a la obra. No empezó con el pequeño barco purgatorio que no había llegado a salir de la bahía en Nochevieja, sino con sus hermanas, humanas, divinas y mixtas, pródigas en canciones y niños, consoladoras, continuadoras, creadoras de hogares a los que regresaban los héroes, embarcaciones de la civilización, transmisoras de cultura, madres de los dioses.

Las ninfas nadaban en los árboles, se ramificaban en las aguas; ancianas y esposas abandonadas hilaban y tejían; muchachas como bolas rosadas de fruta tentaban a dioses y hombres.

La música recorría a Nina. El tiempo se disolvía en esa música, las palabras se formaban en ella.

Su ropa interior goteaba sobre el papel blanco y lo emborronaba. La luz se desvanecía. Nina escribía como si fuese la marioneta de un gigante.

Cuando oscureció por completo se detuvo, le dio de comer a Carlo, dobló la ropa, comió pan —más rancio cada día— y queso —más mohoso y dulzón—, encendió la lámpara y prosiguió hasta que el sueño emborronó su mente. Por la mañana se levantó, se vistió con la misma ropa con la que el día anterior se había despedido de Edward y retomó la obra donde la había dejado.

Así se pasó cuatro días. Vivía de su música interna, no salía del apartamento —que apestaba a las necesidades de Carlo—, comía solo galletas saladas, pan rancio y queso medio podrido, no bajó las escaleras ni una vez, y no durmió más de doce horas durante esos cuatro días.

Al quinto día la música cesó; el gigante había terminado. Se acostó con la misma falda y el mismo jersey y durmió desde las 10:30 hasta las 21:00; se levantó dominada por un pánico hambriento, mareada por el olor y la suciedad de la habitación, vomitó en el baño, fue a un bar, se comió tres bocadillos de jamón y bebió dos vasos de Vecchia Romagna. Volvió y limpió la casa en un arrebato hasta la una, le dio al desfallecido Carlo un baño y un hueso, y durmió hasta las diez del día siguiente.

CAPÍTULO 15

Para el primer día de primavera Stitch se había puesto una capa parda que se abrochaba en el cuello con broches de terciopelo y un sombrero de sacerdote italiano de ala enorme. No dijo nada durante el trayecto en barco. Diez minutos antes de llegar a Sant’Ilario le cogió la mano a Nina y la sostuvo hasta que atracaron en el muelle.

Eran de nuevo los únicos visitantes. Por el camino que subía a la colina apenas verdeada él le cogió la cesta de pícnic a Nina y se balanceó con ella; su paso era ligero, menos plano, los dedos de los pies avanzaban. Con ese tiempo se sentía quince años más joven.

La idea de la excursión había sido de la señorita Fry. Ese año, por primera vez, había empezado a creer que la energía de Stitch no era inagotable, pero después de vivir casi cuarenta años con él no descartaba un resurgimiento. Y, como aquellos estallidos de vigor siempre habían estado vinculados con mujeres, con ella, con Joanna, con muchas otras, ¿por qué no hacer ahora lo mismo, al menos de alguna manera, con Nina?

De ahí la cesta de pícnic con el vino dorado de Génova y el capón tierno, la bella pendenciera y su isla. La muchacha había aparecido con un nuevo poema, el principio de una épica, y él iba a hacer todo lo posible, como hombre que iba treinta años detrás de su época, por escuchar con la máxima atención posible, con la esperanza de compensar de ese modo su ignorancia del terreno poético.

Aunque él no podía imaginar que fuese momento para otro poema épico. A excepción de su propia versión, que, en lo que se refería al cincel, era la primera obra individual desde las tallas de Gislebertus en San Lázaro, también quedaba Proust. Como escultor, él no había sentido la sombra fría que el trabajo había proyectado sobre todos sus amigos de mente épica. Jim y Ezra se habían negado a leer más que unas cuantas páginas. Y habían hecho bien. Conrad y Henry le habían dado la bienvenida, pero ellos no se habían caracterizado por su ambición. La pauvre Gide había intentado ahogarlo en las raíces.

La épica del temperamento, como la de Dante era la de la creencia y la de Homero el cuerpo. Él había visto a aquellos Homeros solo una vez. ¿Dónde? En casa de Noailles o de alguna marisabidilla hebrea. Con un abrigo de pieles en el salón, un Sloterman trémulo de carne tan sensible como un ojo. Y, sin embargo, un Newton. El ojo como columna vertebral, como cerebro. El poder sagrado de la evocación. Y de la fuerza. El hombre que conocía el vientre de Sancho le quitaba la faja a Venus.

¿Lo había hecho él?

Ofrécele una escucha sin parangón. No puedes fornicar con la oreja de otra persona.

Él sabía dónde había algo parecido a un asiento, un arco de tremolita, más verde que gris a causa del impermeabilizante. Lo había encontrado en Vaud cuando había subido con Joanna y Hem; ella había tenido ictericia y él había trabajado allí para enviar la obra en abril; al mes siguiente haría veintiocho años. El arco era también un tronco que acabó tomando forma de ninfas marinas, como en la Miracoli. Se había echado la siesta allí quinientas veces.

—¿Por qué no me lees un poco, Nina?

Ella estaba lista, impaciente. No había salido por completo del trance, aún podía sentir la fuerza extraordinaria de su atención, una luz cálida, sin remisión, y sin embargo llena de paciencia. Sentada junto a él en el sofá de piedra, leyó.

Su obra era un caballo bajo su cuerpo. Conocía su paso, su poder. Muestra, no actuación. Allí estaba lo que ella sabía, pensaba, sentía. La convocación de los grandes, las encarnaciones, aire vivo a base de transmisión, el gran escenario roto con la nueva música. Safo, Cristina de Pizán, Louise de Lyons, la condesa de Día, Ana de Bizancio, Juana de Inglaterra, Colette de Francia, Emily de Amherst, sor Juana de México, sus hermanas, cantaban con ella. Concepción, el útero, la madurez de la respetabilidad, amenidad, calidez, modales, costumbre, la domesticación del cosmos.

Leyó durante una hora. Cuando se detuvo, con la voz ronca, Stitch desdobló sus miembros y caminó con rigidez por su laberinto; desapareció tras el bajorrelieve de unos toros asirios para aparecer de nuevo junto a lo que parecía a la vez unas palomas copulando y un remolino de alabastro. Y desde allí la miró. Nina sonrió: la sonrisa de un bulldog. Los ojos de Stitch, entre plumas de alabastro, centellearon, lejanos, feroces, escépticos. Nina guardó el manuscrito doblado en su bolso y abrió la cesta.

—¿Has perdido el apetito?

De nuevo tras el relieve; después se acercó a una mesa de banquete con cabezas, algunas nítidas, otras ocultas por otras formas, como partos dobles fusionados. A lo mejor se siente desplazado, pensó Nina. En lugar de hacerlo resurgir, de agradarlo, ella se había limitado a lanzar el guante de lo nuevo, a llamar a su puerta para llevárselo en el ataúd. A lo mejor no podía seguirla y ahora vagaba en su laberinto mientras recuperaba la confianza en sí.

Pero ¿por qué? Ambos compartían empresa. De eso seguro que era consciente. La de él había ido más lejos que la suya, pero ninguno de ellos había realizado gesto alguno para ganarse a la multitud. Eran hermano y hermana. ¿Había alterado eso con su canción?

Él había alcanzado la altura máxima que su propia obra le permitía; estaba de pie sobre una especie de cresta majestuosa, de espaldas a ella, mirando la ciudad por encima de la laguna. Una pizca de oro del Campanile centelleaba junto a la cabeza gris.

¿Lejanía? Francis L. era igual. Siempre presente para levantarse y juzgar, no para disfrutar de sus logros. Para presentarlos al mundo. Pero ella no era de su propiedad, ni de la de Stich.

Giró el sacacorchos, sacó el corcho de un tirón y sirvió el líquido dorado en dos vasos. Estaba junto a ella, con la mano en su pelo.

—Hay mucho de bueno. Veo que estás llegando a algo. —Levantó un vaso—. Brindemos por ello, Nina.

Ya era algo.

—¿Se ve con claridad?

—Bastante.

—Pero…

—Sí, «pero», y el «pero» podría tener que ver conmigo, Nina. Yo no sé nada con seguridad. He sentido que era un buen borrador, nítido. De mente firme, musical, vivo, marcado por tu conocimiento, tu inquietud, tu curiosidad.

Aquello era algo más, pero Nina sabía que ahora contaba menos que antes de que dijese nada, con la cabeza junto a la pizca de oro del Campanile. La había alabado como composición, sui generis, pero estaba considerando a Nina a largo plazo, y eso era lo único que contaba —aun a corto plazo—. O estaban la materia y la manera, o no estaban. O descubría uno, o no. O ampliaba uno, o no. Uno sembraba y recogía, o consumía la obra de otros hombres. Hacedores o servidores: así se dividían los artistas.

—Me parece que tienes algo. En tu interior. Pero no sé si hay que dar ese «algo» por hecho. La suerte y la tenacidad pueden generar incluso energía. No estoy nada seguro. Pero hay un pero, Nina, y a lo mejor no se puede hacer nada. No se puede remediar de forma antinatural. A veces ni siquiera se puede remediar de forma natural. El remedio puede convertirse en una intrusión antinatural en algunos espíritus.

»Estoy hablando de amor.

La cara tan arrugada y esos ojos tan brillantes. ¿Qué era él, un gran servidor o un hacedor chapucero? Con la capa doblada a su alrededor como alas plegadas. Un cóndor benevolente. Los enganches de terciopelo acariciaban la barba.

—Pasión —dijo él con suavidad—. Eso es lo que queda fuera de Nina, y la rehace. La pasión sexual. El amor desde la mente hasta el cuerpo. El ser humano es fuego. Prometeo contra la frialdad. Contra el orden inhumano. El amor es el asesino de las dimensiones. La fuente de lo importante. El gran acto, el buen estado, la obra hermosa. Nina, tu valiosa obra carece de amor.

El sol se derrama sobre las piedras pulidas de Stitch. Los colores se alzan contra el gran trabajo cívico al otro lado del agua. Desde sus piedras, autoridad; y desde sus ojos, brillantes más allá de la tierra-materia en la que su cuerpo se descompone de forma casi visible.

—Sí que amo, señor Stitch. Amo, siento, ardo. Incluso he sentido eso de lo que habla. —Brevemente. Edward, que se encontró consigo mismo en el interior de ella—. Pero aquí estoy. No es para tanto. —Un metro y poco de materia coronada de marrón, ojos azules, unos puntos rosas en las mejillas, las manos sobre la caja torácica, tocándose los pechos—. Voy lo más lejos que puedo cada día.

—No es cuestión de ser, sino de qué eres, Nina. La disciplina es secundaria. El amor la incendia. La gran obra es algo serio, absolutamente. Hasta cuando se mira al espejo y hace muecas. Hasta en la debilidad que la empuja. Nina, caranina, la música se puede dibujar, instrumentar y tocar, pero, entre el silencio y el sonido, la pasión tiene que dispararla hacia el mundo.

—Música —replicó ella, extendiendo el brazo en dirección a aquellos bultos guiados de color—. No es natural. Nos bastan nuestros yos para batirnos en la naturaleza. ¿Por qué seguir desechándolos? ¿Acaso hay música solo en ese rechazo? ¿No hay suficiente música en la descripción, en la percepción? ¿Y no hay pasión en dicha música?

—Quizá, Nina. Quizá lo que importa es amar lo que se recuerda. El recuerdo es amor. Una transmisión voluntaria. Tú y yo aquí, Nina, mi tiempo por el tuyo, mi sentimiento por el tuyo, mi mente obtusa por tu trabajo brillante. Pero dice: «Excava, Nina. Cede, ábrete. Más allá del esfuerzo». Estás ya a medio camino. Más allá de la indiferencia, más allá del deseo de ser piedra. Aquí estamos juntos, Nina. He visto tu rostro esculpido en piedra, Nina. Reconozco mucho de lo que hay en él, cariño. —Y, llevando la otra mano a la mejilla de ella, añadió—: En tu poema también, Nina. Has encontrado mucho, Nina. Quizá demasiado. Has perdido demasiado poco para encontrar tanto.

CAPÍTULO 16

La carta de Wallie estaba sin abrir. Primera señal: los intereses de Edward ya no eran los de ella. De acuerdo. Los niños montaron un jaleo. Ella se quedó en la cocina, y respondió al «Buenas» de él con un frío «Hola». Edward abrazó a cada uno de los niños hasta que rogaron piedad, besó todas las mejillas y también la boquita de Quentin, de una dulzura neutral, como materia antes de ser creada, acarició de arriba abajo los cuerpos crecientes de Brose y Cammie, sus niños grandes y queridos, camino de salir de su vida.

Fuera de su campo visual, pero en su interior, un miedo y un escalofrío: Cressida. Si hubiese podido comprar un poco de calidez a costa de sacrificar el día con Sibyl, no habría dudado.

Se metió las cuatro cartas en el bolsillo, una dilación heroica, y, aún en el vestíbulo, sacó los regalos de su bolsa: para Cammie dos barajas de cartas que había comprado en el Vaticano (sin impuestos nacionales), para Brose un ejemplar anotado del Orlando furioso en italiano, para Quentin el Campanile encerrado en una bola de cristal, comprado mientras esperaba el vaporetto en Piazzale Roma.

—¿Y el de mamá?

—Es para después.

Desde Roma había ido deliberando de forma intermitente sobre su regalo; al final, en Padua, se había detenido en la capilla de la Arena, donde compró una lámina muy cara de la Anunciación, con los colores más profundos que el descascarillado original. Estaba entre esa o una más barata de la figura de la Caridad. La sacó del fondo de la maleta, y, ante la insistencia de los niños, la abrió mientras ellos soltaban chillidos de alabanza y placer. Ahora ya sabían contemplar un cuadro.

—Entra, mamá. Mira lo que te ha comprado papá.

Ella entró, secándose las manos en el delantal, miró el cuadro que él sostuvo en alto para desviar la atención infantil del encuentro sin besos de sus padres, y después, cuando ella musitó un «Qué bonito» y parecía a punto de darse la vuelta, él se lo tendió, y ella lo inspeccionó atentamente, con rostro sereno, o con la calma impuesta en él. Sus ojos parecían más grandes (¿habrían llorado?); hacía gala de una calma excepcional.

—Lo compré en donde Giotto. Tendremos que ir a verlo pronto. Está solo a media hora.

—Muy bien. ¿Has visto el correo?

—Sí, gracias. Niños, salid ahora, dejad que me cambie y deshaga las maletas.

Brose y Cammie se marcharon tras dar de nuevo las gracias, quizá, pensó, o, mejor dicho, esperó Edward, con la idea de que sus padres celebrarían con más calidez su encuentro si ellos no estaban.

—¿Dónde está Lydia?

—Su marido ha perdido su trabajo. Está ayudándolo a rellenar los papeles del paro.

—Vaya. —Pobre signor Macchi, un hombrecillo minúsculo que trabajaba en la fábrica de cristal de Murano. O al menos eso hacía hasta ahora, al final acabó quemándose los pulmones. Eso era lo que Sibyl llamaba problemas de verdad—. Espero que le dieses algo para él.

—No puedo seguir manteniéndolos. No veo que haya aquí tanta abundancia como para despilfarrar. Le doy comida.

Y pensar que había considerado regalarle la Caridad.

—Una vez me dijo que si no pagan el alquiler de dos meses, los echan, y que tendría que meterse en cualquier cuchitril sin baño con toda la tropa. Dale diez mil para el alquiler.

—Dáselo tú. Es tu dinero.

—Sí que lo es. —Ella ya estaba saliendo—. Esperaba que esto se hubiese acabado a mi regreso.

—Qué fácil es la vida para ti —dijo sin volverse.

Se oyó el agua escurriendo por el fregadero. «Solo ha abierto el grifo». Se sentó en la cama, dura, y metió la cara en el montón de camisas y ropa interior maloliente.

Un minuto después, recordó el correo. Los garabatos azules de su madre, se los conocía tan bien como su cara eduardiana:

Querido Edward:

¿Por qué no escribes? Hace al menos tres semanas que sabes lo preocupada que estoy. ¿Están bien los niños? ¿Qué hacen en la escuela? ¿Siguen hablando tan bien italiano? ¿Dónde juegan ahora que hace calor? ¿Cuándo volvéis a casa? Responde a mis preguntas, por favor.

Como ha empezado la primavera, tengo que dar una fiesta; le diré a Hanna que se encargue, aunque se está volviendo más perezosa, viene todos los días a las once y se va justo después de cenar, apenas tiene trabajo. Yo tengo la casa como los chorros del oro, ya sabes, y ella se lleva 65 por semana; a mí tampoco me vendría mal un trabajo así.

La tía Rachel tiene cálculos. Dorothy Sugarman ha fallecido. Escribe a Ben: 942 de Madison Avenue.

¡Escribe! Y dile a los niños y a Cressida que escriban ellos también.

Amor y muchos besos,

MADRE

He encontrado dos de las corbatas de papá en un cajón. De los almacenes Von Lengerke & Antoine. Las guardaré para Brose.

Una reunión de antiguos alumnos de Chapel Hill. Luego, la única carta —a excepción de los memorandos— que había recibido de Noonan:

Edward, prófugo:

Según Maximino, Pseudogalos, capítulo I, versículo 247: «Es nuestra obligación desvincular nuestra mente de aquello a lo que estamos acostumbrados, y con el fin de preservar nuestras vidas dejamos de vivir».

Has tenido un año. ¿Estás viviendo? Yo pongo la otra mejilla. Le doy la bienvenida a tu regreso. A la vida. Te subo dos mil, el dinero no es lo importante. «¡Atrévete a ser sensato: empieza ahora! Quien da largas al momento de ponerse a vivir como debe, hace lo que el paleto que esperaba que el río pasara. Pero el río corre». Oracio, Hepístolas, I, II[4]. Tu visión de la antigüedad condiciona tu antigua visión. Quizá, según el francés gazmoño, la inmovilidad de las cosas es la inmovilidad del concepto que tenemos de ellas.

No te prostituyas a un Dios ajeno.

Saludos a tu querida familia,

WILLIAM NOONAN (dictado)
W. N. (B. L.)

La firma aparecía mecanografiada: el tal B. L. debía de ser uno de sus nuevos fichajes, un linaje de estupidez inigualable en el mundo estadounidense de los negocios. Menuda confluencia: corbata para Brose, promesa de maná de parte de Noonan. Las corbatas de papá. Él se había llevado la mayoría el día antes del funeral, y las camisas, dos tallas de cuello más pequeño; no sabía que su padre se había quedado tan delgado. Los zapatos también eran pequeños, y los jerséis; había regalado unos cuantos y se había quedado con el marrón que llevaba puesto. Qué distribución se haría de su ropa.

Abrió la carta de Wallie que Cressida había colocado en lo alto, aunque el matasellos —de París— fuese dos días posterior al de su madre. Pobre Cressida. Resistiéndose a la tentación. ¿Cómo iba a salir adelante ella sola?

La carta estaba escrita con una caligrafía en tinta verde que llamaba la atención por lo bonita que era y por sus curvas y rabitos. ¿Qué escondía ese pobre hombre?

Queridos Cress y Ed:

Aunque sospecho que os sentiréis decepcionados por mis noticias, yo me siento más bien contento y animado. A simple vista, la respuesta es negativa. Lauren Ter Wendt dice que no parece que vayan a necesitarte de forma inmediata. Sin embargo, y subrayaría esto si no fuese tan perezoso, me ha dicho algo que no le he oído nunca: que no solo le pareces un candidato excelente, sino que en realidad te propone que vayas a Santa Bárbara, te dediques a otra cosa por un tiempo, y luego te incorpores al puesto vacante que confía en tener. (Supongo que es el de Gilbertson, que lleva diez años luchando por escribir un libro sobre las libertades civiles). Es más, en realidad sabe de un empleo que podrías desempeñar, de un sitio donde podrían necesitarte. La cuestión es si a ti te interesaría o no. Parece que sus hijos asisten a la escuela preparatoria Riviera Blanca. Según tengo entendido, es muy buena. En cualquier caso, les faltan docentes en los niveles más altos, en particular en los campos en los que —como yo le expliqué— estás mejor cualificado: Lengua, Historia, Historia del Arte y una asignatura general de humanidades llamada Pensadores del Mundo. La pregunta es si a ti te interesaría volver para el semestre que empieza a finales de septiembre. Se ocupará de que te den alojamiento. No menciona un salario de forma específica, pero cree que estará entre seis mil y siete mil dólares, que no está nada mal porque tendrás los incentivos extrasalariales de ese tipo de instituciones. Lo principal es que no duraría mucho y podrías incorporarte rápidamente a algo que creo que a ti te gustaría y sería de provecho para la Fundación. Espero que no te parezca decepcionante. Confío en que no sea una estupidez por mi parte pensar que es casi tan bueno como lo que yo esperaba.

Si estoy en Venecia en junio, quizá podamos hablar de todo esto, pero puedes escribirme a mí, o a Ter Wendt directamente, a la Fundación Hammondson, en Montecito (a unos kilómetros al sur de Santa Bárbara). Me parece que la escuela está también allí.

Muchos besos para todos,

WALLIE

Tras releer la carta se la llevó a Cressida, la dejó encima de la mesa de la cocina, delante de una grieta de la pared, y le dijo que era algo que quizá le interesase. Que le gustaría oír su opinión. Ella asintió.

A los veinte minutos entró. La carta seguía en una posición parecida, aunque no igual.

—Bueno, ¿qué te parece?

—No me ha dado tiempo a leerla.

Estaba cosiendo una falda de Cammie y mirando por la ventana, a los niños, que jugaban al nascondo.

La dejó allí, salió, cogió a Quentin de la mano y recorrió lentamente la fondamenta. Un día precioso. El sol le sacaba los colores al Zattere, a los barcos, al agua. Las cúpulas de la iglesia de la Salute flotaban en el aire, las gaviotas graznaban, los barcos se deslizaban por el canal. Rostros familiares lo saludaban. Él devolvía los saludos. Quentin era objeto de palmaditas, cosquillas, besos. El niño de veinte meses más grande de la historia reciente de la Giudecca, un profesional de la sonrisa con la boca casi llena de dientitos. Edward lo cogió en brazos al cabo de un rato; lo besó en las mejillas y bajo las orejas, murmurando su nombre. Eso era lo importante. Esa era su salida.

2

Esa noche, tras una cena durante la cual Cressida había desenvainado la espada y él había tenido que hacer otro tanto para defenderse, y en la que Brose y Cammie, entre las narraciones paternas sobre Justiniano y Teodora, Segismundo Pandolfo y Alberti, habían sentido las punzantes estocadas de los diálogos, Edward sintió que los tortellini poco hechos le revolvían las tripas. Como si la maldad culinaria de Cressida hubiese abierto en canal su cuerpo para manipularlo.

—No debería haberme tomado la primavera tan al pie de la letra —dijo antes del postre—. Me estoy resfriando.

Se fue a la cama; Cammie lo atendió, llena de compasión, y Brose se pasó algo más tarde a ver si le apetecía una partida de veintiuno. No le apetecía nada. La noche trajo un descenso de temperatura de quince grados, y Edward, sepultado bajo cuatro mantas y con los dientes castañeteando, vio transitar ante él las cartas y los hechos que subyacían en ellas; se trataba de un desfile organizado por la fiebre, que le mostró la imagen de sí mismo enfrentado a un Brose rabioso, cada uno a un lado de un escritorio; estaban en una playa y un director de escuela, Wallie, se dirigía hacia ellos ya que, sintiéndolo mucho, tenía que despedir a Edward por coquetear con las estudiantes. Hasta aparecía la Secretaría, en la forma de la fuente Old Well de Chapel Hill, junto a la que estaba sentada Adrienne, que sangraba.

—Ay, no —exclamó Edward. Apareció Cressida con un vaso de agua y una aspirina; no se distinguía su cara en la oscuridad y la mano fría le tembló cuando Edward extendió la suya para coger las pastillas. Por la mañana no podía desenredar aquello de sus sueños.

Pasó tres días en cama; los niños le llevaban sopa y espaguetis. Una o dos veces acudió Cressida, colocó una bandeja en la silla que había junto a la cama y se fue tras asentir con la cabeza. Edward le preguntó qué debía hacer con la propuesta de Wallie.

—Eso es cosa tuya. —¿Cuánto tiempo más podría mantener aquello, o es que la alimentaba? Al menos era como reconocer que había leído la carta.

El cuarto día, tembloroso pero lúcido, se vistió y fue a ver a Nina. Era otro día precioso. Había sillas desperdigadas ante los cafés de la Piazza, y se sentaron al sol de la mañana en Quadri’s.

Nina le contó a Edward lo que Stitch le había dicho.

—Estaba equivocado. Aunque había que hacer muchos cambios. Creo que ya he hecho la mayoría. No es por chulear. Sé que no está todo lo que tengo que hacer. Pero sé que está equivocado. Siempre ha cometido errores. Él te lo dijo. Bueno, pues este ha sido otro. No creo que hubiese ninguna malicia. De hecho, me prescribió una fórmula para recobrarme. —Y le contó a Edward cuál era.

Él miró su cabecita de bulldog mientras ella le daba un sorbo a su Campari con soda y se relamía las gotas que quedaban en sus labios.

—Sono pronto a servirti. —Aunque estaba escandalizado ante el morro del abuelo—. Quizá el viejo pervertido pretendía quitarse los pantalones. Te partirías de risa. —Aunque nunca se sabe—. O te partiría por la mitad.

El grupo musical del Quadri’s se puso a tocar ’Twas on the Isle of Capri That I Met Her. Tras ellos, una señora mayor estadounidense le contaba a una mujer italiana algo de una película que había rodado Katharine Hepburn en Venecia; en ella la plaza resultaba más bonita que al natural.

—Me amarga su ascendencia sobre ti, Nina. A lo mejor porque se la ha ganado.

—Déjate de rollos.

—Pero ¿quién es uno para decirle a alguien que necesita amar?

—¿Por qué es «eso» tan sagrado? ¿Acaso es más importante que otra parte cualquiera de la vida? No eres tan diferente a él. En ese sentido. Si es que eso te hace sentir orgulloso.

Así fue, durante un segundo.

—Ojalá las cosas estuviesen mejor distribuidas. Que yo contase con la autoridad de Stitch o él con mi…, bueno, con mi equipamiento. La vida está dividida como uno de esos juguetes que montas para los niños. Solo que los mangos están en Nueva York, las tuercas en Singapur, y se les ha olvidado meter las instrucciones de montaje.

La señora estadounidense cantaba In the shade of an old walnut tree. Edward dio un golpecito con la cuchara en el vaso de cristal para llamar al camarero.

—No se puede pensar con este estruendo —dijo en voz alta. La anciana dejó de cantar.

Volvieron a casa de Nina a buscar a Carlo, le pusieron la correa, y luego atravesaron las multitudes en dirección al Rialto; iban mirando los escaparates y Nina le compró a Edward un fular azul en Ceroni.

—Para tu abrigo.

Se acercaba el cumpleaños de Cammie. Nina encontró una blusa de lino bordada a mano que costaba tres mil liras.

—Es de punto veneciano, redescubierto tras doscientos años. Hecha en Burano, una isla cerca de la de Stitch.

—Siempre pensando en él —dijo Edward, pero le alegraba pensar lo guapa que estaría Cammie y lo mucho que le gustaría.

Gastar, gastar. No queda mucho tiempo. Él le regaló a Nina dos pañuelos y una combinación; luego compró un par de guantes de piel para sí, un reloj de Mickey Mouse como el de Adela para Quentin, y La hoguera de las vanidades para Brose de la librería de segunda mano que quedaba cerca de Campo Manin. ¿Cuánto tiempo se pasaría la señora estadounidense dándole vueltas a su reproche? Era inútil. No. Era un incordio, un mal ejemplo, daba mala reputación al país. ¿Y si el país tenía mala reputación? La belicosidad se intensificaba. En la estatua de Goldini se toparon con Jaska, a quien Edward, inclinándose por encima de los paquetes, besó en la boca. Había engatusado a un cliente para que fuese a tomar el té por la tarde. ¿Les apetecía ir a aparentar ser clientes? A lo mejor. Nina soltó un gruñido.

Cruzaron el puente, se fueron al ristorante Madonna a almorzar y comieron en silencio, sin perder palabra del monólogo sobre el cultivo del higo que un professore canoso dirigía a un minúsculo hombrecillo con gafas que no hacía más que asentir. Cruzaron el Zattere siguiendo el sol y tomaron un helado bajo las ventanas donde Ruskin escribió Las piedras de Venecia. Uno de los barcos de vapor blancos y dorados de la línea adriática pasó a remolque junto a ellos, rumbo al muelle. Los estudiantes salían en barcos de pesca, otros llenaban los cafés. Al otro lado se hallaba la Giudecca, gris, a excepción del lugar donde la curva bajo la iglesia del Redentor atrapaba un retazo de sol. A la zona de las Zitelle no le llegaría nada hasta justo antes de oscurecer. Cuando estaban terminando su helado, Stitch, con su fedora verde y su capa gris, apareció con la señorita Fry en el puente. Nina ladeó la cara y se escondió detrás de Edward, pero él saludó.

—Hola. —Se puso en pie—. ¿Quieren sentarse?

Eran las primeras palabras que les dirigía desde Navidades, a excepción del apresurado «Buenos días» a la señorita Fry tras caerse en su calle. Ellos sonrieron, se acercaron y les estrecharon la manos; Stitch guardaba silencio. Edward apartó los paquetes y Nina quitó a Carlo de las sillas.

Edward se esforzó por ahuyentar su timidez. Después de todo, era el anfitrión de Stitch; sin embargo, mientras la señorita Fry y Nina comentaban el tiempo, lo que habían estado haciendo y comprando, él y Stitch se sentaron en silencio como si les hubiese comido la lengua el gato. Cuando llegó el helado, Stitch, a pesar de la insistencia casi furibunda de Edward, sacó su monedero de fieltro verde y pagó al camarero. Se zampó el helado de seis o siete feroces chupetones, y luego miró a Edward a los ojos. Los suyos relampagueaban con burla esmeralda al preguntar:

—¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros?

Menuda pregunta. Las damas se volvieron hacia Edward, esperando su respuesta.

—No le entiendo bien —contestó Edward. ¿Quería decir sentado con ellos a la mesa? ¿Es que se suponía que tenía que levantarse y marcharse ahora que Stitch se había hecho con la silla de papá?

A modo de explicación hubo una sonrisa teñida de la menta y la cereza que glaseaban la barba de Stitch.

—Me parece que se pregunta cuánto tiempo tendremos el placer de disfrutar de su compañía en Venecia —aclaró la señorita Fry con una sonrisa.

—Todavía no lo he decidido. El dinero se esfuma rápido. Ya es cuestión de dos o tres meses. Tampoco tengo trabajo ahora. No es tan fácil para los que no tenemos talentos especiales. —Miró a Stitch—. Usted, y Nina… —Y luego a la señorita Fry—. Todos tienen talentos. Yo carezco de ellos. Tengo que encontrar mi lugar.

—Ah, no, yo no —replicó la señorita Fry—. Yo soy solo una criada, señor Gunther. A lo mejor usted y yo podríamos aliarnos y hacernos indispensables como combinación hogareña. Aunque yo estoy segura de que usted tiene muchos talentos. ¿No lo crees, Thad? ¿No crees que el señor Gunther debe de tener muchos talentos?

Stitch estaba mirando el vaporetto que entraba desde San Basilio, pero inclinó una vez la cabeza medio girada.

—El señor Gunther tiene más intuición literaria que cualquier crítico que yo haya conocido —adujo Nina.

Edward se sonrojó y fracasó en su intento de sofocar una sonrisita orgullosa.

—Si leer lo capacita a uno, entonces quizá esté capacitado.

—Ah, no —replicó la señorita Fry—. Nina sabe que es mucho más que eso. Yo siempre estaba completamente perdida cuando esos hombres maravillosos nos leían sus obras. Y, sin embargo, creía haber leído un poco. Pero la lectura y el cariño no bastan. No tengo cerebro literario, ni de ninguna otra clase. Usted claramente sí.

Pronunció aquellas palabras con firmeza; su cabeza cana asentía en cada una de las afirmaciones, los ojos sonreían, era una fortaleza.

Pues sí, Stitch, saben que sé valorar. ¿Qué haces tú cuando te plantan delante de las narices un montón de hermosos versos aparte de echarle una pulla a la poeta? Menudo crítico.

Stitch les dio la espalda.

—Yo solo me preguntaba si la beca del señor Gunther había acabado.

—Ah —respondió Edward, aliviado—. Pensé que sabía que no me dedico al ámbito académico. Yo vine por mi cuenta. Vendí la casa en la que vivíamos, los seguros de los niños, y vinimos. —Stitch asintió de nuevo, con los ojos clavados en Edward, a pesar de que Edward no tenía la sensación de que lo estuviese mirando a él. Se obligó a sí mismo a dar un paso más, y dijo, sonriendo, para disipar sospechas—: Espero que haya sitio para los dos aquí.

Stitch sonrió con dulzura, como si no hubiese entendido pero le hubiese gustado oír cualquier cosa procedente de tal fuente de sabiduría y bondad.

—Será mejor que volvamos, Thaddeus —instó la señora Fry, y se levantó—. Es el día de «Sopa-sopera». —«Sopa-sopera» era una mujer inglesa bien en sus cabales que, con los brazos en jarras, efectuaba una visita semanal a quien en otros ambientes llamaba «el presidiario»—. ¿Quieren pasar más tarde por casa para quitarnos el regusto? Por favor.

Stitch se levantó, y Edward hizo lo propio, mirando a Nina para que respondiese.

—Quizá podamos —dijo ella—. Aunque a lo mejor el señor Gunther tiene planes.

—Lo intentaré —respondió él al tiempo que estrechaba la mano de la señorita Fry y luego la de Stitch, que era firme e iba acompañada de otra dulce sonrisa.

Cuando los perdieron de vista, Nina dijo:

—Algo que creo que ninguno de los dos debería olvidar, Eddy, es que es un anciano. Mayor que señores de ochenta que no han pasado por lo que ha pasado él. Deberíamos limitarnos a disfrutar del honor y el placer de su presencia y olvidarnos de descifrar lo que dice. A lo mejor ya no tiene demasiado interés en otras cosas. Como mis versos o tu presencia.

Eso no le servía a Edward. No podía realizar una distinción seria entre hombres y hombres mayores, del mismo modo que no podía entre las mentes de sus hijos —o la de Cressida— y la suya propia. La mente era la mente. Los viejos tenían intereses, al igual que los jóvenes. Por supuesto, el genio formaba parte de otra categoría, fuese la que fuese, y por ello estaba dispuesto a darle a Stitch carta blanca con respecto a sus sensaciones, pero no pensaba reducirlo a un simple viejo. Ni iría a su casa esa tarde; la tensión ya le había drenado bastante la mente por un día.

3

Cosa que no lo aliviaba de la pregunta de Stitch. «¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros?». General como un oráculo, se extendía en todas direcciones: ¿Cuánto tiempo se quedará un individuo como tú con nosotros, que somos personas serias? ¿Cuánto tiempo descansará tu ociosidad aquí, en este lugar claramente dinámico, tú que no posees siquiera la decidida transitoriedad de un turista, sino que eres poco más que un fugitivo? O ¿cuánto tiempo va a tener que aguantarte Nina hasta que consiga algo importante para ella, ya que está clarísimo que tú no eres capaz de darle más que cachos de carne? O ¿cuándo vas a dejarnos en paz? Me tapas la vista.

¿Cuándo iba a marcharse?

Tenía bastante dinero para tres o cuatro meses, pero ¿qué pasaría después, si no había un trabajo esperando? Necesitaba dinero, Dios lo sabía, para muchas cosas, médicos, alimentos, la pensión, el alojamiento. No era ninguna tontería. Ya ni siquiera constituía un buen riesgo crediticio. «¿Que ha dejado su trabajo y se ha marchado un año? ¿Una herencia, señor Gunther? Ah, no. Solo que se hartó de todo. Lo comprendo. A mí me pasa a menudo lo de desear salir por pies, llevarme a mi mujer y a los niños a Samoa y tumbarme al sol. Pero nunca he sido capaz de hacerlo». No, no era un buen riesgo. Tampoco quería serlo. ¿Qué clase de vida podía ser la que conformase un buen riesgo? «Yo no he criado a mi hijo para que sea ningún riesgo».

Su vaporetto se marchó de Sant’Eufemia y describió un arco en dirección a la iglesia del Redentor. El sol se posaba justo en el ángulo. Las largas escaleras, los pilares y la cúpula estaban bañados de blanco y dorado. Farmacia, tabacchi, macelleria, trattoria, prigione, los jardines de la princesa Aspasia, mujeres de brazos gruesos, hombres con abrigo, los giudecchini, niños, curas, pescadores, tomando su ración de sol de la tarde. Sus propios hijos, más abajo, pescando con cuerdas y anzuelos desnudos los siluros del canal. Tras la curva, San Giorgio a la derecha, el Campanile a la izquierda, la iglesia de la Salute enfrente, el aire azul y dorado que los rodea, la laguna en medio, hasta el Lido y las murallas milenarias. Fuera del peligro de inundación se alzan las hermosas torres. ¿Cuánto tiempo? Era una pregunta adecuada, fuese cual fuese la razón que llevase a plantearla.

CAPÍTULO 17

Cressida se sentía como en un coche fuera de control. El conductor, Edward, era imprudente, bien por malicia o por estupidez: no importaba demasiado. Si ella encontraba la oportunidad de poner una mano en el volante o un pie en el freno, había esperanza de que la cosa acabase en algo no muy grave, como una pierna rota. Pero tomar el control significaba volver a casa. Ya no podía seguir allí, en la Giudecca. No era su estilo de vida, simplemente. En los mercados, las mujeres de la Giudecca la empujaban para quitarla de en medio y le daban órdenes a voces. Ella carecía de su insistencia, de su crudo fatalismo, de la confianza que les proporcionaba su pobreza. Aunque Dios sabe que más le valdría adquirir un poco. El saldo de la cuenta había bajado un par de miles de dólares, y Edward seguía despilfarrando liras a diestro y siniestro, pagándole a Lydia el alquiler y el doble de su salario, comprando regalos para los niños, ropa para él mismo, y comiendo fuera cinco o seis veces por semana. Un Papá Noel moreno, aunque los regalos —incluso los que les hacía a los demás— recalaban en él.

Cuando estaba en casa, apenas podía mirarlo. Y, sin embargo, cuando él iba en uno de los coches que alquilaba para sus excursiones, se sorprendía pensando: «Si tiene un accidente, ¿qué será de nosotros?». ¿Se las apañaría ella para salir de Italia sola, y más para abrirse camino después? Edward ya ni siquiera tenía un seguro de vida. Tendría que arrojarse a los brazos diplomáticos de McGowan; a lo mejor la colaba en el barco a cambio de un par de pellizcos.

Ojalá pudiese volver a casa. A Chicago, de nuevo a tierra firme. No con su madre, que Dios la librase, pero sí a algún sitio donde pudiese manejarse. Obligaría a Edward a percibir los ingresos que ella sabía que podía ganar. Contrataría a una niñera y volvería a trabajar ella también.

Pero la devastación y la pérdida que implicaba aquella perspectiva la asfixiaba. Si bien ahora le resultaba imposible vivir con Edward, en otros tiempos había sido más que posible. Antes de Europa.

Europa había sacado lo peor de él: se había convertido en un cazaculturas, en un meapilas; cada vez que lo veía comiéndose con los ojos a las Madonnas, parecía que estaba al borde de la conversión; les soltaba a los niños peroratas sobre su falta de dominio de la grandeza europea y luego hacía gala de un comportamiento que tenía tanto que ver con la civilización como un tigre vomitando los restos de un chacal. Adulterio, negligencia, holgazanería —a pesar de su máquina de escribir—, despilfarro, gordura de nuevo, cuando dejó de hacer ejercicio. No es que a ella le importase. Que alcanzase el volumen de San Marcos si le daba la gana.

Le quitó el polvo, o empezó a quitárselo, a la nueva adquisición de la casa, un retrato enmarcado de Edward que Nina había hecho para el soñado libro de ensayos que él, con sonrojo de doncella, le había «revelado» que estaba escribiendo. Como si le daba por escribir un cuento de niños. Ni siquiera sabía mantener entretenidos a los propios. El dibujo era una monstruosidad: Edward parecía una cerda nigeriana, con el pelo erizado, oscuro, con los papos más hinchados de lo que nunca estarían. El hecho de que lo hubiese aceptado, probablemente pagado (por lo que ella, Cressida, sabía de aquella taimada llorica), y luego enmarcado y colgado —porque, en efecto, tan elevada empresa había conseguido que levantase un martillo— en la pared llena de frescos del comedor (sobre una colina violeta en la que Baco se revolcaba con un amigo suyo) no era más que otra confirmación de su metamorfosis europea. Además de descontrolado, ciego; además de faldero impenitente, imbécil.

Aquello no podía seguir así. Que se fuese a enseñar cómo ser pedantes engreídos a los niños de California y les repartiese copias de su retrato como ejemplo de los buenos resultados que granjeaba aquel comportamiento, pero ella no pensaba quedarse allí limpiando marcos. No. Tendría que esforzarse un poco para mantenerla donde iba a estar.

Pobre Wallie. Y él que pensaba que todo iba a ir como la seda con la sagrada familia pululando por Europa. La imagen del soltero. No es que ella quisiese estropeársela. Ni la suya, ni la de nadie, ni la de su madre, ni siquiera la de la madre de Edward, aquella tacaña con cerebro de mosquito que se había pasado los cinco primeros años recordando las virtudes de Adrienne y el resto censurando a Cressida por manirrota. «Un día tendrás todas mis cosas, no veo por qué tienes que gastarte trescientos dólares en un sofá que no es ni la mitad de bonito de lo que será el mío dentro de diez años». Habría preferido verlos durmiendo en el suelo hasta que ella sacase las cosas del apartamento que llevaba abandonando todos los años desde la muerte de su marido.

Y los niños. ¿Cómo iba a decírselo a los niños? La primera frase de Quentin, la semana anterior, había sido «yo quiero a papá», y, aunque él quizá pudiese olvidar, Brose y Cammie, a pesar del trato brutal que recibían por parte de Edward día sí y día también, lo echaban de menos cuando se iba de viaje, extrañaban sus ruidos, sus quejas, su presencia. Aquella presencia bulliciosa y porcina.

No obstante, hacía calor, y Venecia era preciosa, y ese año malo agonizaba junto con el pobre papa, cuya moribunda transfiguración llenaba los periódicos que vendían su cáncer como la panacea nacional. Una vez que terminase el año, se abriría paso hacia una independencia que nadie le arrebataría jamás, por muchos maridos que se encontrase, por muchos niños que tuviese ya o engendrase después. La reforma del protestón, se dijo; qué graciosa ocurrencia; era de los comentarios que solía hacerle a Edward solo para ver que después brotaba con toda naturalidad en uno de sus monólogos, como si se le hubiese ocurrido a él. Pues bien, se arrancaría aquel apellido alemán que sonaba a pastilla laxante para caballos. Gunther. Tómelo y muera lentamente. No, señor. La vida puede volver a empezar para los Magruder además de para los Gunther. A lo mejor la señora Lydia se había quedado atascada con su marido consumido, pero aquello formaba parte del chollo europeo. Como la Iglesia, las casas heladas, las cañerías por fuera que pagabas para vivir pegadito al Palacio Ducal y a los Carpaccios, aunque la signora Lydia no distinguiría a Carpaccio de un zapatero. De un scarpaccio. Dos puntos, Magruder.

Cressida empezó a sonreír, pero al mover los labios le ocurrió algo, y sin pensarlo empezó a sollozar, de modo que la signora Lydia, al llevar a Quentin a casa para su mediodía «pappa y nana», se encontró a la bonita señora americana en un estado terrible y deseó abrazarla y aliviar sus tribulaciones. Aunque resultaba agradable ver que tener dinero no lo solucionaba todo.

2

Tras la Semana Santa, en Venecia comenzó aquella manifiesta fusión de aire, piedra y agua que la convertía en la mejor de las ciudades para caminar. Y él caminaba y caminaba, por todos los lugares por los que llevaba sesenta y nueve años caminando, incluso por sitios nuevos, o al menos por algunos que no reconocía. Seguro que no había visto Sant’Andrea dei Mendicanti; no es que hubiese mucho que observar más allá de las láminas de oro, pero allí estaba: una iglesia que no había visitado. Y tampoco había estado en San Sebastiano desde las obras de restauración, y las obras del Veronés se veían preciosas, mucho menos pegajosas de lo que él había supuesto. El restaurador, subido al andamio como una sombra de hierro, trabajaba en algo sujeto sobre las tablas. Una de sus propias pinturas. A la izquierda el Veronés, a la derecha yo. Una clara señal de aquella ciudad en la que había que esquivar el pasado si el presente iba a respirar. Sintió un toque de restauración en sí. Caminar implicaba hablar menos, y hablar siempre había sido su perdición. El habla, Dios lo sabía, era un mar del que podían surgir maravillas, pero él había sacado más zapatos que peces. ¿No era la estatua de Quan-Yin la que no tenía boca para no multiplicar las categorías?

Había estado en San Giovanni in Bragora mirando el San Juan Bautista de Cima. Pobre Henry, que no fue capaz de concentrarse en Venecia; se la perdió, como se había perdido tantas cosas a pesar de mirarlo todo como un besugo. ¿Qué había dicho Ezra, que su Musa iba a él ataviada con corsé? El amor por Venecia era una vocación para los locos, del mismo modo que el odio por Venecia era de utilidad a los sabihondos que llevaban tirachinas en lugar de ojos. Pero Henry tenía razón en lo de los colores. El rosa que parecía estar en todas partes era ilusorio. El agua era verde y plateada donde no lucía manchas marrones y rojas de los excrementos. Gianbattista Cima da Conegliano. Y siempre pintando al Bautista. A lo mejor esa era su afinidad con él. El mejor de los Sloterman lo había caracterizado como pionero. Podía ser peor. Ni siquiera el propio Gesù sabía si era un precursor o un Mesías del montón. Paparruchas. Como vendido al por mayor en San Rocco por el sucesor de Cima. Como si la temática redimiese. O algo, cuando la forma estaba muerta.

Bueno, había terminado la cabeza, y pensándolo bien, no era baladí. No era una maravilla olmeca, pero era algo. Había tardado dos días en localizar lo importante de su cara. Cuando le contó dónde estaba la laguna en su poema, vio cómo se destacaba lo importante, y se fue a casa a transmitirlo a la arcilla. Fuerza de piedra. Sí, ella bebía de las piedras, no era accesible, a pesar de todas sus concesiones a la suavidad. Su armonía y su paz eran de piedra. Quizá fuese suficiente. Con menos de aquello se habían hecho maravillas. Sansovino era de piedra. Y Jane Austen.

En cualquier caso, atrapada en un cubo con ondulaciones, la cabeza tenía su importancia. Era la primera desde hacía dos años, casi tres sin contar los estudios de figuras pequeñas. A lo mejor debía ir a parar a Sant’Ilario. Tenacidad hecha mujer. Mujer sobre la fuerza del mundo, vociferando para que la midiesen con el mismo rasero. Junto con Coke, Justiniano y Hammurabi, en la Funda de brújula que había bajo los Recordadores.

Bueno, lo había conseguido. No era todavía basura para tirar a la basura. Y, además, quizá la hubiese puesto en su sitio. Ella era capaz de ver su verdad. Stitch el farmacéutico. Receta: altérate a base de amor. A lo mejor hasta podría darle un remedio. No, él no, pero ¿Sloterman? ¿Por qué no? No la esperaba nada mejor. Y, en cuanto al rinoceronte deforme al que de vez en cuando un pensamiento le atravesaba la cabeza, ¿qué podía prescribir?

Receta: Tírate por el sumidero.

No. Doucement. Considerate la sua semenza. Encontraría algo para él. Stitch sobre la conversión de los judíos. Sobre la conservación. Sobre la Reforma.

Venecia y la primavera jugaban con él. Apenas era capaz de mantener la barba a flote, y allí estaba, sujetando los pecios locales. Stitch, pescador de…

3

Jaska, a quien han ofrecido una actuación en solitario en una pequeña ciudad al oeste de Mantua, le ha pedido a su grupo de amigos extranjeros (Nina, Edward y el barón, que ha vuelto para la temporada de caza) que la acompañen para elevar el ánimo y los precios. Edward y el barón serán los encargados de presentarla. Edward tiene el corazón en un puño por miedo a que el traje italiano que ha pensado ponerse no sea decente. Él va a aparecer como professore.

Nina se apunta pensando en las risas y la excursión. Es un día apartado de la épica, a la que ha vuelto con el furioso impulso de asegurarse la aprobación de Stitch según las condiciones que ella dicte. No teme que haya pausas en el ritmo; su canción la acompaña, no puede perderla. Se lleva su libreta para las inspiraciones de emergencia. Y, por añadidura, está de nuevo boyante, al menos en comparación. Oklahoma le ha enviado 350 dólares más, y se ha dedicado a pagar deudas a diestro y siniestro por Venecia. Hasta Bicci ha recibido algunas liras, y la condesa la cuota de un mes junto con Carlo, a quien tiene que cuidar por un día. Por añadidura, después del trabajo, Nina ha estado yendo a la Piazza con su bloc de dibujo. Ha pintado veinte retratos, incluido uno de Edward, y ha conseguido desde dos a diez mil liras (el de Edward) por cada uno. Jaska, lo sabe, no podría conseguir ni un centavo de forma tan legítima. Ella se apunta para ver dinero, aunque sea de refilón, y las dos fotografías con el sindaco local, que en su opinión será el máximo beneficio que va a sacar Jaska.

Es una excursión agradable. El barón hace gala de una malicia ingeniosa, Nina, Fabio y Edward se parten de risa. Oskar, que va conduciendo su exhausto Millecento, va concentrado en la carretera. Van por la autostrada hasta Verona y luego se dirigen al sur, hacia Mantua. Edward no ha visto Mantua. Va lleno de Virgilio, del Mincio, de los Mantegna del Palacio Ducal. Pero no se detienen, y lo único que ve son las murallas del castillo, que se alza sobre el río poco profundo. Unos pocos kilómetros al oeste queda San Anselmo, un borbotón de ambición descolorida coagulado en una torre, una iglesia, y un manojo de casas de color ceniza y naranja plantadas sobre la verde llanura junto al Po.

—Dante lo llama Po. Sin el artículo —informa Edward a Nina.

Sí, piensa ella, el retrato que hizo de él era acertado. El tragón de vainas secas. No es que ella hubiese salido mejor parada a manos de Stitch. Aquel desvelo —sans voile— a la hora del té la semana pasada la alteró, y, si no hubiese sido por el golpe que se había llevado en Sant’Ilario, la habría alterado más. La misma opinión, solo que aquella vez visible, estaba presente en el hecho indudable y consumado de sus facciones en arcilla. La había convertido en una especie de seductora celta. No aspiraba a la belleza, pero su cara debía de reflejar algo más de lo que él veía allí. La había hecho parecer mecánica, abstracta, parecida a un artefacto. Los planos faciales en sí mismos eran por mucho más atractivos y evidentes que los suyos, pero la atribución incorrecta de virtud no hacía más que empeorar las cosas. Era como si pensase que ella sufría por su cara. Como si la máquina no pensase en nada más que en su apariencia. Habría estado bien para Jaska.

En la piazza de la pequeña ciudad hay una reducida multitud, con chaqueta y vestido, claramente salida de las colinas. Jaska va a ser el pez gordo de la charca. Dentro del coche va gorjeando: «Menuda recepción. Me siento como Sofía Loren. El afeitado debe de ser el sindaco. Para, Oskar. Subimos a piedi».

En efecto, es el alcalde, achaparrado, con dientes pequeños, y cortés. Saluda a la distinguida y bellissima pittrice: es un honor para una ciudad tan pequeña tener una galería, gracias a su querido dottore Bonmiglia, y habla en nombre tanto de la galería como de la ciudad cuando da la bienvenida a los distinguidos invitados. Al otro lado de la plaza, las calabazas venecianas de Jaska recorren las paredes de un vestíbulo y acaban en la calle. Jaska le dice a Edward que dé comienzo a la presentación.

Edward lleva su abrigo azul, un fular nuevo y unos pantalones de franela, su atuendo de viaje. Sus gafas oscuras resisten la blanca luz de primavera. Siente que no está bien vestido. Dominan los tonos oscuros; no hay ropa informal ni, por supuesto, ningún pantalón de franela blanco. Nina arruga el rostro, divertida: se muerde el labio y sus ojos centellean de antemano. Jaska, enorme, blanda, roma, como un vaso de cerveza rubia a la espera de ser bebido por los locales, espera, tensa. El barón le echa el ojo a un granjero.

Edward se adelanta, sonríe, hace una reverencia en dirección a los cargos oficiales, a sus amigos, al oscuro crescendo de atención local. Durante un segundo piensa en la posibilidad de ponerse a hablar en inglés. No. Se lanza a su debut oratorio.

—Signore, signorine, signori. Che piacere d’essere qui. —Empieza a decir «con ustedes», pero no le sale el «ustedes», así que se detiene en el «qui». El sudor pasa de la cuenca del ojo a las gafas. Se las quita—. Come la signorina… —Laguna en el apellido de Jaska, y Edward farfulla—: Van ejem, sono un straniero, ma non come la bellissima signorina, non sono un pittore, non sono un artista che ha capito lo spirito d’un paese e l’ha refatto in bei quadri. —Ah, está flotando. Las gafas se mueven de arriba abajo en su mano, buscando énfasis—. La signorina, come vedono, ha depinta una città ch’appartiene agli stranieri como appartiene agli Italiani. Venezia è il dono dell’Italia al mondo. E poi, la signorina —prosigue con una reverencia sonriente a Jaska— ha pagato il conto con questi bellissimi quadri. —Señala con las gafas y los ojos de la multitud se dirigen al cuadro—. Non sono un critico d’arte. Sono solamente come voi… —Y se desprende del tono familiar sin ningún rencor—. Un conoscitore, qualqun’che ama le belle cose, i suoi lavori che fanno per nostra piacere, per nostra richezza interiore —añade señalando de nuevo—. Eccomi qua, signore, signorine, signori, venuto qui per festaggiare con voi la manifestazione artística della nostra brillante olandese, la signorina Jaska Van ejem. —Da un último meneo con las gafas y se oye una brisa de aplausos alrededor de las estruendosas palmadas de una Nina que se desternilla.

Edward se acerca a ella y considera la posibilidad de hacerle otra reverencia, pero de repente oye que el barón empieza a hablar en un italiano sin acento sobre los valores táctiles y la perspicacia espacial de la signorina Moetenkamp.

Bueno, pues es un alivio, si no directamente un triunfo. Nina le dice que ha nacido para la política.

¿Quién sabe? El mundo ha dado sorpresas mayores y aunque Edward tiene plena consciencia de que su triunfo queda localizado en el marco más provincial, nadie más sabe que aporta una comparación muy favorable con su única aparición pública hasta el momento, como testigo silencioso y anónimo del malparado perista Mungelic. Mientras Jaska florece bajo los elogios del barón, y después irrumpe en el interior para librarse de sus chafarrinadas venecianas por cinco mil liras la unidad, Edward reconoce su triunfo interior, ganado también como extranjero, aunque a contrapelo de su carácter introvertido.

4

Durante el regreso, Edward de repente se ve a sí mismo como el objeto de un autoelogio absurdo. «Me estoy convirtiendo en una farsa. En un objeto». Autorreificación, una forma de suicidio. El autoestudio es una trampa cuando el yo ensombrece todo lo demás: el reloj de sol que eclipsa al sol.

No se detuvieron en Mantua. ¿Vería alguna vez los frescos de los Gonzaga, tan locales y tan universales? Menuda sugerencia. ¿Qué había hecho aparte de acaparar Italia contra el invierno imaginado de su vida? Almacenar para un festín que nadie se daría nunca. ¿Acaso no podía perderse en lo que revestía importancia para él, en lo que le pertenecía, en aquello que debía ayudar y cuidar, pues era su tarea humana? Sí, pero primero debía entender lo que era. Un ego oxidado y coagulado que no daba ni una no servía. Había que limpiar el corazón.

CAPÍTULO 18

En sus últimos días venecianos, Edward se esforzó mucho por descoagular, limpiar y desnudar mientras junio florecía en la ciudad y el aire limpio de polvo transmitía luz solar a las superficies de piedra y agua y comunicaba reflejos con precisión beatífica, o, en la laguna ondulada, con beatífico desorden. Entre turistas que abandonaban la plaza en bandadas para dirigirse a los callejones traseros con trozos de cristal y pedazos de piedra cortados y hechos un batiburrillo de antigüedades, Edward caminaba, tropezaba y pensaba, con la mente fruncida en sus propias reflexiones. Se dijo que sus años de autoasimilación no habían sido más que un engalanamiento interno. Ahora debía excavar en lo profundo. Edward-Sein debía encontrarse a sí mismo. ¿Es el Edward pensante un Edward actor? ¿Es el Edward que piensa en ese momento el Edward que piensa en ese momento? ¿Hay un Edward-Sein tras cada Edward? Afortunados Vorsokratiker, que no tenían más que sustancia que observar, inconscientes de la oscuridad de su propia observación. ¿Puede el Edward que observa ver al Edward observado? ¿Tal y como está, vinculado al tiempo?

Rompecabezas alemanes, Heideggerieces, cosas de traga-schnitzel.

Basta. Mediodía, Nina. La Piazza, los billetes, los cheques, la pensión, las cartas, Noonan, Wallie, Santa Bárbara.

En un vaporetto, apretujado contra una familia de berlineses achaparrados, con el instructivo índice de papá bajo la nariz, Edward corrige en su alemán universitario: «Nein, mein Herr. Das ist doch kein Palast, aber der Fischmarkt». Pues sí, puede enseñarle unos cuantos trucos a esos excava-schnitzels.

En el jardín de Bicci’s, le dijo a Nina:

—Soy el típico que debería trabajar con una buena institución. —Interrogación muda de chucho en dirección al tomate y la berenjena—. Porque no tengo talento del que sentirme orgulloso, no dejo de apoyarme en los demás. Si fuese Gunther, de Associated Press, o Gunther, de Salud, Educación y Bienestar, tendría algo, sería algo.

—Eres uno de los elegidos de Dios y te pasas la mitad del tiempo quejándote de ello. Relájate. Disfruta de tus muchos disfrutes.

—Uno se interpone en el camino de otro.

—Estadounidense, treinta y cinco años, buen padre, educado, de vacaciones en Venecia: eres la esencia del estado de lujo. Eso por no hablar de los neofreudianos.

El sol se filtró por una higuera, manchando el rostro de Nina. «Cómo la voy a echar de menos —pensó Edward—. Voy a echarlo todo de menos. Allá voy otra vez. Soy como una cebolla. Quito capas y capas y no queda nada. Por eso Stitch la toma conmigo: me quita las capas en mi lugar. Y la única verdad importante para mí es cruel».

—Nina, somos como cebollas, como rosas. No hay núcleo en nosotros.

—¿Tú no distingues una cebolla de una rosa?

Bueno, sí, lo había pasado por alto. Aunque había quitado tantas capas que ya no sabía si era una u otra. Tenías que salir de ti mismo para encontrar la forma. El punto arquimédico. Al cabo de tres días estaría en el Saturnia con Cress y los niños para pasar dos meses en Noonan’s, en Chicago, y después marcharse solo a Santa Bárbara para la «separación de prueba». Europa no lo había ayudado a localizar su punto.

No obstante, había un Arquímedes local. Dispensador de conocimiento inmediato, calle Ramigero, 17:30 a 18:00. Ojalá pudiese verlo una vez más. Una palabra bastaría. Entre el estribo y el suelo. No volvería a conocer a alguien así de nuevo.

—Nina, necesito ver a Stitch antes de irme.

Nina miró su coronilla oscura de monje ensombrecida por unas cuantas hojas en forma de trébol. No había laureles en el rostro franco e inquisitivo de la comensal.

—¿Por qué no? Escríbele una carta si quieres. No muerde.

Así lo hizo, en ese mismo momento, y la metió por debajo de la puerta de la calle Ramigero: ¿les apetecía cenar con él y con Nina (por seguridad, por confianza) al día siguiente en Bicci’s?

2

Querido señor Gunther:

Qué agradable por su parte pensar en nosotros. Nos hemos acordado de usted con frecuencia, pero el estado incierto de TS nos ha impedido invitarlo a casa. Ahora parece que está mejor, y, aunque creo que no podemos aceptar su encantadora invitación a salir, nos haría mucha ilusión que pasase pasar a tomar el té a las cinco, y quedarse media hora más o menos. Traiga a la señora Gunther si puede. Y espero que Nina también venga.

Saludos cordiales,

LUCIA FRY

Edward la leyó de pie en medio de una multitud ocupada en sacar fotos; algunos de sus integrantes observaron que se sonrojaba de placer.

—¿Conque te han invitado? —preguntó Nina.

Sí, lo buscaban. No tanto como para ir a cenar con él, pero algo era algo. (¿Por qué el anciano no aceptaba nunca nada de él?).

Pasó la tarde dando vueltas en barco, subiendo y bajando el canal, despidiéndose de palacios e iglesias. Apretujado contra una preciosa chica francesa en pantalones cortos, se le ocurrió una idea.

—Voudriez-vous m’accompagner à Torcello pour voir les mosaïques? Elles sont les plus importantes du nord d’Italie.

Mirada desdeñosa y divertida.

—Je ne parle pas italien, Monsieur. Je ne parle que français.

Una víbora beatnik. Edward nunca se había visto reflejado de esa manera: un salido cómico y medio calvo. Había tanta gente que Edward no podía apartarse de ella, y ella no se molestó en moverse. Sus piernas desnudas lo excitaban aun cuando su corazón latía desbocado a causa de su desprecio. Es bueno para mí. Sí. Es justo lo que hacía falta. Por fin. La rudeza de la verdad.

3

Estaba en la silla de mimbre; sus ojos verdes en la pesada cabeza ardían a base de corrientes inaccesibles para los demás.

—Señor Stitch, solo quería despedirme. Había preguntado usted cuándo me marcharía. Supongo (las cosas son como son) que no volveré a verlo. Así que he pensado que, bueno, quería aprovechar lo que es una oportunidad poco frecuente en la tierra: conocer a un hombre sabio…

—Tampoco es que vaya a encontrar hombres sabios en ningún otro sitio, pero, desde luego, aquí anda muy desencaminado. —Y, tras darse unos golpecitos en la barba, añadió—: Menuda falacia.

—A lo mejor, pero me sirve.

Estaba sentado en aquella silla baja de lona en la que lo habían humillado el día de Navidad. Gratuitamente. Dos hombres en una habitación con un poco de primavera veneciana en la ventana; por ella también entraban las conversaciones y los ruidos de los barcos desde la fondamenta. La señorita Fry entrechocaba platos en la planta de abajo. Un par de hombres. ¿Quién distinguiría a uno de otro dentro de un millón de años? Pero ahora, subito.

Podría preguntar: «¿Qué hay que hacer?». Pero era como lo del hombre que le preguntó a Morgan por el yate: si tenías que preguntar, la respuesta era no. Pero, con la sonrisa de Stitch enganchada en sí, balbució:

—¿De qué va todo?

Retractarse. Irretractable. Con su abrigo de paño, su gabardina verde, sus mocasines italianos.

La pesada cabeza se inclinó, los ojos verdes se clavaron en los de Edward.

—De llenar agujeros. Estrellas y espacio, hombres y mujeres, cuerpos y tumbas. El núcleo de Ilario es un agujero.

Era demasiado incierto. ¿Cómo iba a encontrar él un punto de apoyo en eso? Esa era la abstracción que debía de haber llevado a Stitch al infierno durante diez años. Arrancar árboles para construir su autopista.

—Tiene que haber algo más.

Stitch se llevó una mano a la frente y apretó, cosa que duplicó las arrugas. Sus ojos centellearon, titilaron, y abrió la boca, pero no salió ningún sonido.

Aparte del bizcocho cuatro cuartos de la señorita Fry y del té de jazmín, y de la sonrisa de despedida del anciano después, Edward no sacó nada más en claro.

Cogió el traghetto para cruzar el canal por última vez. Un ocaso de primavera, puntales dorados, espirales de color, luces apacibles en el canal, una profundidad triste en ese túnel de amor. No había habido nombramiento de caballero. Ni mensaje. Ni punto de apoyo para su palanca. La sonrisa de Stitch revelaba más que cualquier palabra: revelaba que estaban en el mismo barco.

Al desembarcar, oyó las campanas del Campanile. No era la hora: ningún otro campanario se incorporó. Dios mío, ¿se había ido Stitch para llenar su agujero? Tras dirigirme sus últimas palabras. Debería llamar a Associated Press.

Al llegar a casa de Nina, sus lágrimas le dijeron que las campanas eran por el viejo papa.

—Me voy a la iglesia. Era un gran hombre.

Edward caminó con ella. De la penumbra de la Piazza brotaban equipos de televisión. Aquella noche era el único lugar de Venecia donde había misa, porque la iglesia de San Marcos estaba cerrada.

Así que no pasaron su última hora juntos ni en la iglesia ni en la cama. Y resultó que no quedaba mucho que decir ante el café y los melancólicos equipos de televisión.

Nina caminó con él hasta el vaporetto y le dio un beso de despedida.

—Estaremos en contacto.

Aunque no habría necesidad. Heredaría el primo esférico que Stitch le estaba reservando. Pero echaría de menos a ese. Marchad, marchad, amigos sacros y seculares. La carga humana.

CAPÍTULO 19

El vacío se abrió cuando el taxi dobló la esquina y, a pesar del alivio de saberlo ya hecho, supo que él y Cressida habían destrozado algo vivo. El «adiós, papá» de Quentin, como si fuesen a separarse una tarde, y Brose y Cammie, que sabían algo más —que él se marchaba «hasta que las cosas se arreglasen»—, nerviosos, inseguros de sus sentimientos, tristes, pero preocupados por no estarlo más. O eso le pareció. En cuanto a Cressida, ¿quién sabe? Edward se despidió con un beso en la mejilla, «por las formas», «por los niños», y se preguntó, en un relámpago, ¿se habría ablandado su rigidez?

Cuando el turborreactor se alzó a 31.000 pies de altura sobre Denver, el vacío creció. Años de conocimiento indirecto y 31.000 pies desnaturalizadores no lo colmaban. Durante la hora siguiente, la civilización no existió. Montañas, pilas de pudin de chocolate cubiertas de azúcar, cañones, una escoriación de la piel terrestre, y luego la belleza ondulante y muerta de los desiertos. Los Ángeles supuso un gran alivio: gente, árboles, coches, calles, casas, edificios blancos y deshabitados, reticulares, con cristales, el nuevo trópico, abierto al espacio, al mar, al aire, con forma lunar, estelar.

La choza de Montecito estaba junto al océano. La mitad del día la marea se estrellaba contra los cimientos de piedra, sacudía los pilares de madera que sujetaban el balcón, que cada mañana estaba oscuro por la espuma. Era propiedad de Ter Wendt, de la Fundación, y colgaba sobre la entrada pública a la playa, una rampa asfaltada para los surferos, que llegaban a borbotones no bien la marea estaba en su punto. No les hacía falta mucho: bastaba con las olas y unos pocos metros de arena para tomar impulso. Cuando Edward se despertaba a las seis con los rugidos del agua, que sonaba como si unos monstruos estuviesen rasgando millones de papeles monstruosos, ya estaban allí: chicos y chicas de doce a treinta años, dorados, musculosos, con los ojos clavados en el océano, las tablas resbaladizas sobre la cabeza o bajo el brazo o bajo las rodillas mientras nadaban unos cincuenta metros para ponerse en pie sobre las olas rodantes y deslizarse como emperadores romanos hasta culminar en arriesgados finales junto a una columna vertebral de rocas, a un lado de la playa. Normalmente guardaban silencio, pero, en la playa, mientras esperaban en las piedras que servían para cercar una hoguera o en la arena, intercambiaban diálogos que Edward apenas conseguía entender, expresiones de moda sobre las olas y el tiempo. Nunca llegaban a sonreír de verdad, a pesar de efectuar con frecuencia unas risitas rápidas que mostraban el relámpago de sus dientes en sus rostros morenos. Algunos de ellos dormían en desvencijados coches familiares: al volver de clase, Edward veía pies desnudos y tablas que sobresalían del maletero, en extraño y amoroso acoplamiento.

De vez en cuando se montaba algún follón. Podía empezar con alguna de las extrañas expresiones que pintaban en la piedra con madera quemada (a menudo encendían hogueras). El primer día se pelearon dos chicas: un diálogo incomprensible compuesto de lo que Edward solo podía adivinar que eran palabras desencadenó acción. Una chica pelirroja cogió un trozo de piedra y escribió CHOLPAS MAC GUARRA en la pared amarilla, entre otros eslóganes e iniciales. La otra chica, una rubia platino con labio leporino, soltó un chillido, se arrancó el pelo rubio del que cayó una mata negra, y se fue a por la pelirroja, a la que empujó y asestó puñetazos en los brazos y en el pecho. La pelirroja arañó un poco y luego salió corriendo carretera arriba; cruzó la vía férrea y desapareció.

Sin embargo, normalmente, reinaba la calma, una calma chicha.

Esa fue la impresión que Edward se llevó de todo el mundo: camareras, policías, mecánicos (Ter Wendt le había prestado un MG cupé del 57, dos por uno con la casa), cajeros, los habitantes instalados en la playa, sus alumnos; todos sonreían y hacían gala de amabilidad y calma chicha. A no ser que algo no fuese bien. A no ser que no pasase lista o que saliese por la puerta equivocada del ultramarinos. Entonces había sorpresa, y en ocasiones enfado.

También en la vegetación reinaba una calma chicha; era mucho más verde de lo que pensaba, a pesar de que en aquellos dos meses no había llovido ni una vez. Los aspersores brillaban por todos lados. Día y noche, sus salpicaduras formaban arcos sobre el césped y empapaban las flores. Que eran maravillosas. Las buganvillas volvían púrpura setos de casi cincuenta metros, nardos amarillos y flores de un azul pálido se bebían el aire en todos los caminos, las palmeras se estiraban como enormes parasoles atados que confiaban en no tener que abrirse nunca. Todo a la vista, pensaba Edward. No había raíces de las que hablar.

Al principio, tras una semana de terrible soledad en la que no pudo pensar en nada que no fuese Brose, Cammie, Quentin y Cressida, salió volando como un globo desatado. Además de subir en coche la colina púrpura en dirección a la escuela, dedicar siete horas vacías a hablar, preguntar y poner notas antes de conducir de vuelta al mar, no tenía ninguna obligación, y, aparte de un cóctel de compromiso que había organizado Ter Wendt y dos tés en casa del director de la escuela, su tiempo permanecía vacío. Él se vaciaba a su vez, no seguía horario alguno para comer, levantarse, caminar o asearse. Su mayor ocupación era contemplar el Pacífico o caminar junto a él. De vez en cuando le escribía una carta a uno de los niños que terminaba con un «Dale a todo el mundo un abrazo fuerte y un beso de papá», pero durante dos semanas no recibió correo alguno a excepción de unos sobres que ponían «Cupón gratis en el interior», dirigidos a «Inquilino, Playa Miramar 502». Apenas comía, vivía de pan, mantequilla de cacahuetes y latas de zumo de piña y manzana. Como las facturas de la casa corrían a cargo de Ter Wendt y la gasolina la pagaba con una tarjeta de crédito, las primeras cuatro semanas deambuló por ahí con los 80 dólares en metálico que se había traído en el avión. Mandó el cheque de la escuela al First National Bank in Chicago, donde él y Cress tenían una cuenta común. Apenas pensaba en ello, aunque una vez se dijo a sí mismo con cierto orgullo que saldría adelante de alguna manera, aun dando clases. Después recordó la pensión de Adrienne y sacó 200 dólares de su cuenta de ahorros. Al día siguiente acudió a Ter Wendt a contarle el problema de sus tres hogares.

Ter Wendt era un hombre rollizo de cincuenta y tres años con unos amables ojos azules, una especie de postre humano. Contempló a Edward con lo que parecía ser empatía y dijo que prefería que tanto los profesores como los miembros de la Fundación contasen con una situación estable. Él había creído que ese era el caso de Edward.

—Y lo era —contestó Edward. Su silla era más alta que la de Ter Wendt y el hombre tenía un torso particularmente corto, de forma que Edward sentía que lo estaba mirando desde una gran altura.

Levantar la vista para salvar dicha distancia no parecía perturbar lo más mínimo a Ter Wendt.

—Aun así, está claro que necesita dinero, si no le volverán loco y no podrá ser productivo en ninguna esfera. —Edward asintió—. Pues no se me ocurre otra fuente que no sea la Fundación, a no ser que esté dispuesto a escribir críticas de libros para alguno de los periódicos de los alrededores de Los Ángeles.

Edward respondió que lo disfrutaría como tarea extra, pero no podía aceptar a no ser que sirviese a sus propósitos económicos.

Ter Wendt dijo que preguntaría, y que mientras tanto Edward tendría que escribir una propuesta de estudio de algún tipo. A lo mejor la Fundación conseguía reunir unos dos mil dólares que le ayudasen a «ocuparse de alguna de sus acuciantes responsabilidades».

Pasó una semana, y a Edward no se le ocurría absolutamente nada que proponer. Siguió flotando, subsistiendo con lo mínimo. De hecho, no pensaba en nada de utilidad más allá de levantarse para ir a clase, de leer en diagonal los textos para clase, y de pensar en los diez minutos de descanso tras la clase lo que pensaba hacer en la siguiente.

A los diez días de su charla con Ter Wendt, recibió sus primeras dos cartas. Llegaron el mismo día, como si la oficina de correos hubiese decidido que por fin compensaba el servicio de entrega. La primera era una carta de una página de Cammie.

Querido papá:

Estamos todos bien, aunque te echamos mucho de menos. Este año mi mejor amiga es Peggy Muncie. ¡El de Brose sigue siendo Charles! Ayer por la noche Quentin dijo: «Cuándo viene papi casa en taxi. Lo quiero». Está empezando a hablar muy bien. Yo también te echo de menos. Todo va bien.

Muchos besos,

CAMMIE

Edward intentó no pensar en esta carta. La segunda era de Wallie.

Rue Moncorgé, 12
12 de octubre, 1963

Querido Edward:

Esta tarde he vuelto de un breve viaje a Venecia y me he encontrado una carta de Ter Wendt que me ha causado una tremenda conmoción. No consigo asimilar que dos personas como tú y Cressida —y eso por no hablar de los queridos niños— vayáis a separaros. Apenas soporto pensarlo. Me paraliza el mero pensamiento de que mis sugerencias o acciones hayan podido contribuir a ello. Pero no puedo quedarme paralizado, así que seguiré adelante, aun pensando que he tenido algo que ver. Pídeme lo que quieras: intervención, ayuda. Tengo dinero; lo pongo a tu disposición. Ochocientos dólares. Si me los pides, son tuyos. Por favor, escribe inmediatamente si puedo hacer algo.

Me cuesta colar mis noticias en estos momentos, pero lo haré, porque te interesarán y quizá te agraden. La noticia es que estoy, de alguna forma, comprometido. «De alguna forma» porque mi casi prometida (que, me enorgullezco de decir, es Nina) ha puesto algunas condiciones. A lo mejor no sabías que fue el propio señor Stitch quien nos presentó. He bajado a Venecia en fines de semanas alternos desde que te fuiste y le he pedido la mano este fin de semana. Para mi feliz sorpresa, no me rechazó. Procedo a contarte las algo extrañas pero completamente comprensibles condiciones que esta brillante, hermosa y, talentosa muchacha ha puesto, aunque por supuesto preferiría que no fueran del dominio público.

Dice que siente una especie de aversión por la corpulencia. Yo, como sabes, no estoy como un palillo que digamos. Me he comprometido a perder quince kilos y a mantener no obstante mi buena —me parece— condición física. Pienso escribir a la empresa Metrecal de Londres para pedir una cantidad adecuada de sus productos, y esta misma semana empiezo hípica y gimnasia. Es algo que debería haber hecho por mí mismo, pero siempre lo he descuidado, quizá porque mi aspecto en general es realmente un caso perdido.

Querido Edward, perdón por hablarte, en este momento de tu vida, de este momento de la mía. Y, por favor, no dudes en contarme inmediatamente qué puedo hacer. También le he escrito a Ter Wendt hablándole de su propuesta para que hagas una especie de estudio, diciéndole que nadie, ni dentro ni fuera de la vida académica, estaría mejor cualificado para ciertos estudios generales.

Con mi más profundo afecto,

WALLIE

P. D.: Debo añadir una noticia fantástica que acaba de llegar de Venecia. Nina me dice que tanto la Partisan Review de Nueva York como Il Verri de Milán han aceptado publicar el «Canto I» de su largo poema —traducido por la propia Nina—. Sé que le haría ilusión que lo supieses.

Edward tampoco era capaz de digerir esta carta. A su alrededor, el mundo parecía organizarse. Peggy y Cammie, Brose y Charley, Quentin y la falta de padre, Nina y Wallie, aunque aquello sonaba a chiste cruel por parte de Nina. ¿Acaso lo estaba usando como fondo de reserva? ¿Financiero y sexual, por si acaso la receta de Stitch resultaba ser correcta? Pobre Wallie. Aun así, tenía esperanza. Algo que ya era más que lo que él, Edward, poseía en aquella jungla sin raíces, aquella plataforma lanzadera para la vida interespacial.

No obstante, la belleza del lugar lo calmaba. Por la noche, el agua subía casi hasta sus dedos, las olas se sucedían una a otra, la espuma estaba llena de olores marinos, del perfume del jazmín y la madreselva de los jardines. Edward, embriagado de su majestuosidad, contemplaba el mar o la penumbra saturada de estrellas, medio sintiendo, medio pensando: «¿Qué más? ¿Qué más cuenta en este punto beatífico y convulso? ¿Qué puede significar la miseria pública o privada ante esto?».

De vez en cuando lo embargaba la soledad; a veces espesaba tanto en su interior que se sentía aterrorizado y lloroso y se rendía ante alguna muchacha, ante alguien que tomase el sol en biquini bajo el balcón; alguien a quien poder llamar y en ocasiones conseguir meter en casa. Una chica, de pelo rubio y liso y cuerpo bonito y musculoso, profesora en otro colegio privado, acudió todos los días durante dos semanas. Luego desapareció sin dar explicaciones. Ni una llamada de teléfono, nada. Edward pasó días volviendo de la escuela con una terrible depresión. No podía sacarse de la cabeza aquello en lo que había jurado no pensar: Cressida y los niños. Los llamaba en voz alta, fingía que estaban en la habitación, besaba la almohada como si los besase a ellos, y luego lloraba. Una vez se golpeó la cabeza contra las tablas de madera verde de la habitación de arriba hasta que sintió manar la sangre.

A principios de noviembre hubo otro golpe de suerte. Estaba contemplando una yola azul que entraba en la bahía cuando se fijó en que una mujer guapa y regordeta que estaba sentada en la playa, al lado de un muchacho de la edad de Brose, lo miraba. A Edward le sonaba de algo. Edward fue a su habitación, se puso el bañador y salió de nuevo, conteniendo la barriga y tensando los músculos. La mujer volvió a mirarlo.

—Me suena tu cara —le dijo Edward—, pero ahora mismo no consigo recordar tu nombre.

La mujer se levantó, sonriendo, y Edward se acordó. Era una chica, Elsie no sé qué, a quien conocía desde hacía veinte años, del instituto. Ella lo había reconocido al momento, según dijo, «aunque tú también te has puesto de buen año, como yo». Estaba divorciada. El niño era su único hijo, trabajaba como secretaria en la universidad, se alojaba en Goleta. Era la primera vez que iba a esa playa desde hacía cuatro años. Qué feliz coincidencia.

Se encontraron esa noche y después cada noche. El niño estaba acostumbrado a estar solo; ella conducía desde Goleta cuando él se iba a la cama. Se quedaban en casa, bebían, charlaban, ponían discos, y hacían el amor. Al cabo de una semana, parecía que llevaban años juntos. No hacían el amor con una pasión extraordinaria; tampoco resultaba especialmente calmante. Sin embargo, era profundo, lleno de recuerdos y esperanzas olvidadas.

En los dos fines de semana que pasaron juntos, se llevaron al niño de viaje con ellos, la primera vez a la costa a ver el mercadillo europeo de Hearst, luego a Los Ángeles, donde Edward quería ver dos cosas, Venice y las torres Watts, sobre las que había leído en un National Geographic en la biblioteca de la escuela.

Se acercó a Venice en coche mientras que Elsie y el niño se iban a comprar a Beverly Hills. Aparcó en la calle Windham, en un parquímetro bajo una versión inmunda de la loggia de la Piazza. Un hombre delgado y pálido con un cañón inflamado a lo largo de la mejilla y el mentón lo miró. Un puente de saliva parda unía el mentón del hombre con sus labios. Sus ojos, del mismo color gastado que el cartílago, tendieron otra especie de puente hacia los de Edward. ¿Pregunta? ¿Perplejidad? ¿Miedo? ¿Odio? ¿O hermandad? Edward, que estaba allí para buscar otra cosa, apenas sabía qué, sintió que la pesquisa del otro maculaba la propia. Con un esfuerzo parecido al que se hace al romper un espejo, deshizo el puente ocular, y luego miró la calle, la loggia exhausta y verde cuyos pilares de cemento desembocaban en sendas cabezas idénticas de cretino. Edward caminó dejando atrás hostales inmundos, de un dólar por noche, y tiendas cuyos escaparates eran furiosos letreros de descuentos, rebajas, últimas semanas. Negocio. La zona más andrajosa, más muerta, que había visto nunca. Las caras de los andrajosos estaban tan muertas como las muertas fachadas de cemento, y sus ropas parecían vendas sobre sus vidas sangrantes. Sobre ellos, las parodias de Venecia, ventanas romas trilobuladas, una Ca’ d’Oro sin desarrollar, un Palazzo Ducale color desierto con cuatro leones de cemento en las esquinas.

¿Qué escondía tan repulsiva devoción? Allí en California, sobre el océano y las grandes montañas, los desiertos, cañones, allí en aquella tierra inventada junto al agua, empapada de italianos, delineada por españoles, condensada de judíos, negros, jubilados y enfermos, Venecia ganaba un homenaje final.

Las torres Watts eran otra cosa. Se alzaban sobre un sotobosque con chabolas junto a los monorraíles que iban y venían de ninguna parte. Tejas rotas, trozos de cristal, espejos rotos, conchas marinas, rocas volcánicas, tapas de botellas de Seven-Up que centelleaban desde la carne bombardeada de los armazones metálicos de camas que, curvados, enroscados y arqueados, formaban el arcoíris de treinta años de sueño de inmigrantes italianos. Edward, Elsie y Fritz, el niño, se pasaron horas mirando las paredes festoneadas, las formas de corazones, las losas en forma de herramientas, las estupas de cristal astillado, los barcos, las chimeneas, pirámides y minaretes que concentraban, dividían, refractaban y mezclaban la luz californiana. Una catedral individual de amor, el Sant’Ilario del analfabeto. Ni mármol ni piedra expulsada de las canteras de Europa en busca de una épica de la piedra en la vida del Oeste, sino los restos del contenedor.

El tercer fin de semana, justo antes de Acción de Gracias, tenían planeado atravesar el desierto en coche para ir a Las Vegas.

El viernes se hacía inventario en el cole, y Edward se quedó en casa corrigiendo los exámenes semestrales sobre la Revolución de los Estados Unidos. A mediodía oyó gritos fuera de la ventana de su habitación. Dos chicas de dieciséis años estaban arrastrándose por el asfalto que llevaba a la playa, golpeándose, tirándose del pelo, arañándose. Edward, horrorizado, les dio un grito para que se detuviesen, pero los trompazos no pararon: los pechos chocaban uno contra otro, las espaldas ensangrentadas lucían cortes realizados contra la piedra, y sintió que un tremendo deseo se alzaba en él.

—O paráis o llamo a la poli.

La chica que estaba encima levantó la vista, y la reconoció: era la del labio leporino, la que llevaba la peluca rubia.

—Lárgate de aquí —le chilló al rostro herido.

Sin embargo, lo que quería decir era: «Vamos a solucionarlo aquí dentro». La muchacha lo miró con indiferencia salvaje y luego se levantó sin mirar a la otra; a continuación, cogió su tabla de surf del asfalto y la llevó colina arriba. Su oponente se incorporó y siguió el mismo camino. Edward, mareado, con náuseas, contempló sus espaldas doradas llenas de sangre. Luego fue a la cocina, se preparó un sándwich de mantequilla de cacahuete y abrió una botella de ginger ale Diet-Rite.

Sonó el teléfono; era Elsie para decirle que encendiese la televisión: habían asesinado a Kennedy.

Esa noche no fue a verlo; se limitó a llamar para decir que no podía. A la noche siguiente ya no hizo falta que llamase. Edward se pasó tres días y medio delante de la tele. Cuando la señal visual se extinguió bajo las presiones marinas de la noche, observó la pantalla color arena mientras el audio seguía sonando a toda pastilla. El lunes llamó al colegio para decir que no iba, pero no había nadie.

Desde el primer momento, una vez pasada la primera conmoción, Edward tuvo claro que lo que había pasado en Texas tenía que ver con todo lo que le había ocurrido a él. Se quedó de piedra al oír a los surferos al día siguiente. Hacían los mismos ruidos de pájaro, sus tablas de tiburón resbalaban sobre el agua; para ellos no había cambiado nada. El agua estaba allí, el sol había salido, la marea había llegado. ¿Qué tenían ellos que ver con lo que había ocurrido? ¿Con lo que pasaba en general? La materia de su pasado era parecida a la de los pájaros: se resumía en unos cuantos instintos más unas cuantas sílabas, automóviles, latas. Su memoria eran las olas del día anterior. La realidad era lo que quedaba a la vista. El pasado era lo que deseabas en ese mismo momento. ¿Esa era la conclusión a la que llegaba Stitch, eso era lo que lo volvía tan taciturno? El presente no existía porque era su propio pasado. ¿A aquello se refería cuando hablaba de la muerte de Europa? ¿La muerte de la transmisión? ¿Del recuerdo?

El lunes, el día del funeral, Edward vio la procesión hacia el Capitolio y oyó los repugnantes discursos pronunciados en la Rotonda. Después, al ver a la viuda y a su hija acercarse al ataúd cubierto por la bandera, y la manita de la niña tocándolo, el pesar, no solo del momento, sino también de su propia vida rota, lo inundó como la marea del otro lado de la ventana, ola a ola, con una intensidad tal que paralizó sus conductos lacrimales y convirtió su corazón en piedra. Con los ojos en la pantalla, ya no era capaz de diferenciar los acontecimientos. Se quedó allí sentado una hora, como si él mismo yaciese bajo la bandera, y luego llamó a Chicago.

Fue Cammie quien cogió el teléfono. De fondo se oía el mismo ruido que venía de su pantalla.

—Soy papá, cariño. ¿Estáis viendo la tele?

Ella informó a voces a todo el mundo de que era papá.

—Sí, sí, estamos viendo la tele. Hemos llorado todos. ¿Lo has visto todo, papi? ¿Los disparos y todo? ¿No es terrible? Llevamos tres días viéndolo.

—¡Cuatro! —oyó que chillaba Brose.

—Cuatro. ¿Estás bien, papi? ¿Cuándo vienes?

—Estoy bien, cariño. Por eso llamaba. Porque voy a ir pronto.

—Qué bien. Genial. Papi viene pronto.

—Déjame hablar con él —oyó que decía Brose. Luego Cammie se despidió:

—Vale, papi, te paso a Brose. Me alegro de oírte, papi. Es difícil ver todo esto sin ti.

—Hola, papá. Hola.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás?

—Bien. Muy bien. Bueno, si es que se puede estar muy bien cuando ocurre algo así. —Brose estaba haciéndose mayor, aunque las palabras iban un poco por delante de los sentimientos. Aun así, era un muchacho de sensaciones exquisitas—. ¿Vuelves pronto a casa?

—Sí, cariño. Os echo mucho de menos a todos. ¿Está Quentin? Será mejor que no tarde demasiado.

—Quentin —llamó Brose—. Mira, es papá. No, así. —Y luego, a voces—: Hola, papi.

—Quentin, cariño, soy yo. ¿Cómo estás?

—Muy guien.

—Te echo mucho de menos, cariño. Te veré pronto.

—Hola, papi.

—Corazón, déjame hablar con mami, pero primero dime adiós.

—Tengo un guguete nuego, papi.

—Qué bien, cariño. Juega mucho con él. ¿Está mamá?

El teléfono se estampó contra el suelo o contra la mesa. A Edward le parecía ver la habitación, ver dónde podía caer el auricular, oír la tele, se imaginaba a los niños, de nuevo delante de la tele, Brose con las piernas cruzadas, Cammie tumbada boca abajo mirando lo que él también podía ver si se giraba, la misa funeral. Cogieron el teléfono, y se oyó la voz Cressida que se esforzaba por adoptar un tono de normalidad:

—Hola. ¿Has visto? ¿No es lo peor?

—Sí, Cress. Supongo que eso ha sido lo que me ha llevado a llamar. Cuando he visto a los niños. Sus hijos. No podía. No puedo seguir así.

—Un minuto. —Y oyó—: Niños, quiero que saquéis a Quentin unos minutos a jugar. Papá y yo tenemos que hablar de una cosa y no oigo con la tele puesta. De todos modos, solo va a ser la misa. Id a tomar el aire. Vamos, venga. Rápido, que esto es larga distancia. Quentin, ahora vas a jugar con Brose y Cammie. Id a dar un buen paseo.

Pausa. A Edward le parecía ver toda la escena, la forma de caminar de cada uno de ellos, a Quentin con sus pantaloncitos de pana y sus zapatos de Buster Brown, a Cammie poniéndose su chaqueta azul en el piso de abajo de la casa alquilada, aunque ya no recordaba de las semanas que pasó allí si guardaban los abrigos en el armario de abajo.

—Vale —dijo Cressida con una voz distinta ahora, más fría.

—Eso era lo único que quería decir, Cress. Creo que esto está mal. Sé que la culpa ha sido mía. Quiero volver. Puedo trabajar para Noonan, al menos hasta que encuentre otro empleo. De partida sé varias cosas. Sé que para ti no será fácil, pero también quiero volver por ti además de por los niños.

Se oyó una inspiración profunda que llenó el cable vacío, una larga pausa, y luego dijo:

—Edward, tú siempre crees que puedes cambiar la situación de las cosas. Eres el viento y los demás son las velas. Ahora estás conmovido por el asunto este. Todos lo estamos. Pero no tiene nada que ver contigo y conmigo. Nuestro funeral ya se ha celebrado. A ver, no es que a mí no me tiente. Es penoso para mí. Es dificilísimo ocuparte de tres niños sin un marido. Esa pobre mujer se va a enterar muy pronto. —La pantalla mostró a la mujer de luto; Edward quería preguntarle qué canal estaba viendo, pero no podía—. Poco a poco aprenderá a hacerlo. Como estoy haciendo yo. Es que…

—Escúchame, Cress. Yo no estoy muerto. Hay una gran diferencia. Piensa en los niños, si no en nosotros.

—¿A ti te parece que no lo pensé? ¿Te parece que no me pasé todo un año pensando? Ya he dejado de pensar. ¿No puedes meterte eso en la cabeza?

—Por favor. Por favor. Piénsalo de nuevo. Voy a volver a casa. Lo discutiremos cara a cara.

—¡No! —gritó—. No. ¿Quieres dejar a los niños hechos polvo? Están empezando a acostumbrarse ahora. No, no puedes. Ni siquiera por ti. Espérate al verano. Te lo explicaremos todo. Estoy saliendo con, bueno, no lo conoces, pero es abogado. Estoy saliendo con él, y me está ayudando.

Conque. Ya. Había elegido ya a su hombre, a un abogado. Qué conveniente. Cuando quisiera carne, saldría con el carnicero.

—Adiós, Cress.

—Lo siento, Edward. De veras, de corazón, en lo más profundo, lo siento, pero tengo razón. Tengo razón. Nosotros ya no somos una posibilidad. Somos veneno. No tiene sentido. Acabo de empezar a ser libre.

—Me alegro por ti, Cress. Adiós.

—Adiós.

Edward apagó la televisión y salió. Hacía fresco, pero tras caminar unos minutos por la costa ya no lo sentía. No había olas, y por eso no había surferos. La marea estaba baja, la columna vertebral de rocas separaba la arena del agua. Caminó entre ellas, de roca en roca, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, temblando. No dejaba de negar con la cabeza, de murmurar para sí algo intermedio entre palabras y gruñidos. Se identificaba con las rocas, era reconfortante. Era una roca, una entre un billón, formada pero sin formar, sólida pero inútil, parte de algo con forma vertebral pero invertebrado, en un sitio o en otro. Sus hijos; sus queridos, preciosos niños. ¿Qué les dirían? Papi no iba a ir todavía. Estaba enfermo. Al mes siguiente. No, en verano, y, después, visitas. Sí, así sería. Tres hogares y sin familia. Elsie. No, no, ya estaba harto. Quentin. Si tuviese una pistola. Si tuviese valor. Si el agua no estuviese tan fría. Si aguantase, aun triste, lo bastante.

Caminó de un lado a otro de la orilla hasta que se encontró exhausto, luego volvió a casa y se quedó dormido en el sofá. Cuando se levantó era cerca del crepúsculo. Encendió la televisión. Habían retomado los informativos normales. La apagó. No tenía hambre. No podía leer. Pensó en dar una vuelta en coche, quizá en acercarse hasta la casa de Elsie, pero no quería moverse del sofá. Se dio la vuelta en él, se arrodilló y miró el agua. Si la ventana fuese más alta, si no hubiese arena debajo. Ah, Cressida. Ah, Quentin. Ah, Cammie. Ah, Brose querido. Un pajarillo verde pasó volando junto a la ventana y luego salió hacia el océano. Se quedó observándolo hasta que no pudo distinguirlo del aire oscuro.

RICHARD G. STERN, en su totalidad Richard Gustave Stern (nacido el 25 de febrero de 1928 en la ciudad de Nueva York, Nueva York, EE. UU.; murió el 24 de enero de 2013 en Tybee Island, Georgia), autor y maestro estadounidense cuya ficción examina las complejidades del matrimonio, dificultades y relaciones familiares.

Stern se educó en la Universidad de Carolina del Norte (BA, 1947), la Universidad de Harvard (MA, 1949) y la Universidad de Iowa (Ph.D., 1954). En 1955 comenzó a enseñar escritura y literatura en la Universidad de Chicago; se jubiló como profesor emérito en 2001. Sus novelas, colecciones de cuentos, ensayos y misceláneas literarias fueron aclamadas por la crítica por su erudición, perspicacia e ingenio, aunque su uso cortés del lenguaje y estilos de escritura a veces se consideraban más como intentos de deslumbrar al lector que como medio para comunicar.

Amigo de Borges, Beckett y Pound y admirado por John Cheever, Saul Bellow, Bernard Malamud, Joan Didion o Flannery O’Connor, impartió clases en la Universidad de Chicago durante más de cuarenta años y fue autor de ocho novelas, cuatro colecciones de relatos y tres libros de ensayo. Las hijas de otros hombres se publicó por primera vez en 1973 y está unánimemente considerada como su mejor trabajo.

Notas

[1] Geoffrey Chaucer, «El cuento del erudito», Cuentos de Canterbury, Madrid, Cátedra, 1987. Edición y traducción de Pedro Guardia Massó, pág. 269. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] El rey Lear, acto II, escena IV. Edición y versión de Andreu Jaume, Penguin Clásicos. <<

[3] Geoffrey Chaucer, «Prólogo de la comadre de Bath», Cuentos de Canterbury, Madrid, Cátedra, 1987. Edición y traducción de Pedro Guardia Massó, pág. 212. <<

[4] Versión española de José Luis Moralejo, Biblioteca Clásica Gredos. El título y el autor aparecen a propósito con errores ortográficos, para reproducir los errores que Noonan comete al escribir en el original. <<